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SCUCHó la inusitada sirena d.e un bu-
I que; sólo muy rara vez arnbaba. al-

gún barquito a Puerto Perdido.
Tom se levantó del suelo donde había es­
tado durmiendo. N o tuvo que vestirse;
en la noche usaba' la misma ropa. Un pan­
talón roto y una camiseta pegada al cuer­
po por e! sudor y la mugre era lo único
que lo cubría.

La luz de la plaza lo deslumbró. Tom
aún experimentaba los efectos de la bo­
rrachera nocturna; pero decidido atravesó
la plaza hacia el muelle. Con los pies des­
calzos levantaba nubecillas de polvo que
seguían su fatigosa trayectoria. El :J.bun­
dante sudor le nublaba la vista. No le im­
portaba; el lugar no tenía ningún atrac­
tivo para él.

Puerto Perdido. Así había bautizado
Thomas Spencer al pueblito, porque ntm­
ca había dominado su impronunciable
nombre indígena; en el mejor de los ca­
sos, Puerto Perdido era una torpe remi­
niscencia literaria. Se reducía a unas
cuantas chozas en torno de un terreno cir­
cular que semejaba una plaza de 'toros;
pero un coso vacío, sin toros v sin tore­
ros; sólo el presentimiento de' la muerte
suspendido en e! aire. Puerto Perdido
era una especie de paraíso al revés: ha­
bía enfermedades, vicios, aburrimiento y
mugre por todas partes; nativos borra­
chos; mujeres flacas, amarillas de palu­
dismo; insectos que salían en nubes de las
charcas. Cerca latía la presencia de un
templo indígena medio oculto entre la ma­
leza, cuyas ruinas requemaba el sol inso­
portable. Un mar monótono v cruel al
norte, el monte no menos inhospitalari~, al
sur, cercaban al pueblo por ambos flancos.

Las horas no cambiaban el aspecto del
lugar: los nativos buscaban una sombra
para dormir sobre el suelo; de cuando en
cuando bebían aguardiente con avidez,
luego volvían a sus posturas de ídolos va­
centes. Sól~ e! .dueño de la tienda eje;ci­
taba su paCienCia esperando a los clientes
que tardíamente llegaban a regatear un
puñado de maíz, unas hebras de tabaco
o una ?lla de licor. El cacique dormitab~
tranquIlo en una hamaca; dos guardaes- .
paldas. velaban su sueño. No lejos, un
alambique panzudo -"las cosas se parecen
a su dueíio. dicen"- trabajaba para su
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provecho. Ni siquiera los perros. flacos
se atrevían a cruzar la plaza en busca de
los desperdicios. "Así ha sido siempre.
Nadie cambiará al pueblo. NQsotros dor­
mimos: No despertaremos hasta que nos
toque el día. Eso sí, a cada. santo. le !lega

.su, función, dicen." En medio de esa exas­
perante quietud,' los puercos parecían
hambrientas divinidades, dioses menores
torpemente materializados, gordos. y gru­
ílones, en e! séquito de un Siva purifi­
cador.

Por la noche había mayor movi.miento:
un gramófono de bocina, como una cara­
cola gigante, tocaba al aire libre; los hom­
bres danzaban en un tablado a la luz de
las lámparas, pisoteando con furia sus
sombras como si fueran alacranes. El
aguardiente pasaba de mano en mano. Los
borrachos disparaban sus armas al viento
y proferían gritos de feroz alegría. Casi
infaliblemente una riña coronaba la fies­
ta. "Mucho te han humillado. Si puedes,
no dejes que cualquiera te humille y te
enlode; las manchas son difíciles de lim­
piar. El barro pegado te duele a ti, aun­
que nadie lo sepa. Que e! sapo no te es­
cupa, porque te' saldrán manchas en la
piel. Mata al sapo. Si no te atreves, hu­
míllate; la serpiente que se :.trrastra ven­
ce a los demás animales. Recuerda e! mal
que te han hecho, porque el que está en­
cima de ti no olvida, dicen."

" To vinimos de ningún lado. somos
hijos de la tierra. Vivimos pocos años,
porque nacimos del barro. Antes hubo
otra raza de hombres; pero se acabó. Co­
mo eran monos tontos los tigres se los
comieron, y otros se ahogaron cuando llo­
vió mucho. Los hombres de carrizo tam­
poco duraron: nunca se entendieron bien
con el fuego.. Nuestra madre que nos pa­
rió fUe un busto de tierra; nuestro padre
que nos engendró fue un ¡-ayo de obsidia­
na. Siempre ha sido igual: antes que na­
cieran los abuelos de! monte, nosotros ya
vivíamos aquí. Hubo años de hambre, de
guerra, de enfermedad; pero no nos fui­
mos, dicen." Y Tom había olvidado cuán­
to llevaba de vivir allí. Recordaba. :¡un-
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que no con mucha claridad; que ántes a
diario resolvía partir; pero se sentía fa­
tigado y postergaba el viaje. Ahora no se
ilusionaba, .sabía que jamás podría irse.
Europa estaba al otro lado del mar. Ade­
más sería un extranjero en su propio país,
aun para sus amigos íntimos de antaño.
Los hábitos sociales y de trabajo, las bue­
nas maneras, la espiritualidad inglesa, to­
do lo había perdido en la costa mexicana.
Ahora era el gringo de Puerto Perdido,
sucio, barbón, alcohólico.

"Vino un papa grande: tenía barbas y
corona de piedras preciosas, echaba fue­
go por los ojos; llegó en canoas con todos
sus guerreros y sus caballos. Tomaba
gente y la marcaba con un fierro rojo;
a otros les cortaba la lengua y las orejas;
a otros los cazaba con sus perros. El papa
grande mandó deCir que no tenía mujer.
A nosotros nos dio mucho miedo y le en­
viamos a nuestras hi jaso Pronto se cansó
y las devolvió. Mandó decir que si tenía­
mos oro mejor se lo diéramos; ya no que­
ría mujeres. Fuimos a escondernos al
monte. No teníamos oro; sabíamos que
eso no le gustaría. El papa grande Se fue
enfermo de pudrición. Vinieron otros pa­
pas. Unos eran malos, y otros menos peo­
res; pero todos querían 'oro. A los papas
no les gustaba (flner e! monte; eso fue lo
que nos salvó, dicen." .

Su existencia en Puerto Perdido era
una ininterrumpida embriaguez. Los del
pueblo toleraban a Tom, como a los zopi­
lotes que procuraban el sustento confun­
didos con las aves domésticas. Lo apo­
daban despectivamente el gringo o el due­
ño del monte; pero no lo dejaban morir
de hambre, y eran muy generosos para in­
vitarlo a beber. Los divertía con su espa­
ñol bárbaro. Tom había llegado a domi­
nar el idioma, pero fingía ignorarlo. Pa­
ra congraciarse, hablaba como en sus pri­
meros días; al pueblo le halagaba creerse
más inteligente que el extranjero.

Los hombres lo cubrían al principio con
todos los posibles improperios de la len­
gua. Cuando Tom comprendió el signifi­
cado, contestó maldición por maldición.
Nunca lo insultaron por maldad, sino pa­
ra divertirse. "Hace mucho e! gavilán le
prestó al sol un real. Como no podía pa­
gar, le dijo: Mientras no te devuelva fu
dilte1'O, puedes comerte los pollos qu.e (''/!­

cuentres. Por esto el gavilán se lleva los
pollos. Aunque no debemos nada, seg-ui­
mas pagando la deuda del sol, dicen."

Lo creían cretino de nacin}irnto. Los
viejos le decían:

-De qué te sirve haber leido, si no
sabes nada.

En un principio Tom pretendió deslum­
brarlos. Se desgañitaba horas tratando de
explicarles las leyes de la naturaleza, ayu­
dándose con gestos y dibujos sobre la tie­
rra; pero los de Puerto Perdido tenían
las explicaciones más fantásticas para los
fenómenos naturales. Ellos oían pacien­
temente, con expresión de incredulidad v
lástima. Luego le decían cómo eran las
cosas: por qué las estrellas no caen de]
cielo y el sol alumbra la tierra. Hablaban
como si tocaran con la mano sus mitos.
con más certeza que cualquier famoso
profesor universitario. Con el tiempo cre­
yó que los nativos tenían razón: ellos
nunca se forjaban ilusiones; estaban más
próximos a la realidad que él.

Su error fundamental había sido leer
novelas sobre América. Las lecturas le
habían 'enseñado una realidad monstruo­
samente inexacta; las descripciones:ño
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pasaban de s,er sueños embellecidos por
el morbo adolescente. "¿ Dónde están las
paradisíacas praderas de los pieles rojas
-se preguntaba Tom-, dónde las rique­
zas en espera del hombre blanco, dónde
las mujeres de belleza exótica?" Thomas
Spencer, súbdito de su majestad británi­
ca, sólo conocía una porción de América,
un punto casi perdido en el territorio me­
xicano; pero por sus lecturas jamás pu­
do haberse formado una vaga idea de lo
que era Puerto Perdido. Sus textos uni­
versitarios tampoco le enseñaron que la
herencia de su tío J ohn constituiría el
mayor fraude de su vida. John Spencer
había ganado fama entre sus contempo­
ráneos de implacable viajero. Se distin­
guió también por sus especulaciones bur­
sátiles. Acumuló un gran capital en ac­
ciones, títulos que heredaron sus nume­
rosos sobrinos. (El viejo solterón murió
sin haberse detenido mucho en ninguna
parte; d~tado de una gran facilidad para
el éxito pronto se desinteresaba por las
cosas. Su alarmante inconsistencia daba
mucho que pensar a parientes y amigos,
quienes lo mismo denigraban que exalta­
han su memoria.) A Tom le tocaron 3,500
libras en acciones de la Mexican Oil, Mi­
nes and Woods, 1ne. La Compañía se
mostró reacia en liquidar los títulos; en
cambio le ofreció un bosque de maderas
finas, "que no tendría más que echar aba­
jo -afirmaron- para recuperar con cre­
ces el importe de las acciones". Tom ig­
noraba los trucos de las sociedades anó­
nimas para victimar a los so.cios minori­
tarios.

Tom decidió explotar la propiedad. La
aventura le parecía atrayente. Una conce­
sión por 99 años en la selva mexicana era
¡11ucho más sugestiva que un empleo en
la oficina. Su devoción a la naturaleza
provenía de las vacaciones en la playa y
las lecturas ele Wordsworth y Tennyson.
Tom sacó sus ahorros del banco; llenó sus
i11aletas con equipo para la vida al aire
libre. Sin gran tristeza abandonó Ingla­
terra.
: Al llegar a Puerto Perdido echó de me­
:lOS los fines de semana con Edith. No
había quien la substituyera. Tom nunca
había imagil).ado que las mujeres nativas
pertenecieran al sexo femenino. Tuvo que
conformarse con raciones dobles de whis­
ki. Agotada la provisión inglesa, procuró
el aguardiente del país. Los efectos eran

los mismos: a veces conseguía olvidar a
la muchacha; pero. otras una Edith de
fuego se desbordaba sobre su insomnio,
lo llamaba con ayes desde lo profundo del
bosque.

"Nosotros no la hemos visto. La miró
nuestro compadre, el del pueblo vecino. El
compadre encontró a La Llorona en el
monte. Era blanca, de pelo rojo, vestía
con elegancia, no como se usa por aquí.
La mujer ladina hizo señas provocativas
al compadre; él caminó tras ella. La mu­
jer no se dejaba alcanzar. Se internaba
en lo más profundo del monte. El com­
padre se le pegó como si fuera su som­
bra. En la carrera perdió hasta el hacha
y el saquito de las tortillas. No podía al­
canzarla. Aquello no era cosa de este
mundo. El compadre asustado quiso pa­
rarse; pero siguió andando a la fuerza co­
mo en los sueños. La Llorona comenzó a
sollozar y a gritar más que si la estuvie­
ran matando. Lloraba tan feo que el com­
padre aún no se alivia de las fiebres bi­
liosas".

Tom desembarcó en Puerto Perdido
con gran entusiasmo. Los primeros días
hasta bebía puntualmente su té a las cin­
co de la tarde. Las ilusiones se le desmo­
ronaron contra la molicie de los nativos.
Se negaban a trabajar alegando vagos
peligros que los amenazaban en el monte.
Otras veces decían "mañana iremos" en
un tono que podía significar "el mes que
viene" o "el año que entra". La segunda
vez que el barco zarpó con las bodegas
vacías, se esfumaron los suer:os de ri­
qüeza. Paseando por la plaza a grandes
pasos, Tom se creyó víctima de una cons­
piración universal: su tío le hahía dej;¡do
un monte inservible; la Compañía se ha­
bia burlado de su ingenuidad mandándolo
a una playa desolada; los nativos se reían
interiormente ante su fracaso, Se nega­
\)án a trabajar por malevolencia; el sol
calentaba con más fuerza que nunca sólo
por fastidiarlo; los mosquitos respetaban
a los nativos, en cambio a él lo perseguían
como si fuera su enemigo personal.

El resentimiento cedió lentamente su
lugar a la indolencia. El clima era capaz
de doblegar un carácter más férreo que
el suyo. Tom se abandonó a las circuns­
tancias: dejó de afeitarse y mudarse la
ropa. Después de sufrir seis meses la fie­
bre palúdica, ya no se diferenciaba mu­
cho de los nativos; hasta había adquirido
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el tinte amarillo, el aspecto descarnado V
fantasmal. Rota la barrera de la descon­
fianza instintiva, fumaba, se embriagaba
y descansaba junto con ellos.

"No lo vimos, nuestros padres lo con­
taran: una vez llegó al pueblo un ladino.
Primero pagaba lo que comía. Después
ya no quiso pagar, dijo que se le había
acabado el dinero. Los del pueblo se jun­
taron para decidir qué harían con el ex­
traño. Unos dijeron que mejor lo matá­
ramos, por si era un demonio disfrazado.
Otros opinaron que, si lo dejaban vivir,
luego vendrían otros ladinos a. comerse el
maíz. El más viejo de todos habló co'n sa­
'biduría: quién sabe si el papa que está
arriba lo mandó por nuestros pecados. Si
lo corremos al monte, a lo mejor vienen
cosas peores."

Llegó al río. Algunas mujeres se baña­
ban y otras lavaban ropa. Tom ni siquie­
ra las miró. Tampoco ellas se preocupa­
ron, aunque temían mucho a los hombres.
Lo veían con la misma curiosidad que ::t

un inofensivo lagarto. Para ellas Tom no
representaba la avasalladora presencia
masculina: era no más un gringo. Y grin­
go significaba en su idioma una mezcla
de niño crecido, bienaventurado, sieteme­
sino imbécil, hazmerreir para tarde abu­
rridas. Una vieja le gritó:

-Gringo, ven a bañarte.
l.as mujeres rieron a coro, Sabían que

Tom sentía miedo instintivo de animal
por el agua.

-Adiós -saludó Tom secamente, co­
mo quien espanta un mosquito.

Tom no se había enfadado. Hacía mu­
cho que no reaccionaba ante las burlas.
Se preocupaba por llegar a la vereda; la
sombra de los árboles le haríá tolerable
el camino.

-Adiós - respondieron las mujeres
con voces infantiles y húmedas, parecía
que el agua les devolvía juventud.

Tom escuchó otra vez la sirena. Sin
importarle el calor, para cortar camino se
dirigió al ruinoso templo indígena, alto,
blanco hasta el deslumbramiento, de gra­
derías que evocaban las piernas de los gi­
gantes. El viento rugía en el recinto como
manada de animales hambrientos. Tom
nunca había estado allí; no le atraían las
ruinas. Los nativos las rehuían, afirman­
do que eran peligrosas. "Somos buenos
cristianos. No creemos en tales menti ras.
Dicen que adentro del monte hav una ser­
piente. Es tan grande que para salir de
su cueva tarda desde la mañana hasta la
noche. La serpiente es de agua y tiene
plumas. Vuela de noche ; nadie la ha vis-
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too La serpiente vivía antes en la casa de
los dioses. Nadie puede matarla porque
en ella hay un dios. Bajará de! monte al­
gún día para comerse a los malos cristia­
nos. Pero con los buenos no podrá; la
ahuyentarán con sus cuchillos benditos.
La serpiente encantada se desbaratará;
lloverá fuerte sobre los maizales; no ha­
brá hambre, dicen." Tom pensó ahorrar
camino. Subiendo hasta la cima del tem­
plo podría divisar e! buque sin ir al mue­
l1e.

Ascendió con toda la rapidez que per­
mitía e! calor. Desde 10 alto pudo mirar
e! océano. En e! horizonte navegaba un
buque de gran calado. Luego apareció
otro, y otro: una flota completa. Tom
pensó' que era británica. Imaginó que
desembarcarían hombres y mujeres ves­
tidos impecablemente, con los rostros ra­
diantes. Entrarían a Puerto Perdido. Lo
contemplarían todo con expresión de 111­

credulidad y piadosa lástima.
Tom se indignó. H¿ Qué derecho tienen

para venir a molestarnos? -pensó--. Des­
pués de todo esta tierra aún es mía por
93 años."

Gritó con todas sus fuerzas:
-Fuera de aquí, gringos ladinos. Le"

prohibo desembarcar en nuestras playas.
No necesitamos su piedad. Somos felices
sin su pulcritud afeminada, sin e! ruido
de sus máquinas. Vayan a otra parte con
su musiquita de Ejército de Salvación.
con su credo de! trabajo que dignifica al
hombre. Déjenos dormir y beber en paz.

El grito ni siquiera llegó a la playa;
pero los barcos desaparecieron uno a uno
en el horizonte. Tom atribuyó la partida
a un milagro provocado por él. Pensó:
"Los antiguos dioses indígenas odian a
los extraños. Si alguno se acerca a sus
tierras. lo alejan con sus poderes mági­
cos, Si acaso le permiten entrar, causan
su ruina; lo degradan al nivel de las bes­
tias." Feliz por "u triunfo comenzó a des­
cender. Atrajo su atención un ídolo mitacl
hombre y mitad serpiente que no había
visto antes. "En algún tiempo remoto,
los animales estaban más cerca de los dio­
ses que los hombres -reflexionó-o Los
hombres admiraban y hasta querian pa­
recerse a los animale . No distinguían a
los dioses de las bestias. La cacería más
que una audacia era un sacrilegio; quizá
era una piadosa comunión con las virtu­
des de los animales comer su carne." Tom
se sintió fatigado por el esfuerzo. Hacia
mucho que no pensaba tanto. "Me voy a
beber un trago con los del pueblo -se
dijo-, y les preguntaré sobre los anima­
les. Todo lo que yo no sé 10 saben ellos."

NAVIDAD Y
(Viene de la pág. 2)

nos sentimos tal vez más en nuestra casa
que nunca; y no sólo tenemos este senti­
miento ante nuestra casa concreta, sino
ante la tierra en general. Ese aspecto des­
nudo y simplificado de! invierno es tan
entrañablemente nuestro como los esplen­
dores de la primavera o del estío; hasta
tal punto que en los países donde se tiene
la suerte de no conocerlo, se le figura
con esmero y evidentemente con alguna
nostalgia.

Sin duda para nosotros mismos es un
poco sorprendente que nuestra alegría na­
videña respire sensiblemente bien entre
las nieves y los hielos, y que nuestras más
calurosas efusiones no se sientan disonan­
tes ante un fondo de postración y de in­
clemencia. Esto añade alguna dimensión
más a nuestra alegría misma, y tengo la
impresión de que una Navidad sin frío,
aunque se rodee de sus imágenes, tiene
que ser necesariamente menos vehemente:
no puede sentir esa segunda alegría de que
e! invierno no nos mate, ni siquiera o
nos sea del todo y sin apelación enemiga;
de que siendo lo que es tenga para nos­
otros, a pesar de todo, algo de cobijo, de
hogar, de lugar habitable.

Entrar en invierno en las habitaciones
caldeadas donde chispean los árboles de
Navidad, los adornos, las luces y los fue­
gos, es una de las imágenes más vívidas
y puras de la hermosura de este mundo y
de la vida en este mundo, y de las que
más nos costaría perder si de veras algún
día hemos de pensar en abandonar nues­
tro planeta. Claro que es el contraste el
que acentúa las delicias del hogar y de
la compañía, pero ¿ es que el contraste no
es nada, y no están las cosas contrastadas
unidas entre sí por un escondido parentes­
co? Que el invierno nos permita hahitar­
lo, sostener en él nuestros hogares ape­
nas reforzados y transitar admirándolo
por sus intemperies y sus azotados espa­
cios es un don por 10 menos tan impresio­
nante como el abrirse de las flores y el
madurar de los frutos.

La hermosura de! invierno es como una
garantía de imparcialidad para la her­
mosura de! mundo, porque es como mos­
trar que este mundo es hermoso aun sin
nuestro deseo. Por eso, cuando la :l1egría
y la ternura humanas pueden hacer tam­
bién del invierno su ámbito y en parte
hasta su tema, esto nos parece casi la
prueba de que estamos hechos necesaria­
mente para esta tierra y ella para nos­
otros.

l.os satélites artificiales, que esta Na­
vidad nos van a recordar obstinadamente.
querámoslo o no, la posibilidad de vivi~
en otros planetas (por lo menos a los que
no tenemos la menor idea del espacio cós­
mico, que somos todos los profanos y
sosrecho que casi todos los cientí ficos 5,
estos simpáticos splIlniks van a proJucir
Uil verdadero lío ·~n nuestra representa­
ción de la naturaleza. ¿ Podríamos l1amar
naturaleza al espacio que se extendería
ante nosotros si estuviéramos en Marte,
y al que ni siquiera me atrevo a l1amar
"paisaje"? Porque para nosotros la natu­
raleza es algo necesariamente habitable.
Metidos en esos cohetes y escafandras que
los imaginativos nos figuran con tanta
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osadía como poco sentido estético, es po­
sible que l1egáramos a sentir como natu­
raleza únicamente el volumen respirable
y ocupable que estos estrafalarios aparatos
limitan. Una naturaleza es para nosotros
un hogar. Se distingue de nuestras casas
en que no lo hemos hecho artificialmente,
en que es como un hogar "natural"; pero
es naturaleza tanto por ser hogar como
por ser natural. Imposible imaginar que
quien se asome por la ventanilla de un
cohete interplanetario esté "contemplan­
do la naturaleza".

La historia literaria nos muestra, ade­
más, cómo el ámbito de la "naturaleza"
ha variado con el tiempo, y esta variación
es el progreso de! espíritu que va hacien­
do hogar, poco a poco, zonas cada vez
más vastas de esta tierra. Mientras el
hombre temió a las montañas o a la no­
che estas cosas no fueron para él natura­
leza, sino sólo espacio cósmico, realidad
enemiga y bruta, "resistencia", como dice
Ortega. Claro que empleo aquí la palabra
"naturaleza" en el sentido y con las su­
gestiones implícitas que ha llegado a te­
ner en nuestros días, pero ¿en qué otra
forma pueden emplearse las palabras?
Aunque llamemos naturaleza, porque hoy
lo son para nosotros, a las montañas te­
rríficas que e! hombre de las cavernas veía
con pavor, es evidente que no eran para
él lo que nosotros nos representamos al
decir esta palabra.

Esto que han llegado a ser para nos­
otros es un triunfo de nuestra libertad y
de nuestro espíritu. Esa naturaleza en
general, que Hegel con tanta profundidad
llamó abstracta, sólo se hace naturaleza en
particular (es decir, como zona distingui­
da en e! campo de lo real en general) ;
sólo Se hace eso que llamamos espontánea­
mente aSÍ, cuando la hemos visto como
habitable y hasta como propicia. Ese es el
sentido que esta palabra tiene en la poe­
sía. No porque la natúraleza imite al arte,
sino porque el arte imita, no a la natura­
leza, sino a la configuración de ese meo­
llo de la existencia humana para el cual
únicamente puede existir una naturaleza.
El sentimiento de la naturaleza es eviden­
temente un sentimiento poético, lo cual no
quiere decir que se origine en los poemas,

-Foto Girandon
"'lino. finla. de la alegría"


