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LA SI1

scucHO la inusitada sirena de un bu-
E que; solo muy rara vez arribaba al-

gin barquito a Puerto Perdido.
Tom se levantd del suelo donde habia es-
tado durmiendo. No tuvo que vestirse;
en la noche usaba la misma ropa. Un pan-
talén roto y una camiseta pegada al cuer-
po por el sudor y la mugre era lo tnico
que lo cubria.

La luz de la plaza lo deslumbrd. Tom
atin experimentaba los efectos de la bo-
rrachera nocturna; pero decidido atravesd
la plaza hacia el muelle. Con los pies des-
calzos levantaba nubecillas de polvo que
seguian su fatigosa trayectoria. El abun-
dante sudor le nublaba la vista. No le im-
portaba; el lugar no tenia ningtin atrac-
tivo para €l

Puerto Perdido. Asi habia bautizado
Thomas Spencer al pueblito, porque nun-
ca habia dominado su impronunciable
nombre indigena; en el mejor de los ca-
sos, Puerto Perdido era una torpe remi-
niscencia literaria. Se reducia a unas
cuantas chozas en torno de un terreno cir-
cular que semejaba una plaza de toros;
pero un coso vacio, sin toros y sin tore-
ros; sblo el presentimiento de la muerte
suspendido en el aire. Puerto Perdido
era una especie de paraiso al revés: ha-
bia enfermedades, vicios, aburrimiento y
mugre por todas partes; nativos borra-
chos; mujeres flacas, amarillas de palu-
dismo ; insectos que salian en nubes de las
charcas. Cerca latia la presencia de un
templo indigena medio oculto entre la ma-
leza, cuyas ruinas requemaba el sol inso-
portable. Un mar monétono v cruel, al
norte, el monte no menos inhospitalario, al
sur, cercaban al pueblo por ambos flancos.

Las horas no cambiaban el aspecto del
lugar: los nativos buscaban una sombra
para dormir sobre el suelo; de cuando en
cuando bebian aguardiente con avidez,
luego volvian a sus posturas de idolos va-
centes. Solo el duefio de la tienda ejerci-
taba su paciencia esperando a ios clientes
que tardiamente llegaban a regatear un
pufiado de maiz, unas hebras de tabaco,
0 una olla de licor. El cacique dormitaba
tranquilo en una hamaca; dos guardaes-
paldas velaban su suefio. No lejos, un
alambique panzudo —“las cosas se parecen
a su dueilo, dicen”— trabajaba para su
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provecho. Ni siquiera los perros flacos
se atrevian a cruzar la plaza en busca de
los desperdicios. “Asi ha sido siempre.
Nadie cambiard al pueblo. Nosotros dor-
mimos. No despertaremos hasta que nos
toque el dia. Eso si, a cada santo le llega
su funcién, dicen.” En medio de esa exas-
perante quietud, los puercos parecian
hambrientas divinidades, dioses menores
torpemente materializados, gordos y gru-
fiones, en el séquito de un Siva purifi-
cador.

Por la noche habia mayor movimiento :
un graméfono de bocina, como una cara-
cola gigante, tocaba al aire libre ; los hom-
bres danzaban en un tablado a la Juz de
las lamparas, pisoteando con furia sus
sombras como si fueran alacranes. El
aguardiente pasaba de mano en mano. Los
borrachos disparaban sus armas al viento
y proferian gritos de feroz alegria. Casi
infaliblemente una rifia coronaba la fies-
ta. “Mucho te han humillado. Si puedes,
no dejes que cualquiera te humille y te
enlode ; las manchas son dificiles de lim-
piar. El barro pegado te duele a ti, aun-
que nadie lo sepa. Que el sapo no te es-
cupa, porque te saldrin manchas en la
piel. Mata al sapo. Si no te atreves, hu-
millate; la serpiente que se arrastra ven-
ce a los demds animales. Recuerda el inal
que te han hecho, porque el que esta en-
cima de ti no olvida, dicen.”

“No vinimos de ningtn lado, somos
hijos de la tierra. Vivimos pocos afios,
porque nacimos del barro. Antes hubo
otra raza de hombres; pero se acabo. Co-
mo eran monos tontos los tigres se los
comieron, y otros se ahogaron cuando llo-
vi6 mucho. Los hombres de carrizo tam-
poco duraron: nunca se entendieron bien
con el fuego. Nuestra madre que nos pa-
ri6 fue un busto de tierra; nuestro padre
que nos engendré fue un rayo de obsidia-
na. Siempre ha sido igual: antes que na-
cieran los abuelos del monte, nosotros ya
viviamos aqui. Hubo afios de hambre, de
guerra, de enfermedad; pero no nos fui-
mos, dicen.” Y Tom habia olvidado cuan-
to llevaba de vivir alli. Recordaba, aun-
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que no con mucha claridad, que antes a
diario resolvia partir; pero se sentia fa-
tigado y postergaba el viaje. Ahora no se
ilusionaba, sabia que jamas podria irse.
Europa estaba al otro lado del mar. Ade-
mas seria un extranjero en su propio pais,
aun para sus amigos intimos de antafio.
LLos habitos sociales y de trabajo, las bue-
nas maneras, la espiritualidad inglesa, to-
do lo habia perdido en la costa mexicana.
Ahora era ¢l gringo de Puerto Perdido,
sucio, barbén, alcohdlico.

“Vino un papa grande: tenia barbas y
corona de piedras preciosas, echaba fue-
go por los ojos; llegd en canoas con todos
sus guerreros y sus caballos. Tomaba
gente y la marcaba con un fierro rojo;
a otros les cortaba la lengua y las orejas;
a otros los cazaba con sus perros. El papa
grande mandé decir que no tenia mujer.
A nosotros nos dio mucho miedo y le en-
viamos a nuestras hijas. Pronto se canso
y las devolvio. Mandé decir que si tenia-
mos oro mejor se lo diéramos; ya no que-
ria mujeres. Fuimos a escondernos al
monte. No teniamos oro; sahiamos que
eso no le gustaria. El papa grande se fue
enfermo de pudriciéon. Vinieron otros pa-
pas. Unos eran malos, y otros menos peo-
res; pero todos querian oro. A los papas
no les gustaba correr el monte; eso fue lo
que nos salvd, dicen.” ‘

Su existencia en Puerto Perdido era
una ininterrumpida embriaguez. Los del
pueblo toleraban a Tom, como a los zopi-
lotes que procuraban el sustento confun-
didos con las aves domésticas. Lo apo-
daban despectivamente el gringo o el due-
fio del monte; pero no lo dejaban morir
de hambre, y eran muy generosos para in-
vitarlo a beber. Los divertia con su espa-
fiol barbaro. Tom habia llegado a domi-
nar el idioma, pero fingia ignorarlo. Pa-
ra congraciarse, hablaba como en sus pri-
meros dias; al pueblo le halagaba creerse
mas inteligente que el extranjero.

Los hombres lo cubrian al principio con
todos los posibles improperios de la len-
gua. Cuando Tom comprendié el signifi-
cado, contest6 maldicion por maldicion.
Nunca lo insultaron por maldad, sino pa-
ra divertirse. “Hace mucho el gavilan le
presto al sol un real. Como no podia pa-
gar, le dijo: Mientras no te devuelva tu
dinero, puedes comerte los pollos que cn-
cuentres. Por esto el gavilan se lleva los
pollos. Aunque no debemos nada, segui-
mos pagando la deuda del sol, dicen.”

Lo creian cretino de nacimiento. Los
viejos le decian:

—De qué te sirve haber leido, si no
sabes nada.

En un principio Tom pretendio deslum-
brarlos. Se desgafiitaba horas tratando de
explicarles las leyes de la naturaleza, ayu-
dandose con gestos y dibujos sobre la tie-
rra; pero los de Puerto Perdido tenian
las explicaciones mas fantasticas para los
fenomenos naturales. Ellos oian pacien-
temente, con expresion de incredulidad v
lastima. Luego le decian como eran las
cosas: por qué las estrellas no caen del
cielo y el sol alumbra la tierra. Hablaban
como si tocaran con la mano sus mitos.
con mas certeza que cualquier famoso
profesor universitario. Con el tiempo cre-
yo que los nativos tenian razon: ellos
nunca se forjaban ilusiones; estaban mas
proximos a la realidad que él

Su error fundamental habia sido leer
novelas sobre América. Las lecturas le
habian ensefiado una realidad monstruo-
samente inexacta; las descripciones no
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pasaban de ser suefios embellecidos por
el morbo adolescente. “; Donde estan las
paradisiacas praderas de los pieles rojas
—se preguntaba Tom—, donde las rique-
zas en espera del hombre blanco, dénde
las mujeres de belleza exdtica?” Thomas
Spencer, subdito de su majestad britani-
ca, s6lo conocia una porcion de América,
un punto casi perdido en el territorio me-
xicano; pero por sus lecturas jamas pu-
do haberse formado una vaga idea de lo
que era Puerto Perdido. Sus textos uni-
versitarios tampoco le enseflaron que la
herencia de su tio John constituiria el
mayor fraude de su vida. John Spencer
habia ganado fama entre sus contempo-
raneos de implacable viajero. Se distin-
gui6é también por sus especulaciones bur-
satiles. Acumulé un gran capital en ac-
ciones, titulos que heredaron sus nume-
rosos sobrinos. (El viejo solteron muri6
sin haberse detenido mucho en ninguna
parte ; dotado de una gran facilidad para
el éxito pronto se desinteresaba por las
cosas. Su alarmante inconsistencia daba
mucho que pensar a parientes y amigos,
quienes lo mismo denigraban que exalta-
ban su memoria.) A Tom le tocaron 3,500
libras en acciones de la Mexican O:il, Mi-
nes and Woods, Inc. La Compania se
mostro reacia en liquidar los titulos; en
cambio le ofrecié6 un bosque de maderas
finas, “que no tendria mas que echar aba-
jo —afirmaron— para recuperar con cre-
ces cl importe de las acciones”. Tom ig-
noraba los trucos de las sociedades ano-
nimas para victimar a los socios minori-
tarios.

Tom decidié explotar la propiedad. T.a
aventura le parecia atrayente. Una conce-
sion por 99 afios en la selva mexicana era
mucho mas sugestiva que un empleo en
la oficina. Su devocion a la naturaleza
provenia de las vacaciones en la playa y
las lecturas de Wordsworth y Tennyson.
Tom sacé sus ahorros del banco; llen6 sus
maletas con equipo para la vida al aire
libre. Sin gran tristeza abandon6 Ingla-
terra.

Al llegar a Puerto Perdido echd de me-
nos los fines de semana con Edith. No
habia quien la substituyera. Tom nunca
habia imaginado que las mujeres nativas
pertenecieran al sexo femenino. Tuvo que
conformarse con raciones dobles de whis-
ki. Agotada la provision inglesa, procur6
el aguardiente del pais. Los efectos eran

los mismos: a veces conseguia olvidar a
la muchacha; pero. otras una LEdith de
fuego se desbordaba sobre su insomnio,
lo llamaba con ayes desde lo profundo del
bosque.

“Nosotros no la hemos visto. La mird
nuestro compadre, el del pueblo vecino. El
compadre encontr6 a La Llorona en el
monte. Era blanca, de pelo rojo, vestia
con elegancia, no como se usa por aqui.
La mujer ladina hizo sefias provocativas
al compadre; él caming tras ella. La mu-
jer no se dejaba alcanzar. Se internaba
en lo mas profundo del monte. El com-
padre se le pegd como si fuera su som-
bra. En la carrera perdié hasta el hacha
y el saquito de las tortillas. No podia al-
canzarla. Aquello no era cosa de este
mundo. El compadre asustado quiso pa-
rarse; pero sigui6 andando a la fuerza co-
mo en los suefios. La Llorona comenzo a
sollozar y a gritar mas que si la estuvie-
ran matando. Lloraba tan feo que el com-
padre aun no se alivia de las fiebres bi-
liosas”.

Tom desembarcé en Puerto Perdido
con gran entusiasmo. Los primeros dias
hasta bebia puntualmente su té a las cin-
co de la tarde. Las ilusiones se le desmo-
ronaron contra la molicie de los nativos.
Se negaban a trabajar alegando vagos
peligros que los amenazaban en el monte.
Otras veces decian “mafiana iremos” en
un tono que podia significar “el mes que
viene” o “el afio que entra”. La segunda
vez que el barco zarp6é con las bodegas
vacias, se esfumaron los suefios de ri-
queza. Paseando por la plaza a grandes
pasos, Tom se crey6 victima de una cons-
piracion universal: su tio le habia dejado
un monte inservible; la Compania se ha-
bia burlado de su ingenuidad mandandolo
a una playa desolada; los nativos se refjan
interiormente ante su fracaso, se nega-
ban a trabajar por malevolencia; el sol
calentaba con mis fuerza que nunca so6lo
por fastidiarlo; los mosquitos respetaban
a los nativos, en cambio a él lo perseguian
como si fuera su enemigo personal.

El resentimiento cedié lentamente su
lugar a la indolencia. El clima era capaz
de doblegar un cardcter mas férreo que
el suyo. Tom se abandoné a las circuns-
tancias: dejo de afeitarse y mudarse la
ropa. Después de sufrir seis meses la fie-
bre paludica, ya no se diferenciaba mu-
cho de los nativos ; hasta habia adquirido

7

el tinte amarillo, el aspecto descarnado y
fantasmal. Rota la barrera de la descon-
fianza instintiva, fumaba, se embriagaba
y descansaba junto con ellos.

“No lo vimos, nuestros padres lo con-
taron: una vez lleg6 al pueblo un ladino.
Primero pagaba lo que comia. Después
ya no quiso pagar, dijo que se le habia
acabado el dinero. Los del pueblo se jun-
taron para decidir qué harian con el ex-
trafio. Unos dijeron que mejor lo mata-
ramos, por si era un demonio disfrazado.
Otros opinaron que, si lo dejaban vivir,
luego vendrian otros ladinos a comerse el
maiz. El mas viejo de todos hablé con sa-
‘biduria: quién sabe si el papa que estd
erriba lo mandé por nuestros pecados. S1
lo corremos al monte, a lo mejor vienen
cosas peores.”

Llego al rio. Algunas mujeres se bana-
ban y otras lavaban ropa. Tom ni siquie-
ra las mir6. Tampoco ellas se preocupa-
ron, aunque temian mucho a los hombres.
Lo veian con la misma curiosidad que a
un inofensivo lagarto. Para ellas Tom no
representaba la avasalladora presencia
masculina : era no mds un gringo. Y grin-
go significaba en su idioma una mezcla
de nifio crecido, bienaventurado, sieteme-
sino imbécil, hazmerreir para tarde abu-
rridas. Una vieja le grit6:

—Gringo, ven a bafarte.

Las mujeres rieron a coro. Sabian que
Tom sentia miedo instintivo de animal
por el agua.

—Adioés —saludé Tom secamente, co-
mo quien espanta un mosquito.

Tom no se habia enfadado. Hacia mu-
cho que no reaccionaba ante las burlas.
Se preocupaba por llegar a la vereda; la
sombra de los arboles le haria tolerable
el camino.

—Adiés — respondieron las mujeres
con voces infantiles y htimedas, parecia
que el agua les devolvia juventud.

Tom escuchd otra vez la sirena. Sin
importarle el calor, para cortar camino se
dirigi6é al ruinoso templo indigena, alto,
blanco hasta el deslumbramiento, de gra-
derias que evocaban las piernas de los gi-
gantes. El viento rugia en el recinto como
manada de animales hambrientos. Tom
nunca habia estado alli; no le atraian las
ruinas. Los nativos las rehuian, afirman-
do que eran peligrosas. “Somos buenos
cristianos. No creemos en tales mentiras.
Dicen que adentro del monte hay una ser-
piente. Es tan grande que para salir de
su cueva tarda desde la mafiana hasta la
noche. La serpiente es de agua y tiene
plumas. Vuela de noche; nadie la ha vis-




to. La serpiente vivia antes en la casa de
los dioses. Nadie puede matarla porque
en ella hay un dios. Bajara del monte al-
gtin dia para comerse a los malos cristia-
nos. Pero con los buenos no podra; la
ahuyentaran con sus cuchillos benditos.
La serpiente encantada se desbaratara;
llovera fuerte sobre los maizales; no ha-
brd hambre, dicen.” Tom pensé ahorrar
camino. Subiendo hasta la cima del tem-
plo podria divisar el buque sin ir al mue-
lle.

Ascendi6 con toda la rapidez que per-
mitia el calor. Desde lo alto pudo mirar
el océano. En el horizonte navegaba un
buque de gran calado. Luego aparecid
otro, y otro: una flota completa. Tom
pensd que era britdnica. Imaginé que
desembarcarian hombres y mujeres ves-
tidos impecablemente, con los rostros ra-
diantes. Entrarian a Puerto Perdido. Lo
contemplarian todo con expresion de in-
credulidad y piadosa lastima.

Tom se indignd. “; Qué derecho tienen
para venir a molestarnos ? —pens6—. Des-
pués de todo esta tierra atin es mia por
93 afios.”

Gritd con todas sus fuerzas:

—PFuera de aqui, gringos ladinos. Les
prohibo desembarcar en nuestras playas.
No necesitamos su piedad. Somos felices
sin su puleritud afeminada, sin el ruido
de sus maquinas. Vayan a otra parte con
su musiquita de Ejército de Salvacion,
con su credo del trabajo que dignifica al
hombre. Déjenos dormir y beber en paz.

El grito ni siquiera llegd a la playa;
pero los barcos desaparecieron uno a uno
en el horizonte, Tom atribuy6 la partida
a un milagro provocado por él. Penso:
“Los antiguos dioses indigenas odian a
los extrafios. Si alguno se acerca a sus
tierras, lo alejan con sus poderes magi-
cos, Si acaso le permiten entrar, causan
su ruina; lo degradan al nivel de las bes-
tias.” Feliz por su triunfo comenzo a des-
cender. Atrajo su atencion un idolo mitad
hombre y mitad serpiente que no habia
visto antes. “En algin tiempo remoto,
los animales estaban mas cerca de los dio-
ses que los hombres —reflexion6—. Los
hombres admiraban y hasta querian pa-
recerse a los animales. No distinguian a
los dioses de las bestias. La caceria mas
que una audacia era un sacrilegio; quiza
era una piadosa comunién con las virtu-
des de los animales comer su carne.” Tom
se sinti6 fatigado por el esfuerzo. Hacia
mucho que no pensaba tanto. “Me voy a
beber un trago con los del pueblo —se
dijo—, y les preguntaré sobre los anima-
les. Todo lo que yo no sé lo saben ellos.”
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NAVIDAD Y SATELITES

(Viene de la pdg. 2)

nos sentimos tal vez mas en nuestra casa
que nunca; y no sélo tenemos este senti-
miento ante nuestra casa concreta, sino
ante la tierra en general. Ese aspecto des-
nudo y simplificado del invierno es tan
entrafablemente nuestro como los esplen-
dores de la primavera o del estio; hasta
tal punto que en los paises donde se tiene
la suerte de no conocerlo, se le figura
con esmero y evidentemente con alguna
nostalgia.

Sin duda para nosotros mismos es un
poco sorprendente que nuestra alegria na-
videfia respire sensiblemente bien entre
las nieves y los hielos, y que nuestras mds
calurosas efusiones no se sientan disonan-
tes ante un fondo de postracién y de in-
clemencia. Esto afiade alguna dimension
mas a nuestra alegria misma, y tengo la
impresion de que una Navidad sin frio,
aunque se rodee de sus imagenes, tiene
que ser necesariamente menos vehemente :
no puede sentir esa segunda alegria de que
el invierno no nos mate, ni siquiera o
nos sea del todo y sin apelacion enemiga;
de que siendo lo que es tenga para nos-
otros, a pesar de todo, algo de cobijo, de
hogar, de lugar habitable.

Entrar en invierno en las habitaciones
caldeadas donde chispean los arboles de
Navidad, los adornos, las luces y los fue-
gos, es una de las imagenes mas vividas
y puras de la hermosura de este mundo y
de la vida en este mundo, y de las que
mas nos costaria perder si de veras algin
dia hemos de pensar en abandonar nues-
tro planeta, Claro que es el contraste el
que acenttia las delicias del hogar y de
la compafiia, pero ¢es que el contraste no
es nada, y no estan las cosas contrastadas
unidas entre si por un escondido parentes-
co? Que el invierno nos permita habitar-
lo, sostener en €l nuestros hogares ape-
nas reforzados y transitar admirandolo
por sus intemperies y sus azotados espa-
cios es un don por lo menos tan impresio-
nante como el abrirse de las flores y ¢l
madurar de los frutos.

La hermosura del invierno es como una
garantia de imparcialidad para la her-
mosura del mundo, porque es como mos-
trar que este mundo es hermoso aun sin
nuestro deseo. Por eso, cuando la alegria
y la ternura humanas pueden hacer tam-
bién del invierno su ambito y en parte
hasta su tema, esto nos parece casi la
prueba de que estamos hechos necesaria-
mente para esta tierra y ella para nos-
otros.

Los satélites artificiales, que esta Na-
vidad nos van a recordar obstinadamente,
queramoslo o no, la posibilidad de vivir
en otros planetas (por lo menos a los que
no tenemos la menor idea del espacio cos-
mico, que somos todos los profanos y
sospecho que casi todos los cientificos),
estos simpaticos sputniks van a producir
un verdadero lio en nuestra representa-
cion de la naturaleza. ; Podriamos llamar
naturaleza al espacio que se extenderia
ante nosotros si estuviéramos en Marte,
y al que ni siquiera me atrevo a llamar
“paisaje” ? Porque para nosotros la natu-
raleza es algo necesariamente habitable.
Metidos en esos cohetes y escafandras que
los imaginativos nos figuran con tanta

osadia como poco sentido estético, es po-
sible que llegaramos a sentir como natu-
raleza tnicamente el volumen respirable
y ocupable que estos estrafalarios aparatos
limitan. Una naturaleza es para nosotros
un hogar. Se distingue de nuestras casas
en que no lo hemos hecho artificialmente,
en que es como un hogar “natural”; pero
es naturaleza tanto por ser hogar como
por ser natural. Imposible imaginar que
quien se asome por la ventanilla de un
cohete interplanetario esté “contemplan-
do la naturaleza”.

La historia literaria nos muestra, ade-
mas, como el ambito de la ‘“naturaleza”
ha variado con el tiempo, y esta variacion
es el progreso del espiritu que va hacien-
do hogar, poco a poco, zonas cada vez
mas vastas de esta tierra. Mientras el
hombre temié a las montafias o a la no-
che estas cosas no fueron para él natura-
leza, sino sélo espacio cosmico, realidad
enemiga y bruta, “resistencia”’, como dice
Ortega. Claro que empleo aqui la palabra
“naturaleza” en el sentido y con las su-
gestiones implicitas que ha llegado a te-
ner en nuestros dias, pero ;sen qué otra

forma pueden emplearse las palabras’
Aunque llamemos naturaleza, porque hoy
lo son para nosotros, a las montafias te-
rrificas que el hombre de las cavernas veia
con pavor, es evidente que no eran para
él lo que nosotros nos representamos al
decir esta palabra.

Esto que han llegado a ser para nos-
otros es un triunfo de nuestra libertad y
de nuestro espiritu. Esa naturaleza en
general, que Hegel con tanta profundidad
llamo abstracta, sélo se hace naturaleza en
particular (es decir, como zona distingui-
da en el campo de lo real en general) ;
solo se hace eso que llamamos espontanea-
mente asi, cuando la hemos visto como
habitable y hasta como propicia. Ese es el
sentido que esta palabra tiene en la poe-
sia. No porque la naturaleza imite al arte,
sino porque el arte imita, no a la natura-
leza, sino a la configuracién de ese meo-
llo de la existencia humana para el cual
unicamente puede existir una naturaleza.
El sentimiento de la naturaleza es eviden-
temente un sentimiento poético, lo cual no
quiere decir que se origine en los poemas,

—Foto Giraudon
“una fiesta de la alegria”



