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SCUCHó la inusitada sirena d.e un bu-
I que; sólo muy rara vez arnbaba. al-

gún barquito a Puerto Perdido.
Tom se levantó del suelo donde había es
tado durmiendo. N o tuvo que vestirse;
en la noche usaba' la misma ropa. Un pan
talón roto y una camiseta pegada al cuer
po por e! sudor y la mugre era lo único
que lo cubría.

La luz de la plaza lo deslumbró. Tom
aún experimentaba los efectos de la bo
rrachera nocturna; pero decidido atravesó
la plaza hacia el muelle. Con los pies des
calzos levantaba nubecillas de polvo que
seguían su fatigosa trayectoria. El :J.bun
dante sudor le nublaba la vista. No le im
portaba; el lugar no tenía ningún atrac
tivo para él.

Puerto Perdido. Así había bautizado
Thomas Spencer al pueblito, porque ntm
ca había dominado su impronunciable
nombre indígena; en el mejor de los ca
sos, Puerto Perdido era una torpe remi
niscencia literaria. Se reducía a unas
cuantas chozas en torno de un terreno cir
cular que semejaba una plaza de 'toros;
pero un coso vacío, sin toros v sin tore
ros; sólo el presentimiento de' la muerte
suspendido en e! aire. Puerto Perdido
era una especie de paraíso al revés: ha
bía enfermedades, vicios, aburrimiento y
mugre por todas partes; nativos borra
chos; mujeres flacas, amarillas de palu
dismo; insectos que salían en nubes de las
charcas. Cerca latía la presencia de un
templo indígena medio oculto entre la ma
leza, cuyas ruinas requemaba el sol inso
portable. Un mar monótono v cruel al
norte, el monte no menos inhospitalari~, al
sur, cercaban al pueblo por ambos flancos.

Las horas no cambiaban el aspecto del
lugar: los nativos buscaban una sombra
para dormir sobre el suelo; de cuando en
cuando bebían aguardiente con avidez,
luego volvían a sus posturas de ídolos va
centes. Sól~ e! .dueño de la tienda eje;ci
taba su paCienCia esperando a los clientes
que tardíamente llegaban a regatear un
puñado de maíz, unas hebras de tabaco
o una ?lla de licor. El cacique dormitab~
tranquIlo en una hamaca; dos guardaes- .
paldas. velaban su sueño. No lejos, un
alambique panzudo -"las cosas se parecen
a su dueíio. dicen"- trabajaba para su
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provecho. Ni siquiera los perros. flacos
se atrevían a cruzar la plaza en busca de
los desperdicios. "Así ha sido siempre.
Nadie cambiará al pueblo. NQsotros dor
mimos: No despertaremos hasta que nos
toque el día. Eso sí, a cada. santo. le !lega

.su, función, dicen." En medio de esa exas
perante quietud,' los puercos parecían
hambrientas divinidades, dioses menores
torpemente materializados, gordos. y gru
ílones, en e! séquito de un Siva purifi
cador.

Por la noche había mayor movi.miento:
un gramófono de bocina, como una cara
cola gigante, tocaba al aire libre; los hom
bres danzaban en un tablado a la luz de
las lámparas, pisoteando con furia sus
sombras como si fueran alacranes. El
aguardiente pasaba de mano en mano. Los
borrachos disparaban sus armas al viento
y proferían gritos de feroz alegría. Casi
infaliblemente una riña coronaba la fies
ta. "Mucho te han humillado. Si puedes,
no dejes que cualquiera te humille y te
enlode; las manchas son difíciles de lim
piar. El barro pegado te duele a ti, aun
que nadie lo sepa. Que e! sapo no te es
cupa, porque te' saldrán manchas en la
piel. Mata al sapo. Si no te atreves, hu
míllate; la serpiente que se :.trrastra ven
ce a los demás animales. Recuerda e! mal
que te han hecho, porque el que está en
cima de ti no olvida, dicen."

" To vinimos de ningún lado. somos
hijos de la tierra. Vivimos pocos años,
porque nacimos del barro. Antes hubo
otra raza de hombres; pero se acabó. Co
mo eran monos tontos los tigres se los
comieron, y otros se ahogaron cuando llo
vió mucho. Los hombres de carrizo tam
poco duraron: nunca se entendieron bien
con el fuego.. Nuestra madre que nos pa
rió fUe un busto de tierra; nuestro padre
que nos engendró fue un ¡-ayo de obsidia
na. Siempre ha sido igual: antes que na
cieran los abuelos de! monte, nosotros ya
vivíamos aquí. Hubo años de hambre, de
guerra, de enfermedad; pero no nos fui
mos, dicen." Y Tom había olvidado cuán
to llevaba de vivir allí. Recordaba. :¡un-
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que no con mucha claridad; que ántes a
diario resolvía partir; pero se sentía fa
tigado y postergaba el viaje. Ahora no se
ilusionaba, .sabía que jamás podría irse.
Europa estaba al otro lado del mar. Ade
más sería un extranjero en su propio país,
aun para sus amigos íntimos de antaño.
Los hábitos sociales y de trabajo, las bue
nas maneras, la espiritualidad inglesa, to
do lo había perdido en la costa mexicana.
Ahora era el gringo de Puerto Perdido,
sucio, barbón, alcohólico.

"Vino un papa grande: tenía barbas y
corona de piedras preciosas, echaba fue
go por los ojos; llegó en canoas con todos
sus guerreros y sus caballos. Tomaba
gente y la marcaba con un fierro rojo;
a otros les cortaba la lengua y las orejas;
a otros los cazaba con sus perros. El papa
grande mandó deCir que no tenía mujer.
A nosotros nos dio mucho miedo y le en
viamos a nuestras hi jaso Pronto se cansó
y las devolvió. Mandó decir que si tenía
mos oro mejor se lo diéramos; ya no que
ría mujeres. Fuimos a escondernos al
monte. No teníamos oro; sabíamos que
eso no le gustaría. El papa grande Se fue
enfermo de pudrición. Vinieron otros pa
pas. Unos eran malos, y otros menos peo
res; pero todos querían 'oro. A los papas
no les gustaba (flner e! monte; eso fue lo
que nos salvó, dicen." .

Su existencia en Puerto Perdido era
una ininterrumpida embriaguez. Los del
pueblo toleraban a Tom, como a los zopi
lotes que procuraban el sustento confun
didos con las aves domésticas. Lo apo
daban despectivamente el gringo o el due
ño del monte; pero no lo dejaban morir
de hambre, y eran muy generosos para in
vitarlo a beber. Los divertía con su espa
ñol bárbaro. Tom había llegado a domi
nar el idioma, pero fingía ignorarlo. Pa
ra congraciarse, hablaba como en sus pri
meros días; al pueblo le halagaba creerse
más inteligente que el extranjero.

Los hombres lo cubrían al principio con
todos los posibles improperios de la len
gua. Cuando Tom comprendió el signifi
cado, contestó maldición por maldición.
Nunca lo insultaron por maldad, sino pa
ra divertirse. "Hace mucho e! gavilán le
prestó al sol un real. Como no podía pa
gar, le dijo: Mientras no te devuelva fu
dilte1'O, puedes comerte los pollos qu.e (''/!

cuentres. Por esto el gavilán se lleva los
pollos. Aunque no debemos nada, seg-ui
mas pagando la deuda del sol, dicen."

Lo creían cretino de nacin}irnto. Los
viejos le decían:

-De qué te sirve haber leido, si no
sabes nada.

En un principio Tom pretendió deslum
brarlos. Se desgañitaba horas tratando de
explicarles las leyes de la naturaleza, ayu
dándose con gestos y dibujos sobre la tie
rra; pero los de Puerto Perdido tenían
las explicaciones más fantásticas para los
fenómenos naturales. Ellos oían pacien
temente, con expresión de incredulidad v
lástima. Luego le decían cómo eran las
cosas: por qué las estrellas no caen de]
cielo y el sol alumbra la tierra. Hablaban
como si tocaran con la mano sus mitos.
con más certeza que cualquier famoso
profesor universitario. Con el tiempo cre
yó que los nativos tenían razón: ellos
nunca se forjaban ilusiones; estaban más
próximos a la realidad que él.

Su error fundamental había sido leer
novelas sobre América. Las lecturas le
habían 'enseñado una realidad monstruo
samente inexacta; las descripciones:ño
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pasaban de s,er sueños embellecidos por
el morbo adolescente. "¿ Dónde están las
paradisíacas praderas de los pieles rojas
-se preguntaba Tom-, dónde las rique
zas en espera del hombre blanco, dónde
las mujeres de belleza exótica?" Thomas
Spencer, súbdito de su majestad británi
ca, sólo conocía una porción de América,
un punto casi perdido en el territorio me
xicano; pero por sus lecturas jamás pu
do haberse formado una vaga idea de lo
que era Puerto Perdido. Sus textos uni
versitarios tampoco le enseñaron que la
herencia de su tío J ohn constituiría el
mayor fraude de su vida. John Spencer
había ganado fama entre sus contempo
ráneos de implacable viajero. Se distin
guió también por sus especulaciones bur
sátiles. Acumuló un gran capital en ac
ciones, títulos que heredaron sus nume
rosos sobrinos. (El viejo solterón murió
sin haberse detenido mucho en ninguna
parte; d~tado de una gran facilidad para
el éxito pronto se desinteresaba por las
cosas. Su alarmante inconsistencia daba
mucho que pensar a parientes y amigos,
quienes lo mismo denigraban que exalta
han su memoria.) A Tom le tocaron 3,500
libras en acciones de la Mexican Oil, Mi
nes and Woods, 1ne. La Compañía se
mostró reacia en liquidar los títulos; en
cambio le ofreció un bosque de maderas
finas, "que no tendría más que echar aba
jo -afirmaron- para recuperar con cre
ces el importe de las acciones". Tom ig
noraba los trucos de las sociedades anó
nimas para victimar a los so.cios minori
tarios.

Tom decidió explotar la propiedad. La
aventura le parecía atrayente. Una conce
sión por 99 años en la selva mexicana era
¡11ucho más sugestiva que un empleo en
la oficina. Su devoción a la naturaleza
provenía de las vacaciones en la playa y
las lecturas ele Wordsworth y Tennyson.
Tom sacó sus ahorros del banco; llenó sus
i11aletas con equipo para la vida al aire
libre. Sin gran tristeza abandonó Ingla
terra.
: Al llegar a Puerto Perdido echó de me
:lOS los fines de semana con Edith. No
había quien la substituyera. Tom nunca
había imagil).ado que las mujeres nativas
pertenecieran al sexo femenino. Tuvo que
conformarse con raciones dobles de whis
ki. Agotada la provisión inglesa, procuró
el aguardiente del país. Los efectos eran

los mismos: a veces conseguía olvidar a
la muchacha; pero. otras una Edith de
fuego se desbordaba sobre su insomnio,
lo llamaba con ayes desde lo profundo del
bosque.

"Nosotros no la hemos visto. La miró
nuestro compadre, el del pueblo vecino. El
compadre encontró a La Llorona en el
monte. Era blanca, de pelo rojo, vestía
con elegancia, no como se usa por aquí.
La mujer ladina hizo señas provocativas
al compadre; él caminó tras ella. La mu
jer no se dejaba alcanzar. Se internaba
en lo más profundo del monte. El com
padre se le pegó como si fuera su som
bra. En la carrera perdió hasta el hacha
y el saquito de las tortillas. No podía al
canzarla. Aquello no era cosa de este
mundo. El compadre asustado quiso pa
rarse; pero siguió andando a la fuerza co
mo en los sueños. La Llorona comenzó a
sollozar y a gritar más que si la estuvie
ran matando. Lloraba tan feo que el com
padre aún no se alivia de las fiebres bi
liosas".

Tom desembarcó en Puerto Perdido
con gran entusiasmo. Los primeros días
hasta bebía puntualmente su té a las cin
co de la tarde. Las ilusiones se le desmo
ronaron contra la molicie de los nativos.
Se negaban a trabajar alegando vagos
peligros que los amenazaban en el monte.
Otras veces decían "mañana iremos" en
un tono que podía significar "el mes que
viene" o "el año que entra". La segunda
vez que el barco zarpó con las bodegas
vacías, se esfumaron los suer:os de ri
qüeza. Paseando por la plaza a grandes
pasos, Tom se creyó víctima de una cons
piración universal: su tío le hahía dej;¡do
un monte inservible; la Compañía se ha
bia burlado de su ingenuidad mandándolo
a una playa desolada; los nativos se reían
interiormente ante su fracaso, Se nega
\)án a trabajar por malevolencia; el sol
calentaba con más fuerza que nunca sólo
por fastidiarlo; los mosquitos respetaban
a los nativos, en cambio a él lo perseguían
como si fuera su enemigo personal.

El resentimiento cedió lentamente su
lugar a la indolencia. El clima era capaz
de doblegar un carácter más férreo que
el suyo. Tom se abandonó a las circuns
tancias: dejó de afeitarse y mudarse la
ropa. Después de sufrir seis meses la fie
bre palúdica, ya no se diferenciaba mu
cho de los nativos; hasta había adquirido
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el tinte amarillo, el aspecto descarnado V
fantasmal. Rota la barrera de la descon
fianza instintiva, fumaba, se embriagaba
y descansaba junto con ellos.

"No lo vimos, nuestros padres lo con
taran: una vez llegó al pueblo un ladino.
Primero pagaba lo que comía. Después
ya no quiso pagar, dijo que se le había
acabado el dinero. Los del pueblo se jun
taron para decidir qué harían con el ex
traño. Unos dijeron que mejor lo matá
ramos, por si era un demonio disfrazado.
Otros opinaron que, si lo dejaban vivir,
luego vendrían otros ladinos a. comerse el
maíz. El más viejo de todos habló co'n sa
'biduría: quién sabe si el papa que está
arriba lo mandó por nuestros pecados. Si
lo corremos al monte, a lo mejor vienen
cosas peores."

Llegó al río. Algunas mujeres se baña
ban y otras lavaban ropa. Tom ni siquie
ra las miró. Tampoco ellas se preocupa
ron, aunque temían mucho a los hombres.
Lo veían con la misma curiosidad que ::t

un inofensivo lagarto. Para ellas Tom no
representaba la avasalladora presencia
masculina: era no más un gringo. Y grin
go significaba en su idioma una mezcla
de niño crecido, bienaventurado, sieteme
sino imbécil, hazmerreir para tarde abu
rridas. Una vieja le gritó:

-Gringo, ven a bañarte.
l.as mujeres rieron a coro, Sabían que

Tom sentía miedo instintivo de animal
por el agua.

-Adiós -saludó Tom secamente, co
mo quien espanta un mosquito.

Tom no se había enfadado. Hacía mu
cho que no reaccionaba ante las burlas.
Se preocupaba por llegar a la vereda; la
sombra de los árboles le haríá tolerable
el camino.

-Adiós - respondieron las mujeres
con voces infantiles y húmedas, parecía
que el agua les devolvía juventud.

Tom escuchó otra vez la sirena. Sin
importarle el calor, para cortar camino se
dirigió al ruinoso templo indígena, alto,
blanco hasta el deslumbramiento, de gra
derías que evocaban las piernas de los gi
gantes. El viento rugía en el recinto como
manada de animales hambrientos. Tom
nunca había estado allí; no le atraían las
ruinas. Los nativos las rehuían, afirman
do que eran peligrosas. "Somos buenos
cristianos. No creemos en tales menti ras.
Dicen que adentro del monte hav una ser
piente. Es tan grande que para salir de
su cueva tarda desde la mañana hasta la
noche. La serpiente es de agua y tiene
plumas. Vuela de noche ; nadie la ha vis-
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too La serpiente vivía antes en la casa de
los dioses. Nadie puede matarla porque
en ella hay un dios. Bajará de! monte al
gún día para comerse a los malos cristia
nos. Pero con los buenos no podrá; la
ahuyentarán con sus cuchillos benditos.
La serpiente encantada se desbaratará;
lloverá fuerte sobre los maizales; no ha
brá hambre, dicen." Tom pensó ahorrar
camino. Subiendo hasta la cima del tem
plo podría divisar e! buque sin ir al mue
l1e.

Ascendió con toda la rapidez que per
mitía e! calor. Desde 10 alto pudo mirar
e! océano. En e! horizonte navegaba un
buque de gran calado. Luego apareció
otro, y otro: una flota completa. Tom
pensó' que era británica. Imaginó que
desembarcarían hombres y mujeres ves
tidos impecablemente, con los rostros ra
diantes. Entrarían a Puerto Perdido. Lo
contemplarían todo con expresión de 111

credulidad y piadosa lástima.
Tom se indignó. H¿ Qué derecho tienen

para venir a molestarnos? -pensó--. Des
pués de todo esta tierra aún es mía por
93 años."

Gritó con todas sus fuerzas:
-Fuera de aquí, gringos ladinos. Le"

prohibo desembarcar en nuestras playas.
No necesitamos su piedad. Somos felices
sin su pulcritud afeminada, sin e! ruido
de sus máquinas. Vayan a otra parte con
su musiquita de Ejército de Salvación.
con su credo de! trabajo que dignifica al
hombre. Déjenos dormir y beber en paz.

El grito ni siquiera llegó a la playa;
pero los barcos desaparecieron uno a uno
en el horizonte. Tom atribuyó la partida
a un milagro provocado por él. Pensó:
"Los antiguos dioses indígenas odian a
los extraños. Si alguno se acerca a sus
tierras. lo alejan con sus poderes mági
cos, Si acaso le permiten entrar, causan
su ruina; lo degradan al nivel de las bes
tias." Feliz por "u triunfo comenzó a des
cender. Atrajo su atención un ídolo mitacl
hombre y mitad serpiente que no había
visto antes. "En algún tiempo remoto,
los animales estaban más cerca de los dio
ses que los hombres -reflexionó-o Los
hombres admiraban y hasta querian pa
recerse a los animale . No distinguían a
los dioses de las bestias. La cacería más
que una audacia era un sacrilegio; quizá
era una piadosa comunión con las virtu
des de los animales comer su carne." Tom
se sintió fatigado por el esfuerzo. Hacia
mucho que no pensaba tanto. "Me voy a
beber un trago con los del pueblo -se
dijo-, y les preguntaré sobre los anima
les. Todo lo que yo no sé 10 saben ellos."

NAVIDAD Y
(Viene de la pág. 2)

nos sentimos tal vez más en nuestra casa
que nunca; y no sólo tenemos este senti
miento ante nuestra casa concreta, sino
ante la tierra en general. Ese aspecto des
nudo y simplificado de! invierno es tan
entrañablemente nuestro como los esplen
dores de la primavera o del estío; hasta
tal punto que en los países donde se tiene
la suerte de no conocerlo, se le figura
con esmero y evidentemente con alguna
nostalgia.

Sin duda para nosotros mismos es un
poco sorprendente que nuestra alegría na
videña respire sensiblemente bien entre
las nieves y los hielos, y que nuestras más
calurosas efusiones no se sientan disonan
tes ante un fondo de postración y de in
clemencia. Esto añade alguna dimensión
más a nuestra alegría misma, y tengo la
impresión de que una Navidad sin frío,
aunque se rodee de sus imágenes, tiene
que ser necesariamente menos vehemente:
no puede sentir esa segunda alegría de que
e! invierno no nos mate, ni siquiera o
nos sea del todo y sin apelación enemiga;
de que siendo lo que es tenga para nos
otros, a pesar de todo, algo de cobijo, de
hogar, de lugar habitable.

Entrar en invierno en las habitaciones
caldeadas donde chispean los árboles de
Navidad, los adornos, las luces y los fue
gos, es una de las imágenes más vívidas
y puras de la hermosura de este mundo y
de la vida en este mundo, y de las que
más nos costaría perder si de veras algún
día hemos de pensar en abandonar nues
tro planeta. Claro que es el contraste el
que acentúa las delicias del hogar y de
la compañía, pero ¿ es que el contraste no
es nada, y no están las cosas contrastadas
unidas entre sí por un escondido parentes
co? Que el invierno nos permita hahitar
lo, sostener en él nuestros hogares ape
nas reforzados y transitar admirándolo
por sus intemperies y sus azotados espa
cios es un don por 10 menos tan impresio
nante como el abrirse de las flores y el
madurar de los frutos.

La hermosura de! invierno es como una
garantía de imparcialidad para la her
mosura de! mundo, porque es como mos
trar que este mundo es hermoso aun sin
nuestro deseo. Por eso, cuando la :l1egría
y la ternura humanas pueden hacer tam
bién del invierno su ámbito y en parte
hasta su tema, esto nos parece casi la
prueba de que estamos hechos necesaria
mente para esta tierra y ella para nos
otros.

l.os satélites artificiales, que esta Na
vidad nos van a recordar obstinadamente.
querámoslo o no, la posibilidad de vivi~
en otros planetas (por lo menos a los que
no tenemos la menor idea del espacio cós
mico, que somos todos los profanos y
sosrecho que casi todos los cientí ficos 5,
estos simpáticos splIlniks van a proJucir
Uil verdadero lío ·~n nuestra representa
ción de la naturaleza. ¿ Podríamos l1amar
naturaleza al espacio que se extendería
ante nosotros si estuviéramos en Marte,
y al que ni siquiera me atrevo a l1amar
"paisaje"? Porque para nosotros la natu
raleza es algo necesariamente habitable.
Metidos en esos cohetes y escafandras que
los imaginativos nos figuran con tanta
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osadía como poco sentido estético, es po
sible que l1egáramos a sentir como natu
raleza únicamente el volumen respirable
y ocupable que estos estrafalarios aparatos
limitan. Una naturaleza es para nosotros
un hogar. Se distingue de nuestras casas
en que no lo hemos hecho artificialmente,
en que es como un hogar "natural"; pero
es naturaleza tanto por ser hogar como
por ser natural. Imposible imaginar que
quien se asome por la ventanilla de un
cohete interplanetario esté "contemplan
do la naturaleza".

La historia literaria nos muestra, ade
más, cómo el ámbito de la "naturaleza"
ha variado con el tiempo, y esta variación
es el progreso de! espíritu que va hacien
do hogar, poco a poco, zonas cada vez
más vastas de esta tierra. Mientras el
hombre temió a las montañas o a la no
che estas cosas no fueron para él natura
leza, sino sólo espacio cósmico, realidad
enemiga y bruta, "resistencia", como dice
Ortega. Claro que empleo aquí la palabra
"naturaleza" en el sentido y con las su
gestiones implícitas que ha llegado a te
ner en nuestros días, pero ¿en qué otra
forma pueden emplearse las palabras?
Aunque llamemos naturaleza, porque hoy
lo son para nosotros, a las montañas te
rríficas que e! hombre de las cavernas veía
con pavor, es evidente que no eran para
él lo que nosotros nos representamos al
decir esta palabra.

Esto que han llegado a ser para nos
otros es un triunfo de nuestra libertad y
de nuestro espíritu. Esa naturaleza en
general, que Hegel con tanta profundidad
llamó abstracta, sólo se hace naturaleza en
particular (es decir, como zona distingui
da en e! campo de lo real en general) ;
sólo Se hace eso que llamamos espontánea
mente aSÍ, cuando la hemos visto como
habitable y hasta como propicia. Ese es el
sentido que esta palabra tiene en la poe
sía. No porque la natúraleza imite al arte,
sino porque el arte imita, no a la natura
leza, sino a la configuración de ese meo
llo de la existencia humana para el cual
únicamente puede existir una naturaleza.
El sentimiento de la naturaleza es eviden
temente un sentimiento poético, lo cual no
quiere decir que se origine en los poemas,

-Foto Girandon
"'lino. finla. de la alegría"


