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;A I~ largo de una obra extensa, y rica y compleja, Pablo An
tonio Cuadra (Managua, 1912) ha ido poniéndole nombre a
una tierra, un .paisaje, unos hombres, y de ese trámite ha
surgido la imagen , real y mítica a la vez, de un entero país:
Nicaragua. Con vocación de empresario cultural , gerieroso
con el trabajo ajeno, y modesto en lo que toca a su propia la- .
bar Cuadra es -rtambién y sobre todo- un hombre público
que nunca pierde de vista al intelectual crítico y honesto que

. lo habita. Así, y a partir del desencadenamiento del proceso
revolucionario nicaragüense, ha sostenido desde la dirección

. del periódico La Prensa una actitud valiente y cuestionadora
-que defiende el pluralismo ideológico y el respeto a la demo
cracia y-la libertad de expresión sin desdeñar una tarea que

, entiende decisiva: la realización de un cambio social y políti
co profundo J radical. Esa postura le ha acarreado conflictos
coh el poder en repetidas ocasiones . Pero no lo ha hecho dar

": marcha atrás : las maneras corteses y medidas de Cuadra
conviven con una estricta fidelidad a sus convicciones. La
entrevista que sigue se centra -como no podía ser de otra
forma- en cuestiones políticas muy actuales. Allí asoman,
con derechura, la perspicacia y la agudeza de un hombre
irreprochable:

- ¿Cuáles son, en este momento, las relaciones entre el
proceso revolucionario y la cultura nicaragüenses?

-Como se sabe, se fundó un ministerio de Cultura que es
tá' bajo la autoridad de Ernesto Cardenal. Lo primero que
debe señalarse al analizar su tarea es que cuenta con muy
poco dinero porque -como también se sabe- Nicaragua ha
quedado muy golpeada desde el punto de vista económico.
El ministerio en cuestión ha tratado de llevar a cabo lo que
podría llamarse la democratización de la cultura, y lo ha he
cho fundando talleres de poesía en particular y de literatura
en general, estimulando la creación de artesanías y fomen
tando el teatro y el folklore musical. Ha tratado, entonces, de
ofrecer.los instrumentos necesarios para el desarrollo de una
cultura. A esa labor no tengo más remedio que ponerle una
objeción : allí se observa una cierta tendencia al dirigismo
-y se trata de un dirigismo negativo : ése que se empeña en
decir no a esto, no a lo otro y no a lo de más allá. Yo soy de la
opinión de que en el campo de la cultura jamás hay que decir
si o no. Al contrario, allí hay que defender, solicitar y respe
tar una libertad irrestricta. Entiendo que si la actual revolu
ción nicaragüense puede hacer algún aporte sobre las habi
das hasta aquí, ese aporte es el de alentar lo que ella produce
por sí misma pero -insisto- otorgando plena libertad al
creador y al intelectual.

,
- Así, usted no está de acuerdo con esa famosa senten-

cia de Fidel Castro que sostiene que dentro de la revolu
ción todo está permitido pero nada fuera de ella.

- Esa frase es nefasta porque, más allá de su elegancia epi
gramática, significa que una o varias personas asumen el pa- .
pel de fiscales en.el dominio de la cultura y, a través de él, de
finen -por ejemplo- qué es lo que se puede o se debe escri
bir . Rechazo ese autoritarismo que tiene un nombre más'
preciso y brutal : totalitarismo.

- ¿Qué haría usted en el campo de la cultura si le fue
ran otorgados plenos poderes?

- Facilitar los instrumentos para que los valores y los ta
lentos que hasta él momento no tuvieron oportunidad de
manifestarse o evolucionar, sea por marginación o por esca
sez de medios , pudieran hacerlo a partir de ahora dentro de
la mayor libertad.

-La Prensa es un periódico liberal y que intenta man
tener una postura independiente. Pero ha sido clausu
rado en varias ocasiones por el gobierno revolucionario.
¿Qué papel desempeña ese diario en el proceso político
del país?

- El proceso político nicaragüense es el resultado de la
unión de una serie de fuerzas muy matizadas y diversas que
lograron tumbar a Somoza. Todas y cada una de esas fuer
zas, desde el comando armado llamado Frente Sandinista de
Liberación Nacional hasta la propia La Prensa, contribuye
ron de una u otra manera a liquidar el régimen anterior -y
La Prensa puso nada menos que la muerte de su director,
cuyo asesinato produjo el incendio decisivo para la subleva
ción popular. En la hora del triunfo, todas esas fuerzas se
reunieron y coordinaron y crearon -digamos- una plata
forma preliminar de gobierno que tenía unas ciertas caracte
rísticas que podrían resumirse así : se trataba de realizar un
cambio social profundo pero respetando la democracia y la
libertad de expresión y fomentando, en consecuencia, el plu
ralismo ideológico, Desde entonces, La Prensa ha sido el ór
gano de difusión y defensa de esas tendencias pluralistas, a
las que estimamos indispensables para que nuestra revolu
ción sea verdaderamente nicaragüense. ¿Por qué se nos ha
criticado? Porque no hemos estado de acuerdo con-linea
mientos políticos que obedecen a un criterio puramente par- •
tidista . Insisto : nuestra posición es la de un absoluto respeto
al pluralismo, y no nos vamos a apear de ella . Por eso, La
Prensaes el único periódico que ofrece sus páginas a los diver
sos movimientos políticos y sindicales independientes que
existen en Nicaragua . Por lo demás, la línea editorial de La
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Prensa sostiene que apoyamos un socialismo democrático y
pluralista , y que aceptamos el cambio social más radical que
se desee -siempre y cuando no se caiga en el totalitarismo.
No postulamos un estatismo sino -lo que es muy distinto
una solución socialista. Por el ejercicio de esa defensa de la
democracia y por la crítica de cualquier amago autoritarista
hemos sido sancionados varias veces. La junta revoluciona
ria sost iene que nuestra actitud revela una incomprensión (o
una obstaculización) del proceso revolucionario. Yo contes
toque esa forma de ver las cosas proviene de la existencia de
un esquema prefabricado del proceso revolucionario.

- Ese proceso prefabricado a que usted se refiere no es
otro que el cubano. Se ha señalado, en repetidas ocasio
nes, que la presencia cubana puede ser determinante en
el futuro político de Nicaragua -y no es casualidad, en
tonces, que hace un momento le recordara una frase de
Fidel Castro. Así, la cuestión fundamental es que la re
volución cubana gravita en la nicaragüense y en la lati
noamericana en general. ¿Qué piensa de esa gravita-
'. ?Clon..

- En efecto, la cubana es una de las fuerzas que están en
lucha dentro del proceso revolucionario nicaragüense. Mi
posición es la siguiente: critico tanto a quienes sostienen que
ya las posiciones están perdidas y que nosotros nos converti
remos en una copia de Cuba, como a qu ienes sólo desean
que Nicaragua repita los pasos exactos del caso cubano. En
esencia, y pecando quizá de simplismo, diría que la lucha,
nicaragüense es entre las fuerzas que quieren la creación de

Pablo Antonio Cuadra

una revolución qu~ ofrezca respuestas auténticas, y confor
mes a nuestras realidades, y aquellas otras que desean el pla
gio de esquemas, aun al precio de ,torcer la realidad real.

- Lo decisivo, aquí, sería aclarar que ese esquema pre
fabricado deja -además y sobre todo- mucho que de
sear.

-A eso vamos: si al menos se tratara de esquemas que
han arrojado un saldo positivo se podría contemplarlos con
una actitud más abierta. Pero no es así, por desgracia. Y, sin
desdecirme de lo anterior, quiero añadir que aunque fueran
buenos, esos esquemas son difíciles de trasladar de contextos
y circunstancias. Nunca ha sido bueno aplicar 'esquemas
geométricos a la realidad. .

- Usted está a favor de una vía nicaragüense para la
revolución. La pregunta es si Nicaragua puede ser auto
suficiente en ese sentido.

-Creo que sí -yeso no sólo por un arrebato de orgullo ni
caragüense, Todo país es autosuficiente para producir su
propia revolución, siempre y cuando "':"'es c1aro- no existan ,
pres iones brutales que impidan el surgimiento de su propia
originalidad. Pero en mi país se da el caso de que tiene una
personalidad muy marcada, y a mí me indigna en mi interio
ridad nacionalista que haya quienes sostengan que no po
dremos crear nuestra 'propia revolución después de haber
producido un Rubén Darío o un César Augusto Sandino
(que fue capaz de imaginar su propia clase de guerrilla y su
propio tipo de respuesta a la adversidad en las peores cir
cunstancias). Fíjese que personas tan importantes como don
José López Portillo han llegado a visitarnos y nos han dicho
que Nicaragua tiene que tomar en cuenta los errores de la' re
volución mexicana y de la cubana para salvarse e inventar
algo nuevo e inédito. Ese consejo es formidable , y es el que
damos desde La Prensa. No comprendo por qué molesta tan
to.

- Hasta ahora hablamos de la gravitación cubana.
¿Qué pasa con la intervención norteamericana en el
país?

- Ese es el otro aspecto que debe analizarse, ya que Cuba
por un lado y Estados Unidos por otro son las dos fuerzas
que presionan para que suframos un desvío en la creación de
nuestros propios caminos políticos. La falta de sensibilidad
del nuevo gobierno de Estados Unidos , y de algunos de sus
principales asesores, para con la política norteamericana en
América Latina, es muy peligrosa. Entre otras cosas , tien
den a ver el proceso político de la zona como unjuego donde
hay -al igual que en las películas del lejano üeste- buenos
y malos y donde las cuestiones planteadas sólo son blancas o
negras . Y ése es otro esquema, tan peligroso como el que
mencionamos antes . En Nicaragua 110 hay buenos y malos
sino muchos mat ices, y existe una lucha interna prodigiosa
en varios aspectos, y peligrosa en otros , que puede desembo
car en resultados extraordinarios. Pero la presión excesiva, o
una movida de pata de ese inmenso elefante que son los Es
tados Unidos , nos puede echar a perder lo ya hecho , radica
lizar el proceso o llevarnos a donde no queremos ir. Es decir,
desencadenar un movimiento tan nefasto como el que podría
provocar la otra superpotencia mundial con su injererencia
directa o indirecta . Hay que tomar en cuenta esas dos pre-
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siones, que son tremendas, y más en un país pequeño como
-el nuestro, para explicar que muchas veces esos muchachos
estupendos que son los guerrilleros reaccionen con un exceso
de susceptibilidad ante las brutalidades de Estados Unidos,
o que otros reaccionemos también con exceso de susceptibi
lidad (¿para qué negarlo") ante injerencias como la cubana o
la soviética.

- ¿Usted cree que la injerencia soviética está atrás de la .
cubana?

- Por supuesto . Pero aquí me importa mucho destacar
qu~, entre esas dos presiones políticas de que hablamos, Mé
xico tiene un papel importantísimo que desempeñar. Su
nueva posición en el área del Caribe y Centroamérica entra
ña toda una misión histórica y yo quisiera que se tomara ma
yor conciencia de ello en el mexicano -en todos los mexica
nos. Es una misión que exige un pensamiento muy claro, di
námico y creador, sugerente de soluciones verdaderamente
latinoamericanas -y que no obedezca a consignas de uno u
otro bando ideológico. Pienso que los mejores intelectuales
de México deben participar en la demarcación exacta de ese
pensamiento. No debe olvidarse que ésta es la primera vez
que México pasa a ocupar un puesto central en toda la re
gión del Caribe y Centroamérica. Se trata de un momento
decisivo, en el que están en juego fuerzas revolucionarias
muy 'profundas y valiosas que pueden ser desviadas por los
superimperios, o bien ser lanzadas a su exterminio -lo que
acarrearía una terrible frustración a movimientos políticos y
sociales que han costado mucha sangre . Insisto: esas fuerzas
revolucionarias deben ser orientadas hacia soluciones real
mente eficaces y originales. Para México ése es un desafio
cuya respuesta puede significar el encuentro con su propio
destino. Porque no olvidemos que además se trata de un país
que desde hace milenios está situado -al menos para noso
tros, que somos náhuatl desde el tiempo de los indígenas
en una posición privilegiada. Así, México y Venezuela son
nuestro amparo frente a los dos gigantes mundiales . Digá
moslo con absoluta claridad : si México nos falla nuestro des
tino es caer en manos de los norteamericanos o de los soviéti
cos.

- Por lo general, y desde la época de la Independen
cia, nuestras revoluciones se han hecho contra uno o dos
imperios: el español pero también el inglés o el francés.
Ahora se repite esa situación. Y, siempre, las condicio
nes para una revolución autónoma han sido muy difíci
les, diríase que intransitables. El caso cubano importa
porque confirmajustamente lo anterior. ¿Usted cree que
hay fuerzas materiales en Nicaragua, o en Centroaméri
ca, capaces de posibilitar el desarrollo de un proceso au
tónomo?

Los jefes Sandinistas en la tribuna

escapa -por ejemplo- que si México ocupa ese lugar privi
legiado de que hablé antes en el panorama político mundial
se debe, entre otras muchas razones, a su relevancia interna
cional por su riqueza petrolífera. Eso quiere decir, nada mas
y nada menos, que así se puede resistir mejor a un hecho bo
chornoso: que la dependencia económica se convierte en de
pendencia política.

- Usted piensa, sin duda, que si Yugoslavia pudo
crear un proceso nacionalista autónomo con la URSS en
sus puertas, también lo puede hacer un país latinoame
ricano que tiene casi en su casa a los Estados Unidos.

-Soy bastante optimista. Fuerzas materiales, o al menos
capacidad para intentar un equilibrio propio .. .

-Cuando hablo de fuerzas materiales pienso en la ne
cesidad de una cierta riqueza económica. ¿De qué mane
ra Nicaragua puede llegar a ser autosuficiente?

-Confieso que esa autosuficiencia material no me parece
tan apremiante. En cualquier caso, hay una buena señal: el
descubrimiento de yacimientos petroliferos. Entiendo su
preocupación sobre el aspecto económico porque no se me

- En efecto. Y en ese sentido soy optimista. Perdón que
peque de majadero, pero tengo que insistir en la absoluta ne
cesidad de que dejemos -en todos y cada uno de nuestros
países- de pensar mediante recetas y esquemas. No se me
escapa que el gran problema de estos momentos es que cada
vez que alguien no habla el lenguaje de quienes están en el
poder resulta estigmatizado y es tratado de traidor y de ene
migo de la "revolución". Pero eso no puede continuar siendo
así por más tiempo. La revolución está siempre haciéndose
y, por tanto, las respuestas que genere deberán nacer de su
propio dinamismo creador. Así, quien se opone a los esque
mas no está contra la revolución: está a favor.
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- ¿Cree que en América Latina existe un pensamiento
autónomo? ¿Quiénes serían sus fundadores?

- En mi caso , quien me hizo descubrir la existencia de ese
pensamiento fue Leopoldo Zea : a través de sus trabajos di
con el hilo de una tradición intelectual que nos pertenece. Y
en México hay un enorme caudal de ese pensamiento que se
manifiesta sobre todo en quienes rodean a Octavio Paz.

-Cambiemos el rumbo de nuestra conversación. ¿De
qué manera se inscribe su obra en la literatura nicara
güense?

- En efecto, estoy inserto en un proceso, el de la entera li
teratura nicaragüense, y al cual Rubén enseñó una cosa de
cisiva : la necesidad de desprovincianizarnos que, dicho en
otras palabras, significa que para profundizar en las propias
raíces no debe perderse la universalidad. Por fortuna, esa
lección logró convertirse en una tradición y, así, la literatura
nicaragüense pudo cobrar fuerza y amplitud. Otra lección
de Rubén, y que también aprendimos, fue la de que como
país débil debíamos convertirnos en piratas: asaltar las
grandes literaturas para enriquecer la nuestra. Algo así
como apoderarnos de las armas de nuestros enemigos yata
carlos con ellas . Yeso siempre acompañado de ironía, de hu-

'mor, de burla. El país que no tiene humor -se sabe- pierde
la partida.

- Usted surge a la literatura en un momento muy espe-
cial de Nicaragua. ,

- Más que especial diría que dramático. Primero, porque
la influencia de Rubén era algo así como un inmenso árbol
que no permite crecer nada debajo suyo -y, entonces, en-un
primer momento tuvimos que ponernos en su contra, en una
típica actitud de afirmación filial contra el padre. Después,
porque nos encontramos con que no había realmente una
literatura nacional. La misión de nuestra generación fue
crearla, y además esa literatura nacional que emergía sufrió
un impacto político notable porque fue simultánea al mo
mento en que Sandino s~ levantó contra los norteamerica
nos. Nosotros fuimos víctimas de la intervención norteameri
cana, y la sentimos en toda su humillación y su vergüenza.
Pasamos, también, por una guerra civil muy sangrienta.
¿Cómo reaccionamos ? No fue una reacción nacionalista en
el sentido de que escribiéramos poemas a la patria o a la
bandera, sino que fue nacionalista porque creamos patria a
través de la poesía: fuimos haciendo sentir a Nicaragua.

- ¿De qué manera encarnó en usted ese crear patria a
través de la poesía? ' .

- Primero, a través del descubrimiento del país y dándole
un primer baño de poesía a una tierra que ni siquiera había
sido nombrada (Rubén apenas nos habló del buey nicara
güense bajo el encendido solven sus primeros poemas ni
cas-, pero de inmediato abandonó esa línea), Aldescubrir la
tierra se descubre al hombre, y entonces uno se siente profun
damente vinculado a su dolor, a su alegría, a su fascinación.
Y, en nuestro'caso, descubrir al hombre, y ahondar en nues
tras raíces, significó la incorporación a nuestra poesía del in
dio que llevamos dentro. Por fin, dentro de ese itinerario se si
túa la recuperación de los mitos -esa parte tan decisiva de la
poesía: el volver a llenar de mitos un país.

-Cada libro suyo parece marcar una etapa diferente
en su trayectoria, al apuntar hacia objetivos distintos, y
sin abandonar por ello una línea secreta y subterránea
que los une a todos de manera sólida y sutil a la vez.

- Eso no está mal visto. Por ejemplo, Poemas nicaragüenses
significó el descubrimiento de la tierra, El jaguar)' la luna
marcó la incorporación de lo indígena a la poesía del país y
los Cantos de Cifar fue el encuentro con un tipo de nicaragüen
se muy definido: el de los habitantes del lago.

- ¿Cuál es el panorama actual de los poetas nicara
güenses?

- En este momento, y como en todo momento inicial de
una revolución es imposible decir que existe o va a darse una
poesía revolucionaria. La poesía -se sabe- se da por un al
macenamiento de emociones que, como dice Rilke , va hasta
abajo y luego vuelve a subir. Por otro lado, la literatura es
siempre un proceso difícil o imposible de prever: nunca se
sabe cuándo va a irrumpir -y, además, pocas veces coinci
den una edad de oro política con una literaria. Pero, dada la
vocación poética del nicaragüense, es inevitable que la con
moción que acabamos de vivir, y que aún vivimos, produzca
tarde o temprano una literatura potente.
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