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PRESENTE Y FUTURO
DE NICARAGUA

ENTREVISTA A PABLO ANTONIO CUADRA

-Alo largo de una obra extensa, y rica y compleja, Pablo An-

tonio Cuadra (Managua, 1912) ha ido poniéndole nombre a
una tierra, un paisaje, unos hombres, y de ese tramite ha
surgido la imagen, real y mitica a la vez, de un entero pais:
Nicaragua. Con vocacion de empresario cultural, generoso
con el trabajo ajeno, y modesto en lo que toca a su propia la-
bor Cuadra es —también y sobre todo— un hombre piiblico
que nunca pierde de vista al intelectual critico y honesto que
lo habita. Asi, y a partir del desencadenamiento del proceso
revolucionario nicaragtiense, ha sostenido desde la direccién
del periédico La Prensa una actitud valiente y cuestionadora
que defiende el pluralismo ideoldgico y el respeto a la demo-
cracia y la libertad de expresion sin desdefiar una tarea que
entiende decisiva: la realizacién de un cambio social y politi-
co profundo y radical. Esa postura le ha acarreado conflictos
con el poder en repetidas ocasiones. Pero no lo ha hecho dar
marcha atras: las maneras corteses y medidas de Cuadra
conviven con una estricta fidelidad a sus convicciones. La
entrevista que sigue se centra —como no podia ser de otra
forma— en cuestiones politicas muy actuales. Alli asoman,
con derechura, la perspicacia y la agudeza de un hombre
irreprochable.

—¢Cuiles son, en este momento, las relaciones entre el
proceso revolucionario y la cultura nicaragiienses?

—Como se sabe, se fundé un ministerio de Cultura que es-
t4 bajo la autoridad de Ernesto Cardenal. Lo primero que
debe sefialarse al analizar su tarea es que cuenta con muy
poco dinero porque —como también se sabe— Nicaragua ha
quedado muy golpeada desde el punto de vista econémico.
El ministerio en cuestion ha tratado de llevar a cabo lo que
podria llamarse la democratizacién de la cultura, y lo ha he-
cho fundando talleres de poesia en particular y de literatura
en general, estimulando la creacion de artesanias y fomen-
tando el teatro y el folklore musical. Ha tratado, entonces, de
ofrecer los instrumentos necesarios para el desarrollo de una
cultura. A esa labor no tengo mas remedio que ponerle una
objecion: alli se observa una cierta tendencia al dirigismo
—y se trata de un dirigismo negativo: ése que se empeiia en
decir no a esto, no a lo otro y no a lo de més all4. Yo soy de la
opini6n de que en el campo de la cultura jamas hay que decir
si 0 no. Al contrario, alli hay que defender, solicitar y respe-
tar una libertad irrestricta. Entiendo que si la actual revolu-
cién nicaragtiense puede hacer algin aporte sobre las habi-
das hasta aqui, ese aporte es el de alentar lo que ella produce
por si misma pero —insisto— otorgando plena libertad al
creador y al intelectual.

—Asi, usted no esta de acuerdo con esa famosa senten-

cia de Fidel Castro que sostiene que dentro de la revolu-
cién todo estd permitido pero nada fuera de ella.

—Esa frase es nefasta porque, mds alld de su elegancia epi-
gramadtica, significa que una o varias personas asumen el pa- -
pel de fiscales en el dominio de la cultura y, a través de él, de-
finen —por ejemplo— qué es lo que se puede o se debe escri-
bir. Rechazo ese autoritarismo que tiene un nombre més
preciso y brutal: totalitarismo.

—¢Qué haria usted en el campo de la cultura si le fue-
ran otorgados plenos poderes?

—Facilitar los instrumentos para que los valores y los ta-
lentos que hasta el momento no tuvieron oportunidad de
manifestarse o evolucionar, sea por marginacién o por esca-
sez de medios, pudieran hacerlo a partir de ahora dentro de
la mayor libertad.

—La Prensa es un periddico liberal y que intenta man-
tener una postura independiente. Pero ha sido clausu-
rado en varias ocasiones por el gobierno revolucionario.
{Qué papel desempeiia ese diario en el proceso politico
del pais?

—El proceso politico nicaragtiense es el resultado de la
union de una serie de fuerzas muy matizadas y diversas que
lograron tumbar a Somoza. Todas y cada una de esas fuer-
zas, desde el comando armado llamado Frente Sandinista de
Liberacién Nacional hasta la propia La Prensa, contribuye-
ron de una u otra manera a liquidar el régimen anterior —y
La Prensa puso nada menos que la muerte de su director,
cuyo asesinato produjo el incendio decisivo para la subleva-
cién popular. En la hora del triunfo, todas esas fuerzas se
reunieron y coordinaron y crearon —digamos— una plata-
forma preliminar de gobierno que tenia unas ciertas caracte- .
risticas que podrian resumirse asi: se trataba de realizar un
cambio social profundo pero respetando la democracia y la
libertad de expresion y fomentando, en consecuencia, el plu-
ralismo ideoldgico. Desde entonces, La Prensa ha sido el ér-
gano de difusién y defensa de esas tendencias pluralistas, a
las que estimamos indispensables para que nuestra revolu-
cion sea verdaderamente nicaragiiense. ;Por qué se nos ha
criticado? Porque no hemos estado de acuerdo con-linea-
mientos politicos que obedecen a un criterio puramente par-
tidista. Insisto: nuestra posicién es la de un absoluto respeto
al pluralismo, y no nos vamos a apear de ella. Por eso, La
Prensa es el Gnico periddico que ofrece sus paginas a los diver-
sos movimientos. politicos y sindicales independientes que
existen en Nicaragua. Por lo demds, la linea editorial de La
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Prensa sostiene que apoyamos un socialismo democratico y
pluralista, y que aceptamos el cambio social més radical que
se desee —siempre y cuando no se caiga en el totalitarismo.
No postulamos un estatismo sino —lo que es muy distinto—
una solucién socialista. Por el ejercicio de esa defensa de la
democracia y por la critica de cualquier amago autoritarista
hemos sido sancionados varias veces. La junta revoluciona-
ria sostiene que nuestra actitud revela una incomprensién (o
una obstaculizacién) del proceso revolucionario. Yo contes-
to que esa forma de ver las cosas proviene de la existencia de
un esquema prefabricado del proceso revolucionario.

—Ese proceso prefabricado a que usted se refiere no es
otro que el cubano. Se ha seiialado, en repetidas ocasio-
nes, que la presencia cubana puede ser determinante en
el futuro politico de Nicaragua —y no es casualidad, en-
tonces, que hace un momento le recordara una frase de
Fidel Castro. Asi, la cuestion fundamental es que la re-
volucién cubana gravita en la nicaragiiense y en la lati-
noamericana en general. ;Qué piensa de esa gravita-
cion?

—En efecto, la cubana es una de las fuerzas que estdn en
lucha dentro del proceso revolucionario nicaragiiense. Mi
posicion es la siguiente: critico tanto a quienes sostienen que
ya las posiciones estdn perdidas y que nosotros nos converti-
remos en una copia de Cuba, como a quienes s6lo desean
que Nicaragua repita los pasos exactos del caso cubano. En
esencia, y pecando quizd de simplismo, diria que la lucha
nicaragiiense es entre las fuerzas que quieren la creacién de
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una revolucién que ofrezca respuestas auténticas, y confor-
mes a nuestras realidades, y aquellas otras que desean el pla-
gio de esquemas, aun al precio de torcer la realidad real.

—Lo decisivo, aqui, seria aclarar que ese esquema pre-
fabricado deja —ademis y sobre todo— mucho que de-
sear.

—A eso vamos: si al menos se tratara de esquemas que
han arrojado un saldo positivo se podria contemplarlos con
una actitud mds abierta. Pero no es asi, por desgracia. Y, sin
desdecirme de lo anterior, quiero afiadir que aunque fueran
buenos, esos esquemas son dificiles de trasladar de contextos
y circunstancias. Nunca ha sido bueno aplicar esquemas
geométricos a la realidad.

—Usted estd a favor de una via nicaragiiense para la
revolucién. La pregunta es si Nicaragua puede ser auto-
suficiente en ese sentido.

—Creo que si —y eso no sélo por un arrebato de orgullo ni-
caragiiense. Todo pais es autosuficiente para producir su
propia revolucién, siempre y cuando —es claro— no existan
presiones brutales que impidan el surgimiento de su propia
originalidad. Pero en mi pais se da el caso de que tiene una
personalidad muy marcada, y a mi me indigna en mi interio-
ridad nacionalista que haya quienes sostengan que no po-
dremos crear nuestra propia revolucién después de haber
producido un Rubén Dario o un César Augusto Sandino
(que fue capaz de imaginar su propia clase de guerrilla y su
propio tipo de respuesta a la adversidad en las peores cir-
cunstancias). Fijese que personas tan importantes como don
José Lépez Portillo han llegado a visitarnos y nos han dicho
que Nicaragua tiene que tomar en cuenta los errores de la re-
volucién mexicana y de la cubana para salvarse e inventar
algo nuevo e inédito. Ese consejo es formidable, y es el que
damos desde La Prensa. No comprendo por qué molesta tan-
to.

—Hasta ahora hablamos de la gravitacién cubana.
¢Qué pasa con la intervencién norteamericana en el
pais?

—Ese es el otro aspecto que debe analizarse, ya que Cuba
por un lado y Estados Unidos por otro son las dos fuerzas
que presionan para que suframos un desvio en la creacién de
nuestros propios caminos politicos. La falta de sensibilidad
del nuevo gobierno de Estados Unidos, y de algunos de sus
principales asesores, para con la politica norteamericana en
América Latina, es muy peligrosa. Entre otras cosas, tien-
den a ver el proceso politico de la zona como un juego donde
hay —al igual que en las peliculas del lejano Oeste— buenos
y malos y donde las cuestiones planteadas sélo son blancas o
negras. Y ése es otro esquema, tan peligroso como el que
mencionamos antes. En Nicaragua fo hay buenos y malos
sino muchos matices, y existe una lucha interna prodigiosa
en varios aspectos, y peligrosa en otros, que puede desembo-
car en resultados extraordinarios. Pero la presion excesiva, o
una movida de pata de ese inmenso elefante que son los Es-
tados Unidos, nos puede echar a perder lo ya hecho, radica-
lizar el proceso o llevarnos a donde no queremos ir. Es decir,
desencadenar un movimiento tan nefasto como el que podria
provocar la otra superpotencia mundial con su injererencia
directa o indirecta. Hay que tomar en cuenta esas dos pre-
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siones, que son tremendas, y mas en un pais pequefio como
.el nuestro, para explicar que muchas veces esos muchachos
estupendos que son los guerrilleros reaccionen con un exceso
de susceptibilidad ante las brutalidades de Estados Unidos,
0 que otros reaccionemos también con exceso de susceptibi-
lidad (¢ para qué negarlo?) ante injerencias como la cubana o
la soviética.

—;Usted cree que la injerencia soviética estd atras de la
cubana?

—Por supuesto. Pero aqui me importa mucho destacar
que, entre esas dos presiones politicas de que hablamos, Mé-
xico tiene un papel importantisimo que desempenar. Su
nueva posicién en el area del Caribe y Centroamérica entra-
fia toda una misién histdrica y yo quisiera que se tomara ma-
yor conciencia de ello en el mexicano —en todos los mexica-
nos. Es una misién que exige un pensamiento muy claro, di-
namico y creador, sugerente de soluciones verdaderamente
latinoamericanas'y que no obedezca a consignas de uno u
otro bando ideoldgico. Pienso que los mejores intelectuales
de México deben participar en la demarcacion exacta de ese
pensamiento. No debe olvidarse que ésta es la primera vez
que México pasa a ocupar un puesto central en toda la re-
gion del Caribe y Centroamérica. Se trata de un momento
decisivo, en el que estdn en juego fuerzas revolucionarias
muy profundas y valiosas que pueden ser desviadas por los
superimperios, o bien ser lanzadas a su exterminio —lo que
acarrearia una terrible frustracién a movimientos politicos y
sociales que han costado mucha sangre. Insisto: esas fuerzas
revolucionarias deben ser orientadas hacia soluciones real-
mente eficaces y originales. Para México ése es un desafio
cuya respuesta puede significar el encuentro con su propio
destino. Porque no olvidemos que ademds se trata de un pafs
que desde hace milenios esta situado —al menos para noso-
tros, que somos nihuatl desde el tiempo de los indigenas—
en una posicion privilegiada. Asi, México y Venezuela son
nuestro amparo frente a los dos gigantes mundiales. Diga-
moslo con absoluta claridad: si México nos falla nuestro des-
tino es caer en manos de los norteamericanos o de los soviéti-
cos.

—Por lo general, y desde la época de la Independen-
cia, nuestras revoluciones se han hecho contra uno o dos
imperios: el espafiol pero también el inglés o el francés.
Ahora se repite esa situacion. Y, siempre, las condicio-
nes para una revolucién auténoma han sido muy difici-
les, diriase que intransitables. El caso cubano importa
porque confirma justamente lo anterior. ;Usted cree que
hay fuerzas materiales en Nicaragua, o en Centroameéri-
ca, capaces de posibilitar el desarrollo de un proceso au-
ténomo?

—Soy bastante optimista. Fuerzas materiales, o al menos
capacidad para intentar un equilibrio propio...

—Cuando hablo de fuerzas materiales pienso en la ne-
cesidad de una cierta riqueza econémica. ;De qué mane-
ra Nicaragua puede llegar a ser autosuficiente?

—Conlfieso que esa autosuficiencia material no me parece
tan apremiante. En cualquier caso, hay una buena senal: el
descubrimiento de yacimientos petroliferos. Entiendo su
preocupacion sobre el aspecto econémico porque no se me
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escapa —por ejemplo— que si México ocupa ese lugar privi-
legiado de que hablé antes en el panorama politico mundial
se debe, entre otras muchas razones, a su relevancia interna-
cional por su riqueza petrolifera. Eso quiere decir, nada mas
y nada menos, que asf se puede resistir mejor a un hecho bo-
chornoso: que la dependencia econ6mica se convierte en de-
pendencia politica.

—Usted piensa, sin duda, que si Yugoslavia pudo
crear un proceso nacionalista auténomo con la URSS en
sus puertas, también lo puede hacer un pais latinoame-
ricano que tiene casi en su casa a los Estados Unidos.

—En efecto. Y en ese sentido soy optimista. Perdén que
peque de majadero, pero tengo que insistir en la absoluta ne-
cesidad de que dejemos —en todos y cada uno de nuestros
paises— de pensar mediante recetas y esquemas. No se me
escapa que el gran problema de estos momentos es que cada
vez que alguien no habla el lenguaje de quienes estan en el
poder resulta estigmatizado y es tratado de traidor y de ene-
migo de la “‘revolucién”. Pero eso no puede continuar siendo
asi por mas tiempo. La revolucién estd siempre haciéndose
y, por tanto, las respuestas que genere deberdn nacer de su
propio dinamismo creador. Asi, quien se opone a los esque-
mas no esta contra la revolucién: esta a favor.
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—¢Cree que en América Latina existe un pensamiento
auténomo? ;Quiénes serian sus fundadores?

—En mi caso, quien me hizo descubrir la existencia de ese
pensamiento fue Leopoldo Zea: a través de sus trabajos di
con el hilo de una tradicién intelectual que nos pertenece. Y
en México hay un enorme caudal de ese pensamiento que se
manifiesta sobre todo en quienes rodean a Octavio Paz.

—Cambiemos el rumbo de nuestra conversaciéon. ;De
qué manera se inscribe su obra en la literatura nicara-
gliense?

—En efecto, estoy inserto en un proceso, el de la entera li-
teratura nicaragiiense, y al cual Rubén ensefi6 una cosa de-
cisiva: la necesidad de desprovincianizarnos que, dicho en
otras palabras, significa que para profundizar en las propias
raices no debe perderse la universalidad. Por fortuna, esa
leccién logré convertirse en una tradicién y, asi, la literatura
nicaragliense pudo cobrar fuerza y amplitud. Otra leccién
de Rubén, y que también aprendimos, fue la de que como
pais débil debiamos convertirnos en piratas: asaltar las
grandes literaturas para enriquecer la nuestra. Algo asi
como apoderarnos de las armas de nuestros enemigos y ata-
carlos con ellas. Y eso siempre acompafiado de ironia, de hu-

mor, de burla. El pais que no tiene humor —se sabe— pierde
la partida.

—Usted surge a la literatura en un momento muy espe-
cial de Nicaragua.

—Mas que especial diria que dramatico. Primero, porque
la influencia de Rubén era algo asi como un inmenso arbol
que no permite crecer nada debajo suyo —y, entonces, en-un
primer momento tuvimos que ponernos en su contra, en una
tipica actitud de afirmacién filial contra el padre. Después,
porque nos encontramos con que no habia realmente una
literatura nacional. La misién de nuestra generacién fue
crearla, y ademas esa literatura nacional que emergia sufrié
un impacto politico notable porque fue simultdnea al mo-
mento en que Sandino se levant6 contra los norteamerica-
nos. Nosotros fuimos victimas de la intervencién norteameri-
cana, y la sentimos en toda su humillacién y su verglienza.
Pasamos, también, por una guerra civil muy sangrienta.
¢Coémo reaccionamos? No fue una reaccién nacionalista en
el sentido de que escribiéramos poemas a la patria o a la
bandera, sino que fue nacionalista porque creamos patria a
través de la poesia: fuimos haciendo sentir a Nicaragua.

—:De qué manera encarné en usted ese crear patria a
través de la poesia?.

—Primero, a través del descubrimiento del pais y ddndole
un primer bafio de poesia a una tierra que ni siquiera habia
sido nombrada (Rubén apenas nos hablé del buey nicara-
giiense bajo el encendido sol, en sus primeros poemas ni-
cas—, pero de inmediato abandond esa lin€a). Al descubrir la
tierra se descubre al hombre, y entonces uno se siente profun-
damente vinculado a su dolor, a su alegria, a su fascinacién.
Y, en nuestro'caso, descubrir al hombre, y ahondar en nues-
tras raices, signific la incorporacién a nuestra poesia del in-
dio que llevamos dentro. Por fin, dentro de ese itinerario se si-
tiia la recuperacién de los mitos —esa parte tan decisiva de la
poesia: el volver a llenar de mitos un pais.

—Cada libro suyo parece marcar una etapa diferente
en su trayectoria, al apuntar hacia objetivos distintos, y
sin abandonar por ello una linea secreta y subterrinea
que los une a todos de manera s6lida y sutil a la vez.

—Eso no esta mal visto. Por ejemplo, Poemas nicaragiienses
signific6 el descubrimiento de la tierra, El jaguar y la luna
marcd la incorporacién de lo indigena a la poesia del pais y
los Cantos de Cifar fue el encuentro con un tipo de nicaragtien-
se muy definido: el de los habitantes del lago.

—:Cuil es el panorama actual de los poetas nicara-
glienses?

—En este momento, y como en todo momento inicial de
una revolucion es imposible decir que existe o va a darse una
poesia revolucionaria. La poesia —se sabe— se da por un al-
macenamiento de emociones que, como dice Rilke, va hasta
abajo y luego vuelve a subir. Por otro lado, la literatura es
siempre un proceso dificil o imposible de prever: nunca se
sabe cuando va a irrumpir —y, ademds, pocas veces coinci-
den una edad de oro politica con una literaria. Pero, dada la
vocacion poética del nicaragtiense, es inevitable que la con-
mocién que acabamos de vivir, y que atn vivimos, produzca
tarde o temprano una literatura potente.

21



