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Jorge Ruedas de la Serna

El estudioso de América Latina
ysu literatura

En su ensayo "El destino de la Ciencia y del Arte", Tolstoi
escribió lo siguiente:

La actividad científica y artística en el verdadero sentido
de la palabra sólo es fecunda cuando no se le reconoce
derecho alguno, sino sólo deberes. Porque ella es así,
porque es de su naturaleza ser así, el género humano es­
tima en tan alto precio esa actividad. Si, en efecto, algu­
nos hombres son llamados para servir a los otros por
medio del trabajo espiritual, ellos irán a contemplar ese
trabajo como un deber, y lo cumplirán a pesar de las difi­
cultades, de las privaciones, de los sacrificios.1

Es en este sentido que podemos entender uno de los sig­
nificados, quizás el fundamental, del concepto "literatura
como misión", y que se opone radicalmente a la noción de
"gratuidad" del quehacer literario, porque, desde este
punto de vista, la literatura sirve, en el sentido de que presta
un servicio a los demás hombres, ya sea para su pleno desa­
rrollo espiritual, ya sea para el puro placer estético.

Pero, por otra parte, en el pasado se atribuyó también a la
literatura una obligación más inmediata: la de contribuir al
mejoramiento de la sociedad en su conjunto, la de divulgar
las ideas que, de otro modo, parecerían patrimonio de CÍr­
culos intelectuales restringidos, de los científicos, de los filó­
sofos, que dificilmente tienen la posibilidad de alcanzar un
público tan amplio como el del literato. Se le confió tam­
bién, en el siglo XIX, la misión de fortalecer la conciencia de
una nación, de enseñar y de inculcar a la sociedad normas
morales, mediante su capacidad de crear tipos y personajes
cuya conducta pareciera admirable o repulsiva a los lecto­
res. Todas estas ideas, que han sido ampliamente discutidas,
caben dentro del concepto de "literatura como misión".

y a pesar de las posturas extremas, en favor ya de una "li­
teratura comprometida" o de una literatura "gratuita", la
verdad es que la idea de la misión del escritor y su compro­
miso con la sociedad es algo tan arraigado en nuestra cultu-

1 Cil. por Nicolau Sevcenko, Literatura arnw misstio. TensOes sociais e cria~áo

cultural na Primeira República. 3a. ed. sao Pauto, Editora Brasiliense, 1983, p.

199.
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ra, que hasta quienes defienden la autonomía del texto lite­
rario, acaban dotándolo de un carácter casi mítico, de "reve­
lación" y de "salvación", además de que no pueden dejar de
reconocer que la obra de vinculada de toda signi(icación
histórica y social, es impensable, amo el lengu¡üe mismo.
No sería disparatado suponer que aquéllos que sostien n la
idea de una literatura "in onLaminada", en realidad han
transferido a la psique del illdividuo -el seritor, el po 'la­
la palencia reveladora y provid n ial que los románti o
atribuían al "alma" popular. Podríamos 'onstatar esto '11 las
manifestaciones más extrema d' la vanguardia lati/loam ri·
cana. En cambio, qui n s manLi '/1 '11 '1 pUllto de vista d'
que la literatura s expresi '11, on ma or o m llar er anía,
de las circunstancias r -alc' y 'on retas qu viv> I 0;' ritor,
han acabado por asumir la tesis d qu' la rcaciólI literaria
es, ante todo, trabajo ons i -me y sm nIdo del aUlor.

De acuerdo con sto tratar mos d -xaminar -1 Ollc-pto
de "literatura latinoameri ana", ya que se Irat.} de IIna d las
tres grandes áreas qu onforman el progrdma de la arr-ra
de estudios latinoameri an s dc la Fa ultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Las oU'as son, como es sabido, la historia
y la filosofia. Primero, ¿qu' hemo m ndido, tradi ional·
mente, por América Latina?

Tradicionalmente hemos hecho de América Latina una
abstracción, es decir la hemos conc bido como una entidad
superior unida por valores ideales: la 1 ngua. la religión y la
cultura. Estos valores, históricos, amalgamarían a nuestros
pueblos, desde el río Bravo hasta la Patagonia. constituyendo
un fermento de identificaciones mutuas e identidad, de cuya
promoción y desarrollo dependería el progreso material y la
realización histórica de todas y cada una de estas naciones.

La realización histórica de América Latina significaría.
para esa postura tradicional, potenciar los valores que, de
manera providencial, estaban dados, como en estado latente
o de modo embrionario, en el ser latinoamericano. De esos
valores y de esa identificación mutua se desprendía. como
una inclinación natural, la vocación por la libertad, la auto­
nomía de la región frente a las potencias extranjeras, la justi­
cia social, la igualdad, la democracia y la reivindicación de los
bienes con que la naturaleza había dotado a los habitantes de
estas tierras para garantizarles el bienestar y su felicidad.
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En otras palabras, América Latina se nos represe,utaba

como un proyecto para el futuro, un sue~o, una ut~~la. No
veíamos la América Latina que tenemos, smo la Amenca La­
tina que deseábamos. y la fuerza de esta utopía e~ tanto

más poderosa y los anhelos de alcanzarla ~to mas a~re­

rniantes cuanto más distantes a ese modelo Ideal pareclan

las condiciones reales que se ofrecían a nuestra vista. Era
como si la realidad, el estado presente de las cosas, no tuvie­
ra existencia verdadera, era apenas una etapa pasajera que,
bajo su apariencia miserable, encubría el proyecto portento­
so del futuro que necesariamente habría de llegar. Por ello
entre más terrible fuera esa realidad presente, más cercano
se veía el advenimiento del futuro promisorio. En verdad y

paradóji amente, era como si la misma pobreza, el analfabe- .
ti mo, la de nutrición, la inequidad, la insalubridad y mu­
cho otro males presentes, fueran ya el anuncio profético
de lo tiempos felices que pronto habrían de aparecer.

Lo que habría que resaltar en primer lugar es la idea pro­
videncialista sobre la cual se constituye la imagen tradicio­
nal de América Latina. Una idea, o "una creencia, anterior a
la experiencia y por lo tanto irreductible a ésta", como diría
Edmundo ü'Gorman. Ser latinoamericano, se cree, es ser
naturalmente bueno, como lo es adherirse, de buena fe, a
los valores que sustentan ese ser, de modo que lo malo y lo
que nos amenaza es el no ser latinoamericano. Es más, lo
que está afuera, para ser bueno, debe pasar por el filtro de
nuestro ser latinoamericano, subordinarse a nuestros pro­
pios valores o a nuestro "modo de ser". Todo tiene que ha­
cerse "a lo latinoamericano", las ~oluciones políticas, las
soluciones económicas, las doctrinas sociales, las corrientes
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artísticas, la literatura, la prosa, la poesía. Debe adquirir

carta de naturalización, de parentesco, pareciéndose a noso­

tros, para que no resulte amenaiante. Se nos ha dado la po­
testad de convertir todo en un producto propio. No impor­

ta si resulta mejor o peor, si lo hacemos parecido a nosotros
es bueno. La democracia, si es a lo latinoamericano, es mejor.

La dictadura latinoamericana, por todo lo que tiene de pica­

resca, es hasta materia novelable. Se condena al dictador,
pero, a veces, hasta se le convierte en producto de ficción
para exportarlo, junto con nuestras frutas exóticas, nuestras

canciones, nuestros pintores primitivos.
Todo esto que parece un intento de caricaturizar lo lati­

noamericano, en realidad no lo es. Podríamos decir que
"ser latinoamericano" representa un "ufanismo". Nos ufana­
mos de pertenecer a esta región, a este mundo providencial,
mundo mágico, en el que las soluciones son y deben ser
siempre mágicas. Tenemos una inconmovible confianza en
que todo aquí se dará providencialmente.

Sin duda, es inquietante preguntarse cómo se constituyó
históricamente esa imagen que tenemos de América Latina
y de nosotros mismos. Para un historiador brasileño, Sergio
Buarque de Holanda, esta visión podría ser explicada por el
tipo de colonización que tuvimos y sobre todo por el carác­
ter de revelación y de premio que significó para el español
el descubrimiento de América: un paraíso regalado con que
la Providencia había retribuido a la Corona española su celo
por la defensa de la fe y la reconquista, en tanto que el colo­
no sajón, con la conciencia de haber sido expulsado, ten­
dría que descubrir y construir por sí mismo el paraíso, con
su esfuerzo y su trabajo. Por eso, dice Buarque de Holanda,
en sus principios el mito del paraíso en la América del Norte
habría sido revolucionario, antes de convertirse, por la ri­
queza acumulada, en un sentimiento narcisista y defensivo,
amenazado por el resto del mundo, y por lo tanto, reaccio­

nario.2

Pero fue sobre todo en el curso del proceso colonial que
los nacidos en nuestra América se vieron en la necesidad de
defender y exaltar las propiedades maravillosas de esta parte
del mundo con el fin de reivindicar las capacidades de los
españoles aquí nacidos. Se sostuvo en Europa hasta el siglo
XVIII que la naturaleza en la América septentrional era co­
rrupta y corruptora y provocaba que las especies, incluido el
hombre mismo, en lugar de desarrollarse y hacerse mejores,
se degenerasen aquí. El hombre se hacía flojo, negligente,
inconstante y disipado por influencia del clima y los elemen­
tos naturales. De ahí que para su defensa, y para sostener su
superioridad, los criollos y mestizos se vieran precisados a
reivindicar la tierra americana como el medio más fecundo
y vigoroso, capaz de explicar por qué, en lugar de empeque­
ñecerse, el hombre aqUí se tomaba mejor, más sensible, crea­
tivo, más humano en fin. De este modo, el elogio y la exal-

2 Gfr. Sergio Buarque de Holanda, VI.llio do paraíso. Os motivos tdinicos no de$­

cobrilMllo e~ do BrasiL sao Paulo, Companhia Editora da Universidade
de sao Paulo, 1969. (Brasiliana, vol. 333), pp. XlV-XV.
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tación de la tierra americana se convirtió no sólo en un há­
bito, sino en una necesidad y la literatura, ciertamente,
cumplió entonces la misión de contribuir a la consolidación
de esta creencia. El escritor latinoamericano sentía -y posi­
blemente en gran medida sigue sintiendo- que tiene el
deber o que debe cumplir con esa misión, que le ha sido en­
comendada, de defender y propagar la idea de que esta re­
gión es la mejor del mundo y, consecuentemente, el hom­
bre también.

Aún en la época en que el célebre naturalista alemán Ale­
jandro de Humboldt, tan admirado por nuestros románti­
cos, había desacreditado "la desagradable suposición de
razas humanas superiores e inferiores", los hispanoamerica­
nos seguían esgrimiendo los argumentos del siglo anterior
sobre la superioridad de las razas, sólo que para usarlos a su
favor, en contra de los viejos detractores de América. El sen­
timiento de patriotismo que permeaba toda la cultura hispa­
noamericana se había convertido ya entonces en un obstáculo
para que nuestros escritores hiciesen un examen más objeti­
vo de su verdadera realidad y sus circunstancias históricas y
naturales.3

De modo que nos parecerá claro por qué el escritor lati­
noamericano entendió su actividad literaria como una mi­
sión que tendría que cumplir. Ahora, para hablar de litera­
tura latinoamericana, tendríamos que pensar, primero, a
partir de cuándo podemos distinguir una literatura que
tenga este carácter. No se trata evidentemente de pensar en
las obras aisladas de un conjunto o un corpus que pudiera
recibir este nombre, sino, como decimos, en una literatura,
es decir, un sistema literario, en el cual los textos sean con­
cebidos como parte integrante de ese conjunto. En forma
muy general podríamos pensar en tres grandes momentos.
El primero, que cabría concebir dentro del sistema literario
peninsular, correspondería a la etapa propiamente colonial,
durante la cual el escritor se esforzaba por crear una litera­
tura digna de figurar entre las obras consagradas en la Me­
trópoli. No pensaba, ciertamente, en que su producción
pudiese ser valorada debidamente en estas tierras, sino que
aspiraba a figurar en el escenario europeo. Sus lectores
ideales estaban en ultramar, y debido a ello, se esforzaba por
demostrar que desde este Nuevo Mundo podían crearse
obras de tanto mérito como las que se producían en el viejo.

El segundo momento se daría en tiempos cercanos a la
Independencia, cuando nuestros escritores empiezan ya a
tener conciencia de la necesidad de crear una literatura al­
ternativa a la europea, una literatura propia, con una histo­
ria distinta, y en una temporalidad diferente. Esta literatura
tendría sus orígenes, no ya en Alfonso X el Sabio, sino en
los cantos de Netzahualcóyotl. No sería ya escrita para los

3 Al respecto escribe Antonello Gerbi: "Aun en los casos en que han leído a

Humboldt, estos escritores se mantienen en la atmósfera intelectual del siglo

XVIll; y es siempre su patriotismo, no el nuevo espíritu científico, lo que reaccio­

na en ellos contra las calumnias prusianas.' Antonello Gerbi, La disputa del

Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900. Trad. de Antonio Alatorre.

México-Buenos Aires, Fondo de Cultura EconómÍca, 1960, p. 139.
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lectores de la Metrópoli, sino principalmeme para sus pro­
pios coterráneos, para la nueva sociedad independiente, a
la cual se quería mejorar, adoctrinar, moralizar, educar. Es
cuando ya propiamente podríamo hablar del surgimiento
de una literatura hispanoamericana, de de luego, formada
por ~uchas literaturas nacionales, pero entre la cuale hay
ya un significativo intercambio, referencias cruzadas y obre
todo, un círculo de lectores en cada país que, aunque restrin­
gido todavía, se identifica mutuamente en la idea común de
la misión que habrá de cumplir el e riLOr. Lo mi mo Alberdi,
Bello, Sarmiento, Altamirano.

y finalmente, una etapa posterior, a partir de nuestro mo­
dernismo, en que a la idea de la misión hi tórica del e criLOr

se superpone la conciencia dial o om r qui it
fundamental de la obra literaria. ~ ndríam nt n e 'a

plenamente definida una literatur latinoam ri ana
sistema, en tanto que se ha con tituido un orpu una tra·
dición no solamente en cuanto a las id a, ino también n
cuanto a la preeminencia de la forma, n la cual cada una
de las obras se siente parte integrant de e a tradi i' n,
plenamente consciente de lo texto qu la ante ed n qu
están presentes en ella misma y cuenta con un ada vez más
amplio público receptor, tanto de América Latina, c mo d
otras latitudes del mundo.4

Ahora, como es sabido, el nombre de América Latina e
universalizó hasta el siglo actual, sobre LOdo re pondió a la

4 CJr. Antonio Cándido, "Literatura como sistema-, en Formll(tiO do lilnntllm

úrasileira (Momentos decisivos). Belo Horizonte, Editora ltatiaia, 19 l. Vol. 1, pp.

2~39.
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, d' l' en esta denominación a los países de
necesidad e IOC U1r '1

francesa principalmente al Brasl que,
lengua portuguesa Y , . .

" dría consútuir un contmente. El asumIrpor SI mismo, po ,o _ •

b por P
arte de los proplOs latmoamencanos re-

este nom re . 1
tó una apropiación del nombre con que, en el Slg o

presen . 'al' d N
d 'dentificaba la política lmpen lSta e apo-pasa o, nos I . o' , _

1 , 111 Y revertir el senudo de esta deslgnaclOn, para coneon ' . d
vertida en una proclama de autonomía y en una es~cle e
santo y seña de la lucha por la dignidad ~e estos pueblos,
fue sin duda un logro histórico, como escnbe Leopoldo Zea
en u libro Latinoamérica, Tercer Mundo. 5

Debemo también reconocer que la enorme difusión de
la literatura latinoamericana, de los años cincuenta en ade-

lant , principalmente a partir del llamado "boom latinoa~

m ricano", fue un factor importantísimo para la universa­
liza ión del nombre y la idea de América Latina, como una
región del mundo en permanente lucha por defender sus
valores culturales, su identidad y su dignidad.'

Ahora bien, los problemas a que debe enfrentarse el estu­
dioso de América Latina son complejos. Por un lado pervive
una vi ión mítica de América Latina, esta idea o esta creen­
cia que hunde sus raíces en la polémica del Nuevo Mundo,
y que, de haber significado una auténtica lucha mental y es­
piritual por restituir su dignidad al hombre nacido o criado
en estas tierras, pasó a través de los siglos a determinar con­
ductas y actitudes mentales mediatizadoras, de vanaglorias

5 Leopoldo Zea, Latinoamérica, Tercer Mundo. México, Extemporáneos, 1977.

(Colección Latinoamérica, 1. En colaboración con el Centro de Estudios Lati­
noamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,)

estériles, de discursos hiperbólicos y demagógicos, Yqu~ en
el terreno de los estudios sobre América Latina se manifies­
ta como una incapacidad endémica para desvendar los
mitos sobre los cuales está constituida esta visión, y por lo
tanto para examinar con distancia crítica nuestra historia.
nuestros problemas, nuestras ~mitaciones y también nues­

tros aciertos.
La otra postura, que consiste en no seguir cultivando ya la

leyenda ufanísúca de América Latina, sino en entender que
ya cumplió con su cometido histórico yque sin duda es taro­
bién menester estudiarla pero, repito, con la suficiente dis­
tancia crítica, es aquélla que cree que no somos mejores ni
peores que los otros hombres, sino iguales, que no tenemos
nada de tan especi3.1 que justifique nuestra inmovilidad, que
las pirámides de Teotihuacán no nos justifican, a nosotros,
ante la historia, y que la mejor forma de empezar a luchar
por la dignidad de nuestros pueblos es saber, realmente,
cuál es nuestra situación, cómo es realmente América Lati­
na, qué pasa con nuestros niños, con nuestros campesinos,
con las enormes poblaciones fabeladas de nuestros países,
con nuestros indios, con esas culturas fuertes que pervi­
ven a pesar de la inanición a que están sometidas. Es decir
la América Latina que tenemos realmente y no sólo aquélla
que quisiéramos tener. Pienso que el verdadero estudioso
de América Latina es el que aprende a desvendar crítica­
mente la visión míúca de la historia para aprender como
ésta ha manipulado y obnubilado nuestra capacidad de
comprender la verdadera realidad que tenemos.

En este sentido la literatura latinoamericana ha jugado
también un papel importante. Y si nos situamos dentro del
campo de la especificidad de la literatura, podremos ver que
no es requisito que el autor renuncie a la misión que le atri­
buye Tolstoi para consagrar la cualidad estética como valor
supremo del arte literario. Es más, la primera parecería con­
dición de la segunda. Pensemos en una obra de valor per­
manente, Vidas secas del novelista brasileño Graciliano
Ramos. Nos dejó un testimonio dolorosísimo de la realidad
humana del noreste brasileño, pero también una poética de
la pobreza y una incuestionable obra de arte. Y no estamos
proponiendo que el escritor latinoamericano deba seguir
este ejemplo, sino que la literatura latinoamericana ha sido
también así, yque sobre estos grandes autores puede esta­
blecerse toda una genealogía. Es decir son todos aquellos
escritores que han optado por asumir su verdadera condi­
ción del mundo al cual pertenecen, que lo han sentido en
carne viva y que han tenido, por así decirlo, los pies sobre la
tierra. Han sido, también, los más fecundos. Pensemos en
Graciliano Ramos, en Rulfo, en Guimaraes Rosa, en César
Vallejo, en Joao Cabral de Melo Neto, en Neruda, para no
mencionar sino apenas a algunas de las figuras señeras de
esta literatura. Para ello, no hay, naturalmente, que volver a
confundir la literatura, la ficción, como documento bruto
de la historia, lo cual, justamente, se desprestigió hace mucho
tiempo, pero, como dice el brasileño Roberto Schwarz, "en
un sentido que no está suficientemente examinado, la situa-

Dustración: Reynaldo Velázquez
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ción de la literatura frente a la pobreza es una cuestión esté­
tica radicaln. 6

Ahora bien, ¿cómo enfrenta su trabajo hoy en día el estu­
dioso de la literatura latinoamericana? ¿cuál es la diferencia
entre un latinoamericanista latinoamericano y un latinoa­
mericanista de otras partes del mundo? ¿cómo se vincula un
estudioso de la historia o de la literatura mexicana con la
historia o la literatura de América Latina?

Toda vez que el estudioso actual de América Latina se
preocupa, de manera fundamental, por conocer la realidad
latinoamericana, establecerá como premisa la necesidad de
examinar críticamente la visión exotista que prevalece sobre
la región. No se trata, simplemente, de negarla, ya que esta
visión es parte también de la realidad latinoamericana,
como fenómeno derivado de la propia relación colonial y
producto mediatizado de la vieja vanagloria de los criollos.
Desde el siglo XIX, como es sabido, la literatura exotista lati­
noamericana sirvió para alimentar la necesidad de pintores­
quismo cultural de los lectores europeos, que nos veían
como "curiosidad y rareza". No quiere esto decir que toda
nuestra literatura decimonónica haya sido así. Pero sin duda
una parte lo fue. 7

Conviene, por ello, preguntarse sobre la diferencia que
existe entre un estudioso latinoamericano de América Lati­
na y un latinoamericanista extranjero a la región. Quizás el
primero, por las razones apuntadas, se halle con una des­
ventaja inicial, ya que al pensar en América Latina, como la­
tinoamericano, necesariamente también está pensando en
sí mismo. De ahí que el pensamiento latinoamericano, en
gran medida, haya sido una especie de autognosis, como es­
cribe Abelardo Villegas, refiriéndose al pensamiento mexi­
cano del siglo xx.8 Por eso el latinoamericanista de aquí
debe hacer un mayor esfuerzo de objetividad y para ello
debe desarrollar su sentido de crítica y autocrítica, empe­
zando por poner en duda todas aquellas categorías subjeti­
vas sobre las cuales se construyó la imagen ufanística y
exotista de América Latina. El estudioso extranjero de nues­
tra región adopta por lo común, desde el inicio, una actitud

6 Roberto Schwarz, organizador,Os polJres na literatura lJrasileira. Sáo Paulo,

Editora Brasiliense, 1983, p. 8.

7 "La literatura se hizo lenguaje de celebración y ternura, favorecida por el

romanticismo, con apoyo en la hipérbole y en la transformación del exotismo

en estado de alma. Nuestro cielo era más azul, nuestras flores más lozanas, nues­

tro paisaje más inspirador que el de otros sitios -{;fimo se lee en un poema pa­

radigma de Gon~alves Dias, que podría, sin embargo, haber sido finnado por

cualquiera de sus contemporáneos de México a la Tierra del Fuego." Antonio

Cándido, "Literatura y subdesarrollo", en América Latina en su literatura. Coordi­

nación e introducción de César Fernández Moreno. México, Siglo XXI Editores,

1974, p. 336.

8 "La autognosis es algo más que la autoconciencia; el imperativo de cono­

cernos lleva implicado el saber que somos, que existimos. El pensamiento mexi­

cano de este siglo despliega una tarea de autoconocimiento, que se presenta

incluso en aquellas corrientes que alardean de antinacionalismo. Y muchos

temas aparentemente alejados de lo mexicano muestran en el fondo una vincu­

lación orgánica con esa obsesión." Abelardo Villegas, Autognosis, el pensamiento
mexicano en el siglo xx. México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia,

1985, p. 7.
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crítica, toda vez que no es juez y parte, y sin duda debemos
reconocer que estos investigadores han hecho grandes apor­
taciones a los estudios sobre América Latina, que con fre­
cuencia han venido a enseñarnos a nosotros mismos aspec­
tos antes desconocidos o mal comprendidos sobre nuestra
historia y nuestra cultura. Por ello, el e píritu con el. que
deben trabajar hoy en día nuestros estudiosos e el de quien
aspira a conocer de la mejor manera posible la verdad, des­
pojándose para ello de todos los falsos patriotismos que im­
piden el verdadero avance del conocimiento. En todo caso
es mejor que nosotros mismos, con trabajos erio riguro­
sos, enseñemos a los demás quiénes y cómo omos. De otro
modo corremos el riesgo de que ean los e tudio os de
fuera quienes nos señalen nuestro errore d per pecti a
--o equívocos interesados-, ya que ho más qu nun a la
necesidad de conocer al ser humano, n todo los rincone
del mundo, es un asunto de comp ten ia univ rsal.

La exigencia que asumieron lo na ido n Am' rica,
desde el siglo XVI, de mo trar a lo eur p que n
Nuevo Mundo los hombr s ran igualm nt --o up ri r­
mente- capaces, y que tuv u punt ulminant n
siglo XVIII, estimuló a nu tr hi triad r a
hacer grandes inv ntari y r 'str s d nu i' n
científica y literaria, com s ribió guiara n I
siglo XVIII, para

vindicar de injuria tan tr m nda yalr z ti nll trí\ patria
a nuestro pueblo, y d m strar qu· la infamant n ta n
que se ha pret ndido mar rn , p de irlo n t t r_
minos comedido y prud nt ,hija tan "ólo d la igno­
rancia más supina.9

Esta necesidad histórica, qu vin p t n
nuestro "nacionalismo críti n, p rm 6 I
tudios históricos y literario n I
nos, casi hasta el día d hoy,
función fundamental en el pro
cultura nacional, se convirtió lu g n una limita i' n ríti­
ca, ya que persistió esa inclinación a exaltar nu tr val r
y a no poder ver nuestras carencias. u tra propia hi tria
literaria, salvo contadas y meritorias xc p ion ,n ha u­
perado el. criterio acumulativo y erudito, y las hi torias on
que contamos, desde el siglo XIX, e mue tran, en ma or o
menor grado, renuentes a encarar lo problemas t órico
que, desde entonces, ha planteado la hi toria literaria.

Hoy, más que los estudios de grande panoramas, e hace
necesario llevar a cabo investigaciones de fondo, a partir del
planteamiento de problemas concreto bien delimitado,
sin que esto pretenda anular, de ninguna manera, la validez
de los trabajos que tienen como fin registrar ubicar el
enorme cúmulo de nuestra producción literaria del pasado
que, en buena medida, permanece ignorada en archi o y

9 Agustín Millares Cario, DonJuanJosé de Eguiara J Egurm (1695-176)) J su Bi­
bliotheca Mexicana, México, UNAM, 1957. (Ediciones de la Facultad de Filosofia y

Letras, 17), p. 36.
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10 AlfoDlO Reyes, "Prólogo" a la 4a. ed. de la nOYeIa El..deJoaquin Car·
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frir pérdidas irreparables. Pero elbibliotecas, expue la a u
tudioso de la historia de la literatura no puede esperar a

es , 1 d
d le' reui~tradO como se penso en e pasa o, paraque to o e 0-' . .

finalmente e tar en la po ibilidad de realizar operaclO~es de
crítica literaria e, incluso, de proponer formas de artIcular,
desde nuevas per pectivas críticas, nuestra tradición litera­
ria, contando con lo texto conocidos hasta el momento,
que son, por otro lado, lo que han contribuido a formar
esta tradición. Lo qu no ob ta, obviamente, para que otros
materiales, produ to de nue o descubrimientos, puedan
venir a modificar n l futuro lo puntos de vista que hoy
sostenemo ant lo mat riale conocidos, pues el criterio
adoptado en una 'p ca, en e te caso la nuestra, tiene siem-

pr 1 ará L r pr vi ri qu le da el tiempo y la posibili­
dad d qu I día d mañana pueda modificarse radical­
m n . En t nud, con nuestras investigaciones estare­
m ~tribu nd a qu los estudiosos del futuro tengan
~as mas ura para realizar mejores y más justos trabajos,
IOclu o br no otro mismos.

Otro d lo problemas que enfrentamos como latinoame­
ricani las saber en qué momento los estudios que se reali­
zan obre nue tra cultura nacional -que obviamente hace
parte de América Latina- pueden ser comprendidos den­
tro ?el ámbito de los estudios latinoamericanos propiamen­
te dIcho . Para un estudioso de América Latina pertenecien­
t~ a otras regiones este problema parece no existir. Se con­
VIerte, por sus intereses específicos, en un mexicanista o un
brasilianista, por ejemplo, o bien en un experto en ciertos
aspectos generales que atañen a la América Latina en su
conjun~o. ~I estudioso nuestro, especialista en un aspecto
de la hIstona o la cultura mexicana, no podría ser conside­
rado la~oamericanista por esta sola razón, aunque la cultu­
ra meXIcana, como resulta evidente, hace parte de la cultura
latinoamericana. Parecería requisito que este estudioso pen­
sase la historia o la cultura mexicana también ~n sus relacio-

nes con América Latina, Obien que se preocupase por com­
prender cómo los procesos o fenómenos de la cultura mexi­
cana que estudia han ocurrido en alguno o varios de los
otros países latinoamericanos. En este sentido el comparati­
vismo moderno abre un campo fecundo para los estudios la­
tinoamericanos, en tanto que nos permite ver con mayor
claridad no sólo las semejanzas y afinidades entre los proce­
sos históricos y culturales de los países latinoamericanos,
sino, lo que es más importante, los modos peculiares con
que han ocurrido en el país que constituye el objeto prima­
rio de nuestra investigación, sobre todo si se trata del nues­
tro propio.

Finalmente, volvamos a la cita de Tolstoi. Todas las caren­
cias que limitan el trabajo de un estudioso mexicano de
América Latina, la falta de grandes acervos como los hay en
otras partes del mundo, los itinerarios penosos y Denos de
dificultades para consular materiales de archivos, son éstos
también los sacrificios a que se refería el gran esaitor ruso.
Aún así tenemos el ejemplo de grandes hombres nuestros
que hacen honor a los requisitos que Tolstoi señaló a los tra­

bajadores del espíritu. Es necesario mantener vivos esos
grandes ejemplos. Sólo quiero recordar uno entre muchos,
el de don Joaquín García Monge, que vivía en el barrio sig­
nificativamente llamado de "Desamparados", en Costa Rica,
Yque con su modesto sueldo de profesor de la Escuela Nor­
mal, publicó e hizo circular por todo el continente, de 1919
a 1958, el Repertorio Americano que fue, como decía Alfonso
Reyes, "un verdadero faro de señales en su Atenas costarri­
cense, ydesde todos los rincones de nuestra América vemos
girar sus luces". Después ya en ausencia de don Joaquín,
don Alfonso escribió lo siguiente:

Cuando se habla de la obra de un escritor, siempre se lo
ve amurallado entre torres de papel yde libros y, aunque
él no lo quiera, un poco recluido dentro de su propia
sustancia. Pero la obra de donJoaquín -<:on ser tanto el
papel que consumió en ella- parece hecha a la intempe­
rie, sin aparatos o con útiles transparentes; ydesde luego,
en esa límpida pobreza -la fiel compañera de los grie­
gos, según Herodot~ que ya va siendo, en nuestra Amé­
rica, la característica de tantas empresas inolvidables. Yo
no sé cómo se las arreglaba este hombre para construir a
solas y con sus solas manos, lo que siempre, en los más
encumbrados centros de la cultura contemporánea, se
construye mediante numerosos equipos, inmensas dota­
ciones de elementos económicos y bibliográficos, colabo­
ración de universidades e institutos, ayuda de gobiernos
propios y extraños. Pero don Joaquín sólo contaba consi­
go mismo: DonJoaquín buceaba sin escafandra. Su obra
parecía la obra de las hadas, algún encantamiento o pro­
digio que muy pocos han poseído yque es, en rigor, una
gracia... 10 O

....
Dustración: ReynaIdo Velázquez
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