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F] estudioso de América Latina
y su literatura

~evvan

En su ensayo “El destino de la Ciencia y del Arte”, Tolstoi
escribi6 lo siguiente:

La actividad cientifica y artistica en el verdadero sentido
de la palabra sélo es fecunda cuando no se le reconoce
derecho alguno, sino s6lo deberes. Porque ella es asi,
porque es de su naturaleza ser asi, el género humano es-
tima en tan alto precio esa actividad. Si, en efecto, algu-
nos hombres son llamados para servir a los otros por
medio del trabajo espiritual, ellos iran a contemplar ese
trabajo como un deber, y lo cumpliran a pesar de las difi-
cultades, de las privaciones, de los sacrificios.!

Es en este sentido que podemos entender uno de los sig-
nificados, quizés el fundamental, del concepto “literatura
como misién”, y que se opone radicalmente a la nocién de
“gratuidad” del quehacer literario, porque, desde este
punto de vista, la literatura sirve, en el sentido de que presta
un servicio a los demas hombres, ya sea para su pleno desa-
rrollo espiritual, ya sea para el puro placer estético.

Pero, por otra parte, en el pasado se atribuy6 también a la
literatura una obligacién mas inmediata: la de contribuir al
mejoramiento de la sociedad en su conjunto, la de divulgar
las ideas que, de otro modo, parecerian patrimonio de cir-
culos intelectuales restringidos, de los cientificos, de los fil6-
sofos, que dificilmente tienen la posibilidad de alcanzar un
publico tan amplio como el del literato. Se le confi6é tam-
bién, en el siglo XIx, la misién de fortalecer la conciencia de
una nacién, de ensenar y de inculcar a la sociedad normas
morales, mediante su capacidad de crear tipos y personajes
cuya conducta pareciera admirable o repulsiva a los lecto-
res. Todas estas ideas, que han sido ampliamente discutidas,
caben dentro del concepto de “literatura como misi6n”.

Y a pesar de las posturas extremas, en favor ya de una “li-
teratura comprometida” o de una literatura “gratuita”, la
verdad es que la idea de la mision del escritor y su compro-
miso con la sociedad es algo tan arraigado en nuestra cultu-

1 Git. por Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo. Tensoes sociais e criagao
cultural na Primeira Repiblica. 3a. ed. Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1983, p.
199.

ra, que hasta quienes defienden la autonomia del texto lite-
rario, acaban dotandolo de un caracter casi mitico, de “reve-
lacién” y de “salvacion”, ademas de que no pueden dejar de
reconocer que la obra desvinculada de toda significacion
historica y social, es impensable, como el lenguaje mismo.
No seria disparatado suponer que aquéllos que sostienen la
idea de una literatura “incontaminada”, en realidad han
transferido a la psique del individuo —el escritor, el poeta—
la potencia reveladora y providencial que los roménticos
atribuian al “alma” popular. Podriamos constatar esto en las
manifestaciones mas extremas de la vanguardia latinoameri-
cana. En cambio, quienes mantienen el punto de vista de
que la literatura es expresion, con mayor 0 menor cercania,
de las circunstancias reales y concretas que vive el escritor,
han acabado por asumir la tesis de que la creacion literaria
es, ante todo, trabajo consciente y esmerado del autor.

De acuerdo con esto trataremos de examinar ¢l concepto
de “literatura latinoamericana”, ya que se trata de una de las
tres grandes dreas que conforman el programa de la carrera
de estudios latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Las otras son, como es sabido, la historia
y la filosofia. Primero, ¢qué hemos entendido, tradicional-
mente, por América Latina?

Tradicionalmente hemos hecho de América Latina una
abstraccion, es decir la hemos concebido como una entidad
superior unida por valores ideales: la lengua, la religion y la
cultura. Estos valores, historicos, amalgamarian a nuestros
pueblos, desde el rio Bravo hasta la Patagonia, constituyendo
un fermento de identificaciones mutuas e identidad, de cuya
promocion y desarrollo dependeria el progreso material y la
realizacion histérica de todas y cada una de estas naciones.

La realizacion historica de América Latina significaria,
para esa postura tradicional, potenciar los valores que, de
manera providencial, estaban dados, como en estado latente
o de modo embrionario, en el ser latinoamericano. De esos
valores y de esa identificacion mutua se desprendia, como
una inclinacion natural, la vocacion por la libertad, la auto-
nomia de la region frente a las potencias extranjeras, la justi-
cia social, la igualdad, la democracia y la reivindicacion de los
bienes con que la naturaleza habia dotado a los habitantes de
estas tierras para garantizarles el bienestar y su felicidad.

PP

48



bras, América Latina se nos representaba
como un proyecto para el futuro, un sueﬁ.o, una ut?Ria. No
veiamos la América Latina que tenemos, sino la América La-
tina que deseabamos. Y la fuerza de esta utopia er’a tanto
mas poderosa y los anhelos de alcanzarla ta.nto mas ap’re-
miantes, cuanto mas distantes a ese modelo ideal parecian
las condiciones reales que se ofrecian a nuestra vista. E.ra
como si la realidad, el estado presente de las cosas, no tuvie-
ra existencia verdadera, era apenas una etapa pasajera que,
bajo su apariencia miserable, encubria el proyecto portento-
so del futuro que necesariamente habria de llegar. Por ello
entre mas terrible fuera esa realidad presente, mas cercano
se veia el advenimiento del futuro promisorio. En verdad y

En otras pala

paradojicamente, era como si la misma pobreza, el analfabe-
tismo, la desnutricién, la inequidad, la insalubridad y mu-
chos otros males presentes, fueran ya el anuncio profético

de los tiempos felices que pronto habrian de aparecer.

Lo que habria que resaltar en primer lugar es la idea pro-
videncialista sobre la cual se constituye la imagen tradicio-
nal de América Latina. Una idea, o “una creencia, anterior a
la experiencia y por lo tanto irreductible a ésta”, como diria
Edmundo O’Gorman. Ser latinoamericano, se cree, es ser
naturalmente bueno, como lo es adherirse, de buena fe, a

los valores que sustentan ese ser, de modo que lo malo ylo .

que nos amenaza es el no ser latinoamericano. Es mis, lo
que esta afuera, para ser bueno, debe pasar por el filtro de
nuestro ser latinoamericano, subordinarse a nuestros pro-
pios valores 0 a nuestro “modo de ser”. Todo tiene que ha-
cerse “a lo latinoamericano”, las soluciones politicas, las
soluciones econémicas, las doctrinas sociales, las corrientes

artisticas, la literatura, la prosa, la poesia. Debe adquirir
carta de naturalizacién, de parentesco, pareciéndose a noso-
tros, para que no resulte amenazante. Se nos ha dado la po-
testad de convertir todo en un producto propio. No impor-
ta si resulta mejor o peor, si lo hacemos parecido a nosotros
es bueno. La democracia, si es a lo latinoamericano, es mejor.

La dictadura latinoamericana, por todo lo que tiene de pica-
resca, es hasta materia novelable. Se condena al dictador,

pero, a veces, hasta se le convierte en producto de ficcion

para exportarlo, junto con nuestras frutas exéticas, nuestras

canciones, nuestros pintores primitivos.

Todo esto que parece un intento de caricaturizar lo lati-
noamericano, en realidad no lo es. Podriamos decir que
“ser latinoamericano” representa un “ufanismo”. Nos ufana-
mos de pertenecer a esta region, a este mundo providencial,
mundo magico, en el que las soluciones son y deben ser
siempre magicas. Tenemos una inconmovible confianza en
que todo aqui se dara providencialmente.

Sin duda, es inquietante preguntarse como se constituyo
histéricamente esa imagen que tenemos de América Latina
y de nosotros mismos. Para un historiador brasileno, Sergio
Buarque de Holanda, esta vision podria ser explicada por el
tipo de colonizacién que tuvimos y sobre todo por el carac-
ter de revelacién y de premio que significé para el espanol
el descubrimiento de América: un paraiso regalado con que
la Providencia habia retribuido a la Corona espariola su celo
por la defensa de la fe y la reconquista, en tanto que el colo-
no sajon, con la conciencia de haber sido expulsado, ten-
dria que descubrir y construir por si mismo el paraiso, con
su esfuerzo y su trabajo. Por eso, dice Buarque de Holanda,
en sus principios el mito del paraiso en la América del Norte
habria sido revolucionario, antes de convertirse, por la ri-
queza acumulada, en un sentimiento narcisista y defensivo,
amenazado por el resto del mundo, y por lo tanto, reaccio-
nario.2

Pero fue sobre todo en el curso del proceso colonial que
los nacidos en nuestra América se vieron en la necesidad de
defender y exaltar las propiedades maravillosas de esta parte
del mundo con el fin de reivindicar las capacidades de los
espanoles aqui nacidos. Se sostuvo en Europa hasta el siglo
Xvill que la naturaleza en la América septentrional era co-
rrupta y corruptora y provocaba que las especies, incluido el
hombre mismo, en lugar de desarrollarse y hacerse mejores,
se degenerasen aqui. El hombre se hacia flojo, negligente,
inconstante y disipado por influencia del clima y los elemen-
tos naturales. De ahi que para su defensa, y para sostener su
superioridad, los criollos y mestizos se vieran precisados a
reivindicar la tierra americana como el medio mas fecundo
y vigoroso, capaz de explicar por qué, en lugar de empeque-
necerse, el hombre aqui se tornaba mejor, mas sensible, crea-
tivo, mas humano en fin. De este modo, el elogio y la exal-

2 Cfr. Sergio Buarque de Holanda, Visdo do paraiso. Os mativos edénicos no des-
cobrimento e colonizagdo do Brasil. Sao Paulo, Companhia Editora da Universidade
de Sao Paulo, 1969. (Brasiliana, vol. 333), pp. XIV-XV.
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tacion de la tierra americana se convirti no s6lo en un ha-
bito, sino en una necesidad y la literatura, ciertamente,
cumplié entonces la misién de contribuir a la consolidacién
de esta creencia. El escritor latinoamericano sentia —y posi-
blemente en gran medida sigue sintiendo— que tiene el
deber o que debe cumplir con esa mision, que le ha sido en-
comendada, de defender y propagar la idea de que esta re-
gion es la mejor del mundo y, consecuentemente, el hom-
bre también.

Aln en la época en que el célebre naturalista aleman Ale-
jandro de Humboldt, tan admirado por nuestros romanti-
cos, habia desacreditado “la desagradable suposicion de
razas humanas superiores e inferiores”, los hispanoamerica-
nos seguian esgrimiendo los argumentos del siglo anterior
sobre la superioridad de las razas, s6lo que para usarlos a su
favor, en contra de los viejos detractores de América. El sen-
timiento de patriotismo que permeaba toda la cultura hispa-
noamericana se habia convertido ya entonces en un obsticulo
para que nuestros escritores hiciesen un examen mas objeti-
vo de su verdadera realidad y sus circunstancias historicas y
naturales.?

De modo que nos parecera claro por qué el escritor lati-
noamericano entendi6 su actividad literaria como una mi-
sion que tendria que cumplir. Ahora, para hablar de litera-
tura latinoamericana, tendriamos que pensar, primero, a
partir de cuindo podemos distinguir una literatura que
tenga este caracter. No se trata evidentemente de pensar en
las obras aisladas de un conjunto o un corpus que pudiera
recibir este nombre, sino, como decimos, en una literatura,
es decir, un sistema literario, en el cual los textos sean con-
cebidos como parte integrante de ese conjunto. En forma
muy general podriamos pensar en tres grandes momentos.
El primero, que cabria concebir dentro del sistema literario
peninsular, corresponderia a la etapa propiamente colonial,
durante la cual el escritor se esforzaba por crear una litera-
tura digna de figurar entre las obras consagradas en la Me-
tropoli. No pensaba, ciertamente, en que su produccién
pudiese ser valorada debidamente en estas tierras, sino que
aspiraba a figurar en el escenario europeo. Sus lectores
ideales estaban en ultramar, y debido a ello, se esforzaba por
demostrar que desde este Nuevo Mundo podian crearse
obras de tanto mérito como las que se producian en el viejo.

El segundo momento se daria en tiempos cercanos a la
Independencia, cuando nuestros escritores empiezan ya a
tener conciencia de la necesidad de crear una literatura al-
ternativa a la europea, una literatura propia, con una histo-
ria distinta, y en una temporalidad diferente. Esta literatura
tendria sus origenes, no ya en Alfonso X el Sabio, sino en
los cantos de Netzahualcoyotl. No seria ya escrita para los

3 Al respecto escribe Antonello Gerbi: “Aun en los casos en que han leido a
Humboldt, estos escritores se mantienen en la atmosfera intelectual del siglo
XVIIL; y es siempre su patriotismo, no el nuevo espiritu cientifico, lo que reaccio-
na en ellos contra las calumnias prusianas.” Antonello Gerbi, La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900. Trad. de Antonio Alatorre.
Meéxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 139.

lectores de la Metropoli, sino principalmente para sus pro-
pios coterraneos, para la nueva sociedad independiente, a
la cual se queria mejorar, adoctrinar, moralizar, educar. Es
cuando ya propiamente podriamos hablar del surgimiento
de una literatura hispanoamericana, desde luego, formada
por muchas literaturas nacionales, pero entre las cuales hay
ya un significativo intercambio, referencias cruzadas y sobre
todo, un circulo de lectores en cada pais que, aunque restrin-
gido todavia, se identifica mutuamente en la idea comiin de
la misién que habra de cumplir el escritor. Lo mismo Alberdi,
Bello, Sarmiento, Altamirano.

Y finalmente, una etapa posterior, a partir de nuestro mo-
dernismo, en que a la idea de la mision historica del escritor

se superpone la conciencia del valor estético como requisito
fundamental de la obra literaria. Tendriamos entonces ya
plenamente definida una literatura latinoamericana como
sistema, en tanto que se ha constituido un corpus y una tra-
dicién no solamente en cuanto a las ideas, sino también en
cuanto a la preeminencia de la forma, en la cual cada una
de las obras se siente parte integrante de esa tradicion, es
plenamente consciente de los textos que la anteceden y que
estan presentes en ella misma y cuenta con un cada vez mas
amplio publico receptor, tanto de América Latina, como de
otras latitudes del mundo.*

Ahora, como es sabido, el nombre de América Latina se
universalizé hasta el siglo actual, y sobre todo respondio a la

4 Cfr. Antonio Candido, “Literatura como sistema”, en Formagdo da literatura
brasileira (Momentos decisivos). Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1981. Vol. I, pp.
23-39.
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necesidad de incluir en esta den.on}inaci()n a los pai-ses de
lengua portuguesa y francesa, ;.)rmapalme‘:nte al Brasil quf:,
lismo, podria constituir un cont}nente. I'il asumir
este nombre por parte de los propios Iatmoamencanos. Ie
ropiacion del nombre con que, en el siglo
rtificaba la politica imperialista de Napo-
le6n 111. Y revertir el sentido de esta designacion, para con-
vertirla en una proclama de autonomia y en una especie de
santo v sena de la lucha por la dignidad de estos pueblos,
| n logro histérico, como escribe Leopoldo Zea

por sl n

prescnl() una ap
pasadu, nos ider

fue sin duda u
en su libro Latinoamérica, Tercer Mundo.5

Debemos también reconocer que la enorme difusién de
la literatura latinoamericana, de los anos cincuenta en ade-

o

3 REDETUR VetV /ﬁ
Y

AL
{/

57
O UL

lante, principalmente a partir del llamado “boom latinoa-
mericano”, fue un factor importantisimo para la universa-
lizacion del nombre y la idea de América Latina, como una
region del mundo en permanente lucha por defender sus
valores culturales, su identidad y su dignidad.’

Ahora bien, los problemas a que debe enfrentarse el estu-
dioso de América Latina son complejos. Por un lado pervive
una vision mitica de América Latina, esta idea o esta creen-
cia que hunde sus raices en la polémica del Nuevo Mundo,
y que, de haber significado una auténtica lucha mental y es-
piritual por restituir su dignidad al hombre nacido o criado
en estas tierras, paso a través de los siglos a determinar con-
ductas y actitudes mentales mediatizadoras, de vanaglorias

5 Leopoldo Zea, Latinoamérica, Tercer Mundo. Meéxico, Extemporaneos, 1977
(Coleccion Latinoamérica, 1. En colaboracién con el Centro de Estudios Lati-
noamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.)

estériles, de discursos hiperbélicos y demagogicos, y que en
el terreno de los estudios sobre América Latina se manifies-
ta como una incapacidad endémica para desvendar los
mitos sobre los cuales estd constituida esta vision, y por lo
tanto para examinar con distancia critica nuestra historia,
nuestros problemas, nuestras limitaciones y también nues-
tros aciertos.

La otra postura, que consiste en no seguir cultivando ya la
leyenda ufanistica de América Latina, sino en entender que
ya cumpli6 con su cometido histérico y que sin duda es tam-
bién menester estudiarla pero, repito, con la suficiente dis-
tancia critica, es aquélla que cree que no somos mejores ni
peores que los otros hombres, sino iguales, que no tenemos
nada de tan especial que justifique nuestra inmovilidad, que
las piramides de Teotihuacan no nos justifican, a nosotros,
ante la historia, y que la mejor forma de empezar a luchar
por la dignidad de nuestros pueblos es saber, realmente,
cual es nuestra situacion, como es realmente América Lati-
na, qué pasa con NUESLros Nifios, COn NUESLros Campesinos,
con las enormes poblaciones fabeladas de nuestros paises,
con nuestros indios, con esas culturas fuertes que pervi-
ven a pesar de la inanicion a que estin sometidas. Es decir
la América Latina que tenemos realmente y no sélo aquélla
que quisiéramos tener. Pienso que el verdadero estudioso
de América Latina es el que aprende a desvendar critica-
mente la visién mitica de la historia para aprender como
ésta ha manipulado y obnubilado nuestra capacidad de
comprender la verdadera realidad que tenemos.

En este sentido la literatura latinoamericana ha jugado
también un papel importante. Y si nos situamos dentro del

; campo de la especificidad de la literatura, podremos ver que

no es requisito que el autor renuncie a la mision que le atri-
buye Tolstoi para consagrar la cualidad estética como valor
supremo del arte literario. Es mas, la primera pareceria con-
dicién de la segunda. Pensemos en una obra de valor per-
manente, Vidas secas del novelista brasileno Graciliano
Ramos. Nos dej6 un testimonio dolorosisimo de la realidad
humana del noreste brasilefio, pero también una poética de
la pobreza y una incuestionable obra de arte. Y no estamos
proponiendo que el escritor latinoamericano deba seguir
este ejemplo, sino que la literatura latinoamericana ha sido
también asi, y que sobre estos grandes autores puede esta-
blecerse toda una genealogia. Es decir son todos aquellos
escritores que han optado por asumir su verdadera condi-
cion del mundo al cual pertenecen, que lo han sentido en
carne viva y que han tenido, por asi decirlo, los pies sobre la
tierra. Han sido, también, los més fecundos. Pensemos en
Graciliano Ramos, en Rulfo, en Guimaraes Rosa, en César
Vallejo, en Joao Cabral de Melo Neto, en Neruda, para no
mencionar sino apenas a algunas de las figuras seferas de
esta literatura. Para ello, no hay, naturalmente, que volver a
confundir la literatura, la ficcién, como documento bruto
de la historia, lo cual, justamente, se desprestigié hace mucho
tiempo, pero, como dice el brasileno Roberto Schwarz, “en
un sentido que no esta suficientemente examinado, la situa-

Tlustracion: Reynaldo Velazquez
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ci6n de la literatura frente a la pobreza es una cuestién esté-
tica radical”.6

Ahora bien, ¢como enfrenta su trabajo hoy en dia el estu-
dioso de la literatura latinoamericana? ¢cudl es la diferencia
entre un latinoamericanista latinoamericano y un latinoa-
mericanista de otras partes del mundo? ;c6mo se vincula un
estudioso de la historia o de la literatura mexicana con la
historia o la literatura de América Latina?

Toda vez que el estudioso actual de América Latina se
preocupa, de manera fundamental, por conocer la realidad
latinoamericana, establecera como premisa la necesidad de
examinar criticamente la visién exotista que prevalece sobre
la region. No se trata, simplemente, de negarla, ya que esta
visién es parte también de la realidad latinoamericana,
como fenémeno derivado de la propia relacién colonial y
producto mediatizado de la vieja vanagloria de los criollos.
Desde el siglo XIX, como es sabido, la literatura exotista lati-
noamericana sirvi6 para alimentar la necesidad de pintores-
quismo cultural de los lectores europeos, que nos veian
como “curiosidad y rareza”. No quiere esto decir que toda
nuestra literatura decimonoénica haya sido asi. Pero sin duda
una parte lo fue.”

Conviene, por ello, preguntarse sobre la diferencia que
existe entre un estudioso latinoamericano de América Lati-
na y un latinoamericanista extranjero a la region. Quizas el
primero, por las razones apuntadas, se halle con una des-
ventaja inicial, ya que al pensar en América Latina, como la-
tinoamericano, necesariamente también esti pensando en
si mismo. De ahi que el pensamiento latinoamericano, en
gran medida, haya sido una especie de autognosis, como es-
cribe Abelardo Villegas, refiriéndose al pensamiento mexi-
cano del siglo xx.8 Por eso el latinoamericanista de aqui
debe hacer un mayor esfuerzo de objetividad y para ello
debe desarrollar su sentido de critica y autocritica, empe-
zando por poner en duda todas aquellas categorias subjeti-
vas sobre las cuales se construyé la imagen ufanistica y
exotista de América Latina. El estudioso extranjero de nues-
tra region adopta por lo comun, desde el inicio, una actitud

6 Roberto Schwarz, organizador,Os pobres na literatura brasileira. Sio Paulo,
Editora Brasiliense, 1983, p. 8.

7 “La literatura se hizo lenguaje de celebracion y ternura, favorecida por el
romanticismo, con apoyo en la hipérbole y en la transformacién del exotismo
en estado de alma. Nuestro cielo era mas azul, nuestras flores mas lozanas, nues-
tro paisaje mas inspirador que el de otros sitios —como se lee en un poema pa-
radigma de Gongalves Dias, que podria, sin embargo, haber sido firmado por
cualquiera de sus contemporineos de México a la Tierra del Fuego.” Antonio
Candido, “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su literatura. Coordi-
nacién e introduccién de César Fernandez Moreno. México, Siglo xxi1 Editores,
1974, p. 336.

8, autognosis es algo mas que la autoconciencia; el imperativo de cono-
cernos lleva implicado el saber que somos, que existimos. El pensamiento mexi-
cano de este siglo despliega una tarea de autoconocimiento, que se presenta
incluso en aquellas corrientes que alardean de antinacionalismo. Y muchos
temas aparentemente alejados de lo mexicano muestran en el fondo una vincu-
lacién organica con esa obsesion.” Abelardo Villegas, Autognosis, el pensamiento
mexicano en el siglo XX. México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia,

1985, p.7.

critica, toda vez que no es juez y parte, y sin duda debemos
reconocer que estos investigadores han hecho grandes apor-
taciones a los estudios sobre América Latina, que con fre-
cuencia han venido a ensenarnos a nosotros mismos aspec-
tos antes desconocidos o mal comprendidos sobre nuestra
historia y nuestra cultura. Por ello, el espiritu con el que
deben trabajar hoy en dia nuestros estudiosos es el de quien
aspira a conocer de la mejor manera posible la verdad, des-
pojandose para ello de todos los falsos patriotismos que im-
piden el verdadero avance del conocimiento. En todo caso
€s mejor que nosotros mismos, con trabajos serios y riguro-
sos, ensenemos a los demas quiénes y como somos. De otro
modo corremos el riesgo de que sean los estudiosos de
fuera quienes nos senalen nuestros errores de perspectiva
—o equivocos interesados—, ya que hoy mas que nunca la
necesidad de conocer al ser humano, en todos los rincones
del mundo, es un asunto de competencia universal.

La exigencia que asumieron los nacidos en América,
desde el siglo xvi, de mostrar a los europeos que en el
Nuevo Mundo los hombres eran igualmente —o superior-
mente— capaces, y que tuvo su punto culminante en el
siglo Xxviil, estimul6 a nuestros historiadores y ensayistas a
hacer grandes inventarios y registros de nuestra produccion
cientifica y literaria, como escribié Eguiara y Eguren, en el
siglo xviil, para

vindicar de injuria tan tremenda y atroz a nuestra patria y
a nuestro pueblo, y demostrar que la infamante nota con
que se ha pretendido marcarnos es, para decirlo en tér-
minos comedidos y prudentes, hija tan solo de la igno-
rancia mas supina.?

Esta necesidad historica, que vino posteriormente a nutrir
nuestro “nacionalismo critico”, permed6 el espiritu de los es-
tudios historicos y literarios en los paises hispanoamerica-
nos, casi hasta el dia de hoy, y habiendo cumplido una
funcion fundamental en el proceso de construccion de la
cultura nacional, se convirtié luego en una limitacion criti-
ca, ya que persistié esa inclinacion a exaltar nuestros valores
y a no poder ver nuestras carencias. Nuestra propia historia
literaria, salvo contadas y meritorias excepciones, no ha su-
perado el criterio acumulativo y erudito, y las historias con
que contamos, desde el siglo XIX, se muestran, en mayor o
menor grado, renuentes a encarar los problemas teéricos
que, desde entonces, ha planteado la historia literaria.

Hoy, mas que los estudios de grandes panoramas, se hace
necesario llevar a cabo investigaciones de fondo, a partir del

. planteamiento de problemas concretos y bien delimitados,
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sin que esto pretenda anular, de ninguna manera, la validez
de los trabajos que tienen como fin registrar y ubicar el
enorme cimulo de nuestra produccion literaria del pasado
que, en buena medida, permanece ignorada en archivos y

9 Agustin Millares Carlo, Don Juan José de Eguiara y Eguren (1695-1763) y su Bi-
bliotheca Mexicana, México, UNAM, 1957. (Ediciones de la Facultad de Filosofia y
Letras, 17), p. 36.




nes con América Latina, o bien que se preocupase por com-
prender c6mo los procesos o fenémenos de Ia cultura mexi-

cana que estudia han ocurrido en alguno o varios de los

bibliotecas, expuesta a sufrir pérdidas irreparables. Pero el
estudioso de la historia y de la literatura‘no puede esperar a
que todo esté registrado, cOMO S€ penso en el pasafio, para ’ . |
finalmente estar en la posibilidad de realizar operac1or.xes de o‘tros paises latinoamericanos. En este sentido el comparati-
incluso, de proponer formas de articular, vismo moderno abre un campo fecundo pas los bsttion b

tinoamericanos, en tanto que nos permite ver con mayor

critica literaria e, 4e Seh
desde nuevas perspectivas criticas, nuestra tradicién litera-
ria, contando con los textos conocidos hasta el momento, claridad no solo las semejanzas y afinidades entre los proce-
que son, por otro lado, los que han contribuido a formar Sf)s histéricos y culturales de los paises latinoamericanos,
esta tradicion. Lo que no obsta, obviamente, para que otros sino, lo que es mas importante, los micdo peculiares con
que han ocurrido en el pais que constituye el objeto prima-

materiales, producto de nuevos descubrimientos, puedan
venir a modificar en el futuro los puntos de vista que hoy rio de nuestra investigacion, sobre todo si se trata del nues-
sostenemos ante los materiales conocidos, pues el criterio tro propio.
adoptado en una época, en este caso la nuestra, tiene siem- Finalmente, volvamos a Ia cita de Tolstoi. Todas las caren-
cias que limitan el trabajo de un estudioso mexicano de
América Latina, Ia falta de grandes acervos como los hay en
otras partes del mundo, los itinerarios penosos y llenos de
dificultades para consular materiales de archivos, son éstos
también los sacrificios a que se referia el gran escritor ruso.
Aun asi tenemos el ejemplo de grandes hombres nuestros
que hacen honor a los requisitos que Tolstoi sefial6 a los tra-
bajadores del espiritu. Es necesario mantener vivos esos
grandes ejemplos. Sélo quiero recordar uno entre muchos,
el de don Joaquin Garcia Monge, que vivia en el barrio sig-
nificativamente llamado de “Desamparados”, en Costa Rica,
¥y que con su modesto sueldo de profesor de la Escuela Nor-
mal, publicé e hizo circular por todo el continente, de 1919
a 1958, el Repertorio Americano que fue, como decia Alfonso
Reyes, “un verdadero faro de sefiales en su Atenas costarri-
cense, y desde todos los rincones de nuestra América vemos
girar sus luces”. Después ya en ausencia de don Joaquin,

don Alfonso escribi6 lo siguiente:

T J - Cuando se habla de la obra de un escritor, siempre se lo
pre el caricter provisorio que le da el tiempo y la posibili- ve amurallado entre torres de papel y de libros y, aunque
dad de que el dia de maiiana pueda modificarse radical- él no lo quiera, un poco recluido dentro de su propia
mente. En este sentido, con nuestras investigaciones estare- sustancia. Pero la obra de don Joaquin —con ser tanto el
mos contribuyendo a que los estudiosos del futuro tengan papel que consumi6 en ella— parece hecha a la intempe-
,bas" mds segura para realizar mejores y mis justos trabajos, rie, sin aparatos o con dtiles transparentes; y desde luego,
incluso sobre nosotros mismos, en esa limpida pobreza —la fiel companera de los grie-
. ()'f"’ de los problemas que enfrentamos como latinoame- gos, segiin Herodoto— que ya va siendo, en nuestra Amé-

rcanistas es saber en qué momento los estudios que se reali- rica, la caracteristica de tantas empresas inolvidables. Yo
zan sobre nuestra cultura nacional —que obviamente hace no sé como se las arreglaba este hombre para construir a
parte de América Latina— pueden ser comprendidos den- solas y con sus solas manos, lo que siempre, en los mas
tro del ambito de los estudios latinoamericanos propiamen- encumbrados centros de la cultura contemporanea, se
te dichos. Para un estudioso de América Latina pertenecien- construye mediante numerosos equipos, inmensas dota-
t€ a otras regiones este problema parece no existir. Se con- ciones de elementos econémicos y bibliograficos, colabo-
VIerte, por sus intereses especificos, en un mexicanista o un racién de universidades e institutos, ayuda de gobiernos
brasilianista, por ejemplo, o bien en un experto en ciertos propios y extraiios. Pero don Joaquin s6lo contaba consi-

aspectos generales que atafien a la América Latina en su go mismo: Don Joaquin buceaba sin escafandra. Su obra
conjunto. El estudioso nuestro, especialista en un aspecto parecia la obra de las hadas, algiin encantamiento o pro-
digio que muy pocos han poseido y que es, en rigor, una

de la historia o la cultura mexicana, no podria ser conside-
rado latinoamericanista por esta sola razén, aunque la cultu-
ra 'mexmana, como resulta evidente, hace parte de la cultura

latinoamericana. Pareceria requisito que este estudioso pen- 10 Alfonso Reyes, “Prologo” a la 4a. ed. de la novela £l moto de Joaquin Gar-
sase la historia o la cultura mexicana también en sus relacio-
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cia Monge.
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Tlustracién: Reynaldo Velazquez o






