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l sol se asomaba por fin entre las nubes cuando el vuelo JS152 de Air 

Koryo tocó tierra. Desde el amanecer el día había sido de un gris plo-

mizo en Pekín, donde habíamos despegado, y la calidez de esa tímida luz 

vespertina se antojaba el mejor de los recibimientos: por fin estaba en 

Pyongyang, y cuanta más luminosidad mejor para otear, escudriñar y 

memorizar cada detalle de ese país y su capital, que estaba empezando 

a cambiar tras varias décadas de ser esa “ciudad estalinista varada en 

el tiempo” de la que hablaban muchos de quienes habían podido visi-

tarla antes que yo.

Era martes, 14 de febrero de 2017. Por ese entonces Corea del Nor-

te parecía estar empezando a perder ese halo de país remoto y enclaus-

trado sobre el que tanto había leído mientras crecía. No obstante, era 

y sigue siendo el lugar más hermético del mundo en términos infor-

mativos. Un lugar en el que no existe libertad de prensa, donde el régi-

men controla de manera casi total los mensajes que llegan al ciudadano 

y las violaciones de derechos humanos se producen lejos de cualquier 

mirada.

En los diez años anteriores a mi llegada el régimen norcoreano ha-

bía decidido abrirse paulatinamente al turismo; eso sí, de manera limi-

tada y absolutamente controlada. La decisión contribuyó, por un lado, 

a financiar de manera indirecta a la dinastía Kim que gobierna el país 

con mano de hierro, y por otro, a estandarizar los tours que las autori-

dades ofertaban, incluyendo aquellos destinados a periodistas. Medios 
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de Estados Unidos, el país que Corea del Norte 

sigue considerando su principal enemigo, ya 

reportaban —y de manera tangencial también 

contribuían a engordar las finanzas de la cú-

pula norcoreana pagando por trámites, ofici-

nas y demás— habitualmente desde dentro 

del “Estado ermitaño”, que incluso había invi-

tado de manera regular a reporteros para cu-

brir lanzamientos de cohetes espaciales, con-

gresos, desfiles o efemérides varias.

Era ese mi caso, pues debía cubrir el 75 ani-

versario del nacimiento de Kim Jong-il, segun-

do líder del régimen (1994-2011) y fallecido pro-

genitor del actual mariscal Kim Jong-un. Ante 

mí se presentaba el dilema que todo periodis-

ta se plantea cuando viaja a ese país. ¿En qué 

grado contribuye una visita, controlada al mi-

límetro por las autoridades, a transmitir la si-

tuación que se vive ahí? y, ¿en qué grado uno 

está financiando un sistema criminal al pagar 

visados, alojamiento, etcétera?

Puedo decir que mi experiencia sirvió para 

certificar el planteamiento que ya tenía antes 

de aterrizar y que muchos colegas de profe-

sión defienden: tener la posibilidad de visitar 

un lugar así, pese al daño colateral, siempre 

ayuda a humanizarlo, a hacerlo más visible, a 

derribar prejuicios, a entablar relaciones per-

sonales... Sobre todo porque en un país tan 

poco accesible como este, un solo detalle cap-

tado por el rabillo del ojo puede bastar para 

construir una historia y porque el régimen, 

por muy asfixiante que sea su gobierno, no 

puede controlarlo absolutamente todo.

Cada visita a Corea del Norte es una opor-

tunidad para ver uno mismo un raro ejemplo 

de resistencia cultural en plena globalización, 

así como una feroz y extremadamente opaca 

dictadura que ahí sigue, inamovible tras más 

de siete décadas pese a las dificultades econó-

micas que continúa atravesando. Y sobre todo 

para ver que los norcoreanos son personas, no 

robots, con los mismos anhelos y dudas que 

cualquier otro ser humano.

Escribo estas líneas cinco años después y 

no puedo sino lamentarme; un viaje así hoy 

sería un lujo. La pandemia llevó al régimen a 

echar el cerrojo a principios de 2020, hasta el 

punto de no permitir la entrada de nadie del 

exterior, ni siquiera de los diplomáticos nor-

coreanos en el extranjero, que desde entonces 

llevan sin pisar su país ni ver a sus seres que-

ridos. Se dio orden de dispararle a todo el que se 

aproximara a uno u otro lado de las fronteras y 

hasta los intercambios comerciales se han vis-

to comprometidos por la paranoica gestión 

norcoreana de la pandemia.

El personal de las embajadas en Pyongyang 

comenzó a abandonar en oleadas el país, al 

Portada de Hwasal (Pyongyang), 1961. Library of Congress 



48 POR SI NO TE VUELVO A VER, COREA DEL NORTEDOSSIER

igual que los empleados de las ONG. Hoy no 

queda prácticamente ningún foráneo, y el lu-

gar está casi por completo a oscuras desde el 

punto de vista informativo. El régimen ha 

aprovechado para aprobar leyes de refuerzo 

ideológico y endurecer el control fronterizo, 

evitando la entrada de información y conte-

nidos del exterior escondidos en, por ejemplo, 

memorias USB, justamente el tipo de prohibi-

ciones que se habían agrietado en los últimos 

años con su tímida apertura al exterior. Su voz 

parece ser de nuevo la única que se escucha 

en el país.

Ni siquiera la detección, en mayo de 2022, 

de los primeros casos de COVID-19 desde que 

empezó la pandemia está afectando al plan del 

régimen de aislamiento total, que parece dis-

puesto a no aceptar de momento la donación 

de vacunas porque eso implicaría admitir la 

entrada de personal extranjero para asesorar 

un plan de inoculación nacional.

Aún revivo los días insólitos que pasé en 

Corea del Norte. Todo viaje a ese país depara 

siempre sorpresas fascinantes, por pequeñas 

que sean. La mía, en todo caso, fue bien gran-

de; apenas horas después de aterrizar, el go-

bierno de Corea del Sur confirmaba que la per-

sona que había sido asesinada el día anterior 

en el aeropuerto de la capital de Malasia con 

gas venenoso era nada menos que Kim Jong-

nam, medio hermano del actual líder norco-

reano, Kim Jong-un, y considerado por muchos 

un potencial heredero en caso de que Kim III 

falleciera o fuera depuesto.

Antes incluso de conocer la noticia me topé 

con una Pyongyang más vigorizada de lo que 

esperaba. Había leído sobre su transformación 

desde la llegada al poder de Kim Jong-un en 

2011, pero de alguna manera anticipaba encon-

trar algo de esa urbe rara y misteriosa que re-

trató la gran periodista española Rosa María 

Calaf en el primer documento audiovisual ela-

borado por un medio hispanohablante que re-

cuerdo haber visto sobre Corea del Norte. En 

el verano de 2000 Calaf aterrizó en una ciudad 

en la que no había taxis y donde sus famosas 

guardias urbanas se pasaban el día organizan-

do con ánimo marcial un tráfico inexistente; la 

ausencia de automóviles en las calles era casi 

total. “No es fea, es rara, monótona, detenida 

en el tiempo”, subrayaba la periodista. Desde 

luego yo no me encontré con la hora punta en 

el periférico, pero sí con filas de cuatro o cin-

co vehículos delante de nuestro auto cada vez 

que parábamos en un semáforo. Y muchos ta-

xis, casi todos de fabricación china, al igual que 

los Toyota o Volkswagen manejados por par-

Pyongyang, 2011. Fotografía de ©Dan Sloan.Flickr
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ticulares y ensamblados en Tianjín, Qingdao 

o Changchun.

Veinte años atrás Corea del Norte aún esta-

ba tratando de olvidar la terrible hambruna 

que sufrió a finales de los noventa, cuando la 

desaparición de la URSS precipitó el colapso de 

su economía, dependiente entonces de la cari-

dad de Moscú. Yo, en cambio, me encontré con 

una capital ávida de consumir bienes produ-

cidos en distintas partes del mundo.

Pude comprobar que en Pyongyang muchos 

tenían smartphones de fabricación local (aun-

que el internet que ofrecen es en realidad una 

intranet que no permite navegar fuera de las 

webs del gobierno norcoreano) e incluso po-

dían, pagando una importante suma, eso sí, 

consumir bebidas o cigarrillos de marcas de 

Japón y Estados Unidos traídos en barco por 

empresas con sede en Malasia, Singapur, Hong 

Kong o Macao.

Saboreé cada momento de aquella anticipa-

da visita reconociendo, para sorpresa de mis 

guías, estadios, monumentos o avenidas en 

Pyongyang que hasta entonces solo había re-

corrido mentalmente en los mapas. Y, ante 

todo, descubrí una ciudad que, aunque tími-

damente y siempre de manera ultra reglamen-

tada, parecía querer abrirse un poco al mundo 

exterior.

A su vez, verifiqué en persona todas aque-

llas cosas que no habían cambiado en absoluto 

con los años y que, a día de hoy, no tienen visos 

de hacerlo. Una es la pobreza que se percibe 

nada más salir de la capital. Incluso mirando 

Hiroji Kubota, Subway. North Korea, 1982. ©Hiroji Kubota/Magnum Photos
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desde las carreteras —visitar poblaciones pe-

queñas no suele estar permitido— saltaba a 

la vista la falta casi absoluta de maquinaria en 

los campos, de tendido eléctrico en los pueblos 

e incluso de vidrio para reemplazar ventanas 

rotas en las casas.

En las autovías —y hablo de las mejores del 

país, aquellas que unen grandes ciudades— 

los vehículos sí escaseaban, y los pocos que se 

veían eran en su mayoría camiones que fun-

cionaban con motor gasógeno alimentado con 

madera o carbón.

“En Corea del Norte nadie se ha enterado, 

informar no está permitido”, decía Calaf en su 

reportaje de hace dos décadas. Y nada ha cam-

biado. El sistema de censura es tan complejo y 

peligroso que los reporteros que participamos 

en aquel viaje acordamos no preguntar en ab-

soluto por el tema del asesinato del medio her-

mano de Kim Jong-un por varios motivos. El 

primero es que Kim Jong-nam nunca figuró en 

los medios como “miembro oficial” de la fami-

lia que gobierna el país, sobre la que la propa-

ganda estatal nunca ofrece detalles íntimos.

En ese sentido, Kim Jong-nam era una es-

pecie de “no persona” en Corea del Norte, más 

aún después de que en 2001 fuera detenido tra-

tando de visitar el Disneyland de Tokio con un 

pasaporte dominicano falso. Es precisamente 

a ese episodio al que Calaf se refería con lo de 

que “nadie se ha enterado”. Del mismo modo 

en que nadie —o casi nadie— se enteró de que 

el hijo mayor de Kim Jong-il trató de visitar 

un parque temático que para muchos es epí-

tome del capitalismo estadounidense, y nadie 

—o casi nadie— supo tampoco cuándo y cómo 

Kim Jong-nam fue asesinado.

Habría dado cualquier cosa por poder pre-

guntarles al respecto a los norcoreanos, sobre 

todo a personas como mis guías del Partido, 

aquellos que se convierten en la sombra de uno 

en cuanto pone un pie en el país. Ambos ha-

bían vivido en el extranjero y era obvio que te-

nían cierto grado de acceso a internet, como le 

corresponde a las élites que residen en Pyon-

gyang. Ellos debían conocer al menos la exis-

tencia de Kim Jong-nam y probablemente tam-

bién habían podido leer sobre su muerte.

Sin embargo, haberles preguntado los ha-

bría puesto en una situación muy delicada en 

un país donde las paredes escuchan cada pa-

labra, cada balbuceo, cada silencio, y donde la 

gente parece vivir la mayoría del tiempo con 

una espada de Damocles pendiendo sobre sus 

cabezas. Nuestros guías eran, qué duda cabe, 

unos privilegiados en un país donde muchas 

personas pasan hambre o sufren indecibles 

torturas, pero a su vez se exponían a meter-

se en dificultades continuamente, ya que no 

hay nada que acarree más problemas poten-

ciales en Corea del Norte que un extranjero, y 

más si es periodista.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sucedió 

regresando de la ciudad de Wŏnsan, cuando 

nuestra camioneta patinó sobre una espesa 

capa de hielo y nos quedamos varados en mitad 

de la calzada. No hubo otro remedio que empu-

jar con la ayuda de unos campesinos que anda-

ban cerca. “Por favor, no hablen con ellos”, nos 

suplicaron los guías. Nunca olvidaré la expre-

Nadie —o casi nadie— supo tampoco  
cuándo y cómo Kim Jong-nam fue asesinado.
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sión de los granjeros cuando nos vieron salir 

del vehículo y la mirada, rígida y al frente, evi-

tando todo contacto visual directo, del hombre 

que se puso a empujar a mi lado y que parecía 

estar repitiendo para sus adentros: “Por favor, 

que no me hable este extranjero”.

La dinámica que se acabó imponiendo fue 

que cada día todos callábamos; nosotros y nues-

tros guías. Era sabido que cada mañana ellos se 

presentaban habiendo leído lo que habíamos 

publicado sobre Kim Jong-nam el día anterior, 

pero todos nos hacíamos los locos. Nadie pre-

guntaba. Un silencio tácito y, por desgracia, 

cómplice. Así era reportear en Corea del Nor-

te incluso en los tiempos de mayor apertura.

No pasa una semana sin que me pregunten 

si creo que Corea del Norte abrirá pronto sus 

fronteras. Mi respuesta es que no y que en mi 

caso es muy posible que no pueda volver a vi-

sitarla nunca, al menos como periodista. Así 

pues, solo me queda parafrasear unos versos 

de “Por si no te vuelvo a ver”, aquel bolero com-

puesto por la gran María Grever e interpreta-

do por Chucho Avellanet o el inmortal Vicen-

te Fernández: “he venido a decirte únicamente 

que, aunque viva muy lejos, jamás te olvidaré”. 

Carl De Keyzer, Father and son sit down for a rest in front of the April 25th House of Culture, Pyongyang, 2017.  
©Carl De Keyzer/Magnum Photos




