POR SI NO TE VUELVO A VER,
COREA DEL NORTE

Andrés Sdnchez Braun

El sol se asomaba por fin entre las nubes cuando el vuelo JS152 de Air

Koryo tocé tierra. Desde el amanecer el dia habia sido de un gris plo-
mizo en Pekin, donde habiamos despegado, y la calidez de esa timida luz
vespertina se antojaba el mejor de los recibimientos: por fin estaba en
Pyongyang, y cuanta mas luminosidad mejor para otear, escudrinar y
memorizar cada detalle de ese pais y su capital, que estaba empezando
a cambiar tras varias décadas de ser esa “ciudad estalinista varada en
el tiempo” de la que hablaban muchos de quienes habian podido visi-
tarla antes que yo.

Era martes, 14 de febrero de 2017. Por ese entonces Corea del Nor-
te parecia estar empezando a perder ese halo de pais remoto y enclaus-
trado sobre el que tanto habia leido mientras crecia. No obstante, era
y sigue siendo el lugar méas hermético del mundo en términos infor-
mativos. Un lugar en el que no existe libertad de prensa, donde el régi-
men controla de manera casi total los mensajes que llegan al ciudadano
y las violaciones de derechos humanos se producen lejos de cualquier
mirada.

En los diez anos anteriores a mi llegada el régimen norcoreano ha-
bia decidido abrirse paulatinamente al turismo; eso si, de manera limi-
tada y absolutamente controlada. La decisién contribuyd, por un lado,
a financiar de manera indirecta a la dinastia Kim que gobierna el pais
con mano de hierro, y por otro, a estandarizar los tours que las autori-
dades ofertaban, incluyendo aquellos destinados a periodistas. Medios
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de Estados Unidos, el pais que Corea del Norte
sigue considerando su principal enemigo, ya
reportaban —y de manera tangencial también
contribuian a engordar las finanzas de la cu-
pula norcoreana pagando por tramites, ofici-
nas y demas— habitualmente desde dentro
del "Estado ermitano”, que incluso habia invi-
tado de manera regular a reporteros para cu-
brir lanzamientos de cohetes espaciales, con-
gresos, desfiles o efemérides varias.

Era ese mi caso, pues debia cubrir el 75 ani-
versario del nacimiento de Kim Jong-il, segun-
do lider del régimen (1994-2011) y fallecido pro-
genitor del actual mariscal Kim Jong-un. Ante
mi se presentaba el dilema que todo periodis-
ta se plantea cuando viaja a ese pais. sEn qué
grado contribuye una visita, controlada al mi-
limetro por las autoridades, a transmitir la si-
tuacién que se vive ahi? y, sen qué grado uno
esta financiando un sistema criminal al pagar
visados, alojamiento, etcétera?

Puedo decir que mi experiencia sirvié para
certificar el planteamiento que ya tenia antes
de aterrizar y que muchos colegas de profe-
sién defienden: tener la posibilidad de visitar
un lugar asi, pese al dano colateral, siempre
ayuda a humanizarlo, a hacerlo mas visible, a
derribar prejuicios, a entablar relaciones per-
sonales... Sobre todo porque en un pais tan
poco accesible como este, un solo detalle cap-
tado por el rabillo del ojo puede bastar para
construir una historia y porque el régimen,
por muy asfixiante que sea su gobierno, no
puede controlarlo absolutamente todo.

Cada visita a Corea del Norte es una opor-
tunidad para ver uno mismo un raro ejemplo
de resistencia cultural en plena globalizacién,
asi como una feroz y extremadamente opaca
dictadura que ahi sigue, inamovible tras méas
de siete décadas pese a las dificultades econé-
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micas que continta atravesando. Y sobre todo
para ver que los norcoreanos son personas, no
robots, con los mismos anhelos y dudas que
cualquier otro ser humano.

Escribo estas lineas cinco afios después y
no puedo sino lamentarme; un viaje asi hoy
seria un lujo. La pandemia llevé al régimen a
echar el cerrojo a principios de 2020, hasta el
punto de no permitir la entrada de nadie del
exterior, ni siquiera de los diplomaticos nor-
coreanos en el extranjero, que desde entonces
llevan sin pisar su pais ni ver a sus seres que-
ridos. Se dio orden de dispararle a todo el que se
aproximara a uno u otro lado de las fronteras y
hastalos intercambios comerciales se han vis-
to comprometidos por la paranoica gestién
norcoreana de la pandemia.

El personal de las embajadas en Pyongyang
comenzd a abandonar en oleadas el pais, al
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Pyongyang, 2011. Fotografia de ©Dan Sloan.Flickr

igual que los empleados de las ONG. Hoy no
queda practicamente ningun foraneo, y el lu-
gar estd casi por completo a oscuras desde el
punto de vista informativo. El régimen ha
aprovechado para aprobar leyes de refuerzo
ideolégico y endurecer el control fronterizo,
evitando la entrada de informacién y conte-
nidos del exterior escondidos en, por ejemplo,
memorias USB, justamente el tipo de prohibi-
ciones que se habian agrietado en los ultimos
anos con su timida apertura al exterior. Su voz
parece ser de nuevo la tinica que se escucha
en el pais.

Ni siquiera la deteccién, en mayo de 2022,
de los primeros casos de COVID-19 desde que
empez06 la pandemia esta afectando al plan del
régimen de aislamiento total, que parece dis-

puesto a no aceptar de momento la donacion
de vacunas porque eso implicaria admitir la
entrada de personal extranjero para asesorar
un plan de inoculacién nacional.

Aun revivo los dias insdlitos que pasé en
Corea del Norte. Todo viaje a ese pais depara
siempre sorpresas fascinantes, por pequenas
que sean. La mia, en todo caso, fue bien gran-
de; apenas horas después de aterrizar, el go-
bierno de Corea del Sur confirmaba que la per-
sona que habia sido asesinada el dia anterior
en el aeropuerto de la capital de Malasia con
gas venenoso era nada menos que Kim Jong-
nam, medio hermano del actual lider norco-
reano, Kim Jong-un, y considerado por muchos
un potencial heredero en caso de que Kim I11
falleciera o fuera depuesto.

Antes incluso de conocer la noticia me topé
con una Pyongyang mas vigorizada de lo que
esperaba. Habia leido sobre su transformacion
desde la llegada al poder de Kim Jong-un en
2011, pero de alguna manera anticipaba encon-
trar algo de esa urbe rara y misteriosa que re-
trato la gran periodista espanola Rosa Maria
Calaf en el primer documento audiovisual ela-
borado por un medio hispanohablante que re-
cuerdo haber visto sobre Corea del Norte. En
el verano de 2000 Calaf aterrizé en una ciudad
en la que no habia taxis y donde sus famosas
guardias urbanas se pasaban el dia organizan-
do con dnimo marcial un tréfico inexistente; la
ausencia de automéviles en las calles era casi
total. "No es fea, es rara, mondtona, detenida
en el tiempo”, subrayaba la periodista. Desde
luego yo no me encontré con la hora punta en
el periférico, pero si con filas de cuatro o cin-
co vehiculos delante de nuestro auto cada vez
que parabamos en un semaéaforo. Y muchos ta-
xis, casi todos de fabricacién china, al igual que
los Toyota o Volkswagen manejados por par-
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ticulares y ensamblados en Tianjin, Qingdao
o Changchun.

Veinte afios atras Corea del Norte atn esta-
ba tratando de olvidar la terrible hambruna
que sufrié a finales de los noventa, cuando la
desapariciéon de la URSS precipité el colapso de
su economia, dependiente entonces de la cari-
dad de Moscu. Yo, en cambio, me encontré con
una capital avida de consumir bienes produ-
cidos en distintas partes del mundo.

Pude comprobar que en Pyongyang muchos
tenian smartphones de fabricacién local (aun-
que el internet que ofrecen es en realidad una
intranet que no permite navegar fuera de las
webs del gobierno norcoreano) e incluso po-
dian, pagando una importante suma, eso si,
consumir bebidas o cigarrillos de marcas de

Japén y Estados Unidos traidos en barco por
empresas con sede en Malasia, Singapur, Hong
Kong o Macao.

Saboreé cada momento de aquella anticipa-
da visita reconociendo, para sorpresa de mis
guias, estadios, monumentos o avenidas en
Pyongyang que hasta entonces solo habia re-
corrido mentalmente en los mapas. Y, ante
todo, descubri una ciudad que, aunque timi-
damente y siempre de manera ultra reglamen-
tada, parecia querer abrirse un poco al mundo
exterior.

A su vez, verifiqué en persona todas aque-
llas cosas que no habian cambiado en absoluto
con los afios y que, a dia de hoy, no tienen visos
de hacerlo. Una es la pobreza que se percibe
nada mas salir de la capital. Incluso mirando

Hiroji Kubota, Subway. North Korea, 1982. ©Hiroji Kubota/Magnum Photos
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desde las carreteras —visitar poblaciones pe-
quenas no suele estar permitido— saltaba a
lavistala falta casi absoluta de maquinaria en
los campos, de tendido eléctrico en los pueblos
e incluso de vidrio para reemplazar ventanas
rotas en las casas.

Enlas autovias —y hablo de las mejores del
pais, aquellas que unen grandes ciudades—

Nadie —o casi nadie— supo tampoco
cuando y como Kim Jong-nam fue asesinado.

los vehiculos si escaseaban, y los pocos que se
veilan eran en su mayoria camiones que fun-
cionaban con motor gaségeno alimentado con
madera o carbon.

"En Corea del Norte nadie se ha enterado,
informar no estd permitido”, decia Calaf en su
reportaje de hace dos décadas. Y nada ha cam-
biado. El sistema de censura es tan complejoy
peligroso que los reporteros que participamos
en aquel viaje acordamos no preguntar en ab-
soluto por el tema del asesinato del medio her-
mano de Kim Jong-un por varios motivos. El
primero es que Kim Jong-nam nunca figuré en
los medios como "miembro oficial” de la fami-
lia que gobierna el pais, sobre la que la propa-
ganda estatal nunca ofrece detalles intimos.

En ese sentido, Kim Jong-nam era una es-
pecie de "no persona” en Corea del Norte, mas
aun después de que en 2001 fuera detenido tra-
tando de visitar el Disneyland de Tokio con un
pasaporte dominicano falso. Es precisamente
a ese episodio al que Calaf se referia conlo de
que "nadie se ha enterado”. Del mismo modo
en que nadie —o casinadie— se enterd de que
el hijo mayor de Kim Jong-il traté de visitar
un parque temaético que para muchos es epi-
tome del capitalismo estadounidense, y nadie

—o casinadie— supo tampoco cuando y cémo
Kim Jong-nam fue asesinado.

Habria dado cualquier cosa por poder pre-
guntarles al respecto a los norcoreanos, sobre
todo a personas como mis guias del Partido,
aquellos que se convierten en la sombra de uno
en cuanto pone un pie en el pais. Ambos ha-
bian vivido en el extranjero y era obvio que te-

nian cierto grado de acceso a internet, como le
corresponde a las élites que residen en Pyon-
gyang. Ellos debian conocer al menos la exis-
tencia de Kim Jong-nam y probablemente tam-
bién habian podido leer sobre su muerte.

Sin embargo, haberles preguntado los ha-
bria puesto en una situaciéon muy delicada en
un pais donde las paredes escuchan cada pa-
labra, cada balbuceo, cada silencio, y donde la
gente parece vivir la mayoria del tiempo con
una espada de Damocles pendiendo sobre sus
cabezas. Nuestros guias eran, qué duda cabe,
unos privilegiados en un pais donde muchas
personas pasan hambre o sufren indecibles
torturas, pero a su vez se exponian a meter-
se en dificultades continuamente, ya que no
hay nada que acarree mas problemas poten-
ciales en Corea del Norte que un extranjero, y
mas si es periodista.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sucedid
regresando de la ciudad de Wénsan, cuando
nuestra camioneta patind sobre una espesa
capa de hielo y nos quedamos varados en mitad
de la calzada. No hubo otro remedio que empu-
jar con la ayuda de unos campesinos que anda-
ban cerca. “Por favor, no hablen con ellos”, nos
suplicaron los guias. Nunca olvidaré la expre-
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sién de los granjeros cuando nos vieron salir
del vehiculo y la mirada, rigida y al frente, evi-
tando todo contacto visual directo, del hombre
que se puso a empujar a milado y que parecia
estar repitiendo para sus adentros: "Por favor,
que no me hable este extranjero”.

La dinamica que se acabé imponiendo fue
que cada dia todos calldbamos; nosotros y nues-
tros guias. Era sabido que cada mafana ellos se
presentaban habiendo leido lo que habiamos
publicado sobre Kim Jong-nam el dia anterior,
pero todos nos haciamos los locos. Nadie pre-
guntaba. Un silencio técito y, por desgracia,

complice. Asi era reportear en Corea del Nor-
te incluso en los tiempos de mayor apertura.

No pasa una semana sin que me pregunten
si creo que Corea del Norte abriréd pronto sus
fronteras. Mirespuesta es que no y que en mi
caso es muy posible que no pueda volver a vi-
sitarla nunca, al menos como periodista. Asi
pues, solo me queda parafrasear unos versos
de "Por sino te vuelvo a ver”, aquel bolero com-
puesto por la gran Maria Grever e interpreta-
do por Chucho Avellanet o el inmortal Vicen-
te Fernandez: "he venido a decirte inicamente
que, aunque viva muy lejos, jamas te olvidaré”. U

Carl De Keyzer, Father and son sit down for a rest in front of the April 25th House of Culture, Pyongyang, 2017.
©Carl De Keyzer/Magnum Photos
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