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La Santa María onettiana

La planicie y el río

"l Ti po r primera vez la pampa un
V amanecer en pleno invierno austral.

La claridad, que no el sol, me mostró
una superficie infinitamente plana, con
la silueta del macizo continental, en la
cual br illaba un hilo de luz, el Paraná,
que flotaba, se hundía y se adentraba en
esa tierra, perteneciente a la Argentina,
el Uru guay y el sur de Brasil. Conforme
iba saliendo el sol y la infinita llanura
pasaba del gris al verde, se hacía evi
dente esa simbiosis entre la pampa y el
río que, desde la altura, daba la impre
sión de encon trarse ligeramente encima
del nivel de la tierra que parecía estar
ahí gracias a ese caudal, como un don
de él. Mediaba la mañana cuando sobre
volé el Río de la Plata. A simple vista la
pampa y el río daban la impresión de
ser la misma superficie. Agua y tierra
apenas se distinguían, pues ambas pre
sentaban un color sepia. En las dos ban
das de tierra se podían observar vesti

gios de las manchas de Buenos Aires y
de Colonia. En el río eran visibles las es
telas de los aliscafos que cubrían la trae
vesía entre ambas ciudades. Cuando
abajo dejó de haber barcos y hubo co
pas de árbol es y multitud de trazos rec
tos descendimos a Montevideo. Esta im
presión de simbiosis, de mutuo disfraz,
se corroboró semanas después, durante
el recorrido del mismo trayecto en sen
tido contrario, los últimos minutos de la
tarde. Enton ces tierra y río fueron par
dos y la frontera entre lo líquido y lo
sólido estuvo marcada por los faro
les que se encendían en la costanera bo

naerense.
En la superfi cie el río abraza a la tie-
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rra y es la única guía en ese mar sin
olas, apenas con árboles, al que llaman
la pampa. A partir de Iguazú, en el ex
tremo norte de la Argentina, donde
comparte limites con Brasil y Paraguay,
hasta Buenos Aires, el aspecto que pre
senta desde las alturas el país, la región
pampeana toda, es el mismo : el río
como una luz, un brillo, a cuyos márge
nes cada cuando se forman conglomera
dos humanos que se acompañan de
plantíos y animales para mitigar en algo
la soledad que impone esa incansable
llanura (donde se pueden recorrer mu
cho más de mil kilómetros y cruzar más
de una frontera sin ver un solo monte) a
la que tan sólo puede acompañar, y no
siempre ni a todo lugar, el ancho y lo
doso río. La obra narrativa de Juan Car
losOnetti refleja de manera cabal esa so
ledad, ese desamparo que impone la
presencia omnímoda de la pampa y al
mismo tiempo esa atmósfera de hume-

dad , esa líquida presencia que flota en
las riveras de los ríos que la cruzan. Ele
mento fundamental en la creación de
esta atmósfera, que reproduce las condi
ciones bajo las que se desarrolla la vida
en la llamada pampa húmeda, es Santa
María, prototipo de las poblaciones de
la región, que tomó su lugar en el mapa
de las letras del continente en 1950, con
la publicación de La vida breve.El
.misrno escritor ha declarado que uno de
los aspectos que más le interesan en la
narrativa es la atmósfera y nadie como
Juan Carlos Onetti transmite las viven
cias', esas húmedas sensaciones que se
experimentan cuando la existencia tras
curre junto al Río de la Plata y sus
afluentes.

Una influencia festejada

No pocos detractores de Onetti alegan
que la obra del uruguayo se reduce a
una parodia, que por momentos ad
quiere los perfiles de plagio, de la obra
de Faulkner, una influencia que Juan
Carlos Onetti, lejos de ocultar, ha feste
jado . Másque el empleo de diversas téc
nicas narrativas, provenientes en pri
mera instancia del Ulysses de Joyce, que
Faulkner consideraba revelación, una
especie de sagrada escritura, la huella
del máximo exponente de la generación
perdida norteamericana se advierte en
la creación de un lugar mítico donde se
desarrollan sus ficciones. Es bien sabido
que el Jefferson en Yoknapatawpha de
Faulkner se convirtió en la Santa María
de Onetti y que el fenómeno se repitió
con el Comala de Juan Rulfo y el Ma
condo de Gabriel García Márquez. En
los cuatro casos se trata de una evoca
ción del paisaje natal. A inicios de 1956,
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Faulkner fue entrevistado en Nueva
York por Jean Stein. En la parte final
de la plática habló de Yoknapatawpha,
lugar recurrente en sus ficciones al
grado de que se habla de la saga de
Jefferson en el condado de Yoknapa
tawpha, del mismo modo que también
se habla de la saga de Santa María:

Comenzando con Sartoris descubrí
que mi propia parcela de suelo natal
era digna de que se escribiera acerca
de ella y que yo nunca viviría lo sufi
ciente para agotarla, y que mediante
la sublimación de lo real en lo apó
crifo yo tendría completa libertad
para usar todo el talento que pudiera
poseer, hasta el grado máximo. Ello
abrió una minade oro de otras perso
nas,de suerte que creé un cosmos de
mi propiedad. Puedo mover a estas
personas de aquí para allá como
Dios...1

Sartoris data de 1929, 20 años antes
de que Faulkner recibiera el premio
Nobel de Literatura. Un año después
surge Santa María. Su fundación obe
dece a razones muy similares a las de
Faulkner con Yoknapatawpha, según
declaraciones de Onetti:

Yo viví en Buenos Aires muchos
años, la experiencia de Buenos Aires
está presente en todas mis obras, de
alguna manera; pero mucho másque
Buenos Aires, está presente Montevi
deo, la melancolía de Montevideo.
Por eso fabriqué a Santa María, el
pueblecito queaparece en Elastillero:
fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Más allá de mis libros no hay Santa
María. Si Santa María existiera es se
guro que haríaallí lo mismoque hago
hoy. Pero, naturalmente, inventaría
una ciudad llamada Montevideo.2

Losestudiosos de la obra de Onetti han
dado diversas versiones de las bases
sobre las cuales se fundó Santa María.
Para Fernando Aínsa no tiene locali
zación precisa y se encuentra a mitad
del camino entre Uruguay y Argenti
na. Emir Rodríguez Monegal la ve

l. William Faulkner en El oficio de escritor, p.
184.

2. J.C. Onetti. Réquiem por Faulkner J otros ar
tículos, p. 197.

como " una ciudad imaginaria , cons
truida sobre pedazos de 'Buenos Aires
(el nombre completo de esta ciudad, al
ser bautizada por Pedro de Mendoza,
fue Santa María del Buen Aire), de
Montevideo, de Rosario, de Colonia do
Sacramento: todas ciudades situadas so
bre el Río de la Plata o su principal
afluente, el Paraná".3

La explicación más precisa proviene
del propio Juan Carlos Onetti: "Santa
María, podría intentar explicar, sin es
tar seguro de decir verdad, que surgió
justamente cuando por el gobierno pe
ronista yo no podía venir a Montevideo.
Entonces me busqué una ciudad impar
cial, digamos, a la que bauticé Santa
Maríay que tiene mucho parecido -geo
gráfico, físico- con la ciudad de Paraná,
en Entre Ríos".4

Y su gusto no fue sólo por el lugar,
sino también por laspersonas: "Una vez
tuve que hacer un viajea provincia y
descubrí a los entrerrianos. Esos son los
uruguayos de la Argentina. Muy pareci
dos a nosotros, dedicados menos a lo
aparente y a lo formal que a las cosas
que corren por dentro. "

La isla en tierrafinne donde la ciudad
ve al río

La provincia de Entre Ríos se encuentra
en la porción media norte de Argen
tina. Se trata de una verdadera isla, ro
deada por los ríos Paraná, Uruguay y
Guayquiraró, una isla en tierra firme
cuya capital es la ciudad de Paraná, con
aproximadamente un cuarto de millón
de habitantes, situada a 508 kilómetros
de Buenos Aires y a 308 de Montevi
deo. En los tiempos de aparición de La
vida breve se comunicaba con la provin
cia de Santa Fe y con el resto de la Ar
gentina por medio de un sistemade bal
sas (" ... y la balsa que atraca en la
siesta", se lee en el capítulo dos de la
novela), en la actualidad sustituido por
un complejo ferrovial y por un impre
sionante túnel subfluvial de dos y medio
kilómetros de longitud que debe des
cender hasta casi los treinta metros de

3. Emir Rodríguez Monegal. Prólogo a Obras
completas, México, Aguilar, 1970, p. 24.

4. Crisis. Núm. 10, p. 52.
5. Onetti. Op. cit. p. 198.
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profundidad para poder cruzar el lecho
del río de gran calado.

Paraná es una hermo sa ciudad de
provincia que vive de cara al río, del
cual llega a elevarse hasta una altura de
80 metros, algo único en la planísima
pampa. Cuenta con un mirador, un par
que balcón, que permite observar todo
el caudal del Paraná, toda la magnifi
cencia de la pampa húmeda: verdes lí
quidos del río y la laguna, verdes vege
tales de árboles y pasturas. La plaza
principal de esta capital de provincia, a
la que se llega a través de calles empina
das como hay contadísimas en la región
pampeana, tiene una fuente en su cen
tro, rodeada de jardin es, veredas y ca
lles peatonales, amén de sus estatuas,
una de ellas dedicada al prócer Urquí
zar. Losedificios de la plaza son sólidos,
señoriales, de finales del siglo pasado y
el primer tercio de éste, más de uno
bien podría albergar el consultorio de
un médico que al inicio de la tarde se
asomara a la ventana para contemplar el
paso y la presencia del río. En la zona
costanera hay un hotel casino de cinco
estrellas, vecino a un área profusamente
arbolada, donde han fincado sus casas
los principales del lugar.

La creación de Santa María está ínti
mamente ligada a la escritura de un
guión cinematográfico que Brausen em
pieza a elaborar ante su inminente des
pido de una agen cia de publicidad.
Onetti jamás recibió una encomienda
similar, pero épocas hubo en que escri
bió crítica de cine y trabajó en publici
dad, como Alejo Carpentier y Gabriel
García Márquez. Más allá de esta anéc
dota, por supuesto que el sentido último
de Santa María, que se gesta a partir de
imágenes, es la creación artísticaque Jo
sefina Ludmer llama, entre paréntesis,
"inmaculada concepción". No pocos
críticos y estudiosos de la obra de
Onetti se han ocupado de lassimilitudes
que traza el escritor uruguayo entre el
proceso de gestación de una madre y la
actividad de un artista,' por lo que en
este trabajo no se insistirá en' ello.

El transculturador del Río de la Plata y
la pampa

Ángel Rama, coterráneo de Onetti, a
principios de lossetenta, elaboró una in-



teresantísima explicación del surgi
miento de Santa María en el panorama
de la novelística latinoamericana, mien
tras estudiaba la tecnificación narrativa
que experimentó la novela de nuestro

subcontinente. Rama propuso la exis
tencia de dos vanguardias modernizado
ras, dos vanguardias paralelas dentro de
Hispanoamérica, ya que él advertía dos
diálogos culturales simultáneos y distin
tos. El primero era un diálogo interno
que religaba zonas desequilibradas de la
cultura del continente, pretendiendo al
canzar su modernización sin pérdida de
los factores constitutivos tradicionales.
El segundo era un diálogo externo que
establecía una comunicación directa con
los centros del extranjero , de donde
surgían las pulsiones transformadoras a
partir de puntos latinoamericanos ya
modernizados. Ambos diálogos se rigen
por una clara opción modernizadora,
pero sus productos se distinguen por sus
materiales y sus circunstancias diferen
tes, por la cosmovisión que reflejan, por
la lengua que eligen y los recursos artís
ticos que ponen en funcionamiento. El
diálogo interno es integrador, recono
ciendo el peso del pasado; el diálogo ex
terno es futurista, abriéndose a la pers
pectiva universal. Ambos responden al
omnímodo poder modernizador de la
época y en ambos la base del comporta
miento es la capacidad de adaptación.

Rama denomina al diálogo interno
"transculturador", En el diálogo trans
culturador la adaptación se cumple
desde el nivel de las culturas enraizadas
en la vida histórica del continente, tra
tando de conseguir el máximo de pre
servación de sus valores en el proceso
transformador. En cambio, el diálogo
interno es " cosmopolita" para Ángel
Rama, quien toma el nombre de la so
ciedad intelectual europea de fines del
siglo pasado. En sus manifestaciones ex
tremas, el cosmopolitismo podría dejar
paso a la presencia foránea directa ; la
transculturaci ón, el rigorismo conserva

dor tradicional. Ambos campos cultura
les cuentan con un espacio en el que se
superponen y ambos son igualmente vá
lidos para sostener una producción ar
tística de alto nivel. El cosmopolitismo
nace en la- poesía con Darío, en la narra
tiva con Borges, a quien siguen Cortá
zar y Fuentes . Lo transculturador nace

· ...

en la poesía con Martí y en la prosa con
Asturias , seguido por Arguedas, Onetti,

Rulfo y García Márquez.
El polo transculturador -añade Ra

ma- del vanguardismo acomete la mo
dernización, se hace cargo de la heren
cia universal, procura abastecerse en el

almacén técnico externo; tal como hace
el vanguardismo; pero, como debe aten
der en primer lugar a las culturas tradi
cionales del continente, elabora sus pro

ductos a partir de estas culturas y de sus .
singularidades. Al contrario de los cos
mopolitas que actúan en las grandes ciu-

dades, los transculturadores surgen en
los enclaves internos, a veces de re 
ciente impregnación modernizadora,
otras veces remanentes de antiguas cul
turas orales, analfabetas, o también en
zonas que tuvieron pasados esplendores
y han sido desplazadas por el progreso.
Los narradores cosmopolitas son decidi
damente urbanos, no sólo por sus asun
tos sino básicamente por los recursos es

tilísticos que transladan de la estructura
cultural urbanizada, mientras que los
transculturadores continúan siendo ca
paces de posesionarse de las zonas rura
les, de los pueblecitos abandonados, de
las costumbres arcaicas, de la otredad
representada por las culturas autóctonas
americanas. A la correlación entre las
capitales latinoamericanas y el vasto
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mundo más allá del Atlántico que tra
zan los cosmopolitas, los transculturado
res oponen operaciones equivalentes y
esfuerzos de modernización paralelos,
pero cumplidos en zonas internas como
los altos de Jalisco, Cuzco, etcétera . In
cluso los que acceden al mundo urbano ,
se religan a sus orígenes, a las zonas de

samparadas a los personajes marginales.
"Onetti sigue el modelo faulkneriano
de recuperación del orden perdido, in
ventando el pueblecito de Santa María

que construyó a partir del rechazo pro
gresivo de la gran ciudad de Buenos Ai
res como una idealización de su natal
Montevideo."6

Prosigue Ángel Rama: "Si una de las
tendencias globales del vanguardismo
consistió en el abandono de la lengua
escrita literaria transladándola a los re
gistros del habla , operando simultánea
mente la absorción de la historia por el
discurso personal, dicho o pensado, este
común denominador se escinde en una
vía que se sitúa en el nivel consciente
del escritor incorporando el cultismo
junto al coloquialismo, la crítica junto a
la descripción, la información histórica
junto al popularismo y en otra vía que
lo sitúa en el nivel peculiar del perso
naje, dentro de su imaginario, su termi
nología y su sintaxis.,,7 Brausen y Santa

María ejemplifican a la perfección lo an

terior.

La saga sigue en la otra banda

Trece textos de Onetti se desarrollan
en Santa María : seis novelas y siete
cuentos; la cifra no resulta muy exacta,
pues otras ficciones onettianas tienen lu
gar en sitios de la región pampeana que
bien podrían ser Santa María. Por ejem
plo, Emir Rodríguez Monegal dice que
el cuento "La casa en la arena" , un ca
pítulo suprimido de La vida breve, tiene
lugar en Santa María, a la que no se le
nombra en el relato, pero el protago
nista es Díaz Grey, que está "en el con
sultorio frente a la plaza de la ciudad
provinciana", según se lee en el penúl

timo párrafo.
Santa María, como toda creación

onettiana que se respete, cumple un ci-

6. Ángel Rama. La novela en América Latina. p.
352.

7. lbid, p. 353.
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clo vital que termina en decadencia y
destrucción. Con anterioridad han fra
casado los tres proyectos más importan
tes que surgieron en su suelo: el falans
terio, el prostíbulo y el astillero; de uno
quedan odios, de otro recuerdos, del
tercero herrumbe. Luis Eyzaguirre dice
a propósito:

Se podría resumir el proceso del na
cimiento, desarrollo y decadencia del
espacio imaginario llamado Santa
María de la manera siguiente: el
mundo desvalorizado que se rechaza
en El pozo (1939) y se hace extraño
en Tierra de nadie (1941), da pasoen
La vida breve (1950) a la creación,
por parte de Brausen, de un "mundo
otro", imaginario, que crece y se de
sarrolla enJuntacadáveres (1964). Al
canza autonomía en El astillero
(1961), donde funciona bajo la iró
nica y distraída vigilancia de Díaz
Grey, representante en Santa María
del ahora distante Brausen-Padre .
Entregado luego a sus propias fuer
zas, dejado de la mano de Dios-Brau
sen, Santa María revierte al estado
original que ya se rechazara en El
pozo. 8

Finalmente, en Dejemos hablar al viento
(1979), bien que mal el texto número
trece de Onetti donde aparece nom
brada la ciudad de Santa María, un in
cendiodestruye el sueño de Brausen, el
fundador (las simpatías y las diferencias
con el final de "Las ruinas circulares"
acarician e inundan "sin calor y sin
combustión"), cuando ésta se encon
traba en la decadencia total.

Sin embargo , en la misma novela
surge otra ciudad onettiana: Lavanda,
cuyo nombre alude a la denominación
que se le da al Uruguay: La banda
oriental. El nombre oficial del país, el
más pequeño de América del Sur, cuya
capital se fundó en 1726, es República
Oriental de El Uruguay. Como Santa
María, Lavanda es una recreación de
Montevideo, la ciudad que, según deci
res de los argentinos, se quedó a medio
crecer y, frente a Buenos Aires, da la

8. Luis Eyzaguirre, "Santa María : privado
mundo imaginario" en Text» cTÍIico 18-19, p. 203.

...
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impresión de ser una capital de provin
cia, sin que por ello carezca de encanto.
El mismo Juan Carlos Onetti, montevi
deano, se encargó de marcar clara
mente la línea Montevideo-Lav.anda, al
incluir un cuento suyo, publicado con
anterioridad, en la novela. Se trata de
"Justo el Treintaiuno" que con levísi
mos cambios se convierte en el capítulo
VIII de la primera parte de Dejemos ha
blaral viento: "Justo el 31". En la línea
inicial del párrafo número once de
"Justo el treintaiuno" se lee lo si
guiente:

Ya me habían hablado en Montevi
deo de la noche...

El principio del undécimo párrafo del
capítulo "Justo el 31" dice así:

Yase habían olvidadoen Lavanda de
la medianoche...

En las citas anteriores cambian varias
palabras, en estas sólo una: sale Monte
video y entra Lavanda. A la mitad del
párrafo 18 del cuento Juan Carlos
Onetti escribió lo que sigue:
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...absolutamente culpable de que
ahora, en Montevideo, ella no tu
viera más camino que emborra
charse...

La misma parte media del párrafo 18
del capítulo de la novela dice lo si
guiente:

...absolutament e culpable de que
ahora, en Lavanda, ella no tuviera
más remedio que emborracharse...

Lavanda, como Santa María, es una ciu
dad de provincia a donde huye Medina,
protagonista de Dejemos hablar al viento,
y donde Lamas, en Cuando entonces, se
refugia pero no puede dejar de evocara
Magda. Las narraciones de Presencia y
otros cuentos suceden en el mismo po
blado. Lavanda es, al mismo tiempo que
un lugar de huida, un exilio en el pro
pio suelo natal. Onetti la ha configu
rado con base en múltiples referencias
montevideanas. De esta forma, en sus
últimos libros vuelve a estar presente la
ciudad que enmarcó sus primeras ficcio
nes. Si bien su autor la identifica con
Montevideo, yo no puedo dejar de rela
cionarla con Colonia, la ciudad uru
guaya situada justo enfrente de Buenos
Aires, en la otra banda del Río de la
Plata, a pocos minutos de travesía en
aliscafo. Tan cercana está que desde los
pisos altos de los edificios de Buenos
Aires, al menos los de la costanera, se
pueden distinguir luces o algunas cons
trucciones de la pequeña ciudad uru
guaya, fundada en el lugar exacto del
primer asentamiento humano a las ve
ras de ese río lodoso y por momentos
ancho como un mar, hecho por nave
gantes portugueses, que llamaron al
sitio Colonia do sacramento. No creo
exagerado suponer que cuando no po
día regresar a su patria, bastantes veces
Onetti dirigió su vista hacia allá "al otro
lado a la otra banda en su calidad de
exiliado, de artista (que en nuestro siglo
no es sino el ciudadano de lejanas tie
rras, aunque éstas se encuentren al otro .
lado de la mirada)", mientras lo ane
gaba la presencia del río en un abrazo,
que cala tan profundo en algo más que
la piel, del que nos ha hecho partícipesa
todos sus lectores. \;


