[a Santa

La planicie y el rio

1 por primera vez la pampa un
amanecer en pleno invierno austral.

La claridad, que no el sol, me mostrd
una superficie infinitamente plana, con
la silueta del macizo continental, en la
cual brillaba un hilo de luz, el Parani,
que flotaba, se hundia y se adentraba en
esa tierra, perteneciente a la Argentina,
el Uruguay y el sur de Brasil. Conforme
iba saliendo el sol y la infinita llanura
pasaba del gris al verde, se hacia evi-
dente esa simbiosis entre la pampa y el
rio que, desde la altura, daba la impre-
sion de encontrarse ligeramente encima
del nivel de la tierra que parecia estar
ahi gracias a ese caudal, como un don
de €él. Mediaba la manana cuando sobre-
volé el Rio de la Plata. A simple vista la
pampa y el rio daban la impresién de
ser la misma superficie. Agua y tierra
apenas se distinguian, pues ambas pre-
sentaban un color sepia. En las dos ban-
das de tierra se podian observar vesti-
gios de las manchas de Buenos Aires y
de Colonia. En el rio eran visibles las es-
telas de los aliscafos que cubrian la tra-
vesia entre ambas ciudades. Cuando
abajo dejo de haber barcos y hubo co-
pas de arboles y multitud de trazos rec-
tos descendimos a Montevideo. Esta im-
presion de simbiosis, de mutuo disfraz,
se corrobord semanas después, durante
el recorrido del mismo trayecto en sen-
tido contrario, los tltimos minutos de la
tarde. Entonces tierra y rio fueron par-
dos y la frontera entre lo liquido y lo
solido estuvo marcada por los faro-
les que se encendian en la costanera bo-

naerense.
En la superficie el rio abraza a la tie-
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rra y es la Gnica guia en ese mar sin
olas, apenas con drboles, al que llaman
la pampa. A partir de Iguazi, en el ex-
tremo norte de la Argentina, donde
comparte limites con Brasil y Paraguay,
hasta Buenos Aires, el aspecto que pre-
senta desde las alturas el pais, la region
pampeana toda, es el mismo: el rio
como una luz, un brillo, a cuyos mérge-
nes cada cuando se forman conglomera-
dos humanos que se acompafian de
plantios y animales para mitigar en algo
la soledad que impone esa incansable
llanura (donde se pueden recorrer mu-
cho més de mil kilometros y cruzar més
de una frontera sin ver un solo monte) a
la que tan sélo puede acompaiar, y no
siempre ni a todo lugar, el ancho y lo-
doso rio. La obra narrativa de Juan Car-
los Onetti refleja de manera cabal esa so-
ledad, ese desamparo que impone la
presencia omnimoda de la pampa vy al
mismo tiempo esa atmésfera de hume-
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dad, esa liquida presencia que flota en
las riveras de los rios que la cruzan. Ele-
mento fundamental en la creacién de
esta atmdsfera, que reproduce las condi-
ciones bajo las que se desarrolla la vida
en la llamada pampa himeda, es Santa
Maria, prototipo de las poblaciones de
la regi6n, que tomo su lugar en el mapa
de las letras del continente en 1950, con
la publicacién de La vida breve. El
.mismo escritor ha declarado que uno de
los aspectos que més le interesan en la
narrativa es la atmésfera y nadie como
Juan Carlos Onetti transmite las viven-
cias, esas hamedas sensaciones que se
experimentan cuando la existencia tras-
curre junto al Rio de la Plata y sus
afluentes.

Una influencia festejada

No pocos detractores de Onetti alegan
que la obra del uruguayo se reduce a
una parodia, que por momentos ad-
quiere los perfiles de plagio, de la obra
de Faulkner, una influencia que Juan
Carlos Onetti, lejos de ocultar, ha feste-
jado. Mis que el empleo de diversas téc-
nicas narrativas, provenientes en pri-
mera instancia del Ulysses de Joyce, que
Faulkner consideraba revelacién, una
especie de sagrada escritura, la huella
del maximo exponente de la generacién
perdida norteamericana se advierte en
la creacién de un lugar mitico donde se
desarrollan sus ficciones. Es bien sabido
que el Jefferson en Yoknapatawpha de
Faulkner se convirti6 en la Santa Maria
de Onetti y que el fenémeno se repiti6
con el Comala de Juan Rulfo y el Ma-
condo de Gabriel Garcia Marquez. En
los cuatro casos se trata de una evoca-
cion del paisaje natal. A inicios de 1956,




Faulkner fue entrevistado en Nueva
York por Jean Stein. En la parte final
de la platica habl6 de Yoknapatawpha,
lugar recurrente en sus ficciones al
grado de que se habla de la saga de
Jefferson en el condado de Yoknapa-
tawpha, del mismo modo que también
se habla de la saga de Santa Maria:
Comenzando con Sartoris descubri
que mi propia parcela de suelo natal
era digna de que se escribiera acerca
de ella y que yo nunca viviria lo sufi-
ciente para agotarla, y que mediante
la sublimacion de lo real en lo apo-
crifo yo tendria completa libertad
para usar todo el talento que pudiera
poseer, hasta el grado méaximo. Ello
abrié una mina de oro de otras perso-
nas, de suerte que creé un cosmos de
mi propiedad. Puedo mover a estas
personas de aqui para alld como
Dios..."

Sartoris data de 1929, 20 afos antes
de que Faulkner recibiera el premio
Nobel de Literatura. Un afio después
surge Santa Maria. Su fundacién obe-
dece a razones muy similares a las de
Faulkner con Yoknapatawpha, segin
declaraciones de Onetti:

Yo vivi en Buenos Aires muchos
afios, la experiencia de Buenos Aires
estd presente en todas mis obras, de
alguna manera; pero mucho mas que
Buenos Aires, estd presente Montevi-
deo, la melancolia de Montevideo.
Por eso fabriqué a Santa Maria, el
pueblecito que aparece en El astillero:
fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Mis alla de mis libros no hay Santa
Maria. Si Santa Maria existiera es se-
guro que haria alli lo mismo que hago
hoy. Pero, naturalmente, inventaria
una ciudad llamada Montevideo.?

Los estudiosos de la obra de Onetti han
dado diversas versiones de las bases
sobre las cuales se fundé Santa Maria.
Para Fernando Ainsa no tiene locali-
zacion precisa y se encuentra a mitad
del camino entre Uruguay y Argenti-
na. Emir Rodriguez Monegal la ve

1. William Faulkner en El oficio de escritor, p.
184.

2. J. C. Onetti. Réquiem por Faulkner y otros ar-
ticulos, p. 197.

como ‘‘una ciudad imaginaria, cons-
truida sobre pedazos de Buenos Aires
(el nombre completo de esta ciudad, al
ser bautizada por Pedro de Mendoza,
fue Santa Maria del Buen Aire), de
Montevideo, de Rosario, de Colonia do
Sacramento: todas ciudades situadas so-
bre el Rio de la Plata o su principal
afluente, el Parana”.}

La explicacion més precisa proviene
del propio Juan Carlos Onetti: “Santa
Maria, podria intentar explicar, sin es-
tar seguro de decir verdad, que surgi6
justamente cuando por el gobierno pe-
ronista yo no podia venir a Montevideo.
Entonces me busqué una ciudad impar-
cial, digamos, a la que bauticé Santa
Maria y que tiene mucho parecido —geo-
grafico, fisico- con la ciudad de Parana,
en Entre Rios”.*

Y su gusto no fue sélo por el lugar,
sino también por las personas: ‘‘Una vez
tuve que hacer un viaje a provincia y
descubri a los entrerrianos. Esos son los
uruguayos de la Argentina. Muy pareci-
dos a nosotros, dedicados menos a lo
aparente y a lo formal que a las cosas
que corren por dentro.”

La isla en tierra firme donde la ciudad
ve al rio

La provincia de Entre Rios se encuentra
en la porcion media norte de Argen-
tina. Se trata de una verdadera isla, ro-
deada por los rios Parana, Uruguay y
Guayquirard, una isla en tierra firme
cuya capital es la ciudad de Parand, con
aproximadamente un cuarto de millén
de habitantes, situada a 508 kilémetros
de Buenos Aires y a 308 de Montevi-
deo. En los tiempos de aparicién de La
vida breve se comunicaba con la provin-
cia de Santa Fe y con el resto de la Ar-
gentina por medio de un sistema de bal-
sas (‘... y la balsa que atraca en la
siesta”, se lee en el capitulo dos de la
novela), en la actualidad sustituido por
un complejo ferrovial y por un impre-
sionante tanel subfluvial de dos y medio
kilometros de longitud que debe des-
cender hasta casi los treinta metros de

3. Emir Rodriguez Monegal. Prologo a Obras
completas, México, Aguilar, 1970, p. 24.

4. Crisis. Num. 10, p. 52.

5. Onetti. Op. cit. p. 198.
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profundidad para poder cruzar el lecho
del rio de gran calado.

Parand es una hermosa ciudad de
provincia que vive de cara al rio, del
cual llega a elevarse hasta una altura de
80 metros, algo tnico en la planisima
pampa. Cuenta con un mirador, un par-
que balcén, que permite observar todo
el caudal del Parana, toda la magnifi-
cencia de la pampa humeda: verdes li-
quidos del rio y la laguna, verdes vege-
tales de arboles y pasturas. La plaza
principal de esta capital de provincia, a
la que se llega a través de calles empina-
das como hay contadisimas en la regién
pampeana, tiene una fuente en su cen-
tro, rodeada de jardines, veredas y ca-
lles peatonales, amén de sus estatuas,
una de ellas dedicada al précer Urqui-
zar. Los edificios de la plaza son solidos,
sefioriales, de finales del siglo pasado y
el primer tercio de éste, mas de uno
bien podria albergar el consultorio de
un médico que al inicio de la tarde se
asomara a la ventana para contemplar el
paso y la presencia del rio. En la zona
costanera hay un hotel casino de cinco
estrellas, vecino a un drea profusamente
arbolada, donde han fincado sus casas
los principales del lugar.

La creacion de Santa Maria estd inti-
mamente ligada a la escritura de un
guion cinematografico que Brausen em-
pieza a elaborar ante su inminente des-
pido de una agencia de publicidad.
Onetti jamas recibio una encomienda
similar, pero épocas hubo en que escri-
bié critica de cine y trabajé en publici-
dad, como Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Marquez. Mas alla de esta anéc-
dota, por supuesto que el sentido tltimo
de Santa Maria, que se gesta a partir de
imagenes, es la creacion artistica que Jo-
sefina Ludmer llama, entre paréntesis,
“inmaculada concepcién’. No pocos
criticos y estudiosos de la obra de
Onetti se han ocupado de las similitudes
que traza el escritor uruguayo entre el
proceso de gestacion de una madre y la
actividad de un artista,” por lo que en
este trabajo no se insistird en ello.

El transculturador del Rio de la Plata y
la pampa

Angel Rama, coterraneo de Onetti, a
principios de los setenta, elaboré una in-




teresantisima explicacion del surgi-
miento de Santa Maria en el panorama
de la novelistica latinoamericana, mien-
tras estudiaba la tecnificacion narrativa
que experiment6 la novela de nuestro
subcontinente. Rama propuso la exis-
tencia de dos vanguardias modernizado-
ras, dos vanguardias paralelas dentro de
Hispanoamérica, ya que ¢l advertia dos
didlogos culturales simultaneos y distin-
tos. El primero era un didlogo interno
que religaba zonas desequilibradas de la
cultura del continente, pretendiendo al-
canzar su modernizacion sin pérdida de
los factores constitutivos tradicionales.
El segundo era un dialogo externo que
establecia una comunicacion directa con
los centros del extranjero, de donde
surgian las pulsiones transformadoras a
partir de puntos latinoamericanos ya
modernizados. Ambos didlogos se rigen
por una clara opcién modernizadora,
pero sus productos se distinguen por sus
materiales y sus circunstancias diferen-
tes, por la cosmovision que reflejan, por
la lengua que eligen y los recursos artis
ticos que ponen en funcionamiento. El
dialogo interno es integrador, recono-
ciendo el peso del pasado; el didlogo ex-
terno es futurista, abriéndose a la pers-
pectiva universal. Ambos responden al
omnimodo poder modernizador de la
época y en ambos la base del comporta-
miento es la capacidad de adaptacion.
Rama denomina al dialogo interno
“transculturador”. En el didlogo trans-
culturador la adaptacién se cumple
desde el nivel de las culturas enraizadas
en la vida historica del continente, tra-
tando de conseguir el méximo de pre-
servacion de sus valores en el proceso
transformador. En cambio, el didlogo
interno es “‘cosmopolita” para Angel
Rama, quien toma el nombre de la so-
ciedad intelectual europea de fines del
siglo pasado. En sus manifestaciones ex-
tremas, el cosmopolitismo podria dejar
paso a la presencia fordnea directa; la
transculturacion, el rigorismo conserva-
dor tradicional. Ambos campos cultura-
les cuentan con un espacio en el que se
superponen y ambos son igualmente va-
lidos para sostener una produccién ar-
tistica de alto nivel. El cosmopolitismo
nace en la poesia con Dario, en la narra-
tiva con Borges, a quien siguen Corté-
zar y Fuentes. Lo transculturador nace

en la poesia con Marti y en la prosa con
Asturias, seguido por Arguedas, Onetti,
Rulfo y Garcia Méarquez.

El polo transculturador -anade Ra-
ma- del vanguardismo acomete la mo-
dernizacion, se hace cargo de la heren-
cia universal, procura abastecerse en el
almacén técnico externo, tal como hace
el vanguardismo; pero, como debe aten-
der en primer lugar a las culturas tradi-
cionales del continente, elabora sus pro-
ductos a partir de estas culturas y de sus
singularidades. Al contrario de los cos-
mopolitas que actian en las grandes ciu-

dades, los transculturadores surgen en
los enclaves internos, a veces de re-
ciente impregnaciéon modernizadora,
otras veces remanentes de antiguas cul-
turas orales, analfabetas, o también en
zonas que tuvieron pasados esplendores
y han sido desplazadas por el progreso.
Los narradores cosmopolitas son decidi-
damente urbanos, no sélo por sus asun-
tos sino basicamente por los recursos es-
tilisticos que transladan de la estructura
cultural urbanizada, mientras que los
transculturadores contintan siendo ca-
paces de posesionarse de las zonas rura-
les, de los pueblecitos abandonados, de
las costumbres arcaicas, de la otredad
representada por las culturas autéctonas
americanas. A la correlacién entre las
capitales latinoamericanas y el vasto
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mundo més alla del Atlantico que tra-
zan los cosmopolitas, los transculturado-
res oponen operaciones equivalentes y
esfuerzos de modernizacion paralelos,
pero cumplidos en zonas internas como
los altos de Jalisco, Cuzco, etcétera. In-
cluso los que acceden al mundo urbano,
se religan a sus origenes, a las zonas de-
samparadas a los personajes marginales.
“Onetti sigue el modelo faulkneriano
de recuperacion del orden perdido, in-
ventando el pueblecito de Santa Maria
que construy a partir del rechazo pro-
gresivo de la gran ciudad de Buenos Ai-
res como una idealizacion de su natal
Montevideo.”®

Prosigue Angel Rama: “Si una de las
tendencias globales del vanguardismo
consisti6 en el abandono de la lengua
escrita literaria transladandola a los re-
gistros del habla, operando simulténea-
mente la absorcién de la historia por el
discurso personal, dicho o pensado, este
comiin denominador se escinde en una
via que se sitia en el nivel consciente
del escritor incorporando el cultismo
junto al coloquialismo, la critica junto a
la descripcion, la informacién histérica
junto al popularismo y en otra via que
lo sitia en el nivel peculiar del perso-
naje, dentro de su imaginario, su termi-
nologia y su sintaxis.”’ Brausen y Santa
Maria ejemplifican a la perfeccion lo an-
terior.

La saga sigue en la otra banda

Trece textos de Onetti se desarrollan
en Santa Maria: seis novelas y siete
cuentos; la cifra no resulta muy exacta,
pues otras ficciones onettianas tienen lu-
gar en sitios de la region pampeana que
bien podrian ser Santa Maria. Por ejem-
plo, Emir Rodriguez Monegal dice que
el cuento ‘““La casa en la arena”, un ca-
pitulo suprimido de La vida breve, tiene
lugar en Santa Maria, a la que no se le
nombra en el relato, pero el protago-
nista es Diaz Grey, que esta “en el con-
sultorio frente a la plaza de la ciudad
provinciana”, segan se lee en el penil-
timo parrafo.

Santa Maria, como toda creacion
onettiana que se respete, cumple un ci-

6. /\ngel Rama. La novela en América Latina, p.
352.
7. Ibid, p. 353.

PO




clo vital que termina en decadencia y
destruccion. Con anterioridad han fra-
casado los tres proyectos méas importan-
tes que surgieron en su suelo: el falans-
terio, el prostibulo y el astillero; de uno
quedan odios, de otro recuerdos, del
tercero herrumbe. Luis Eyzaguirre dice

a proposito:

Se podria resumir el proceso del na-
cimiento, desarrollo y decadencia del
espacio imaginario llamado Santa
Maria de la manera siguiente: el
mundo desvalorizado que se rechaza
en El pozo (1939) y se hace extrafio
en Tierra de nadie (1941), da paso en
La vida breve (1950) a la creacion,
por parte de Brausen, de un “mundo
otro”, imaginario, que crece y se de-
sarrolla en Juntacaddveres (1964). Al-
canza autonomia en El astillero
(1961), donde funciona bajo la ir6-
nica y distraida vigilancia de Diaz
Grey, representante en Santa Maria
del ahora distante Brausen-Padre.
Entregado luego a sus propias fuer-
zas, dejado de la mano de Dios-Brau-
sen, Santa Maria revierte al estado
original que ya se rechazara en El
pozo.

Finalmente, en Dejemos hablar al viento
(1979), bien que mal el texto nimero
trece de Onetti donde aparece nom-
brada la ciudad de Santa Maria, un in-
cendio destruye el suefio de Brausen, el
fundador (las simpatias y las diferencias
con el final de “Las ruinas circulares”
acarician e inundan “sin calor y sin
combustién”), cuando ésta se encon-
traba en la decadencia total.

Sin embargo, en la misma novela
surge otra ciudad onettiana: Lavanda,
cuyo nombre alude a la denominacién
que se le da al Uruguay: La banda
oriental. El nombre oficial del pais, el
més pequeio de América del Sur, cuya
capital se fundo en 1726, es Republica
Oriental de El Uruguay. Como Santa
Maria, Lavanda es una recreacion de
Montevideo, la ciudad que, segan deci-
res de los argentinos, se quedé a medio
crecer y, frente a Buenos Aires, da la

8. Luis Eyzaguirre, ““Santa Maria: privado
mundo imaginario” en Texto critico 18-19, p. 203.

impresion de ser una capital de provin-
cia, sin que por ello carezca de encanto.
El mismo Juan Carlos Onetti, montevi-
deano, se encargé de marcar clara-
mente la linea Montevideo-Lavanda, al
incluir un cuento suyo, publicado con
anterioridad, en la novela. Se trata de
“Justo el Treintaiuno” que con levisi-
mos cambios se convierte en el capitulo
vill de la primera parte de Dejemos ha-
blar al viento: “‘Justo el 31”. En la linea
inicial del parrafo nimero once de
“Justo el treintaiuno” se lee lo si-
guiente:

Ya me habian hablado en Montevi-
deo de la noche...

El principio del undécimo péarrafo del
capitulo “Justo el 31" dice asi:

Ya se habian olvidado en Lavanda de
la medianoche...

En las citas anteriores cambian varias
palabras, en estas solo una: sale Monte-
video y entra Lavanda. A la mitad del
parrafo 18 del cuento Juan Carlos
Onetti escribié lo que sigue:
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...absolutamente culpable de que
ahora, en Montevideo, ella no tu-
viera mas camino que emborra-
charse...

La misma parte media del parrafo 18
del capitulo de la novela dice lo si-
guiente:

...absolutamente culpable de que
ahora, en Lavanda, ella no tuviera
mas remedio que emborracharse...

Lavanda, como Santa Maria, es una ciu-
dad de provincia a donde huye Medina,
protagonista de Dejemos hablar al viento,
y' donde Lamas, en Cuando entonces, se
refugia pero no puede dejar de evocar a
Magda. Las narraciones de Presencia y
otros cuentos suceden en el mismo po-
blado. Lavanda es, al mismo tiempo que
un lugar de huida, un exilio en el pro-
pio suelo natal. Onetti la ha configu-
rado con base en multiples referencias
montevideanas. De esta forma, en sus
Gltimos libros vuelve a estar presente la
ciudad que enmarco sus primeras ficcio-
nes. Si bien su autor la identifica con
Montevideo, yo no puedo dejar de rela-
cionarla con Colonia, la ciudad uru-
guaya situada justo enfrente de Buenos
Aires, en la otra banda del Rio de la
Plata, a pocos minutos de travesia en
aliscafo. Tan cercana esta que desde los
pisos altos de los edificios de Buenos
Aires, al menos los de la costanera, se
pueden distinguir luces o algunas cons-
trucciones de la pequena ciudad uru-
guaya, fundada en el lugar exacto del
primer asentamiento humano a las ve-
ras de ese rio lodoso y por momentos
ancho como un mar, hecho por nave-
gantes portugueses, que llamaron al
sitio Colonia do sacramento. No creo
exagerado suponer que cuando no po-
dia regresar a su patria, bastantes veces
Onetti dirigio su vista hacia alld “al otro
lado a la otra banda en su calidad de
exiliado, de artista (que en nuestro siglo
no es sino el ciudadano de lejanas tie-
rras, aunque éstas se encuentren al otro
lado de la mirada)”, mientras lo ane-
gaba la presencia del rio en un abrazo,
que cala tan profundo en algo mas que
la piel, del que nos ha hecho participes a
todos sus lectores. ¢




