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Agustín Ramos: 30 años de edad. pu­
blica su segunda novela y en ella mez­
cla un conjunto de vidas juveniles. soli­
tarias. noctámbulas. culturizadas. eroti­
zadas. con algo de conciencia política.
un poco adentro y otro poco afuera del
monstruo social. Algo así advierte des­
de la primera página ("Aclaraciones
para que nadie se llame a engaño"):
" Héctor idolatraba a Max. Max sentía
predilección por Adriana. Adriana ama-

res cuya relación amorosa se ha dado
únicamente a través de los ojos y que.
para que acabe. deciden quedarse cie­
gas y encerrarse para el resto de sus vi­
das en sus respectivas casonas. O la
búsqueda incesante de Elizabeth en el
relato de Marta Pessarrodona en el que
la protagonista decide vivir "sin la an­
tropofag ia típica de la pareja".

La impronta de la muerte opera
como resorte para el desarrollo de una
larga lista de temas subyacentes que
cumplen la misma función en todos los
relatos y aportan elementos de cohe­
sión en el libro. Asist imos desde el leja­
no Egipto a un acto de magia y pose­
sión que tiene lugar en " a mar. amor"
(Clara Janés) y encuentra su contrapar­
tida en la acelerada vida moderna. has­
ta la aparic ión en " Poor tired Tim" (Ro­
sa María Pereda) de Agatha Christie
quien. aliado de una periodista españo­
la. descubre con Poirot la enredadatra­
ma de un asesinato.

Es innegable el valor de esta selec­
ción tanto por su contenido como por el
desafío que constituye -aún en nues­
tros días- para un editor lanzar al mer­
cado un libro eminentemente femenino
y reconocer. de antemano. que si el tex­
to literario alcanza cierta calidad no tie­
ne por qué ser etiquetado bajo adjeti­
vos que. en ocasiones. le confieren cier­
ta inmerecida marginalidad.
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escribir y expresarse le pertenece tam­
bién a la mujer. quien ya no habla úni­
camente de sus soledades. y está cons­
ciente de que su literatura es un trabajo
intelectual que le permite situarse y va­
lorarse ante todo como ser humano.
Así. y a pesar de que las narraciones
que reúne este volumen de Alianza son
de una calidad desigual. en la mayoría
de los relatos existe una profunda sim­
biosis entre una escritura rigurosa y una
temática atractiva y sumamente traba­
jada. Se intenta articular. en primera
instancia una actitud distinta ante el
texto y. por ende. ante la cultura a la
que pertenecen las escritoras en cues­
tión . Las narraciones se sitúan en torno
a las relaciones de pareja y. en este
sentido. una rica conjugación de ele­
mentos domina en la breve antología
de los Doce relatos de mujeres que sus­
citan estas líneas.

La interrelación entre las diversas
historias tiene como elemento omni­
presente a la muerte. que en ocasiones
aparece disfrazada de desamor. de rup­
tura. de separación. y destroza a los
personajes por igual. sin concesión al­
guna. Vemos. por ejemplo. cómo para
"Paulo Pumilio" (Rosa Montero) la
muerte representa un acto de dignifica­
ción en el que. desde su mente trastor­
nada. el protagonista prefiere sufrir la
separación antes que ver derrotado al
ser amado. Ana María Moix en "Las vir­
tudes peligrosas" muestra a dos muje-

de entonces. además de contar con las
características aquí señaladas. estuvie­
ron marcadas.en mayor o menor grado.
por un profundo sentimiento de sole­
dad. No hay que olvidar pues que. his­
tóricamente. la mujer ha ocupado un lu­
gar distinto al del hombre dentro de la
sociedad; que a lo largo de su vida ha
padecido los conflictos propios de su
sexo y que todo eso ha generado en
ellas lógicamente. una percepción dis­
tinta de la realidad. A la mujer se le ha
mantenido al margen de la educación
formal y -salvo honrosas excepcio­
nes- la mayoría estuvo alejada de las
letras y demás conocimientos.

En España.por ejemplo . son poquísi­
mos los nombres que vienen a la me­
moria: Santa Teresa. Rosalía de Castro.
Emilia de Pardo Bazán. Rosa Chacel.. .
Afortunadamente las cosas han cam­
biado y ahora es posible hablar de una
generación de escritoras dentro de la li­
teratura española. Sus posibilidades
son infinitas y lo que había dado en lla­
marse "el sexo débil" se ha introducido
en ciertos terrenos que antaño eran
propiedad de los hombres; hoy por hoy.
están más presentes que nunca en el
periodismo. labor que para las narrado­
ras que conforman el libro que nos ocu­
pa. ha sido contundente pues a partir
de ahí han realizado el "despegue" ha­
cia el género literario.

Quizá lo más importante ahora estri­
ba en el hecho de que la necesidad por
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Agustín Ramos

ba a Gabr iel. Gabriel deseaba a Mónica.
Mónica no quería a nadie en especial y
nadie en especial quería a Héctor, Héc­
tor idolatraba a Max. Max sentía predi­
lección por Adriana. Adriana amaba a
Gabriel. Gabriel deseaba a Burundanga
y a mí se me hinchan los pies,"

El reto que Ramos elige -o al que es
sometido por la Burundanga de la vi­
da - consi ste en dar vigencia plena a
ese atado de personajes: que sus deli­
rios y coqueteos tengan el suficiente vi­
gor como para expresar de esa manera
pulsiones y confl ictos propios de ellos y
su conjexto pero pert inentes a la con­
ducta hum ana general.

¿qué cómo es la vida? (. . .) La vida es
como este platillo : el aderezo es pasa­
ble y con suerte hasta traiga tifoidea
gratis. pero lo fundamental vale un puro
caraja. mira nomás qué carne ... ade­
más ni siquiera te dan cubiertos

Yo por eso pedí pozole
al estilo Jalisco.

La novela -pozole se inscribe dentro
de ciertos lineamientos de. digamos.
Sarduy (sobre todo aquel de De donde
son los cantantes) y la onda mexicana :
Hay un lenguaje oral -nervioso y ve­
loz- que reporta los hechos sin expli ­
carlos -la novela como una crónica ín­
tima y c1andestina- hasta que con una
sola sintaxis fragmentaria y chisporro­
teante suceden y son narradas las ac­
ciones; con ello logran empalmarse el
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discurso narrativo y el vital en la ima­
gen simultánea y única de la novela : la
vida no vale nada.

Todo consitía en no acelerarse por­
que. qué caramba. después de todo el
suicidio es. como los anuncios de la te­
le. una forma de llamar la atención, un
acto intempestivo pero atemperable
porque. quién no lo sabe : mañana será
otro día. verás las cosas de distinto co­
lor, cuando hay más oscuridad el ama­
necer más cerca está. et caetera et cae
tera.

Ramos resuelve la unidad narrativa.
ahí donde amenaza el desparrama­
miento del heteróclito material. al ir hi­
lando todo alrededor de un momento­
pivote de los hechos: el atentado a un
senador (que se plantea más como una
respuesta visceral de corte anarquista
que como una proposición política redi­
tuable) . El tiempo novelesco se hace
circular (se empieza y termina con la
escena culm inante) y los diversos frag­
mentos narrativos. que relatan a algún
personaje o acontecimiento específico.
son las líneas -rayas. cicunferencia.
tangentes- que en su conjunto dibujan
el ubicuo centro del Círculo : un puñado
de vidas que algo quieren valer.

El Círculo representaba para Max el
último intento de conciliar las dispari­
dades de su rebaño. o como él mismo
lo definía : "la alternativa capaz de com­
prender todos los movimientos y las na­
turalezas múltiples del deseo".
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El mejor acierto de la novela radica
en que los mismos personajes remiten
sus conductos y accidentes biográficos
(evocación de la infancia. abortos. rup­
tura de pareja. sexualidad . política. etc.)
a patrones convencionales de cultura
menor como el tango . los boleros y las
canciones rancheras. Ellos se vuelven.
descaradamente. parodias melodramá­
ticas y gesticulantes de sus propias vi­
das. De ahí la importancia de la "cultura
popular" que les ha conformado -to­
dos vienen de la proverbial clase media
mexicana- y que los impulsa hacia una
primera madurez. Pero ellos. en su ope­
ración irreverente. no han podido des­
prenderse tanto como quisieran de
aquellos patrones y sus vidas van a dar
a la mar de los casos críticos pero en
modo alguno inusuales de la vida en
México en tiempos de... : fichera. preso
político. amante de senador. etc .

( .. .) el cuarto de hora musical que
ahora repercute en las paredes internas
de tu cráneo. Y que vengan ahora con
que Los Panchos falsean la realidad.
Que te lo nieguen equi. entumido. calla­
dito para no llamar mucho la atención
del dolor.

Agustín Ramos ha sabido manejar
sus materiales -en particular la rein­
vención delirante de la Colonia Obrera
con su Molino Rojo como poderoso
centro inevitable de compulsiones pa­
ródicas- y los ha llevado a lo que po­
demos llamar una buena orquestación
narrativa . Sus virtudes cesan en el mo­
mento en que sus personajes no aca­
ban de salir de la trampa y sólo se bur­
lan de ella (de nuevo el fatal ismo anar­
quizante). La novela en general llega al
punto que él mismo prevee sobre el
atentado al senador: " Los chistes de­
masiado largos siempre acaban mal y
no hacen reír a nadie ." Enese momento
Ramos no tiene la capacidad de ofrecer
por los intersticios un discurso vital que
superara y mejorara aquél que a coro
hacen los muchochos del Círculo ; hay
un " simbolo tramposo. símbolo que te
conviene a ti pero no a nosotros" . Des­
pués de mostrar la incoherencia social
de caricaturizarla con su propia sangre.
ninguno de los miembros del Círculo
- Ramos incluído- es capaz de confor­
mar una coherencia nueva,

(.. .) a lo mejor el analista y el brujo
que estuvo viendo tienen razón: fII) de­
seo la muerte. quiero huir del dolor y
nada más pero ¿acaso no es lo mismo?



IPura pinche sufridera aquí! Apenas lo­
gras ser tentito feliz y la vida te lo cobra
con réditos. como si la felicidad fuera
un ester éo o una cama con colchón de
agua...

Alberto Paredes
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GABRIEL MACOTELA:
DIARIO HORIZONTE

Gabriel Macotela pertenece a una gene­
ración que se ha planteado muy en serio
el sentido mismo del arte. Ciertamente
puede decirse con verdad que de alguna
manera toda generación lo ha hecho a
su tiempo . Sin embargo. aquí me refiero
a algo que tiene por lo menos un grado
mucho mayor : los años formativos de
Macotela (los setenta. en la Academia
de San Carlos) corresponden a lo que
podríamos llamar el ramalazo de la gran
crisis sobre el valor del arte .

Se habían empezado a poner en tela
de juicio las bienales de arte y de hecho
todo concurso. Apareció una descon­
fianza absoluta por los sistemas comer­
ciales del arte. sus mecanismos. maqui­
naciones y especulaciones. de donde
derivó. -y no podía ser de otra mane­
ra- una duda acezante sobre los valo­
res que tal sistema entronizaba. Preocu­
pación por lo que se refiere a la posibil i­
dad real de los objetos artísticos para
"comunicar" . tanto por lo que toca a la
reducida audiencia a la que se alcanza­
ba como a la capacidad de los objetos
para cumpl ir esa función : fueron años
en los que la comunicación se levantó
como el casi único puntal just if icativo
de una act ividad que cada vez menos se
quería llamar artística . Neodadaísmo.
minimalismo. conceptualismo. Vino
una desvaloración de la forma. Las ex­
presiones "muerte del arte" y " no-arte"
recorrían todos los caminos. Creció la
insatisfacc ión y eIdesprestigio sobre las
técnicas y los soportes trad icionales.

Vale la pena hacer un pequeño es-

fuerzo imaginativo para sentir la dife ­
rencia que hay ent re quienes fueron pa­
ladines de esas actitudes -que al fin y
al cabo. si no cancelaron sí sacud ieron
el quehacer artístico todo- y quienes
ingresaron a esa situación en el mo­
mento de su formación. Depués de todo.
la crisis no es un hecho del pasado . sino
un presente actual. aunque ciertamente
parece que su grado de virulencia ha
disminuido.

Echado de bruces en esa circunstan­
cia. Gabriel Macotela se adhirió hones­
tamente a tal problemática. Los grupos .
que entonces empelaron a ser muy ac­
tivos en México. se proponían como una
posibilidad desmitificadora y una op­
ción renovadora. Él participó del grupo
Suma. capitaneado por Ricardo Rocha
en San Carlos. Recuerda ahora su pre­
sencia en el grupo como una exper ien­
cia enriquecedora y también de alguna
manera como un hecho " escolar" . en el
sentido formativo de la palabra . Ingresó
así a un mundo de dudas y rechazos
quizá no.imaginado antes. y se enrique­
ció mediante la participación en un en­
tusiasmo común y un intercambio de
ideas y de preocupaciones. Sin embar­
go él. como otros -y esto no deja de
ser revelador- se preocupaba " aparte"
por llevar adelante su propio trabajo. En
tal situación su asistencia al taller de
Gilberto Aceves Navarro. que participa­
ba de las otras inqu ietudes con una
cierta distancia. fue un punto de inci­
dencia importante.

Macotela se benefició de la desm itifi­
cación . pero eso no le hizo abandonar
una empresa de vocación : la de pintar y
hacer obras que aspiraran a una cierta
"permanencia". y resultaron capaces.
por sus propiedades formales o "fácti ­
cas". de un enriquecimiento del mundo.
de la realidad vivida de la gente ; y un
medio de explicar. de explicarse . una
asunción de la realidad . No ha abando ­
nado Gabriel Macotela los cam inos al­
ternativos. Persiste a través de su activi­
dad en las ediciones La Cocina. edicio­
nes de las llamadas " marginales" (mar­
ginalísima ésta ). que ensaya con diver­
sas y nuevas maneras de la impresión
manual. Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres cer­
canos y sin embargo diferentes. No es­
tamos en presencia de una doble perso­
nalidad ni de una claud icación. sino del
deseo y la necesidad de mantener vivas
dos posiciones. dos posibil idades que
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en parte se nutren una de otra. y que en
todo caso siguen. las dos. siendo vál idas
para él.

Macotela es un hombre de ciudad.
No de cualquiera. sino de la ciudad de
México. espantosa . monstru osa. imper­
fecta. cochina . violenta . claudicante.
golpeada. supérstite . seductora y entra­
ñable. De la experienc ia del grupo le vie­
ne quizás esa compulsión por no remitir­
se a mundos img inados o trascenden­
tes. sino de afrontar. con todo el miedo
que se quiera. la "cosa" , la realidad de
objetos y de sucesos con los que se con­
vive, como única manera. si no de salva­
ción ni de redención, sí de vivir cons­
ciente. No es extraño que el tema de la
ciudad incida -casi dan ganas de decir
" golpea" - a su generación. y aun a la
anterior. como es el caso de Aceves Na­
varro y sus luchadore s. La ciudad apare­
ce como título en mucha de la obra an­
terior de Maco tela.

Su exposición actual. " Diario hori ­
zonte". en el Museo Carrillo Gil. mantie­
ne. así sea meno sexplícito. el mismo te­
ma. El diario de quien vive en la ciudad
no puede sino referirse a ella todo el
tiempo. Macotela ha hablado de su obra
como de una nueva figuración. De más
está decir que, ni aun en cuadros ante­
riores en los que las formas podían su­
gerir tejados o azoteas. y menos ahora.
el lecto r podría encontrar figuras que
correspondieran. incluso vagamente. a
imágenes que nuestra retina retenga
normalmente de la realidad observada.
Entiendo que la idea de figuración se
remite a la conf ianza (confianza des­
confiada. si se quiere) en la forma. Tér­
mino éste muy abstracto. del que vale
la pena no fiarse mucho. porque puede
llevarnos sin mucho ruido a conceptos
como idealidad . absoluto , y aun puede
colarse por ahí el concepto de "perfec­
ción" . Y ni hay nada de eso en la pintura
de Macotela, ni parece que sean esas
sus verdadera s preocupacione s.

Se t rata más bien de una fe en la
figura-forma. como hecho histórico . no
absoluto sino contingente. aleator io.
momentáneo. Pero capaz sin embargo
de la permanencia necesaria para mani­
festarse verdaderamente, para descon­
certar o int ranquilizar, pero en todo caso
enriquecernos como una "visión posi­
ble" o "i magen posible" de nuestra pro­
pia vida en ese concentrado riesgoso
que es la cotidian idad de la ciudad .


