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Rosa Chacel

de entonces, ademés de contar con las
caracteristicas aqui sefaladas, estuvie-
ron marcadas, en mayor o menor grado,
por un profundo sentimiento de sole-
dad. No hay que olvidar pues que, his-
téricamente, la mujer ha ocupado un lu-
gar distinto al del hombre dentro de la
sociedad; que a lo largo de su vida ha
padecido los conflictos propios de su
sexo y que todo eso ha generado en
ellas l6gicamente, una percepcion dis-
tinta de la realidad. A la mujer se le ha

mantenido al margen de la educacién -

formal y —salvo honrosas excepcio-
nes— la mayoria estuvo alejada de las
letras y demds conocimientos.

En Espaiia, por ejemplo, son poquisi-
mos los nombres que vienen a la me-
moria: Santa Teresa, Rosalia de Castro,
Emilia de Pardo Bazén, Rosa Chacel...
Afortunadamente las cosas han cam-
biado y ahora es posible hablar de una
generacion de escritoras dentro de la li-
teratura espafiola. Sus posibilidades
son infinitas y lo que habia dado en lla-
marse “el sexo débil” se ha introducido
en ciertos terrenos que antaifio eran
propiedad de los hombres; hoy por hoy,
estan més presentes que nunca en el
periodismo, labor que para las narrado-
ras que conforman el libro que nos ocu-
pa. ha sido contundente pues a partir
de ahi han realizado el “despegue’ ha-
cia el género literario.

Quiza lo méas importante ahora estri-
ba en el hecho de que la necesidad por

escribir y expresarse le pertenece tam-
bién a la mujer, quien ya no habla Gni-
camente de sus soledades, y esta cons-
ciente de que su literatura es un trabajo
intelectual que le permite situarse y va-
lorarse ante todo como ser humano.
Asi, y a pesar de que las narraciones
que redne este volumen de Alianza son
de una calidad desigual, en la mayoria
de los relatos existe una profunda sim-
biosis entre una escritura rigurosa y una
temaética atractiva y sumamente traba-
jada. Se intenta articular, en primera
instancia una actitud distinta ante el
texto y, por ende, ante la cultura a la
que pertenecen las escritoras en cues-
tion. Las narraciones se sitian en torno
a las relaciones de pareja y, en este
sentido, una rica conjugaciéon de ele-
mentos domina en la breve antologia
de los Doce relatos de mujeres que sus-
citan estas lineas.

La interrelacion entre las diversas
historias tiene como elemento omni-
presente a la muerte, que en ocasiones
aparece disfrazada de desamor, de rup-
tura, de separacion, y destroza a los
personajes por igual, sin concesion al-
guna. Vemos, por ejemplo, co6mo para
“Paulo Pumilio” (Rosa Montero) la
muerte representa un acto de dignifica-
cién en el que, desde su mente trastor-
nada, el protagonista prefiere sufrir la
separacién antes que ver derrotado al
ser amado. Ana Maria Moix en “Las vir-
tudes peligrosas” muestra a dos muje-

res cuya relacién amorosa se ha dado
Gnicamente a través de los ojos y que,
para que acabe, deciden quedarse cie-
gas y encerrarse para el resto de sus vi-
das en sus respectivas casonas. O la
blGsqueda incesante de Elizabeth en el
relato de Marta Pessarrodona en el que
la protagonista decide vivir “’sin la an-
tropofagia tipica de la pareja”.

La impronta de la muerte opera
como resorte para el desarrollo de una
larga lista de temas subyacentes que
cumplen la misma funci6n en todos los
relatos y aportan elementos de cohe-
sion en el libro. Asistimos desde el leja-
no Egipto a un acto de magia y pose-
sién que tiene lugar en “Omar, amor”
(Clara Janés) y encuentra su contrapar-
tida en la acelerada vida moderna, has-
ta la aparicién en “Poor tired Tim"” (Ro-
sa Maria Pereda) de Agatha Christie
quien, al lado de una periodista espafio-
la, descubre con Poirot la enredada tra-
ma de un asesinato.

Es innegable el valor de esta selec-
cién tanto por su contenido como por el
desafio que constituye —aln en nues-
tros dias— para un editor lanzar al mer-
cado un libro eminentemente femenino
y reconocer, de antemano, que si el tex-
to literario alcanza cierta calidad no tie-
ne por qué ser etiquetado bajo adjeti-
vos que, en ocasiones, le confieren cier-
ta inmerecida marginalidad.

Margarita Pinto
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UNA CRONICA
INTIMA

Agustin Ramos: 30 afios de edad, pu-
blica su segunda novela y en ella mez-
cla un conjunto de vidas juveniles, soli-
tarias, noctambulas, culturizadas, eroti-
zadas, con algo de conciencia politica,
un poco adentro y otro poco afuera del
monstruo social. Algo asi advierte des-
de la primera pagina (“Aclaraciones
para que nadie se llame a engafio”):
“Héctor idolatraba a Max, Max sentia
predileccién por Adriana, Adriana ama-

A Agustin Ramos: La vida no vale nada. Mar-
tin Casillas Editores México, 1982, 189 pp.
968-471-015-1.
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Agustin Ramos
ba a Gabriel, Gabriel deseaba a Ménica,
Mébnica no queria a nadie en especial y
nadie en especial queria a Héctor, Héc-
tor idolatraba a Max, Max sentia predi-
leccion por Adriana, Adriana amaba a
Gabriel, Gabriel deseaba a Burundanga
y a mi se me hinchan los pies.”

El reto que Ramos elige —o al que es
sometido por la Burundanga de la vi-
da— consiste en dar vigencia plena a
ese atado de personajes: que sus deli-
rios y coqueteos tengan el suficiente vi-
gor como para expresar de esa manera
pulsiones y conflictos propios de ellos y
su congexto pero pertinentes a la con-
ducta humana general.

£qué como es lavida?(...) La vida es
como este platillo: el aderezo es pasa-
ble y con suerte hasta traiga tifoidea
gratis, pero lo fundamental vale un puro
carajo, mira nomas qué carne... ade-
mas ni siquiera te dan cubiertos

Yo por eso pedi pozole
al estilo Jalisco.

La novela-pozole se inscribe dentro
de ciertos lineamientos de, digamos,
Sarduy (sobre todo aquel de De donde
son los cantantes) y la onda mexicana:
Hay un lenguaje oral —nervioso y ve-
loz— que reporta los hechos sin expli-
carlos —la novela como una crénica in-
tima y clandestina— hasta que con una
sola sintaxis fragmentaria y chisporro-
teante suceden y son narradas las ac-
ciones; con ello logran empalmarse el

discurso narrativo y el vital en la ima-
gen simultanea y Unica de la novela: la
vida no vale nada.

Todo consitia en no acelerarse por-
que, qué caramba, después de todo el
suicidio es, como los anuncios de /a te-
le, una forma de llamar /a atencion, un
acto intempestivo pero atemperable
porque, quién no lo sabe: mafiana sera
otro dia, veras las cosas de distinto co-
lor, cuando hay mas oscuridad el ama-
necer mas cerca esté, et caetera et cae
tera.

Ramos resuelve la unidad narrativa,
ahi donde amenaza el desparrama-
miento del heterdclito material, al ir hi-
lando todo alrededor de un momento-
pivote de los hechos: el atentado a un
senador (que se plantea mas como una
respuesta visceral de corte anarquista
que como una proposicién politica redi-
tuable). El tiempo novelesco se hace
circular (se empieza y termina con la
escena culminante) y los diversos frag-
mentos narrativos, que relatan a algin
personaje o acontecimiento especifico,
son las lineas —rayas, cicunferencia,
tangentes— que en su conjunto dibujan
el ubicuo centro del Circulo: un pufiado
de vidas que algo quieren valer.

El Circulo representaba para Max el
dltimo intento de conciliar las dispari-
dades de su rebario, o como él mismo
lo definia: “la alternativa capaz de com-
prender todos los movimientos y las na-
turalezas multiples del deseo”.

El mejor acierto de la novela radica
en que los mismos personajes remiten
sus conductos y accidentes biograficos
(evocacion de la infancia, abortos, rup-
tura de pareja, sexualidad, politica, etc.)
a patrones convencionales de cultura
menor como el tango, los boleros y las
canciones rancheras. Ellos se vuelven,
descaradamente, parodias melodrama-
ticas y gesticulantes de sus propias vi-
das. De ahi la importancia de la “cultura
popular” que les ha conformado —to-
dos vienen de la proverbial clase media
mexicana— y que los impulsa hacia una
primera madurez. Pero ellos, en su ope-
racion irreverente, no han podido des-
prenderse tanto como quisieran de
aquellos patrones y sus vidas van a dar
a la mar de los casos criticos pero en
modo alguno inusuales de /a vida en
México en tiempos de...: fichera, preso
politico, amante de senador, etc.

(...) el cuarto de hora musical que
ahora repercute en las paredes internas
de tu craneo. Y que vengan ahora con
que Los Panchos falsean la realidad.
Que te lo nieguen aqui, entumido, calla-
dito para no llamar mucho la atencién
del dolor.

Agustin Ramos ha sabido manejar
sus materiales —en particular la rein-
vencion delirante de la Colonia Obrera
con su Molino Rojo como poderoso
centro inevitable de compulsiones pa-
rédicas— y los ha llevado a lo que po-
demos llamar una buena orquestacion
narrativa. Sus virtudes cesan en el mo-
mento en que sus personajes no aca-
ban de salir de la trampa y sdlo se bur-
lan de ella (de nuevo el fatalismo anar-
quizante). La novela en general llega al
punto que él mismo prevee sobre el
atentado al senador: “Los chistes de-
masiado largos siempre acaban mal y
no hacen reir a nadie.” En ese momento
Ramos no tiene la capacidad de ofrecer
por los intersticios un discurso vital que
superara y mejorara aquél que a coro
hacen los muchochos del Circulo; hay
un “simbolo tramposo, simbolo que te
conviene a ti pero no a nosotros”. Des-
pués de mostrar la incoherencia social
de caricaturizarla con su propia sangre,
ninguno de los miembros del Circulo
—Ramos incluido— es capaz de confor-
mar una coherencia nueva.

(...) a lo mejor el analista y el brujo
que estuvo viendo tienen razén: no de-
seo la myerte, quiero huir del dolor y
nada mas pero ¢acaso no es lo mismo?
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jPura pinche sufridera aqui! Apenas lo-
gras ser tantito feliz y la vida te lo cobra
con réditos, como si la felicidad fuera
un esteréo o una cama con colchén de
agua...

Alberto Paredes
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GABRIEL MACOTELA:
DIARIO HORIZONTE

Gabriel Macotela pertenece a una gene-
racion que se ha planteado muy en serio
el sentido mismo del arte. Ciertamente
puede decirse con verdad que de alguna
manera toda generacion lo ha hecho a
su tiempo. Sin embargo, aqui me refiero
a algo que tiene por lo menos un grado
mucho mayor: los afios formativos de
Macotela (los setenta, en la Academia
de San Carlos) corresponden a lo que
podriamos llamar el ramalazo de la gran
crisis sobre el valor del arte.

Se habian empezado a poner en tela
de juicio las bienales de arte y de hecho
todo concurso. Apareci6 una descon-
fianza absoluta por los sistemas comer-
ciales del arte, sus mecanismos, maqui-
naciones y especulaciones, de donde
derivé, —y no podia ser de otra mane-
ra— una duda acezante sobre los valo-
res que tal sistema entronizaba. Preocu-
pacion por lo que se refiere a la posibili-
dad real de los objetos artisticos para
“comunicar”, tanto por lo que toca a la
reducida audiencia a la que se alcanza-
ba como a la capacidad de los objetos
para cumplir esa funcion: fueron afios
en los que la comunicacion se levanté
como el casi Gnico puntal justificativo
de una actividad que cada vez menos se
queria llamar artistica. Neodadaismo,
minimalismo, conceptualismo. Vino
una desvaloracién de la forma. Las ex-
presiones “muerte del arte” y “‘no-arte”
recorrian todos los caminos. Crecid la
insatisfaccion y el desprestigio sobre las
técnicas y los soportes tradicionales.

Vale la pena hacer un pequefio es-
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fuerzo imaginativo para sentir la dife-
rencia que hay entre quienes fueron pa-
ladines de esas actitudes —que al finy
al cabo, si no cancelaron si sacudieron
el quehacer artistico todo— y quienes
ingresaron a esa situacion en el mo-
mento de su formacién. Depués de todo,
la crisis no es un hecho del pasado, sino
un presente actual, aunque ciertamente
parece que su grado de virulencia ha
disminuido.

Echado de bruces en esa circunstan-
cia, Gabriel Macotela se adhirié hones-
tamente a tal problematica. Los grupos,
que entonces empezaron a ser muy ac-
tivos en México, se proponian como una
posibilidad desmitificadora y una op-
cién renovadora. El participé del grupo
Suma, capitaneado por Ricardo Rocha
en San Carlos. Recuerda ahora su pre-
sencia en el grupo como una experien-
cia enriquecedora y también de alguna
manera como un hecho “escolar”, en el
sentido formativo de la palabra. Ingreso
asi a un mundo de dudas y rechazos
quiza no.imaginado antes, y se enrique-
cié mediante la participacién en un en-
tusiasmo comin y un intercambio de
ideas y de preocupaciones. Sin embar-
go él, como otros —y esto no deja de
ser revelador— se preocupaba “aparte”
por llevar adelante su propio trabajo. En
tal situacion su asistencia al taller de
Gilberto Aceves Navarro, que participa-
ba de las otras inquietudes con una
cierta distancia, fue un punto de inci-
dencia importante.

Macotela se benefici6 de la desmitifi-
cacion, pero eso no le hizo abandonar
una empresa de vocacion: la de pintary
hacer obras que aspiraran a una cierta
“permanencia”, y resultaron capaces,
por sus propiedades formales o “facti-
cas”’, de un enriquecimiento del mundo,
de la realidad vivida de la gente; y un
medio de explicar, de explicarse, una
asuncion de la realidad. No ha abando-
nado Gabriel Macotela los caminos al-
ternativos. Persiste a través de su activi-
dad en las ediciones La Cocina, edicio-
nes de las llamadas “marginales” (mar-
ginalisima ésta), que ensaya con diver-
sas y nuevas maneras de la impresion
manual. Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres cer-
canos y sin embargo diferentes. No es-
tamos en presencia de una doble perso-
nalidad ni de una claudicacién, sino del
deseo y la necesidad de mantener vivas
dos posiciones, dos posibilidades que

en parte se nutren una de otra, y que en
todo caso siguen, las dos, siendo vélidas
para él.

Macotela es un hombre de ciudad.
No de cualquiera, sino de la ciudad de
México, espantosa, monstruosa, imper-
fecta, cochina, violenta, claudicante,
golpeada, supérstite, seductora y entra-
fiable. De la experiencia del grupo le vie-
ne quizas esa compulsion por no remitir-
se a mundos imginados o trascenden-
tes, sino de afrontar, con todo el miedo
que se quiera, la “cosa”, la realidad de
objetos y de sucesos con los que se con-
vive, como (nica manera, si no de salva-
cién ni de redencidn, si de vivir cons-
ciente. No es extrafio que el tema de la
ciudad incida —casi dan ganas de decir
"“golpea” — a su generacion, y aun a la
anterior, como es el caso de Aceves Na-
varro y sus luchadores. La ciudad apare-
ce como titulo en mucha de la obra an-
terior de Macotela.

Su exposicién actual, “Diario hori-
zonte”, en el Museo Carrillo Gil, mantie-
ne, asi sea menos explicito, el mismo te-
ma. El diario de quien vive en la ciudad
no puede sino referirse a ella todo el
tiempo. Macotela ha hablado de su obra
como de una nueva figuraciéon. De mas
esta decir que, ni aun en cuadros ante-
riores en los que las formas podian su-
gerir tejados o azoteas, y menos ahora,
el lector podria encontrar figuras que
correspondieran, incluso vagamente, a
imagenes que nuestra retina retenga
normalmente de la realidad observada.
Entiendo que la idea de figuracion se
remite a la confianza (confianza des-
confiada, si se quiere) en la forma. Tér-
mino éste muy abstracto, del que vale
la pena no fiarse mucho, porque puede
llevarnos sin mucho ruido a conceptos
como idealidad, absoluto, y aun puede
colarse por ahi el concepto de “perfec-
ciéon”. Y ni hay nada de eso en la pintura
de Macotela, ni parece que sean esas
sus verdaderas preocupaciones.

Se trata mas bien de una fe en la
figura-forma, como hecho histdrico, no
absoluto sino contingente, aleatorio,
momentaneo. Pero capaz sin embargo
de la permanencia necesaria para mani-
festarse verdaderamente, para descon-
certar o intranquilizar, pero en todo caso
enriquecernos como una “vision posi-
ble” o “imagen posible” de nuestra pro-
pia vida en ese concentrado riesgoso
que es la cotidianidad de la ciudad.
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