salvaje, transformando lo perecedero en for-
ma simbélica”, correlacionando lo vivido
con una logica andénima, que piensa no a
través de nosotros sino sin nosotros, y que
—en los museos y en los libros— convierte a
los hombres en simples momias, en simbo-
los metaforicos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el
silencio del lenguaje perdido, ante el abis-
mo de la diferencia antropolédgica, ese
“abismo del presente” que nos recuerda
que “no son las similitudes sino las diferen-
cias las que se asemejan”,? el antropdlogo
parece estar petrificado, como un inquisiti-
vo y fantasmal espectador de la realidad
social contempordnea, transmutando la rea-
lidad en metifora y dando una imagen a lo
perecedero, como si esperara que esta ima-
gen le indicara —tal vez en otro lenguaje—
la manera de recuperar su propia sustancia.

Laﬁro Zavala Alvarado

1 Jean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa-
yo sobre la diferencia antropolégica. México, Si-
glo XXI Editores, 1977.

2 Cf. Esp. Heart of Darkness, 1902.

3 (Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au-
jour’hui, Paris, PUF, 1962, p. 101.

La poesia hermética
de Octavio Paz*

“El poema es inexpresable, no ininteligible”
O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una serie
de tesis universitarias sobre la poesia de
Octavio Paz (Monique Lemaitre: Poesia y
poética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las
estaciones poéticas de Octavio Paz, F.CE.,
1977) que, tal como lo sefial6 la mayoria
de los comentaristas en México, se hallaron
lejos de cumplir los objetivos que se anun-
ciaban en las introducciones o en las sola-
pas. Antes, una serie de criticos han ido as
fondo en ciertos aspectos del trabajo de
Paz si bien nunca con la largueza con la
que lo hacen los universitarios. Pity: no
suele haber relacién entre la cantidad y la
calidad. Asi, los trabajos de Yurkievich,
Sucre y los de varios colaboradores del
volumen de Angel Flores (Jean Franco,
Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,
mas que las extensas, documentadas y abu-
mridisimas tesis universitarias “‘con recomen-
dacion para ser publicada”.

Bueno, por lo menos la proliferacién de
tesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El
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Colegio' de México publica la de Carlos
H. Magis y Editorial ERA anuncia la de
Jorge Aguilar Mora, libro este dltimo que,
como pocos en México, arrastra ya consigo
toda una mitologia acrecentada o disminui-
da por los corredores de universidades y
editoriales, salones de clase y cafetines de
moda. Estd bien: Paz es, ni hablar, la figura
central del mundillo publico literario. Su
poesia, sus ensayos, su polémica persisten-
cia entusiasman y alientan la actividad lite-
raria mexicana incluso (sobre todo) cuando
su actitud polariza la de otros. Ahora,
junto a los teéricos franceses apocalipticos
que advierten la desaparicion del personaje,
la disolucién del autor y luego la del libro,
uno considera lo dramdtico que eso serfa
en un mundito como el nuestro en el que
apenas se configura el borroso perfil de una
literatura moderna capaz de intervenir en la
configuracién de una filosofia y un estado
social critico y moderno. Octavio Paz estd
(parece estar) mds alld. Y no creo que sea
el caso reprochdrselo; antes bien debe re-
conocerse en su obra el testimonio y la
evidencia de una voluntad creativa y criti-
ca; incluso debe reconocerse en su trabajo
lo que quiza tenga de esencial: lo que se
piensa y lo que se hace significa mds ain si
se piensa sobre lo que se hace y se hace
lo que se piensa. Pocos son los escritores
que, en México, como Paz, han insistido en
la importancia de la reflexion literaria con
tal voluntad y acabamiento. Ya Sucre insis-
tia en esto: su verdad mds profunda —di-
ce— reside en ‘‘el debate mismo”. ;Y los
otros? es decir jnosotros? ; no podemos
ignorar ni olvidar ni minimizar un quehacer
literario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el desa-
rrollo de nuestras letras modernas sino a
partir de él o en su contra. Es el ripsoda o
el antipoda, pero siempre es el paradigma
insoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, se’

inscribe en esa circunstancia. Se inicia con
una buena panorimica de la poesfa en
lengua castellana en los afios treinta que
dura demasiado poco. De hecho dura una
pagina. De pronto ya estamos en todo el
rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa-
rarse del comodo salvavidas de la parafrasis.
Magis se confiesa estremecido por las “inci-
sivas intuiciones” de Estacion violenta (que
con Libertad bajo palabra ‘es el libro al
que se aboca el estudio) y sefiala que,
junto al estremecimiento, “surgié la tenta-
cién de conocer como pudo el poeta cenju-
gar lucidez y hermetismo”. En ese sentido
‘“gran parte de lo que sigue no es mas que
el intento de exponer los resultados de un
largo, repetido y siempre lleno de sorpresas
ir y venir por una poesia que es ‘revelacién’
de lo inefable. Ir y venir, deteniéndome
especialmente en lo que entendi que po-
dian ser los factores y las vias primordiales
de la especialisima conciliacién de hermetis-
mo Yy transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singula-
res del lenguaje que las revelan, codifica-
cién de elementos simbélicos y valor de
sistemas como clave de significaciones es-
quivas en principio, relacién entre el enfo-
que personal de aspectos temiticos y la
estructura de los poemas” (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar un
indice minucioso y preciso de los asuntos
centrales y los medios de su expresion,




deteniéndose con gran soltura en la cues-
tién estructural (retdrica, figuras, ritmos,
rimas, etc.) es trabajo de afios: tan largo
como necesario. El trabajo, en efecto, es
repetido; y la sorpresa, ldstima, estd ausen-
te. Magis reconoce que, en lo tocante al
acercamiento, que su examen ‘“ha quedado
miés cerca del comentario de textos que de
los cdnones de la ‘nueva critica’, aun cuan-
do sus principios fertilizan a menudo mis
lecturas” (p. 4-5). Sus exégesis son mds
incisivas que las de Lamaitre, pero menos
exhaustivas que las de Phillips. Y es que
pronto se reivindican los habituales sesgos y
las manidas mitologias, demasiado comunes
ya, que peligrosamente empiezan a obstruir
la didfana claridad de la escritura de Paz, es
decir, comienzan a existir como ruido: el
poeta adénico, el poeta visionario, el poeta
prometeico que (lastres del desterrado mo-
dernista) se convierte, agobiado por el don
en “testigo y victima primera” sacudido
por la vida que arrastra, en su propiciacién,
consigo, a “todo el género humano”; el
repaso de las obsesiones (que uno no debe
poner jamds en prosa porque no tardan en
sonar a cancion neo-popular) que van del
afin por penetrar en la entidad secreta
del hombre al intento de buscar su pro-
pia verdad para dar con ella sentido al mundo,
y del rollo de la incomunicacién radical del
hombre y del poeta que suefia y al sofiar
rehace la realidad a aquello de que la
poesia tiene como objeto restituir al hom-
bre y al mundo su unidad perdida. Todo
levantado sobre el durable edificio del don-
ner un sens plus pure aux mots de la tribu.
Después es cuando Magis sale a dar lo
mejor de si: sus andlisis formales y su
habilidad para configurar los procesos retori-
cos es agil e interesante por demds, partien-
do del consabido punto de que a todo
aspecto formal equivale un aspecto animi-
co. Eso no impide que uno resienta la
persistente implosividad de todo el plantea-
miento. Es decir, uno se queda a la expec-
tacion de aprender c6mo esos procesos, una
vez descritos, ya insinuado su embone con
“el alma romdntica”, se telescopian con
una posicién ideoldgica (o cultural) de la
que necesariamente tienen que ser, tam-
bién, producto. Al limitarse a la descripcién
(tan bien lograda) se acentia la gana de
integrar esos mecanismos a_un sistema de
orden cultural (filos6fico, politico, religio-
so) que, de hecho existe. ;Recuerda ese
tomito dedicado a “Los gatos” de Baudelai-
re escrito por Jakobson y Lévi-Strauss? Se
complementaban a la perfeccién. En el caso
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de Magis se extrafia la necesidad analitica y
ordenadora (la tesis) de un Lévi-Strauss.
Magis se siente atraido por un solo
aspecto extraformal que no suele ser muy
conformable: la metafisica. No son pocos
los criticos que han elucubrado alrededor
de los temas de todos conocidos y siempre
morosos y turbios en tanto que no se les
puede expresar adécuadamente sino en su
vehiculo original (la poesia); una vez fuera
parece que se cae inevitablemente en el
solecismo y da la impresion de que a los
exégetas el tintero, como a Melville, se les
convierte en criter que devora su pluma de
ganso: “el otro” como certeza de la propia
existencia; la poesia=revelacion=invencion;
el conflicto entre reflexién racional y visién
intuitiva; el llamado del hombre y del
mundo a la vocaciéon de la perfeccién y

“las frustraciones de esa vecacion”; los
opuestos irreconciliables (“dnico principio
inmanente del ser del hombre y del mun-
do”); la entidad y la identidad del yo; la
realidad como oscuridad evasiva sélo crista-
lizable en poesia; la nostalgia del paraiso
perdido (“la bisqueda del poeta se resume
en la bisqueda de lo absoluto”). Quizd
podria partirse del acatamiento de estos
problemas para echar a andar una tesis y
no acometer por enésima vez la tesis en pos
de su sefialamiento, hecho que inevitable-
mente claudica en frases aisladas por su
estupor en las que se vacia el contexto
como ‘“francamente hermético”, ‘‘verdad
Gltima™, “‘entrafia secreta”, “oscuridad y
transparencia”, ‘“lucidez filosa”, “contem-
placion tensa” o ‘‘temblores inefables”.
Con lo que quiero decir que si se acepta un
ideolecto relativamente filosofico que su-

brepticiamente conduce al pasmo del espejeo
iporqué no intentar evadir la sofocante
amenaza del verdadero hermetismo (en tan-
to mudo o prescindible) siguiendo pistas no
puramente literarias pero productivas de
una cosecha mayor de sentido que ya pue-
de ser la moral, la antropologia, la sicologia
0, quizd uno que puede funcionar espléndi-
damente en Paz, la detecciéon de elementos
arquetipicos (en el sentido de Cowley)? El
lector de Paz, y de critica sobre Paz,
sugeriria a los criticos (sobre todo a los
académicos) la necesidad de reconsiderar
ese principio encandilante en teoria y te-
dioso en la préctica que, fascinacién de la
ortodoxia, rara vez escapa de la esterilidad:
el poema se describe formalmente (por
cierto ja qué se deberd la ausencia en el
andlisis formal de dos figuras capitales en la
poética de Paz: el quiasmo y la sinestesia? )
pero queda siempre una rémora de sentido
que puede y debe suscitar otros enfoques: el
enfoque formal sigue caminos conocidos
pero, por lo mismo, se detiene cuando el
sistema acecha lo desconocido. Paz no pue-
de decir, con sus criticos, que es bueno
olvidar los asuntos meramente humanos pa-
ra ocuparse solo de las percepciones huma-
nas. Es decir, Paz formula su época, pero
también, y sobre todo, la contradice; pro-
duce poemas, pero esos poemas producen
significados, (sentidos) concretos que es ne-
cesario sopesar moralmente. Entre los aca-
démicos, Phillips lo intentdé con bastante
gracia en su capitulo I, “Los modos miti-
cos”. No creo que se pueda negar que Paz
elucubra y critica la naturaleza de su pro-
pio meandro, y que esa crisis necesariamen-
te alumbra experiencias colectivas, del mis-
mo modo en que la experencia colectiva
determina la de Paz, la de un Octavio Paz
que, sobre todo, precisamente en Libertad
bajo palabra ha operado con gran vigor su
vocacion reflexiva.

Asombra pues que Magis limite su co-
mentario sobre las circunstancias aledafias a
la produccién poética de Paz a una nota (la
36) en la que en 25 lineas se despacha al
positivismo, al existencialismo, al historicis-
mo y al intuicionismo de Bergson. No
asombra menos que, a estas alturas y bajo
estas circunstancias, adopte una postura
que a veces recuerda lo peor del Abate
Bremond. Quizd pueda decirse que no era
ventilar estos asuntos el objeto del trabajo,
pero creo que hay clementos operantes a
nivel ideolégico que Magis maneja y que,
por tanto, no pueden dejar de notarse.
Curioso, pero parecerfa que intenta mostrar



(demostrar) un Octavio Paz astringente,
autocomplaciente que se halla a un grado
de alcanzar la incorporeidad. Uno se niega
a aceptar a Octavio Paz seccionado de la
vida y de la historia. Flaco servicio se le
hace a Paz pintdndolo como un humanista
superdotado, mistico aéreo alejado de toda
contingencia. Magis insiste, por ejemplo, en
que “la poesia social (‘revolucionaria’ si se
quiere) de Octavio Paz se hizo expresion de
un compromiso con la realidad total del
hombre antes que una mera forma de mili-
tancia politica” (p. 15) y hace a un lado
la crisis espafiola para refugiarse dos parra-
fos después en la inanité sonore de la
“vision poética” y la “metdfora trascenden-
te”. Paz no es tan hermético y esto parece-
ria afan de hermetizarlo en el otro sentido.
¢Coémo si no entender el que se insista hasta
en que Paz “excluye del todo lo puramente
anecddtico del poema”, como si las anécdo-
tas pudieran diluirse en la pureza de la
expresion? Asi, el Paz que se insinda en la
segunda parte del trabajo “Estacién violen-
ta” resulta mucho menos improbable que el
Paz ser humano inscrito en la historia,
ignorado totalmente para evitar biografis-
mos tergiversadores que empaifiarian otro
principio del formalismo: el texto vive
autonomamente de su productor, y que
quizd hubiera resultado mejor. Mas c6émo
evitar caer en eso si en el planteamiento de
los objetivos Magis advierte que “las cir-
cunstancias histéricas (estructura sociocul-
tural, ‘ideologia’ y hechos que los explican
0 ponen en crisis) no son ‘determinantes’
de la creacion literaria? Bueno, o todo o
nada. Pero el Paz que se le filtra por el
cedazo del método a Magis, ideoldgica-
mente, es una especie de Aquamin pompo-
so y acritico que se mueve con inmaculada
soltura en un océano bastante sucio. Por
ejemplo: Magis acepta que Paz sufre “la
existencia ingrata del hombre dividido” pe-
ro que eso no es tan serio porque “Paz se
mantiene de pie gracias a la terca confianza
en otra forma de ser y en otra manera de
realizarse” (p. 217) que es la del “desterra-
do”; los poemas que se dan bajo la forma
de la interrogante (que en Paz no son
pocos) “‘equivalen casi siempre a una pro-
puesta cuando no a una afirma-
cion” (p. 222); hasta el insomnio deja de ser
desgarramiento y confusién para convertirse
en “un estado propicio para las mds pro-
fundas revelaciones” (p. 227). Sostiene inclu-
so esta tesis: Paz ‘“‘alcanza la plena realiza-
cion de su propio yo y por afiadidura se le
revela un nosotros esencialmente inclusivo:
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el yo sdlo llega a ser en la comunién con
los otros, quienes a su vez se realizan
gracias a este yo que ha podido hacerse”
(p. 232). Asi Paz usurpa (el Paz de Magis)
—“los otros se realizan gracias a este yo”
camara— las funciones dispendiosas y amal-
gamadoras que hasta hoy crefamos propias
del gran Og Mandino. Si, por ejemplo, Paz,
cuidadoso —sobre todo en un pais como el
nuestro donde la critica siempre se vigila
para no herir susceptibilidades o para con-

seguir canonjias— duda, DUDA, y considera .

que la facilidad expresiva entraiia el peligro
de no decir nada (“Mutra”) Magis dice que
no, que terminard “‘por realizarse plenamen-
te: ‘inventa’ su palabra y descubre el cami-
no para llegar a la poesia” (p. 243) que,
lejos de ser el lugar propiciatorio de la
crisis, adquiere las virtudes curativas del
balsamo bengué. Pero si hasta “tiene la
elegancia (Paz) de no recurrir a las imdge-
nes irreverentes por gusto de escandalizar,
influencia muy superfical del ‘satanismo’ de
Baudelaire y de algunos de sus discipulos
en la que se quedaron ciertos poetas con
un pie en el Posromanticismo y otro en el
Modernismo” (p.148) como Leopoldo Lu-
gones, lo que a sus ojos (de Magis) reivindi-
ca a Paz y borra, al tiempo, de un plumazo
las preocupaciones de necios como Huxley
o Pierre Emmanuel que si le dieron serie-
dad al asunto (como Paz mismo en Los
hijos del Limo).

Tanta pretendida pureza y sofisticacion
(pareceria que a Paz, segin esto, jamds lo
pic6 abeja dorada alguna del jardin de
Petronio, como decia Dario de Theo Han-
non) abotaga e irrita. Otra vez: o todo o
nada. Valéry mismo dijo alguna vez que

hasta el espiritu es un “animal con instin-
tos”. De haber querido nada mds una des-
cripcién estilistica de la poesia de Paz
hubiera sido importante y significativo, co-
mo lo son las dos secciones dedicadas al
asunto. Pero en el libro hay otros elemen-
tos en juego. La descripcién que, hace
afios, hiciera Pacheco de ‘““Piedra de sol”,
Phillips, repito, en su capitulo “El modo
mitico” o Jean Franco en “El espacio™,
son buenos ejemplos de lo que se puede
hacer con una poesia tan gratificante como
la de Paz. Cuando Magis basa su critica en
lo que se puede hacer con el texto es
buena; cuando, con o sin intencién, habla
de él desde afuera es malo. Ya lo dijo
Blécher hace afios: solo el intelecto puede
(y debe, agregaria yo) contribuir a desban-
car la estéril antinomia entre arte y vida.

Guillermo Sheridan

* Carlos H. Magis. La poesia hermética de
Octavio Paz. El Colegio de México. Serie “Estu-
dios de Lingiifstica y literatura” num. VIL México,
1978.

Declaro sin escripulo

EL PROLOGO

Declaro sin escrupulo, volumen que retine
las narraciones de siete nuevos escritores
mexicanos tiene un panegirico, a manera de
proélogo, escrito por Pedro Orgambide,
quien también inaugura aqui una nueva
esquematizacion de la literatura mexicana
cuando apunta que estos jovenes ‘‘superan
dialécticamente viejas alternativas: literatura




