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Miguel González Avelar
El artista

Al terminar apenas su instrucción primaria y sin saber siquiera
el Arreola, Borges, Cortázar de la literatura fantástica, se fue con el

primer circometáfora que pasó por la aldea y ya nadie lo volvió
a ver en ella.

Cruzó las cuatro partes de la gramática con desigual fortuna
y en el mar de la prosodia, infestado de sirenas, estuvo a punto de

naufragar con toda la compañía. Salvóse: pero pescó desde
entonces unos fríos metafísicos de los que no habría de reponerse jamás.

Durante años lavó, dio de comer y beber a las bestias, y desempeñó
los más innobles vicariatos en las ausencias borracheras de

payasos, domadores de leones y mujeres lagarto. Cursó el realismo
de la escuela del hambre, el rencor y la monotonía; suspiró

en cada villorrio por gozar el trapecio y los tropos aéreos,
pero estaba ya un poco lastrado por el peso de reatas y cubetas y nunca

pudo levantar el vuelo.
Un día, por fin, advirtió que de tanto andar en la feria había

aprendido algunos juegos malabares. Perfeccionó cinco o
seis números vistosos y con esta amable rutina conquistó un lugar

específico en el circo. Sus manos pudieron encauzar el tráfico
de tres, siete, once pelotas a la vez, y hasta comenzó a estimar

el aplauso de su querido público. Él ya no podría volar pero,
al menos, los objetos que arrojaba al aire le dejaban en el tacto la

fugitiva impresión de una atmósfera más pura.
Cuarenta- años después se puso viejo, y como es natural,

comenzaron a caérsele del techo y a rodar por todas partes, cuatro,
seis, nueve pelotas. Afortunadamente, ya para entonces había

terminado sus obras completas; apenas a tiempo, porque una inminente
generación de glosadores, de otra manera desempleados, crecería

con la seguridad de tener el honrado y decoroso trabajo de
ocuparse del occiso.
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