ERINY LA HISTORIA DE BELICE

Aida Ramirez Romero

ran las cinco de la tarde en Las Flores, un barrio a las afueras de Bel-

mopan. Erin, aun vestida de colegiala, volvia cansada a su casa des-
pués de clases. Habia caminado hasta el centro de la ciudad para pedir
prestado a Mrs. Lisbeth un libro sobre la historia de Belice. Buscaba
ideas para hacer la tarea que habia pedido su teacher,’ Mrs. Marleen:

—Children, for tomorrow I want you to make a booklet that would tell the
events that lead the country to its independence. First, you will explain what
is celebrated on the 10" of September and then you will explain how we got
our independence the 21° of September 1981.2

En una pequena biblioteca personal, Mrs. Lisbeth atesoraba todas las
publicaciones que salian sobre el pais y las ponia a disposicién de cual-
quier mente curiosa y lectora. Sin recelos, la maestra aceptdé que Erin
se llevara el libro, y aprovecho la presencia de la nifia, como solia hacer-
lo, para contar historias de su pasado.

A Mrs. Lisbeth le encantaba hablar de lo terrible que fue el huracan
Hattie de 1961. Se acordaba de los muchos edificios que destruyé en Be-
lize City, de las mas de trescientas personas que murieron y de como

"Las cursivas se utilizan en este texto para introducir palabras distintas del espafiol. La intencién es
representar el plurilingtiismo social de Belice, que consiste en el uso de varios idiomas en los didlogos.
Aquf aparecen expresiones en inglés y kriol, ademés del espafiol.

2 Estudiantes, para mafiana quiero que hagan un folletito que cuente los eventos que llevaron el pais
a laindependencia. Primero, explicarén lo que celebramos el 10 de septiembre y luego cémo logramos
conseguir nuestra independencia el 21 de septiembre de 1981.
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otras miles se vieron obligadas a desplazarse
hacia el interior del pais. Por otro lado, se delei-
taba contando los tiempos de su nifiez, cuando
Belice atin era una colonia britdnica y algunos
aspiraban a la independencia. Mrs. Lisbeth re-
cordaba escuchar enla radio los discursos del
leader independentista George Price, que anun-
ciaba el proyecto de construir una nueva ca-
pital que llamarian “Belmopan”. Los medios
de comunicacién reportaban que varios bul-
déceres arrasarian con la selva del centro del
pais para construir nuevas casas y oficinas de
gobierno.

En aquel entonces, los padres de Mrs. Lis-
beth se habian mudado de Belize City a la nue-
va capital, no tanto por conviccidn, sino mas

bien para que su papd mantuviera su trabajo
en el gobierno. A sumama le habia costado irse
avivir a una ciudad cuyo aspecto eramas el de
un pueblo aburrido que el de una capital. Erin
escuchaba todas esas historias con algo de abu-
rrimiento, pues para ella, que habia nacido en
Belmopan, esa ciudad siempre habia existido.

—Mrs. Lisbeth, I haffu goh, e late an I deh far
from mi haus.?

— Al right sweety, I wah see you, don't forget
fu bring back mi book when you done with yu
homework.*

3 Mrs. Lisbeth, tengo que irme, es tarde y estoy lejos de mi casa.
4 Estd bien, carifio. Te veo, no te olvides de devolverme el libro
cuando termines tu tarea.

©Pen Cayetano, sin titulo, 1986. Belizean Arts
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Belize City, 1980. Fotografia de John Blower. Flickr &

Erin se apresuro pararegresar a su casa. Ca-
minaba por las calles lodosas de Las Flores,
una comunidad que se fue desarrollando des-
de la construccién de Belmopan, tras la lle-
gada de familias migrantes provenientes de
otros paises centroamericanos. Habia llovido
toda la noche anterior y, a pesar del fuerte sol
que quemaba las pieles, la tierra no se habia
secado aun. Erin trataba de evitar los charcos,
rodeandolos uno por uno. Con la cabeza meti-
da en el libro, miraba las fotografias de acon-
tecimientos heroicos ocurridos hace mucho
tiempo.

Alllegar a su casa, saludd a sumama que,
sentada en la entrada, trataba de recibir un
poco de brisa para refrescarse. La nifa se sen-
té en un banquito y llamé a su hermana de 4
anos, la subioé en sus piernas y la cubrié de cos-
quillas y besos para saludarla con carino.

Su mama la interrumpio:

—Erin, andé a comprar 3 délares de torti-
llas para la cena.

Miré a sumama con cara de reclamo. Que-
ria terminar su booklet antes de que cayera
la noche, pues la familia pasaba por una dura
situacién econémica y ya no podia pagar la
electricidad. A Erin no le gustaba hacer sus
tareas a la luz de una vela y, ademas, le daba
miedo cuando oscurecia y preferia irse a dor-
mir. Sin decir nada maés, colocé su libro bajo
el brazo y camino hacia la tortilleria.

Alllegar, encontré a donia Delmy echando
tortillas sobre un comal encendido. El humo
y el calor de la lefia invadian el ambiente. Los
movimientos de la senora eran enérgicos, sus
manos agarraban la masa con agilidad, for-
maban bolitas perfectamente circulares y las
torteaba a un ritmo veloz. Los brazos de dona
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Delmy bailaban, sus fuertes palmadas hacian
temblar su piel, y cuando le daba ala masa una
forma plana y circular, la devolvia al comal.

—Tardes, dofia Delmy, ;me da 3 ddlares de
tortilla, por favor?

—Ay, corazoén, vas a tener que esperar, es-
toy sacando un pedido grande. Sentéte alli, ya
te las voy a preparar.

Erin buscé un lugar donde sentarse. Vio una
mesa rodeada de troncos de madera cortados
que servian de sillas. Se senté y abrié su libro.
Buscaba unos textos cortos para copiarlos en
hojas de papel y hacer el booklet que encargd la
teacher. En cuestion de un ratito, varias perso-
nas llegaron y se sentaron también a esperar.

La voz de un anciano interrumpié su lec-
tura:

—sQué lees?

Erin levanté la cabeza y vio a un senor de
pelo canoso, vestido con una camisa blanca
de algoddn, del mismo tipo de las que se po-
nen quienes salen en la television. Erin vio
que se trataba de Mr. Wade (a quien todos co-
nocian), que vivia del otro lado de la calle que
divide el centro de Belmopan de Las Flores, en
una casa rosada, rodeada de pasto y de un cer-
cado blanco. El sefior tenia la costumbre de ca-
minar cada tarde a comprar tortillas. Ya estaba
jubilado y tomaba ese paseo como una oportu-
nidad para hacer ejercicio y practicar su espa-
nol, el idioma mas hablado en Las Flores.

—Estoy leyendo sobre la independencia de
Belice y la batalla de St. George's Caye, cuando
le ganamos a los espanoles.

El senor fruncio las cejas.

—Pero, chica, la independencia es el 21 de
septiembre y la batalla de St. George's es el 10
de septiembre, json dos eventos distintos!

Para él era muy raro que la nifia asociara los
dos acontecimientos; incluso le parecia grave

que los confundiera. Mr. Wade tenia unos 30
anos cuando vivio la independencia del pais,
en 1981; asi que, segun él, no se podian con-
fundir. El 10 de septiembre, por otro lado, era
la conmemoracién de un evento colonial que
habia sucedido en 1798, cuando los ingleses,
junto con sus hombres esclavizados, expulsa-
ron a los espanoles del territorio que ocupaban
en la costa caribena.

Esabatalla, llamada The Battle of St. George's
Caye, se habia convertido desde el siglo X1X en
un simbolo de la soberania britanica sobre el
territorio que hoy en dia es Belice. Implicita-
mente —v esto es lo que méas perturbaba a Mr.
Wade— esa celebraciéon conmemoraba tam-
bién la dominacién sobre la poblacién escla-
vizada de Belice.

Durante toda su carrera, Mr. Wade partici-
pé en un movimiento politico que trataba de
romper con la herencia colonial, y que tenia
como una de sus exigencias retirarle el carac-
ter de dia de celebracion nacional al 10 de sep-
tiembre. El sostenia con firmeza que el 21 de
septiembre era la proclamacién de la indepen-
dencia, de manera que esa fecha tenia que ser
elinico simbolo de la soberania nacional. Por
esas razones, las palabras de Erin irritaron en
algo a Mr. Wade, que, con los ojos bien abiertos,
escuch¢ a la nina:

—La independencia es el 21y el 10 también,
asi dice la teacher. Pero nosotros siempre ga-
namos. Porque los demas, los pania,’ sentian
miedo de venir hasta aqui. Tenian un gran bar-
co, como cuando tiran bombas y todo eso. Que-
rian llegar a nuestra island, pero el gran boat
no podia cruzar porque habia un montén de
islands pequenas. Entonces dijeron: "No nos

5Término utilizado en Belice, para referirse a los espafioles
de la época colonial 0 a sus descendientes.
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podemos quedar aqui’, y nosotros comenza-
mos a pelear y los pania tenian miedo; por eso
los pania querian matarnos a todos nosotros,
pero no podian, entonces St. George's Caye
los maté a todos ellos.

Mr. Wade trataba de entender; pensaba: “la
nina habla de la batalla que sucedié en el siglo
xVvIil en laisla de St. George y, al mismo tiem-
po, hace referencia a St. George como si fuera

una persona, ;quizas quiera referirse a George
Cadle Price, el leader de la independencia?”; y
concluyd: “iDe plano, esta nina esta confun-
diendo todo! Confunde la fiesta colonial del 10
de septiembre y la fiesta nacional del 21", Sin
contradecirla, Mr. Wade continué con sus pre-
guntas para tratar de entender el sentido que
la joven le daba a la historia nacional:

—Y quién era St. George's Caye?

—Un hombre, un moreno.

—sComo un jefe?

—Si

Mr. Wade estaba en shock. Durante anos,
pronuncié discursos transmitidos en la tele-
visién, los periddicos y la radio, en los que cri-
ticaba severamente las narrativas de la batalla
de St. George's Caye. A menudo decia publica-
mente que esa historia elaborada en la época
colonial partia de una idea racista y equivoca-
da, que evidenciaba la dominacién del blanco
sobre el no blanco, en una relacién de alianza
sin resistencia.

Mr. Wade leia mucho y conocia todos los es-
tudios criticos que los historiadores y socidlo-
gos habian realizado sobre esa narrativa co-
lonial. Pero ahora, de repente, se encontraba

confrontado con otra visién, la de esta alum-
na que vivia en Las Flores y para quien un jefe
moreno habia defendido Belice de los espatio-
les en la época colonial. Lo més impresionan-
te para Mr. Wade era que Erin no mencionaba
nialas personas esclavizadas ni a los britani-
cos, que eran los personajes tradicionales de
ese relato. Ademas, en su discurso, la figura
del padre de la nacién, George Price, parecia

A pesar de que mucha gente ha escrito sobre la historia de
la independencia, el relato colonial sigue cobrando sentido.

haberse convertido en protagonista de la ba-
talla colonial. Aun asi, mantuvo su curiosidad
por entender lo que Erin creia:

—sQuiénes combatieron de nuestro lado?

—Todos los que hicieron el fight ya se mu-
rieron, porque fue hace muchos anos.

—Pero en el libro no dice quiénes eran?

—No dice nombres, solo que vinieron de
Africa.

—;Y los ingleses quiénes eran?

—DPues los ingleses son de esos que vinie-
ron de Africa.

Otro shock para Mr. Wade, que buscaba una
l6gica en las explicaciones de Erin. Al final, el
senor llego a la conclusion de que la joven es-
taba transformando la historia nacional y que
no entendia lo importante que debia ser la in-
dependencia. En vez de contar una rebelién en
contra del poder colonial briténico, su relato
se desarrollaba alrededor de una figura afro-
descendiente que, para Erin, era simbolo del
liderazgo politico y un defensor del territorio.

—;Y addnde se fueron los espanoles después
del fight? —siguié preguntando Mr. Wade.

—Se fueron para El Salvador, Honduras y
Guatemala, todos esos paises... Ya no regresa-
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ron.. Desde ese dia ya no regresaron porque
tenian miedo, porque nosotros ganamos.

De repente la voz de la tortillera corto la
conversacién intergeneracional:

—Erin, jaqui estan tus tortillas!

Lanifia recogio su libro de la mesay se acer-
c6 alatortillera. Dofia Delmy la esperaba para-
da detras de su comal, con una bolsa de torti-
llas colgando de sumano. Erin agarro la bolsa
y le dio tres monedas de un ddlar.

—Gracias, doha Delmy.

Erin se dio la vuelta, orient6 sus ojos hacia
el suelo para no caerse, paso a la par de Mr.
Wade v, sin apenas levantar la cabeza, se des-
pidio.

Mr. Wade permanecié sentado. Parecia mi-
rar alas demas personas que también espera-

Belize City, 1980. Fotografia de John Blower. Flickr ©

ban tortillas, pero estaba sumergido en sus
pensamientos. Pensaba: la historia depende de
quien la cuenta. Admitié asi mismo que la in-
dependencia no tenia nada atractivo para esta
nina. Es cierto que la independencia de Belice
se gand sin disparar armas ni derramar gota
de sangre alguna; todo fue gestionado por re-
laciones diplomaéticas en las instancias inter-
nacionales. Recordaba la emocién con la que
Erinle habia contado la batalla colonial, el fight,
los boats que tiraban bombas y el jefe matando
a los pania. Trataba de encontrarle una expli-
cacién: a pesar de que mucha gente ha escrito
sobre la historia de la independencia, el rela-
to colonial sigue cobrando sentido, aunque se
transforma de manera exponencial, segun la
imaginacién de cada persona. U
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