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FERIA AL ANOCHECER

A Meche

DURANTE todo aquel invierno -de
. hería tener entonces once o doce

años- después de un sueño inquie
to, I!eno de sobresaltos y pesadillas en
las que una y otra vez se veía muerto,
muerto en pecado mortal y acostado en
un extraño ataúd lleno de flores marchi
tas, sin olor, oyendo el rumor de las vo
ces, pero sin poder hablar, ni justificar
se, rumbo al cementerio, Andrés se des
pertaba antes de que la luz del día le de
volviera la esperada, la indispensable
tranquilidad y se quedaba inmóvil en la
cama, tratando que las mantas le cubrie
ran todo el cuerpo para librarlo de cual
quier posible ataque, escuchando desola
do la respiración, casi siempre tranquila y
pausada, de su abuela, que dormía pro
fundamente en el otro extremo de la
enorme habitación.

Esperaba así hasta que, a través de la
amplia ventana sin cortinas, la incierta,
la silenciosa y tenue, pero siempre mara
villosa luz del día, brotando tan mágica,
tan súbita, tan inesperada, cuando ya le
parecía que nunca Jlegaría ese momento,
le revelaba las conocidas ramas bajas del
mango que crecía frente a la ventana. En
tOIle'es volvía a réspirar tranquilo. El ru
mor del viento entre las hojas se hacía
de nuevo agradable en lugar de trasmi
tir terribles presagios, la tierra entera se
abría acogedora, amable, y él era, toda
vía, uno más de los que respiraban, vi
vían sobre ella, con todo un día por de
lante para oir las voces, jugar en la es
cuela, escuchar el canto de los pájaros y
treparse a los árboles, hasta que la oscu
ridad volviera a convertir a todos los ele
mentos en enemigos. Entonces preparaba
la sonrisa y cerraba los ojos, esperando
que su abuela viniera a despertarlo.

N unea tardaba demasiado. Desde su
cama él oía los ruidos que hacía al le
vantarse. El leve rumor de las sábanas,
el de la bata al ser recogida de la silla
colocada junto a la cama, y, por último,
el mucho más firme, rítmico, continuado
de las zapatillas avanzando hacia su ca
ma, hasta que ineluctable, serena, aparen
temente tierna e indestructiblemente fir
me, como si nadie, más que Dios, pudie
ra interponerse entre sus órdenes y la
obediencia inmediata que él les debía, se
detenía frente a su cama y con la misma
voz de todos los días, suave, cariñosa, pe
ro también ddinitivamente imperativa,
después de tomarlo por los hombros y
moverlo un poco, le decía:

-Andrés, despierta. Ya sonó la pri
mera llamada y tienes que comulgar an
tes de que empiece la 111 isa.

En ese momento él hacía uso de la
sonrisa preparada con tanto cuidado unos
minutos antes. Luego se estiraba, fin
giendo una pereza y una tranquilidad que
sin embargo ya podía empezar a sentir,
y dejaba la cama. Se vestía de prisa y
después de procurar lavarse lo menos po
sible, siempre bajo la mirada vigilante
ele su abuela, le daba un beso y salía a la
calJe, cuando en las campanas de la iglesia
repicaba la segunda llamada.

A esa hora el sol todavía no lograba
borrar por completo el rastro frío deja
do por la noche. Los primeros camione
empezaban a prestar servicio, pero salían
de la terminal, situada en el mismo par
que donde estaba la iglesia, casi vacíos
y recorrían así todo el trayecto. Algunos
coches, rápidos, silenciosos, pasaban de
vez en cuando. De todos los enormes pa
tios que rodeaban las casas, negros y Jle
nos de rumores terribles por la noche,
verdes y acogedores, recordándole innu
merables aventuras inventadas dentro de
eJlos, ahora, brotaba ininterrumpido e in
descriptib~emente variado el canto de los
pájaros, que de vez en cuando se dejaban
ver, volando, brincando, de una rama, de
un árbol, a otro. El caminaba, sin prisa,
deteniéndose ante todas las lagartijas que
tomaban el sol sobre las bardas, arran
cando hojas de las ramas bajas de los
árboles, las dos cuadras que separaban su
casa de la iglesia y esperaba, sentado en
una de las bancas del parque, que toca
ran la tercera llamada y el remate. Pero
casi nunca entraba, se· quedaba allí sen
tado, ensimismado, ü'anquilo, olvidados
ya todos los temores de la noche, con la
cabeza llena de proyectos, imaginando,
recordando, muchas veces, como cada
primavera, el parque ardía, vibraba, se
transformaba con la presencia de la feria,
dueño por completo del interminable día
que tenía por delante, mirando cómo la
pequeña iglesia pintada de rojo, con el
enorme framboyán, ahora rojo también,
a su lado, se tragaba una tras otra a las
viejas, las señoras y los pocos señores
que oían la primera misa, como si fuera
un gigantesco hormiguero al que se diri
gieran inevitablemente, alegres y serenas,
pero también inconscientes, todas las hor
mIgas.

Algunas veces, muy pocas, la misa era
cantada y él, atraído por el nostálgico, el
lejano y casi mítico soplar del órgano,
que Jlegaba hasta su banco, penetraba en
la iglesia. Se sentaba en una de las últi
mas filas y dejaba vagar la mirada por
los altares, los oscuros confesionarios, Jos

rostros de los demás fieles, mientras sus
pensamientos, a mil leguas de distancia,
ayudados por la música, viajaban incan
sables de una aventura a otra. Entonces
se olvidaba de! tiempo y mientras desayu
naba 10 más de prisa posible, tenia qnc
explicarle a su abuela por qué se había
quedado a oir la misa entera, aunque por
la noche el r,ecuerdo de la mentira y el
género de los pensamientos aceptados y
fomentados dentro de la iglesia aumenta
ban los temores.

Pero por lo general, esperaba tan sólo
el tiempo conveniente para poder aparen
tar que había comulgado y recorría de
nuevo las dos cuadras, ahora en sentido
inverso, hambriento y apresurado, mien
tras el sol terminaba de absorver las po
cas gotas de rocío que quedaban sobre
las hojas y el rumor que las lagartijas
producían al perderse entre las hierbas
se hacía mucho más frecuente.

El desayuno era ya nada más un pró
logo del día escolar. Su abuela le pregun
taba por la tarea, las lecciones, y él con
testaba 10 mejor posible hasta que llega
ba la camioneta con sus primos, recogía
sus cosas y salía corriendo.

Durante el viaje todavía haLía tiempo
para reír, golpeando a todos los demás y
tratando de que no lo golpearan, hasta
que llegaban al colegio' y se sumía en la
larga pausa de las horas de clase. Al fin
sonaba el timbre anunciando la hora de
salida, de tan lejana en apariencia, siem
pre maravillosamente sorpresiva y por
comp~eto inesperada. Pero el descanso del
mediodía se veía oscurecido por la pers
pectiva de tener que regresar por la tar
de, a las mismas clases, con las mismas
palabras, en ese colegio con un patio tan
semejante al de su casa, pero aún mayor,
en el que tántos y tántos juegos podrían
realizarse.

A esa hora ya el calor hacía olvidar por
completo que era invierno y sabía que al
llegar a su casa tendría que bañarse. Lo
hacía a disgusto, sintiendo frío a pesar del
sol, molesto por las horas de juego que
el baño le obligaba a perder. Y sin em
bargo, después de comer descubría que
no sabía cómo emplear el tiempo y se sen
taba en una de las mecedoras del portal
a esperar que pasaran otra vez por él.
Entonces su abuela y su tía, que había
dormido toda la mañana, venían y se sen
taban a su lado y durante unos momen-
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tos los tr,es se mecían, dándose levemente
impulso con los pies, en el silencio pesa
do, ardiente, de la tarde, interrumpido
tan sólo por el canto, agudo unas veces.
triste y melodioso otras, de illgún pája
ro y por el monocorde, tenue y adorme
cedor chirrido de las negras, lrts antiguas
y gastadas, casi vetustas mecedoras, tan
familiares, tan de acuerdo con la perso
nalidad de su abuela y su tía que pare
cían formar una absoluta unidad con ellas.
Después su abuela cerraba los ojos y sa
caba el rosario y entonces, como si ilach
más hubiera estado esperando esa señal,
su tía le hacía en voz baja, como si te
miera interrumpir los rezos de su herma
na, algunas preguntas sin ninguna impor
tancia para inmediatamente después, sin

. ninguna pausa, sin dar ninguna explica
ción n,i pedirle su consentimiento, segura
de que contabil con su atención, su inte
rés y su cariño, en una forma impercep
tible, casi sigilosa, de manera tal que él
nunca podía recordar con precisión en
qué momento hilbía empezado, comenzar
a relatar, con la misma cuidadosa preci
sión, con un ausia insospechada cle revi
vir sucesos y presencias, interminables y
minuciosas anécdotas sobre otros días y
otras personas, su madre, su padre, tbs,
abuelos, amigas, en ese mismo portal, en
ta rdes y noches totalmente iguales a las
que él vivía ahora, de tal manera y con
tanta pasión que el portal se llenaba de
sombras y rumores, de recuerdos y va
gas, nostálgicas, susurrantes apariciones,
cuya figura difícilmente podía él unir a
la cle las viejas arrugadas, cetrinas y Jos
viejos enfermos, quejumbrosos que los
visitaban por las noches; pero que, sin
embargo, tenían una vicia, una presencia,
tan clara. definida y abso'uta como cual
quiera ele sus compañeros ele clase y. des
ele luego, un incomensurablemente mayor
encanto e interés.

La bocina de la camioneta, inevitable,
alegre, puntual, interrumpía estos relatos
en el 1l10~11ento más álgido y él clejaba el
porta~ tn.ste, apesadumbrado, con plena
conSCIenCia ele que nunca negaría a co
nocer el fin de ninguno cle ellos, porque
su tía no recorclaba 'las mismas cosas V
jamás empezaba ningún relato por cual
quier parte que no fuera exactamente el
principio. el punto ele partida ele toda la
historia. De manera que durante el viaje
hacia el colegio y las horas cle clase se
guía sumergido en ese mundo doloroso,
alegre, terrible, maravilloso y en realidad
tan inexistente desde un punto de vista
objetivo como cualquier relato que ha si
do recordado y examinado, sentido y pen
sado tan innumerables veces y a través de
tantos años como los de su tía, que no
sabría diferenciar jamás cuándo recorda
ba las cosas como eran y cuándo como hu
biera deseado que fueran y que vivía tan
sólo de ese rumor de recuerdos, del cual
él era d único paciente, pero mudo e im
personal testigo.

De este modo su mtinc10 se dividía en
dos partes perfectamente diferenciadas:
una, inmediata, concreta, cuyos elementos
principales eran la escuela, sus amigos,
sus compañeros y los juegos y labores
compartidos en soledad con eHos; y otra,
amplia, intangible, pero no meno real,
que tenía como ámbito ideal los muros
que cercaban su casa, en la que los per
:;onajes aparecían y desaparecían de
acuerdo con sus deseos, pero lo acom1x1
ñahan siempre en todos los juegos, de

los que era creador absoluto, sujetos a
reglas meticulosas, que él imaginaba y
vivía en el patio de su casa, al regresar de
la escuela por la tarde, mientras la lumi
nosidad del día le permitía toda clase cIe
pensamientos, buenos o malos, sin nin
gún temor, en el breve lapso de tiempo
libre entre la última clase y el momento
en que su atuela lo llamaba, sin clirigir la
voz específicamente hacia ninguna direc
ción, con la seguridad cIe que él la oiría
estuviere donde estuvier,e, para que entra
ra a hacer sus tareas. Después. de 10 cual,
tendría que cenar en compañía de las dos
viejas, tratando, esperando que no le hi
cieran ninguna pregunta comprometedo
ra, hasta que los tíos y tías, parientes y
amigas, tan sugestivos en los relatos de
su tía y tan inexplicables e inabordables
como presencias reales, llegaban uno tras
otro y él tenía que dar~es las buenas no
ches y retirarse a su cuarto a escuchar el
rumor de sus voces cansada.> y a esperar
que la terrible, ajena, interminable noche
transcurriera.

Alegrias y temores, noches y días, al
ternaban imperturbables y de pronto, sú
bita, inesperada, perceptible tan sólo por
que los naranjos y limoneros del patio y
de toda la ciudad se cubrían cIe azahares,
florecía el mango detrás de su ventan:l,
miI1ares de abejas, r,econocibles apenas
por el zumbido, y toda clase cIe insectos
revoloteaban alrecIedor cIe los árboles,
agregándole al rumor de las hojas una
inagotable gama de nuevos sonidos y el
sol del nuevo día se reflejaba en unas ho
jas mucho menos cubiertas de rocío, aun
que la temperatura era casi la misma, Ile
gaba la primavera. ,

Desde ese momento empezaba a espe
rar, hasta (Iue una mañanil, cuando, ya sin
la chaqueta Cjue tanto le avergonzaba, se
dirigía a la iglesia, encontraba el parque
invadido por la enorme y revuelta canti
dad de esqueletos de hierro laqueados,
brillantes; de cabaIlos cIe madera con la
pintura opaca y descascarada, pero tam
bién con un inexpresable encanto, una
rara vitalidad; de pequeñas y temibles si
Has plateadas con la frágil cadena de se
guridad al lado; de lonas viejas, mancha
das, cubriendo los motores vibrantes, de
teriorados, quejumbrosos; de incómodos
carros verdes, azules, amariIlos, roj os,
con asientos de cuero gastado, pero aún
briHante, y retorcidos arabescos dibuja
dos años atrás en los laterales; de innu
merables carpas de todas formas y tama
ños; y el penetrante olor a aceite, lonas
viejas y sudor que formaban la feria, que
era el cambio, el pretexto -instituído ya
como regla inviolable en quién sabe qué
año anterior-, para acostarse más tarde
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y tan excitado, cansado, maravillado, que,
al menos durante los primeros días, no te
nía ni siquiera la mínima consciencia in
dispensable para sentir miedo.

Entonces ni siquiera el rumor del ór
gano que llegaba más apagado que nunca
confundiéndose con el ruido de las herra
mientas, los motores y los gritos y llama
das, le hacía entrar a la iglesia. Se que
daba el mayor tiempo posible vagando
entre los obreros y los juegos a medio
construir, absorto, encantado, sin impor
tarle la indiferencia, el desprecio con que
recibían sus miradas ansiosas, ni los dos
o tres empujones que le daban algunos de
ellos, hasta que milagrosamente, como
surgiendo de un orden interno que se dis
frazara del más absoluto desorden, los
distintos juegos apar.ecían de pronto to
talmente armados.

Llegaba tarde a desayunar y sólo la
oportuna intervención de sU tía, cómplice
y ángel guardián, tímida y casi inexpre
sada defensora de sus aún más tímidos e
inexpresados derechos, lo salvaba de que
su abuela le negara el permiso de asistir
'á la inauguración por la noche, a pesar de
que tenía que salir caminando lo más de
'prisa posible detrás de él, para que se
terminara la taza de café con leche, cuan
do la camioneta pasaba a recogerlo.

El resto del día, en las clases, mientras
comía, oyendo sin escuchar a su tía en el
portal y otra vez en las clases, pensaba
todo el tiempo en la feria. Los juegos in
móviles y silenciosos, los cubos de som
bra proyectados por las carpas de tiro al
blanco, de lotería; los apagados focos de
colores sostenidos por retorcidos postes
de madera precariamente apuntalados, y,
~lormitando, cansados y sudorosos. apro
vechando las breves sombras de las cons
trucciones, los empleados con camisetas y
pantalones llenos de grasa y polvo, que
habían, en el breve lapso de una mañana,
dado forma, volumen, carácter a todas las

'construcciones.
Al anochecer se dirigía alegre, excita

do y conmovido hacia ellas, para encon
trarse allí con sus primos y algunos ami
gos, en el mismo estado de ánimo que él,
dispuestos, aunque según las edades, apa
rentaban distintos grados de indiferencia,
a aprovechar hasta el máximo las dos o
tres horas de permiso que les habían con
cedido.

Al principio vagaban sin rumbo fijo,
siguiendo con la vista los, pequeños carros
de la rueda de la fortuna, que al llegar al
punto más alto, parecían totalmente ais
lados entre el cielo y la tierra; admirando
a los que, sin dudarlo un solo instante,
se subían a las sillas voladoras que a tra
vés de innumerables historias de despren
dimientos del gran aro que las sostenía,
habían llegado a adquirir un prestigio casi
mítico; deteniéncIose frente al látigo con
las manos crispadas sobre la barandilla,
tratando de compartir la emoción de los
que se sometían a sus bruscos virajes;
preguntándose mutuamente qué pasaría
dentro de la casa de la risa, de la que
brotaba de continuo una interminable
carcajada, mezclándose con los gritos de
los que estaban adentro, incapaces de
aceptar que en su interior nada más ha
bía un simple columpio; hasta que alguien
proponía subirse a los cabaIlitos antes de
'que el círculo dejara de girar por comple
'too Intentaban la hazaña y se montaban
sonrientes y satisfechos, mirándose c!esde
sus respectivos caballos, con una lIgera
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sonrisa que quería indicar que en realidad
ese juego no tenía importancia y que ellos
eran ya demasiado grandes para él, aun
que en e! fondo se sentían extraordinaria
mente a gusto, y la música, los gritos, todo
el bamlIo de la gente, los juegos, los em
pleados, aumentaban hasta un extremo
inimaginable la importancia de las aventu
ras soñadas' mientras rodeaban con las
piernas los cuerpos duros, insensibles v
perceptiblemente deteriorados de sus ci
balIos de madera y a duras penas logra
ban vencer el impulso de acaricar~es con
gesto familiar las laboriosamente labra
das y ahora rotas y despintadas crines,
que parecían volar agitadas por el viento
provocado por la vdocida0 de! trote.

Repetían una y otra vez la hazaña, in
tercalándole breves intermedios durante
los que tiraban al blanco o comían enor
mes, esponjosos y rosados algodones de
azúcar y palomitas o tomaban refrescos
para calmar la insaciable sed que éstas y
la excitación les había producido. Luego
se subía~ al látigo, con las facciones un
tanto crispadas, para bajar unos minutos
después, .orgt{lIosos, olvidada ya la sen
sación de 'vacío, de escapárse!es las en
trañas, que su movimiento les hahía pro
ducido; o a la rueda de la fortuna, donde
la necesidad de columpiar el carro con
más ímpetu que el compañero, los obliga
ba a agarrarse lo más firmemente posib'e
a la barra de seguridad y a desear con
toda el alma que la última vuelta lIeRara
al fin, impidiéndoles gozar con serenidad
de la formidable sensación que, oculta de
trás cle las otras emociones, les producía
sentirse en e! punto más alto, por encima
de tocios, arriba del campanario de la' igle,·
sia, de la amplia copa de! framboyán, sin
ninguna hoja verde entre las flores roias,
mirando la cúpula enmohecida, escuch'an
do apenas el apagado rumor de la músi,
ca, so'os, independientes, mientras aba io
todo se veía frágil, empequeñecido, leja
no, pero también inmutable, alegre y, so
bre todo, acogedor.

y esa primavera, la última, aquelIa en
la que cumplió doce años, además, An
drés, con uno de sus primos, al que se
unió y al mismo tiempo odió como nunca
antes había odiado a nadie, como si el se
creto que ni a sí mismos se confesaban
les impidiera al mismo tiempo recuperar
la antigua confianza o separarse y tratar
de actuar cada quien por su lado, conoció,
trató, compartió por primera vez con una
muchacha las alegrías de la feria y, sin
advertirlo claramente, se enamoró de ella.

Desde ese día todas las aventuras ima
ginadas durante e! tiempo de clase o en
el patio y el portal de su casa en las in
terminables horas solitarias, incluyeron,
también por primera vez, una heroína real
y concr,eta, que reunía exactamente sus
características. Esperaba más ansiosamen
te que nunca el momento de dirigirse a
la feria, tratando, sin saber con exactitud
para qué, ni lograrlo nunca, porque éste
esperaba en la esquina a que él pasara,
de llegar a elIa antes que su primo, y al
encontrarse, sin ningún acuerdo previo,
la buscaban desesperados hasta encontrar
la, para tratar de montarse en el cabalIo
más cercano al de ella; pagarle los re
frescos, los algodones de azúcar, todos los
antojos y los boletos de los juegos; reírse
cuando ella se reía y parecer lo más va
liente posible y sonreír comprensivos
cuancl"o, sentada entre los dos, ella gritaba
en el látigo, aparentando a su vez debili-

dad y necesidad de protección, o les pedía
por favor, como si les exigiera una gran
renuncia, que no hicieran que se balan
ceara el carro en la rueda de la fortuna.

Entonces los días transcurrieron como
un sueño, un sueño tranquilo y apacible,
sin lugar,' tiempo, ni ocasión para pesadi
llas y temores y mucho menos para escu
char con atención los relatos de su tía,
cuyos personajes habían sido desplazados
por uno cuyo poder, fuerza, bondad y ca
pacidad para ofrecer, otorgar y hacer
sentir felicidad era inagotable y cuyas po-,
sibilidades apenas empezaban a ser ex
plotadas. Hasta que inevitable, esperado
vagamente, como algo muy lejano y quizá
superable, pero no sin temor, por parte
de é', y alegría, por parte de su abuela y
su tía, que nunca se sentían tranquilas
mientras él estaba en ella y esperaban
nerviosas, impacientes, ese día, como to
dos los años, lIegó el anuncio de que la
feria se iría al día siguiente. Pero ese día,
esa noche, la última, después de conse
guir un permiso excepcional para que
darse hasta más tarde que los días ante
riores, cuando ya casi había agotado por
completo el tiempo concedido con dolor
y a',egTía, olvidándose a veces de que era
el último día y recuperando esa sensación
de pronto con incertidumbre y temor;
cuando ya había compartido con' ella y SLl

primo todos los juegos, tratando de ago
tar hasta el máximo con un hamb¡-e v 11l1:l

pasión incontenibles todas sus posibili(h
des; cuando ya habían probado todas las
golosinas y todos los refrescos; cuando
s·e habían reído y habían gritado y se ha..
bían alegrado y habían temido con toda
la desesperación que les podía producir el
conocimiento de que era el último día
para hacerlo y estaban dando la que los
tres sabían era la última vuelta de la rue
da de la fortuna, los dos sentados a ambos

'lados de ella, conscientes de que era el
final, de que el ámbito de su relación
era ese y no había otro lugar ni otra opor
tunidad para percibirla y gozarla, aparen
temente alegres e inconscientes, pero gra
ves y apesadumbrados en el fondo, el mo
tor se detuvo de pronto y el aparato dejó
de girar, como si, cómplice de sus deseos,
contribuyera, en la medida de sus posibili
dades, a hacer un poco más duradero el

momento. Y cuando, una vez pasada la
pri.mera. sensación de temor que les pro
dUJO 1.0 mesperado de! suceso, desde abajo
les gntaron que no temieran nada, que el
desperfecto sería arreglado en unos mi
nutos y ellos tuvieron oportunidad de de
mostrar una vez más su valor tranquili
zándola a ella, prometiéndole, además, no
columpiar para nada el carro, se dedica
ron tranquilamente a gozar del suceso
señalándose uno a otro las distintas ca~
racterísticas de todos los lugares, la igle
sia, los árboles, las azoteas de las casas y,
sobre todo, el indescriptible, el formidable
y continuo rumor de vida, de movimiento
indeterminado, de alegría incontenible, de
entrega inconsciente y total que la vista
de toda la feria producía y que desde allí
podía cont.emplarse como desde un palco
único y privilegiado, sintiéndose al mismo
tiempo público y parte de ese espectáculo
maravilloso e irremplazable que produce
la gente tratando de agotar hasta el máxi
mo las posibilidades de un instante vital
cualquiera, como si tratara de saciar un
hambre irreconocible, infinita e imperece
dera, que los impulsara enceguecidos hacia
cualquier lugar que presente la posibilidad
de encontrar e! indispensable alimento, de
pronto, sin que nada fundamental hubie
ra cambiado, al menos en apariencia, sin
que pudiera explicarse con claridad y mu
cho menos con exactitud el por qué, se
sintió feliz y tranquilo, pr,esintió, percibió,
intuyó, sintió más que comprendió, que
allí sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, porque era
un orden, un orden formidable y eterno,
y que como tal no tenía nada que temer,
ni contra quien pelear, y supo, y esto era
en realidad lo único que podía saber y
comprender, que no volvería a tener mie
do. Y entonces, como si de pronto cesara
una lud1\a, sintió un relajamiento, tina
'sensación de paz y descanso y, sin poder
se explicar por qué, se dedicó a mirar
tranquilamente el panorama, tratatido sin
mucho esfuerzo, de localizar entre todos
los árboles los que correspondían a su
casa, hasta que el motor volvió a funcio
nar y, lentamente, el carro fue descen
diendo, acercándolo a la tierra, a la músi
ca, al bullicio, a la gente, al dolor y a la
alegría.


