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El valor mayor de un hombre, de una mujer se alcanza
cuando da sentido a lo vivido y se autodetermina en un
proyecto de vida. Los seres humanos, libres, actualizan
ese potencial de autodeterminación o consienten con lo
que han hecho de ellos su entorno próximo y, también,
la sociedad en que se han desarrollado. Las sociedades
son el escenario de proyectos en pugna; proyectos en que
seres humanos singulares se han comprometido dando
prioridad a lo que les une sobre lo que les separa. Es el
despliegue de libertades comprometidas lo que marca
la diferencia entre la humanidad primitiva y la que mar -
có la diferencia radical con la vida animal. La vida pro-
piamente humana es la que se centra en la conciencia
moral, en el cultivo de la interioridad y la preservación
de la diferencia. Cuántos siglos tuvieron que pasar para
que los hombres y las mujeres dijeran yo, dijeran tú, fue -
ran conscientes de que el nosotros es algo para construir
desde la amistad.

¿Una nueva teoría de interpretación de la historia?
No sería necesario. Hace ya un buen número de años,
en 1961, un profesor de origen británico que enseñaba en
Estados Unidos, en la Universidad de Duke, Alban G.
Widgery, publicó en Londres una obra de investiga-
ción importantísima: Interpretations of History. En ella
nos va mostrando cómo fue leído el proceso histórico en
las culturas china e hindú; en la escritura hebrea, cris tia -
na, islámica; en Grecia, Roma, Persia, hasta llegar a Eu -
ropa, donde a partir del Renacimiento se abre un aba ni -
co que, en un primer acercamiento, parecería concluir
en el optimismo hegeliano o el pesimismo del profesor
Spengler. Un final glorioso del peregrinar de los hom-
bres o un retorno al tiempo circular sólo que desde la
penosa situación de la inexistencia de un pueblo aún
virgen, lleno de energía, capaz de reiniciar el proceso;
el, por otra parte, terrible proceso del sometimiento de
uno o varios pueblos, o de toda una humanidad para vol -
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ver a empezar. El optimismo hegeliano conocería su ex -
tensión en el historicismo marxista y el evolucionismo
de, por ejemplo, Teilhard de Chardin. Spengler nos plan-
ta frente al Apocalipsis, el fuego devorador de Heráclito.
En rigor, se habrían dado en la historia de la humani-
dad tres modos últimos de plantearse la temporalidad,
desde una perspectiva cíclica, desde una lineal y, en ter-
cer lugar, y esta más bien propia de la modernidad, des -
de una espiral o un cono. Si la dialéctica hegeliana en el
fin de la historia termina en la linealidad del progreso
propio de positivistas y empiristas, en el marxismo, a
partir de la sociedad sin clases y la dictadura del prole-
tariado, se arrastraría una espiral que acabaría condu-
ciendo al fin de las contradicciones y el advenimiento
del reino de la libertad hasta hermanarse con el absolu-
tismo de Hegel. Por lo que toca al neoevolucionismo
cristiano de Teilhard nos reencontramos con un movi-
miento cónico que remite al mesianismo hebreo: la apa -
rición de Jesús, el Mesías, imprime una dinámica cris-
tocéntrica al movimiento histórico que al llegar al punto
omega redondea la figura de un cono al establecerse el
presente perpetuo del reino de Dios: el fin remite, así, al
principio. En el principio era el Verbo y el Verbo era Dios.

En México, y creo que, en general, en Iberoamérica,
no hemos tenido grandes constructores de teorías de la
historia. Hubo, sin embargo, un escritor, un educador,
un político que desarrolló una concepción audaz para
su tiempo, José Vasconcelos. En efecto, Vasconcelos, que
sigue la tradición típica de las interpretaciones de la
historia en el sentido de un agotamiento que sigue, fa -
talmente, al esplendor, verá en Iberoamérica el nacimien -
 to y el desarrollo de la que llama la raza cósmica, esa
que es el producto del mestizaje entre todas las razas y

los hombres y mujeres de todos los continentes: al fu -
sionarse negros, amarillos y blancos con los amerindios
se alcanzaría una especie de producto superior, un salto
hacia delante del ser humano que propiciaría la armo-
nía donde antes imperaba la ruptura y se inauguraría,
así, un nuevo orden en el mundo, el orden estético. La
nueva civilización se desarrollaría en los trópicos gra-
cias a las tecnologías que los harían habitables. América
sería el punto final del largo proceso civilizatorio.

Sobra decir que ese optimismo vasconceliano no
tiene fundamento racional y lo que ha resultado iróni-
co es que, en su dimensión biológica, esa raza cósmica
parece más bien gestarse en Estados Unidos de Nortea -
mérica, equivalentes del materialismo extremo para Vas -
concelos: la producción en serie, las antípodas del orden
estético cuando en tiempos de la escritura de su libro
La raza cósmica esa nación protagonizaba un racismo ex -
tremo que ha superado en apenas cinco décadas.

Lo que nos importa hoy, sin embargo, es que a par-
tir del fin del periodo revolucionario que se iniciara en
1789 y concluyera 200 años más tarde en 1989, con la
caída del muro de Berlín, el mundo parecía haber li -
quidado cualquier especulación sobre el sentido de la
historia, centrado en un presente que no admitía otra
evolución como no fuera la de la línea de los positivis-
tas pragmáticos. El mundo es dominado por los gran-
des corporativos financieros, industriales y de servicios,
el capital no tiene el rostro de una nación en particular
aunque Estados Unidos y China sean las dos mayores
potencias económicas. Junto a esta realidad, asistimos
a un progresivo desdibujamiento de la religiosidad, a la
disolución progresiva de las sociedades rurales y semi-
rrurales, a un ateísmo militante y en expansión por vez
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primera en la historia, a la entronización de un ideal in -
dividualista aunque, en rigor, los individuos o las per-
sonas radicalmente diferenciadas desaparecen… Como
reacción, el nihilismo y la necrofilia van de la mano con
un resurgimiento del terrorismo, una de cuyas facetas
es la de la resistencia a la homogeneización si pensamos
en los movimientos islámicos. La planetización ha traí -
do como consecuencia el fin, o casi, de las literaturas y
las cinematografías y tradiciones plásticas y musicales na -
cionales y ello testimonia la generalización de la ano-
mia o falta de señales sólidas de identidad a lo que suele
suceder el aumento progresivo de estados depresivos, el
consumo cada vez mayor de estupefacientes, el suici-
dio que se multiplica y alcanza a los jóvenes y también
a los niños. El hedonismo se interioriza en la criatura hu -
mana y el mercado se ha vuelto el árbitro supremo en
lo que atañe a la industria editorial, la conformación de
los estudios universitarios, las actividades de recreación.

Pero hubo dos pensadores que observaron tenden-
cias en el movimiento histórico que, a juicio mío, tie-
nen una particular relevancia en este siglo XXI. Si en su
reflexión sobre Abraham, Raïssa Maritain habla de un
corte en la historia de los seres humanos, digamos, una
entronización de la conciencia, o sea, la ruptura con la
animalidad, en su Filosofía de la Historia Jacques Mari-
tain plantea que junto con el avance cualitativo del bien
se registra un ahondamiento en el mal. Y cuando escri-
bió ese libro se estaba muy lejos, no obstante la creación
de la Organización de las Naciones Unidas, del peso
que hoy tienen los derechos humanos. Si es cierto que
la Segunda Guerra Mundial con los campos de exter-
minio de los nazis hizo que muchos hombres perdieran
la fe o si, creyentes, imprecaran a Dios por dejar hacer,
dejar pasar, el hecho es que se dieron numerosos testi-
monios de santidad y sirvió para que se enriqueciera
la voluntad de decir no a la guerra y se buscara, con la
creación de la ONU, facilitar las vías de encuentro entre
todos los pueblos. Después de la Segunda Guerra Mun -
dial se irán sucediendo las victorias de las guerras anti-
coloniales, la concienciación de la condena al colonia-
lismo y fuimos testigos de cómo Gran Bretaña se retira
de la India reconociendo la grandeza de Gandhi que
gana, sin un disparo, mediante la resistencia pacífica, el
reconocimiento de la independencia de esa nación. Y
Gandhi y sus discípulos, cuando el Mahatma es asesi-
nado, no darán lugar a un caudillo, un dictador, sino que
fundan un nuevo Estado con un congreso representa-
tivo, es decir, una democracia. Esto es especialmente
relevante en un Estado con tantísimas lenguas, religio-
nes y etnias.

No se trata ahora de enumerar las múltiples guerras
que se dieron después de la Segunda Guerra Mundial,
los exterminios en los inmensos campos de concentra-
ción de la Unión Soviética, los sanguinarios líde res afri -

canos, los horrores que siguieron al llamado gran salto
hacia delante de Mao, los crímenes de las dictaduras
argentina y chilena, el régimen policiaco de Castro en
Cuba donde en cada barrio de cada ciudad el llamado
comité de defensa de la revolución controla todos los
movimientos de todos los ciudadanos, las barbaridades
del Apartheid sudafricano antes del pacto De Klerk-
Mandela, sino de percatarnos de que todo eso ha con-
cluido en una condenación de la guerra por parte del
ciudadano medio, ha acabado por permear las concien -
cias y concluido en un rechazo generalizado a la violen-
cia. Más allá de una toma de partido, la mayoría de los
hombres y de las mujeres de nuestro aquí y ahora recha -
zan todas esas formas de depredación del hombre sobre
el hombre. ¿Quién que no sea un perturbado se atreve-
ría a proclamarse, triunfalmente, racista?, ¿a proclamar
la superioridad de una etnia sobre otra, de los hombres
sobre las mujeres?, ¿a pedir la expulsión masiva de emi-
grantes de las naciones del primer mundo, la segrega-
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ción de homosexuales y lesbianas?, ¿qué católico alzaría
la voz para pedir a la Iglesia que silencie la pederastia de
algunos de sus ministros, a protestar porque estos sean
entregados al orden civil y suspendidos a divinis en sus
funciones? Que pueda haber un grado considerable de
hipocresía en no pocos de los que consienten no cambia
el hecho de que no demasiados años atrás se habrían po -
dido enorgullecer de pensar de esa manera, haberlo pro -
clamado sin el más mínimo pudor, sin procurar, siquiera,
alguna justificación. Un avance importante, un ahon-
damiento en la conciencia moral es un hecho social.
Baste con recordar los escritos políticos de Platón y aun
de Aristóteles, su justificación de los esclavos, su acti-
tud respecto a las personas con discapacidades físicas e
intelectuales; baste leer la Biblia hebrea y, frente a las
revelaciones luminosas de algunos de los profetas, cons -
tatar el exterminio sistemático de los enemigos inspira-
do por el mismo Jehová. 

Ahora bien, escribí hace un momento que esta pre-
sencia protagónica de los derechos humanos en nuestro
mundo es un hecho social, o sea, colectivo, y sería en
esto, precisamente, donde radicaría el peligro. Lo autén -
ticamente humano es lo que cada quien hace con con-
ciencia plena, lo que sigue a una deliberación que cues-

tiona los usos sociales que se le han impuesto, lo que le
han hecho pensar, creer y hasta sentir los demás disfra-
zando incluso sus verdaderos sentimientos, ocultándo-
los, deformándolos. Ser persona es ser dueño de sus actos,
ser consciente de que uno ha desarrollado no cualquier
quehacer sino su auténtico quehacer. Y en nuestro tiem -
po, y desde hace ya demasiados años, en parte debido a
los medios de comunicación colectiva pero también al
debilitamiento de los sistemas de ideas y de creencias,
los seres humanos dejan, incluso, de plantearse y re -
plan tearse sus problemas, de avanzar juntos en la cons-
trucción del conocimiento. Digo esto porque siempre
quienes viven su vida desde sí mismos han sido una mi -
noría. Lo grave hoy es que no se posee un repertorio de
ideas claras y distintas sobre las creencias desde las cua-
les se vive para pensar por sí mismo. Al carecer de es -
tructura mental coherente, el hombre y la mujer de nues -
tro tiempo semejan lo que sería un cuerpo sin esqueleto.
La misma tecnología dominante, mediante Internet,
los lleva a la libre asociación, al debilitamiento del inte-
lecto, a la dispersión. Si, como dijo Pascal a Dios, te bus -
qué porque ya te había encontrado, ¿cuál puede ser la
bondad de Internet si quien explora no parte de una cul -
tura general, de una estructura mental, si no sabe, en
rigor, qué quiere y qué verdaderamente necesita?

Volvamos a la historia, concretamente al plantea-
miento de los Maritain: sí —como hemos visto— se ha
avanzado en lo que toca a la conciencia de los derechos
humanos, se ha dejado de ver la guerra como algo ne -
cesario, se ha cobrado conciencia de que los hombres y
las mujeres somos iguales en dignidad y en que los Es -
tados tienen que garantizar habitación, alimentos, salud,
educación, vías para el ocio. Aunque se esté muy lejos
de que eso sea realidad en la inmensa mayoría de las na -
ciones, es una exigencia de la población y llena el dis cur -
so político. Lo que está escrito de algún modo compro-
mete, queda como una tarea que se tiene que realizar.
Pero si aquí certificamos un avance en la conciencia
moral, un real ahondamiento en la misma, enumere-
mos algunos otros hechos que testimonian el avance
del mal:

1. El tráfico de órganos con el asesinato sistemático
de infantes para la venta a los poderosos.

2. El turismo sexual con la trata de adolescentes y
aun de niños que le acompaña.

3. La propagación de una cultura de la muerte con
la concienciación, sin mayor ejercicio crítico, de que la
mujer es dueña de su cuerpo y que el aborto es un dere-
cho; la no distinción entre aceptar la muerte y no luchar
contra ella cuando el cuerpo y el alma la han asumido
y la eutanasia o suicidio asistido por la simple razón de
que no se tendrá ya la calidad de vida anterior a la en -
fermedad, sin tomar en cuenta a los prójimos para quien
el enfermo es una persona amada.
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4. El incremento de la corrupción sin distinción de
nación ni de condición social. Un mundo dividido en
ganadores y perdedores que hace caer sobre la mayoría
el peso del fracaso y de la impotencia, dicho de otro mo -
do, sociedades construidas ajenas a la caridad y, por lo
tanto, al ideal de la fraternidad. Se predican la igualdad
y la solidaridad al tiempo que aumenta el abismo entre
los que tienen demasiado y los que cada vez tienen me -
nos. (Se habla en muchas naciones de salarios mínimos
pero en ninguna, no importa el encuadre ideológico,
de salarios máximos). El discurso es negado, sistemáti-
camente, por la realidad, lo que conduce a conductas
esquizofrénicas.

5.La aparición del angelismo: el castigo no sucede al
crimen, no hay por qué asumir culpas, todo lo que acaba
por despojar de densidad a la vida de los seres humanos.

6. La aparición del movimiento animalista. (Si el
buen trato a los animales es virtuoso y se debe fomen-
tar, equiparar al ser humano con el animal es una bar-
baridad. Como nos enseñó Ortega y Gasset, un tigre es
siempre el primer tigre, pero cada hombre carga el peso
de la historia y es un artífice potencial del cambio. En
efecto, pasaron miles de años para que el homínido se
asumiera como hombre, o sea, como ser libre, generara
la vida interior y la conciencia moral, a través del arte sim -
bolizara necesidades espirituales, descubriera el pudor
y que la sexualidad no obedecía a una simple necesidad
biológica y reproductiva, dando lugar al erotismo o poe -
sía del amor). El animalismo se ha vuelto un fundamen -
talismo y como todo fundamentalismo es discriminato -
rio: no se trata de ser vegetariano ni aun vegano porque
a uno le va mejor o, simplemente, le gusta más, se trata de
que todos lo sean; adiós corridas de toros, adiós anima-
les en los circos, sin saber qué son las corridas de toros
ni distinguir el trato que cada circo dé a los animales…

7. La vivencia de la religión como una vía hedonis-
ta, para aplacar el dolor, enfocada al bienestar, lo que
libera de todo compromiso, de toda necesidad de pro-
fundización en lo relativo a la búsqueda de la verdad y
de las verdades sustentantes.

8. El no reconocimiento de límites en la búsqueda
del placer como sentido mismo de la existencia. He aquí
un asunto que nos llevaría a reflexionar, pero no es este
el momento, sobre la pareja homosexual o lésbica que
no puede tener hijos pero que no acepta la limitación y
busca un vientre de alquiler; los matrimonios que deci-
den no procrear, o que lo hacen en el límite mismo de
la posibilidad física —niños que perderán la conviven-
cia con abuelos aun activos y deseosos de transmitirles
alegrías, conocimientos, etcétera—; matrimonios que
viven cada quien en su casa como para exorcizar rutinas
y obligaciones, para no padecer al otro en sus malos mo -
mentos, todo lo que sería decisivo en la construcción
del amor. Se trata, en todo caso, de vivir como si fuera

posible prescindir del sacrificio, a menudo de la renun-
cia y de la abnegación. Entonces, ¿cómo asumir, por
ejem plo, la llegada de un hijo o una hija con una disca-
pacidad fuerte, sea física, sea intelectual o ambas? 

9. El imperio del mercado, pues si no hay verdades
trascendentales es el reino del costo-beneficio en el corto
plazo. Se impone lo que gusta al mayor número y que
implica el menor esfuerzo posible. Es la degradación del
arte y de la educación.

Entonces comprobamos que, en efecto, hay un pro -
greso en la conciencia moral y un incremento en la in -
tensidad del mal; una ruptura en el interior mismo de
cada hombre y de cada mujer. En la antesala de lo que
sería la construcción final del Reino de la Libertad nos
topamos con la construcción del infierno. Y aquí es bue -
no evocar a Cioran:

“Mientras se creía en el Diablo, todo lo que ocurría
era inteligible y claro; desde que no se cree en él es ne -
cesario, a propósito de cada acontecimiento, buscar una
explicación nueva, tan elaborada como arbitraria, que
atraiga a todo el mundo pero que no satisface a nadie”.

Creo que la paradoja revelada por Jacques Maritain
nos muestra que la historia hoy se encuentra ante una
encrucijada: o progresamos en el bien o nos empanta-
namos en el mal. Pero mover las voluntades de los hom -
bres exigiría afirmar valores trascendentales que den
sentido al sacrificio y la entrega. Y el problema es que,
como expresó un personaje de Dostoievski, si Dios no
existe todo está permitido. Como dijo san Agustín, y esto

SENTIDODE LAHISTORIA PARAEL SIGLOXXI | 91

Josep Grau-Garriga, Rosetón personal, 1999



es un consuelo y una esperanza, en el interior del hom-
bre —de todo hombre, añado yo— habita la verdad.
¿Cómo, entonces, salvar a los hombres de la aliena-
ción, devolverlos a la vida interior y a la poesía?

¿Qué nos depara el porvenir?
En sus Cuadernos desde la cárcel, Antonio Gramsci

escribió que los comunistas debían luchar por hacer en
el mundo contemporáneo lo que instauró el cristianis-
mo en la historia, o sea, que el más culto de los teólogos
sirviera las mismas verdades trascendentales que el más
humilde de los labriegos, que ambos creyeran en los mis -
mos principios, en las mismas verdades. Y a fe mía que
un mundo así imprime en la mayoría de los seres hu -
manos una confianza básica, una alegría de vivir. Hoy
en día, sin embargo, constatamos dos actitudes ante el
devenir histórico:

Por un lado, los neocartesianos que, a la manera de
Foucault, acaso el más brillante, van desmontando las
diversas estructuras que han asegurado el orden social,
han institucionalizado la represión en todos los campos.
Las explicaciones dan cuenta de la sinrazón. Lo que no
ofrecen, empero, son razones para vivir. Por otro lado,
los que han desesperado de la verdad, de valores trascen -
dentales a todos los seres humanos y, de un modo indi-
vidualista o grupal, se refugian en saberes de salvación
—yoga, reiki, el camino del zen…— que no llevan a un
ejercicio intelectual riguroso, que funcionan como vías
de escape. En el fondo esas rutas obedecen a haber de ses -
perado de hallar una verdad común a todos los hom bres
que dé razón de nuestro paso por la Tierra. El hombre se
asume dividido en existencia racional y existencia emo -
cional sin que haya vínculos entre una y otra. Por otro
lado, la alegría que inaugura el cristianismo y que se
finca en vencer a la muerte, y que como Jesús fue resu-
citado así los seremos nosotros, que dio lugar al ejerci-
cio prioritario de la fraternidad, a la alegría sin límites
de que se ha derrotado a la muerte, que ninguna despe-
dida de los que hemos amado y nos han amado será de -
finitiva, esa que da un sentido a la historia personal y
colectiva es la que se va perdiendo en la medida en que
el cristianismo va cediendo a un racionalismo desliga-
do de la existencia concreta. Es la fe la que genera la es -
peranza y esta la que, por el ejercicio de la caridad, va
haciendo una segunda naturaleza en el cristiano. Toda
la obra de entrega y sacrificio por el prójimo de los cris-
tianos mayores —como Francisco de Asís, Vicente de
Paúl, Louise de Marillac, Teresa de Calcuta— y el testi -
monio de quienes dedicaron su vida a la plegaria por los
otros, de la que Teresa de Ávila y Catherine Labouré son
ejemplos magníficos con un sinnúmero de descendien -
tes en el mundo contemporáneo, se fincan en esa ale-
gría fundamental que se plasma en la Encarnación y
la Resurrección. Ese testimonio es el que iguala al inte-
lectual con el hombre y la mujer más humildes que, con

frecuencia, son a los que ha sido revelado el mensaje sal -
vífico de una manera más directa y que generosamente
lo han acogido en sus corazones sin reservas intelectua-
les: “dichosos aquellos que sin haber visto han creído”.
Como esa vía revela la felicidad, la única felicidad posible
sobre la Tierra que se refleja en el don de acogimiento,
es por lo que hoy, como en el siglo primero, en ella se
finca el redescubrimiento del sentido de la historia. El
papa Francisco habla una y otra vez de alegría y miseri-
cordia y sólo desde la misericordia se descubre, paradó-
jicamente, la dicha, se marca la diferencia con los sabe-
res simples de salvación y evasión, se es capaz de amar al
diferente y no juzgarlo sino antes, al contrario, vivir abier -
tos a lo que esas otras experiencias aportan a nuestra
existencia. Reconstruir un sentido para la historia sólo
puede darse desde una radical apertura al otro por más
diferente que este pudiera ser. Y esto será entrar por la
puerta estrecha que, como escribió Mateo, es por donde
el hombre nuevo tendría que esforzarse por entrar. Cuan -
do se le pidió que hablase sobre los homosexuales, Fran -
cisco, simplemente, dijo: ¿quién soy yo para juzgar? Ver
la paja en el propio ojo y no pronunciarse sobre la paja en
el ojo ajeno. En esto como en el beso al leproso es como,
en estos tiempos de las conciencias cansadas, será posi-
ble encontrar de nuevo un sentido vital para la historia. 

Un excelente novelista japonés contemporáneo, Ken -
zaburo Oé, ha construido una obra poderosa y cruda
centrada en la experiencia poética de la construcción de
la fraternidad desde las diferencias. He ahí algo a lo que
invitan las obras más poderosas del arte contemporá-
neo y que constituyen, acaso, una luz que conduzca a
dar un viraje radical a la historia. Ahondar y avanzar en
la globalización pero no desde la anulación de las dife-
rencias sino a partir de ellas; he ahí, pienso, la dimen-
sión histórica que exigen los tiempos actuales. Fomen-
tarlo al interior de cada nación llevará, pienso, a que
germine a nivel planetario. Y si el arte lleva a alcanzar lo
universal desde el singular, será la vía real para alcan -
zar un nivel superior en la conciencia de los seres huma -
nos. Los grandes frescos murales de muchos de los más
hermosos templos de México, por ejemplo, significa-
ron el encuentro en profundidad de las mitologías na -
tivas con las europeas, como María de Guadalupe no
significó la negación de la madre Tonantzin de los me -
xicas sino que ésta se mantuvo viva en ella. Pero esta nueva
dinámica histórica exigiría una reforma radical en la edu -
cación que lleve a los niños y a los jóvenes a encontrar
al otro desde el ahondamiento en sí; percatarse de que el
otro es un a priori del yo y de que la construcción de la
nostridad sólo puede darse desde un yo y un tú, desde
un nosotros y un vosotros. Combatir, por tanto, lo que
exige el dominio avasallador del mercado —que es em -
parejar desde lo más superfluo— es el único camino pa -
ra reencontrar el sentido dinámico de la historia.
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