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Por Henri MICHARD

La revista francesa Esprit, que dedica
a un tema particular la parte sustancial
de cada uno de sus nimeros, escogio para
el nim. 7 (julio de 1950) el tema de “la
juventud delincuente”. Parecia entonces
que la postguerra habia dado a ese pro-
blema une virulencia anormal,  pero que
podia esperarse fuese pasajera. Ocho aiios
después esta esperanza se presenta toda-
via alejada, y, por lo menos en aparien-
cia, el problema tiende antes a agravarse
que a resolverse. El articulo que presen-
tamos no es pues de rigurosa actualidad,
y por ejemplo la lista de peliculas sobre
el tema mos parece hoy reducidisima y
hasta algo ingenua. Pero la rareza entre
nosatros de los estudios de este tipo jus-
tifica el interés que las cifras y ejemplos
presentados por Esprit hace 8 afios pue-
den todavia despertar, si no como datos
vigentes, st como ejemplo de la magnitud
del problema, de sus dificultades y de
una manera de abordarlo,

ESDE hace unos veinte afios, y so-

bre todo desde la Liberacion, la

delincuencia juvenil estd a la orden
del dia. La prensa periédicamente se apo-
dera de este tema y los articulos de fon-
do, con estadisticas impresionantes, alter-
nan con los reportajes melodramaticos, en
la mas pura tradiciéon de los folletones.
En 1947 no se contaban menos de tres
revistas francesas especializadas que tra-
taban el problema;?! dos subsisten toda-
via. Los libros sobre la “infancia desdi-
chada”, “la infancia culpable”, “la infan-
cia irregular”, se multiplican con un rit-
mo casi inquietante, desde el tratado téc-
nico o la tesis, hasta la obra de vulgari-
zacién seminovelada.® Las peliculas no
son menos numerosas.. Rusia habia. indi-
cado. el camino con la obra maestra del
género, El camino de la vida. Francia si-
guid con Prisidn sin barrotes, La encruci-
jada de los nifios perdidos, La jaula de
los ruiseiiores, El reino de los cielos, La
jeula . de las imichachas; Norteamérica.
con: Unos hombres han nacido, Angeles
de caras sucias, Muchachas enjauladas
(paso por alto muchas otras). Italia con
Suscia, Hungria con En algin lugar de

. Alberto Bonifaz Nufio y Carlos Valdés

* ——Dipujo de Ronald Scarle
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Europa, han dado las dos obras “actuales
més sobresalientes. e,

Se pudo creer durante un instante en
una moda,_pasajera alimentada por el bro-
te de delincuencia que sefialo- la ocupa-
cién y la postguerra. Pero hay que reco-
nocer que la opinién ha sido tocada en su
fondo. El simple hecho de que el cine no
vacile en repetir el mismo tema es ya sig-
nificativo: es la prueba de que el incons-
ciente colectivo encuentra pasto en éL
Otro indicio: los medios oficiales han si-
do contaminados. Los congresos nacio-
nales e internacionales se multiplican: en
diciembre pasado, una sesién de estudi(_)s
europeos, que tuvo lugar en Paris, bajo
la égida de la O.N.U., realiz6 un subs-
tancial reporte, preliminar de un proto-
colo internacional. 3 El congreso mundial
de criminologia que se reunira en sep-
tiembre, también en Paris, dedicard una
parte importante de sus trabajos a la de-
lincuencia juvenil.

M3as ain: no nos contentamos ya con
hablar o escribir: actuamos. Las legisla-
ciones penales estin en plena evolucion,
Las instituciones las siguen. Los métodos
de reeducacién se renuevan o se cream.
La nociéon misma de “menor delincuen-
te” estd modificindose, perdiendo la her-
mosa simplicidad que le habian dado los
juristas del siglo pasado. Pues a medida
que nos asomamos mds de cerca al pro-
blema, se revela mas complejo; casi diria
uno que mas misterioso; también mas ri-
co en ensefianzas.

No podré pues en estas pocas paginas
dar una vision completa. Me limitaré a
una modestisima “introduccion”.

Algunos datos estadisticos

Todo estudio serio empieza por cifras.
Apeguémonos a la regla. En Francia, el
nimero de procesos de menores juzgados
en estos ultimos afios es el siguiente:

1912 . . 13.870 1943 . . 34.781
1924 . . 12671 1944 . . 23.384
1936 . . 10.879 1945 . . 17.578
1939 . . 12.165 11946 . . 28.568
1940 . . 16.937 1947 . . 26.841
1941 . . 32.327 1948 . . 27.638
1942 . . 34781

Asi pues: antes de la guerra un pro-
medio anual de 12.000 casos; con la gue-
rra, una subida vertical y en 1942 un
punto culminante con mas de 34.000 ca-
$0s, 0 sea un nivel casi tres veces supe-
rior al de 39; una primera recaida en
44, 45, que traduce sencillamente la des-
organizacién de los tribunales en el mo-
mento de la Liberacidn; finalmente una
tendencia a la estabilizacion alrededor de
los 26.000 casos.

Par_eceria pues que la delincuencia ju-
venil s€ ha doblado en los tltimos diez
afios. De hecho, la interpretacién de la
estadistica debe ser mas matizada. Tn
primer lugar, aunque la cifra global de
1949 no se conoce todavia exactamente,
ciertos indicios dejan entrever que sera
1t}fer10r a-la de 1948. Adem4s, la- crea-
cion-de jueces especializados para los ni-
nos, en. 1945, tuvo por consecuencia una
inyestigacion mucho - mas sistematica - de

los.delitos; que se-convierten a menudo en-

simples pretextos para intervenir en bien
del nifio: tal magistrado, por - ejemplo,
hace comparecer ante ¢l a un muchacho
que ha robado unas frutas de un puesto,
110- porque conceda al hecho la menor im-

portancia, sino porque este “robo” le pro-
porciona la oportunidad de sacar al de-
lincuente de un medio familiar corrom-
pido.

Pero, en cambio, desde el decreto-ley
del 30 de septiembre de 1935, la vagancia
no es ya un delito. En consecuencia las
cifras antes citadas no comprenden a par-
tir de 1936 los juicios de vagabundos (al-
rededor de 5.000 por afio). Ahora bien,
la distincion entre un delincuente y un
vagabundo es puramente formal.

Es pues innegable que la delincuencia
juvenil tiende a establecerse en un nivel
claramente superior al de la preguerra.

Si nos asomamos mas de cerca a las
estadisticas, descubrimos que los delitos
cometidos por las muchachas son alrede-
dor de cinco veces menos numerosos que
los delitos cometidos por los muchachos:

En 1946, 23.985 muchachos delincuen-
tes contra 4.583 muchachas.

En 1947, 22.514 muchachos delincuen-
tes contra 4.327 muchachas.

En 1948, 23.013 muchachos delincuen-
tes contra 4.625 muchachas.

Encontramos la confirmacion de la
idea corriente de que los medios urbanos
son los mayores centros de criminalidad:

En 1946, 6.519 delitos en Paris contra
22.049 en las provincias.
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En 1947, 5.826 delitos en Paris contra
21.015 en las provincias.

En 1948, 5.698 delitos en Paris contra
21.940 en las provincias.

Nos -enteramos, sin sorpresa, de que la
edad critica de la delincuencia se sitta
entre los 14 y los 17 afios: en Lyon, por
ejemplo, sobre un total de 1.172 nifios
examinados en la consulta de medicina
legal, solo 161 tienen menos de 14 afios.

Finalmente encontramos interesantes
indicaciones sobre las formas que toma la
delincuencia. Los crimenes son raros:
menos de 3%. En los muchachos el robo
predomina claramente: en 1942, de 3.452
juicios pronunciados por el tribunal del
d2partamento del Sena, se encuentran
2.482 robos simples; en Lyon, de 188 ca-
sos sometidos en 1948 al peritaje médico,
se cuentan 125 robos (contra 17 delitos
de moral, 10 delitos contra las personas,
4 incendios voluntarios y 32 delitos de
vagancia). Entre las muchachas el robo
es relativamente frecuente: 25 a 30% de
los casos; pero son los actos de prostitu-
cién los que predominan con mucha dife-
renca: 60 a 70% de los casos.

Los factores de la delincuencia juvenil

Por muy interesante que sea, la lectura
de las cifras constituye una toma de con-
tacto muy exterior con el fenémeno de la
delincuencia de los jovenes. El estudio
mismo de sus formas no da sino indica-
ciones superficiales. El examen de sus
causas es ‘el que puede llevarnos hasta el
corazén mismo del problema.

A decir verdad, en este terreno, nos
encontramos todavia en el estadio en que
tomamos una exacta conciencia de nues-
tra ignorancia, de tal manera que el pro-
ximo congreso internacional de crimino-
logia se propone modestamente como me-
ta la simple determinacién de un método
de investigacion. :

Porque se ha embrollado —o simplifi-
cado— exageradamente la cuestion. ILa
mayoria de los que la han abordado hasta
ahora, concentrandose en una direccién
particular en funciéon de sus preocupa-
ciones personales, de su formacién o de
su espiritualidad, han puesto de relieve
causas diferentes apoyandose sobre esta-
disticas parciales. Y asi vemos acusar
sucesivamente a las disociaciones familia-
res, a las perturbaciones del caracter, al
cine, a la prensa infantil, a la debilidad
mental, a la habitacién-tugurio, al anal-
fabetismo, a la sifilis, a la sociedad ca-
pitalista, a la pérdida del sentido de au-
toridad y de disciplina.

Al hacer esto, no solo se aisla artifi-
cialmente un elemento entre muchos, sino
que se recurre a elementos de naturaleza
muy diferente,

Tratemos, en la modesta medida en que
lo permiten nuestros conocimientos ac-
tuales, de desbrozar algunos datos obje-
tivos. * Hay que ser consciente en pri-
mer lugar de que la infancia delincuente
no constituye una categoria aislada; esen-
cialmente distinta de las otras’ categorias’
de nifios “irregulares”. Se distingué de
¢stas casi exclusivamente por el hecho de
que el delito es un “paso al acto” (y por
lo tanto sefiala més o menos a su autor
y provoca una reaccién social mis o me-
nos violenta). Su etiologia se confunde
pues en gran parte con la etiologia de las
inadaptaciones infantiles.

(Pasa o la pdgina 9)
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EL LIBRO VACIO

E AQUI un fracaso necesario, proba-
=~ blemente, deliberado; de cualquier
modo, més interesante que muchos triun-
fos.

Josefina Vicens —nombre nuevo en
nuestras letras— ha querido registrar en
estas prosas, casi noveladas, la dramatica
experiencia de un hombre que lucha por
“escribir”, que no puede hacerlo, y que se
limita a dejar correr la pluma, dia tras
dia, sin afan de comunicacién ni trascen-
dencia, recogiendo sélo el eco de sus pro.
pias inhibiciones y el asedio marginal, ape-
nas entrevisto, de un acontecer precario
en torno suyo. .

PLUMA CONDENADA

NTENTADO, como en el caso lo estd, des-

de la perspectiva del personaje mismo,
tal proposito entrafiaba un problema in-
soluble; pues quien resulta capaz de re-
dactar, segun se finge, una obra como és-
ta, por intima e intransferible que fuere,
por efimero que se juzgue el fruto obte-
nido, ya no es, en definitiva, alguien que
no puede escribir: ha encontrado a pesar
de todo una manera de expresarse. En
principio, la tragedia de una rigurosa es-
terilidad literaria no podria ser descrita
jamas a través de una pluma condenada,
por definicién, a la mudez.

EXPEDIENTE

ERO JOSEFINA VINCENS no se ha con-
formado con semejante insolubilidad.
Para tratar de superarla, acude al expe-
diente de suponer dos cuadernos, sobre
uno de los cuales “que es una especie de
pozo tolerante, bondadoso”, el personaje

£ g

LA FERIA

D E

LOS DIAS

va “dejando caer ... sin alifio y sin or-

“den” cuanto va pensando. “Me obstino en
escribir en éste”, nos explica, “lo que des-
pués, si considero que puede interesar,
pasaré al nimero dos, ya cernido y defi-
nitivo”. Obvio es agregar que el segun-
do cuaderno, mientras el primero crece,
permanece virgen, escrupulosamente in-
tocado.

DEMOSTRACION

0 DEJA de ser un procedimiento ha-
bil. Mas lo tinico que la autora con-
sigue demostrar es que José Garcia, su
palido héroe, bien que reducido a la pura
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confesion de su intimidad y temeroso, a
la vez, del riesgo —o si se prefiere: del
impudor— que ella representa y de su
fragilidad inoperante, si es un escritor.
Abrumado acaso por la misma morbosa
obsesion que tiene de llegar a serlo; deses._
peradamente monoétono (;y cémo podria
prescindir de esa monotonia, si su labor
responde y cede a la idea fija de una in-
fecundidad decisiva?) ; débil, egoista, in11-
til; pero al fin y al cabo, apto para definir
en palabras su miserable laberinto y per-
genar la constancia de todos aquellos ras-
gos, no sin alifio y dentro de un orden
evidente. Que el segundo cuaderno se
mantenga en blanco, constituye una prue-
ba de inmatura aprension, de ciega des-
confianza de si y de los demas; en ultimo
extremo, de mezquindad neurética, no de
la pretendida carencia de voz expresiva.

JQUIEN IFRACASA?

DECIR VERDAD, no es Josefina Vicens

la que ha fracasado en su empefio; es

José Garcia quien ha frustrado en parte,

forzandola hacia el verbo, 1a esterilidad
virtual que lo destruye.

EL CAMINO DIFICIL.

AS ELOCUENTE hubiera sido presentar

este drama desde un punto de vista
ajeno al de José Garcia, explicando lo que
él no puede explicar, enfocando un me-
dio cuya objetiva plenitud él desconoce,
enriqueciendo su existencia con otros as-
pectos que su obsesion unilateral lo mueve
a soslayar. Sin embargo, Josefina Vicens
prefirio el camino dificil. Emprendié la
faena con los solos ojos, con el solo bal-
buceo de su personaje. Y asi, le ha cum-
plido entregarnos hoy una obra honrada,
que si no legra consymar la imposible
tarea de hacer habiar a un perpztuo silen-
cio, descubre en cambio el retrato fiel de
una “tenue vida sin fulgor”, dominada por
la mediocridad y la angustia; y el rumor
secreto de esa vida, rumor que incons-
cientemente va cobrando forma y sentido,
a despecho de las opacas fuerzas que pro-
curan disolverlo en la nada. ;

NO ES UN LIBRO VACIO

s ESTE, sin duda, un libro menor. No

por ello desluce la disciplina —ya pro-
fesional— que lo ha engendrado. Lejos
de terminar vacio, lo pueblan una origi-
nal y severa inteligencia, un lenguaje a
menudo perspicaz y una sensibilidad dig-
na de mejores, menos virtuosos, aprove-
chamientos literarios.

o 5 T,
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BIBLIOTECA AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

Ko DE ANIVERSARIOS el de 1958: La
A gloria de don Ramiro, de Enrique
Rodriguez Larreta, es de 1908; Ta-
baré, de Juan Zorrilla de San Martin, y
Azul . .., de Rubén Dario, aparecieron en
1888. Por la vida, la primera obra de Car-
los Reyles, en noviembre del mismo afio.
La propia vida de Reyles oscila entre ff;-
chas terminadas en 8: naci6 en Montevi-
deo el 30 de octubre de 1868 y muri6 en
la misma ciudad el 24 de julio de 1938.
Otros acontecimientos de su vida literaria
incluyen dicha cifra: la tercera de sus
“academias”, El sueio de rapiiia, se pu-
blico en 1898 ; los primeros Didlogos olim-
picos, en 1918,

Como para preparar la celebracion de
tantos aniversarios reyleanos, se ha im-
preso recientemente la obra pdéstuma de
Luis Alberto Menafra, bajo el titulo es-
cueto de Carlos Reyles (Montevideo, Uni-
versidad de la Republica, 1957, 344 pp.
-+ ind.), estudio biografico y critico, a
la vez. Es una de las Publicaciones del De-
partamento de Literatura Iberoamericana
de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de Montevideo, cuyo jefe, el profesor Al-
fonso Llambias de Azevedo, presenta co-
mo “la contribucion mas valiosa que hasta
el momento se haya escrito sobre una de
las figuras representativas de la litera-
tura iberoamericana”. El profesor Tabaré
J. Freire tuvo a su cargo *‘el ordenamien-
to de sus papeles [de Menafra] y el
cuidado de la presente edicion” ; esta labor
consistio principalmente en distribuir una
serie de notas autégrafas de Menafra al
pie de las paginas correspondientes, y en
formar apéndices con los textos descono-
cidos de Reyles (1-v), que interrumpian
la redaccion de la obra, y con otras notas
autografas (vi), de caracter mas general.

Por la vida (1888), narracién panfle-
taria y autobiografica, es una obra juve-
nil, de los 20 afios del autor. “Jamas la
cit6 entre sus producciones —dice Mena-
fra—, e hizo todo lo que estuvo a su al-
cance para hacerla desaparecer. La pri-
mera edicién fue muy limitada; posible-
mente unos quinientos ejemplares. Sus
amigos sabian que le producia enorme sa-
tisfaccion el regalo de uno de esos volii-
menes, para quemarlo inmediatamente.
Sin embargo, algunos han quedado. He-
mos visto dos o tres y suponemos que
existan algunos mas. Uno de ellos lo tuvo
siempre sobre la mesa de trabajo, pues
le agradaba leer el Prologo, escrito con
empaque y soberbia, so pretexto de humil-
dad y sencillez ... Creemos que su repu-
dio se debia a razones de indole artistica,
y no al afan de borrar ciertos pasajes de
su vida... Del punto de vista literario,
no posee valor alguno... En 1888 atra-
vesaba un periodo lleno de dudas e in-
quietudes, que no le permitieron acertar
con su auténtica expresion. Ademds, le
fa'lltaba el ejercicio de la expresién, tinica
via por donde destila la concentrada esen-
cia del estilo original. Sin embargo, y a
pesar de sus flaquezas, demuestra que
posee capacidad para decir las cosas sin
recurrir a las formas corrientes. Su ma-
nera es aspera, pero esta llena de sinceri-
dad. Es una fuerza poderosa, que desdefia
los caminos hechos, procurando trazar su

cauce original” (pp. 53-54). La cita es
buena muestra del método expositivo de
Menafra: utilizé los datos de la vida y la
obra muy objetivamente, pero acerto a
darnos una valoracion de cada una de sus
etapas.

No siempre us6 Menafra las primeras
ediciones de Reyles, a lo largo de su tra-
bajo; por eso la bibliografia cronologica
es mas indispensable en este libro que no
la registra. Se nota que el autor no tuvo
tiempo de usar La conversacion de Carlos
Reyles, de Gervasio Guillot Mufioz (Mon-
tevideo, Instituto Nacional de Investiga-
ciones y Archivos Literarios, 1955, 55
pp.), N¢ 2 de la Serie II (“Estudios y
Testimonios”) de las publicaciones del
Instituto dirigido por Roberto Ibafiez. Es-
te simple “testimonio” es valiosisimo para
conocer la personalidad, las ideas y lec-
turas de Reyles, entre 1929 y 1933; debe
leerse paralelamente con biografia y cri-

Reyles— “empaque de ave solitaria”

tica de Menafra, para.llenar las lagunas
de éste, en cuanto a la informacién lite
raria y las opiniones verbales de su héroe.
Las dos fotografias que acompafian al
folleto y la descripcién fisica de Reyles,
tomada de La cruz del sur, de Alvaro
Guillot Mufioz (Montevideo, 1930), nos
presentan a un Reyles de cuerpo entero,
no exento de la hondura y complejidad
espiritual que se percibe en sus obras:
“Pequefio de estatura, palido y magro, li-
viano y musculoso, Carlos Reyles tiene
cierto parecido exterior con Amado Ner-
vo y con aquel.gonfalonero florentino del
siglo x1v, Niccolé Da Uzzano, que inmor-
talizo Donatello, después de la guerra de
los Médicis, en un busto policromado, in-
tegro de vida interior. El rostro enjuto,
el ademdn displicente, la mirada tajante
como hoja toledana, la osatura y rasgos
de .busto romano, la elevacién castellana
de la ceja derecha, los labios apenas hilva-
nados, su empaque de ave solitaria, tal
como lo estampé Zuloaga”. Imagen paten-
te todavia en el apunte péstumo de Paul
Valentin, de 1939, que ilustra esta pagi-
na, seguramente basado en fotografias.

Un reclamo de Menafra a los criticos
de la literatura americana hace pensar que
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la redaccion definitiva de su manuscrito
es anterior a 1954 por lo menos, o sélc
un poco posterior a sus articulos sobre
Carlos Reyles y la generacion del 98 y 1a
Génesis de “El embrujo de Sevilla”’, pu-

blicados en “La Prensa” de Buenos Aires,

4 de febrero y 16 de marzo de 1941, ¥

recopilados en su libro, pp. 205-208 y 222-

236, respectivamente. Dice Menafra: “I1n

este sentido, mucho nos extrafia que los

criticos de la literatura americana pasen

por alto a Reyles, cuando se trata de es-

tudiar el Modernismo. Presentan a Rodo,

con su opusculo El que vendrd, como €l

estructurador del programa modernista.

Olvidan que sélo comentaba a Reylcs,

siendo mucho menos categérico que éste.

Recién en nuestros dias, los criticos se

han puesto mas o menos de acuerdo sobze

la verdadera naturaleza del Modernismo.

Y lo més curioso es, que si comparamos

sus conclusiones con las ideas de Reyles

en 1896, llegamos al convencimiento de

que, habiéndole prestado la atencion que

merece, hubieran llegado més prontc al

mismo resultado” (p. 90). El reclamo es

injusto después de la inclusion de Reyles

en la Breve historia del modernismo, de

Max Henriquez Urefia (México, Fondo

de Cultura Economica, 1954, pp. 229-

234), donde se cita el prélogo a sus “‘en-

sayos de modernismo”, las Academias de

1896 a 1898, y se hace justicia a Reyles,

porque “ese afin de recoger los latidos

del vivir contemporaneo, tan inquicto y

complejo, es precisamente uno de los as-

pectos qu€ dieron caracter al movimiento

modernista” (p. 230).

A este respecto cabe sefialar, a guisa de
complemento de la bibliografia antes
apuntada, las paginas que Alberto Zum
Felde ha dedicado a Reyles en su Indice =
critico de la literatura hispanoamcricana.
El ensayo y la critica (México, Editorial =
Guarania, 1954, pp. 356-360), no muy
halagiiefias al ensayista, metido a predica=
dor de La muerte del cisne (1910). Mas
ecuanime, Arturo Torres Rioseco, hdbiagr &
estudiado la vida y la obra de Reyles, a
propésito de su muerte en 1938 (Revista
lberoamericana, mayo y noviembre de

£39, N° 1, pp. 47-72; y N° 2, pp. 339-
1)_ ¢ ! ‘
Hora es ya de volver a las primeras
narraciones y a las novelas que dieron
firme prestigio a Reyles; a sus comenta-
ristas de la primera hora: Rodé, Valera,
Unamuno, etc., que justipreciaron la obra
a la luz de su tiempo. Pueden releerse las
criticas de Rod6 a las Academias (La no- =
vela nueva, en El que vendrd, Barcelona, = =
Editorial Cervantes, McMxXxX, pp. 137~
158) y el prélogo a la edicién retocada
y definitiva de EI terruiio (Madrid, So-
ciedad General Espafiola de Libreria, S.
A., 1927, pp. 1x-xx1X) ; las de Unamuno, i
sobre la “envidia hispanica” en La raza
de Cain (Obras completas, 111, Madrid,i:g
Afrodisio Aguado, S. A, 1950, p. 852),
y sobre los temas hispanicos de El em-
brujo de Sevilla, las de R. Cansinos-As-
sens (Ewvolucién de los temas literarios,-_;’%
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1936,
pp. 193-201).
La revaloracion de Reyles no debe des-
cuidar, ciertamente, su primera filiacién
modernista ; tampoco la influencia que tu-
vieron sus temas hispanicos en la “gene-
racion del noventaiocho”. La personalidad
literaria de Carlos Reyles, que ha estu-
diado Martha E. Allen (Revista Ibero-
americana, octubre de 1947, N° 25, pp.
91-115), es mas rica de lo que a la simple
vista parece. .
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Cinco Poetas Argentinos Contemporaneos

POEMA

uANDo llegas
a la hora precisa
algo se despierta

es la hora de tu piel
de tu mediodia
el sol sigue su camino

los nifios se agolpan

en los puntos cardinales
tu voz

tu pufio vuelve a aclararse

dios mio
deja aue por una vez sola
mi palabra ruede a la luz del dia

todo es inmortal

ahora

y al viajero que llega

fatigado y tarde

le es permitido callar su nombre
comprendemos

le dicen

puedes sentarte a nuestra mesa

tanta libertad

tanta ardida mudanza
no ha sido en vano
los ojos se vuelven

a la manana del sueno
han visto lo suficiente

en la calle

entre las sombras

en el aire

en el grito

en el pecado y la salud

han conquistado su alegria.

POEMA

ESTA MANO no es la mano ni la piel de tu alegria
al fondo de las calles encuentras siempre otro cielo
tras el cielo hay siempre otra hierba playas distintas
nunca terminard es infinita esta riqueza abandonada
nunca supongas que la espuma del alba se ha extinguido
después del rostro hay otro rostro
tras el canto un nuevo roce se prolonga
y las madrugadas esconden abecedarios inauditos islas remotas
siempre sera asi
algunas veces tu suefio cree haberlo dicho todo
pero otro suefio se levanta y no es el mismo
entonces ti vuelves a las manos al corazon de todos de cualquiera
no eres el mismo no son los mismos
otros saben la palabra tu la ignoras
otros saben olvidar los hechos innecesarios
y levantan su pulgar han olvidado
ti has de volver no importa tu fracaso
nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada
y cada gesto cada forma de amor o de reproche
entre las ultimas risas de dolor y los comienzos
encontrard el agrio viento vy las estrellas vencidas
una mascara de abedul presagia la vision
has querido ver
en el fondo del dia lo has conseguido algunas veces
el rio sube los dioses
sube murmullos lejanos a la claridad del sol
resplandor en frio
amenazas no esperas nada
sino la ruta del sol y de la pena
nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada.

EpGcar BAYLEY

EL AGUA DE LA SELVA
REMINISCENCIAS del otofio espacial.
Es la gala del orden del que participan las fieras,
el infantilismo penal.

Ah, si no tuviéramos esta tierra del amor,
j Cataratas y cataratas de bestias!

TORMENTA Y SERVIDUMBRE

A LUNA raya al rapaz de los ojos de ganso. Entra una som-

bria corona de sombra y agua hirviente. Un relimpago crea
la guardia del amor entre los astros. Adi6s, adoracién del suefio,
hija de los caballos, que arrancas los limones por la noche con
tu mufieca de sifilis golpeada por el rey del estero.

LOS VIAJES REALES

S(')Lo los amores podian reclinarme sobre su propio arpegio
real de inocencia y de incendio.

Los fuegos de las graciosas tristisimas cuyo rostro se enciende
y se apaga a la entrada de los tineles con puertas de manzanos.

LOS CORREOS NATALES

SPECIALMENTE sacado de la arena, de la arena con agua,
;odias las tumbas peligrosas?

Color sagrado de los nifios perdidos en las lagunas de noviem-
bre, el agua es el deseo inmortal, el bestio puro nace de los
manantiales que sorprenden. :

Nadie puede decir nada contra las siestas de la tierra, no
tengdis miedo a los pequefios monarcas de la siesta: los nifios
ignorados por mi madre boquiabierta en el Templo del Fuego.

Oh victima de la casa roja tragando todo el sol, no has sabido
defenderme de los viejos correos natales, los pequefios de ojos
de azufre y agua sangrante golpeando su unidad en mi pecho.

FrANCISCO MADARIAGA

LA SOLEDAD O ES ELLA

LLA abre sus brazos al horizonte
pero el mar es tan grande
que solo una gaviota la atraviesa

ella abre sus brazos al mundo
abre sus brazos pero es tan grande el dolor
que solo se acercan los nifios

ella abre sus brazos a la oscuridad

abre los brazos pero no viene nadie

y entonces el hombre que la habita fuma
y la hace toser.

L.OS VISITANTES

‘QUE HEMOS venido a traerte, hermana en suspenso, amante,
para romper esta muralla nocturna de frio y de temor ?

Creiamos llevarte las maravillas de la tierra, pero en tus brazos,
en tus brazos hemos sabido que no teniamos nada que fuera
para ti,

PARA ELLA LA VIDA ES SIMPLE

PERO nos es dificil a nosotros, hombres de un duro tiempo
de eleccion.

Sabemos leer y las fronteras nos detienen —hemos aprendido
demasiado—, pero ella pasa.

Criatura de ojos grandes y extraordinarios, ella los vuelve al
recién venido, y ha olvidado el horror que le siguio otras veces,
en casos semejantes. En este mundo de simulacro y desliza-

miento, solo ella ha podido conservar una mirada de asombro.
Puedes tomarla un dia entre tus brazos para asir la belleza
del mundo.

Pero es preciso partir. Hay tanta
que no demorarse aqui es casi un

;Pero qué hards en otra parte, oh soberbig incapaz, maldita
enamorado?

nieve, tanto dolor mas lejos,
deber, un asunto de honor.



COMO INMENSO ES EL MUNDO...

0 coNociA tu rumor en mi alma, y en mi alma eras libre

de hacer cuanto quisieras. Yo conocia el sol de tu pre-
sencia, y te llevaba en mi alma como el mar, como el viento
hubieran querido llevarte. Yo cambiaba tu cuerpo por el mio,
yo era la eternidad.

Al azar te encontraba, una y otra vez, y el mundo era demasiado
grande, como para retenerte o como para que nuestros destinos
se contradijeran. (Y t&1, tan parecida al aire de pronto, eras
tan libre como yo, y nos cambiidbamos sin saberlo, sin nom-
brarnos, sin descubrirnos la razén de nuestra maravillosa indo-
lencia). Pero esta sombra no durard, no durara.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE
HIJA

ELLA se salva y crece sobre mis fisuras, sobre la piel que se
ha secado, sobre el tambor que suena lejos.

Ella también sera el primer amor para alguien.

EN EL DILUVIO

0s SALTOS que imitan y entretienen dolorosamente al mundo,
no cobijan la gracia, no esconden la esperanza.
Venias a escuchar, pero has confundido los brincos de la
maravilla, el cuero del desastre.

Sin mirar casi, te has topado con los errores y la bondad:
has visto algo.

Oye.

Opye, ahora: con ese galope la misica ordena sus ruidos.

TELON CORRIDO

H[JA del largo viento
donde esta

la vieja inquietud

y la corteza de la crueldad
v la mirada de tu tiempo
donde esta

y tu bondad

tu ancho riesgo de amor
donde esta

hija del aire

sorpresa que huyes

donde ha de saltar
- tu grito compartido
tu libertad oculta

donde estara la forma

de tu abandono

el pliegue distraido y hondo
de 1a tibieza

que te secunda

donde cobijas

los dias prohibidos
los dias que atin
no concluyeron

esa tela turbia
que recién
puede empezar.

Francisco Uronpo

SIMUN
CANTA, aliento irreparable.

Tu mano pule las curvas avidas del mundo, gasta el aire, nada
en st propio abismo sobre los desiertos més recientes y espera
deminar ayn desde el pasado con una tierna oscilacién,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ULTIMO CIELO

fa ’
hecho para mi

dia cargado
insomne
solido
yo me dejo llevar
dia de dias
sefior
como una hoja
yo beberé tus aguas
navegaré tu altura
caeré contigo
dia de prision
de luz
alto
insolente
tu cara para todos

EL. CORAZON DIVIDIDO

IRA el asombro
sobre las islas del verano
el aire mueve
la dulce maravilla
el sol de pajaros
oh avida voz
gracia cansada
cadenas de tu rostro

AMORE

A MANO rapida y feliz
abrié un aire demente
la mano lenta canta en la boca del mundo
clima suntuoso y fértil
donde las bellas nadadoras
beben
al borde del silencio.

QUERER ES PODER

ESNUDOS

ante la noche o la miseria
la mirada sangrante
hace la luz del dia

RoboLro ALONSO

NOTICIA SOBRE LOS AUTORES
Edgar Bayley nacié en Buenos Aires en 1919. Fue uno de los inicia-

dores del movimiento invencionista. Participd en la direccién de- las
revistas “Arturo”, “Arte concreto - invencién”, “Conjugacion de Buenos

Aires”, “Poesia Buenos Aires”. Ha publicado: “Invencién 2” (1945;, :

“En comtin” (1949), “Realidad interna y funcién de la poesia” (1952
Las ediciones Poesia Buenos Aires publicaron en 1954 una antologia de
sus poemas en la coleccion Poetas Argentinos Contemporineos. En
1951, un grupo de jovenes actores estrend su “Farsa de primavera”.
Tiene escrita, ademas, otra obra de teatro: “Dulioto”. Dirigi6 el “Teatro
Contemporaneo”. Traduce a poetas y escritores extranjeros.

Francisco Madariaga nacié en Buenos Aires en 1927. Vivié en la
provincia de Corrientes sus afios de infancia. Colabor6 en revistas y
otras publicaciones. Ha publicado: “El pequefio patibulo” (1954). Tiene
en prensa su segundo libro de poemas: “Las jaulas del sol”.

Raiil Gustavo Aguirre nacié en Buenos Aires en 1927. Fundé y di-

rige, desde 1950, la revista y ediciones “Poesia Buenos Aires”. Ha pu-

blicado: “El tiempo de la rosa” (1945), “Cuerpo del horizonte” (1951),
“La danza nupcial” (1954), “Poémes” (version francesa de la revista
“Botteghe oscure”, 1954), “Cuaderno de notas” (1957). Ademas: “An-

tologia de una poesia nueva” (1952). Ha publicado una amplia tarea

de traduccion y difusion de poetas contemporaneos. Colabora en impor-
tantes publicaciones del pais y del extranjero. Tiene en prensa su tiltimo
libro de poemas: “Conocimiento previo”.

Francisco Urondo nacié en Santa Fe en 1930. Ha viajado por el
pais con los titeres del “Retablo de Bartolo”. Colabora en publicaciones
argentinas y extranjeras. En 1957, organiz6 en Santa Fe, con los auspi-
cios de la Universidad del Litoral, la “Primera Reunion de Arte Cen-
temporaneo”. Ha publicado: “Historia antigua” (1954). Tienc cn prensa:
“Lugares”. -

Rodolfo Alonso nacié en Buenos Aires en 1934. Desde muy joven
colabora en publicaciones del pais y del extranjero. Ha publicado: “Sa-
lud o nada” (1954), “Buenos vientos” (1956), “El miisico en la ma-
quina” (1958). Tiene en prensa otros dos libros de poemas: “Duro
mundo” y “El jardin de aclimataciéon”. Traduce a poetas y escritores
extranjeros.
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MALABE

Por Jos¢ DE LA COLINA
Dibujos de BARTOLI

circular, mirando un mar liso y res-

tallante de luz y volviendo las espal-
das a las casuchas de madera gris que se
veian amontonadas alla abajo como por un
colérico manotazo de gigante, Los barcos
paraban alli a recoger el café que don
Francisco Malabert enviaba a los Estados
Unidos. A eso y nada mas. Los marineros
no bajaban a beber y pelear en la unica
taberna del puerto, ni a vaciar su lujuria
en un cuerpo negro o mulato. No; alli
s6lo cargar la mercancia —los miles y
miles de sacos con las invariables letras
en negro: Malabert— y descargar algun
piano de cola, algunas cajas de vino, al-
gunos finos perfumes, algunos frondosos
sombreros o un automovil tltimo modelo
(encargos de los altos empleados de la
compaiiia, de sus mujeres o bien de la
misma familia Malabert).

Durante cuatro soleados atardeceres yo
habia intentado obtener para mi compafiia
una importante rebaja sobre una partida
de café, pero a pesar de mi persuasiva
labia —de eficacia comprobada por mi
magnifica historia de agente— no conse-
guia atraer al viejo hasta la transaccion.
Aquella tarde, como las anteriores, don
Francisco me escuchaba cortésmente. Es
decir, escuchaba mi voz, atendia a mi ges-
to, pero rechazaba las palabras, las igno-
raba. Aun me pregunto que habia de irre-
ductible en aquel mulato sesentén de piel
casi azul, de labios finos, de recortado
ademan y elegante atuendo blanco. To-
maba un sorbito de café, otro de ron, me
miraba un momento, miraba hacia el mar,
bebia un trago de café, otro de ron y me
preguntaba, la voz quebrada intentando
ocultar el origen tropical, esforzandose en
una buena pronunciacién castellana:

—;Le parece a usted, don Felipe?

Y yo redoblaba mis razones, traia a co-
lacién argumentos patriéticos. Porque re-
presento a una compafiia cuyo membrete,
al menos, se imprime en espafiol: “La
Consolidada Mercantil, S. A.”

Y don Francisco Malabert:

—: Le parece, don Felipe?

Su pequefia mano cuidaba de que la
ceniza del cigarro no cayera en sus cega-
doras ropas. Uno de sus pies, casi de nifio,
balanceaba dulcemente una sandalia.

—¢ Le parece a usted, don Felipe?

Aquel hombre tenia colgado el corazén
de un cable de acero. De las rendijas de
sus ojos salia muy poco de aquella mirada
que parecia un tranquilo humo interior.

—¢ Le.parece a usted?

El mar refulgia, el sol giraba en el cielo,
carbonizando los ojos. Un runrin tartajed
en la lejania, acercindose hacia nosotros;
distingui sobre la palpitante llanura de
agua un punto que trazaba detrds suyo
un surco de espuma. El punto adquirié el
aspecto de un escarabajo y, finalmente, su
més auténtica apariencia: la de una lancha
a motor. El blanco surco se hacia circu-
lar, apuntaba hacia un pequefio embarca-
dero de la bahia.

Don Francisco Malabert se incliné; sa-
cando la cabeza del circulo de sombra, y

TOMABAMOS el café bajo el parasol

lanzé toda su mirada hacia la embarca-
cién. Sus 0jos no pestafiearon hasta que
el runriin no se detuvo en el desembarca-
dero; un negro joven, en pantaléon de
bafio, saltd a tierra, amarrd la lancha y
entr6 en una caseta. Don Francisco reco-
gi6 su mirada, suspiré y dijo:

—Muy bien, don Felipe, tendran uste-
des la rebaja.

El asombro y el contento cayeron sobre
mi como una catarata de dolares. Hubo
un paréntesis de silencio. Luego, don
Francisco, otra vez la mirada escondida
tras las inescrutables rendijas, el pie co-
lumpiando la sandalia, afiadio:

—La partida saldra en cuanto arribe el
“Espiritu Tranquilo” ;Le parece a usted?

La voz se deshizo en el sol, junto con
el humo de su cigarro.

Eran monétonos los dias en espera del
buque principal de la flotilla Malabert, el
“Espiritu Tranquilo”. La biblioteca de
aquel caserén de multiples patios y pasi-
llos sblo me ofrecia libros sobre historia
y economia . .. y ademas en francés. Pen-
sando en la ganancia que arrojaria mi
tanto por ciento en aquella comision, pro-
curé ser por lo menos un huésped diver-
tido para la pequefia y elegante momia
azul y sus dos hermanas, dofia Rosario
Dulce y dofia Gloria de los Angeles Ma-
labert, solteronas algo mas que maduritas.
Habia advertido que ninguna de ellas se
hablaba con su hermano, salvo para darle
los buenos dias, las buenas tardes y las
buenas noches. De modo que en las sobre-
mesas nocturnas debi repartir mi conver-
sacién entre don Francisco y las dos her-
manas, las dos sesentonas atrincheradas
en un acre olor de santidad, en un silen-
cioso aire de intransigencia; intransigen-
cia para él, para su mundana elegancia,
para su mirada, para sus gestos, o quiza
para algin error cometido en un ayer no
muy lejano. En retribucién a mis intere-
santes charlas, las sefioritas me obsequia-
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ron con repetidos conciertos gramofénicos
de Verdi y Schubert.

Una tarde, vispera del arribo del barco,
recordé que no conocia el poblado —que
bien podia llamarse Malabert, porque ese
era el nombre del que lo hizo surgir de
la nada, o mejor dicho, del café, en aque-
lla olvidada costa. Me extrafiaba que el
mismo don Francisco no me hubiera in-
vitado a visitarlo. A decir verdad, nunca
habia visto al viejo dar un solo paso mas
alla del caserén. ..

Decidi proponer a don Francisco un pa-
seo por sus dominios. Lo hice cuando
admirdbamos su amplia coleccién de ma-
riposas — mariposas cruelmente fijadas
con alfileres al terciopelo escarlata de sus
cajitas. Don Francisco me mir6 repenti-
namente, algo alterado, despegb los labios,
creo que para aceptar. Escuchamos el fru-
fra de dofia Gloria de los Angeles cruzar
la sala, perderse en el corredor. Don Fran-
cisco bajo la cabeza.

—Oh, le acompafiaria encantado —mur-
muré—, pero ellas . . . Quiero decir, yo. ..
¢ Me disculpara usted si le digo que me
es imposible acompafarlo?

Apresuradamente, me ofreci6 su auto-
movil, pero lo rechacé diciendo que pre-
feria estirar un poco las piernas. Me des-
pidié con un gesto vago, como si fugaz-
mente hubiera cruzado su animo el intento
de retenerme.

Asi que recorri el pueblo. Pero acaso
la palabra pueblo sea un nombre excesivo
para aquellas dos lineas paralelas de casas
de madera gris, en medio de las cuales
s6lo habia un espacio de tierra aplanada,
con charcos y pedruscos, que tampoco me-
recian llamarse calle, aunque de cuando en
cuando pasara por alli un flamante auto-
movil. ‘Pero los del lugar decian pueblo
porque habia una taberna, una peluqueria,
una iglesia, una tienda que tenia de todo
un poco. Al final de la... bien, llamé-
mosla calle, estaba la estacion ferroviaria,
con los destartalados vagones que traian
de tierra adentro el café de don Francisco.

En veinte minutos habia finalizado mi
paseo y, un poco deprimido, busqué el
mar. Al pasar por un desembarcadero re-
‘conoci una lancha y un negro joven con
pantalén de bafio guinda. Si, eran los
mismos. La lancha, se balanceaba en el
agua dando ligeros tirones a la amarra,
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como si quisiera timidamente irse mar
adentro. El duefio, con el sombrero de
paja inclinado sobre los ojos y las manos
enlazadas bajo la nuca, yacia sobre ella
bien despatarrado, moviendo los dedos de
los pies.

—iOla, blanco! —grité al verme—,
¢ Paseando?

—>Si —respondi, deteniéndome—. ; Des-
cansando?

—TYa ti veh. Ehperando la brisa, que
no ha de tarda en llegd. Aqui el s6 eh un
tormento de crihtiano. Pero tu llevah un
buen sombrero pal s6. Se ha de senti
frehquito el meldn, ¢no eh verda, blanco?

Me acerqué a él, divertido.

—Oye, blanco, de verda: stibete aqui a
gosa del balanseo.

Saturado como me hallaba de Verdi,
Schubert y familia Malabert, pensé que
la charla del negro me haria olvidarlos; lo
que realmente olvidé era que el sello de
los Malabert estaba impreso en todo, hasta
en el aire de aquel lugar. Subi al bote y
una blanquisima medialuna me saludd
desde el rostro oscuro.

—T1 veh, s’estd bien aqui, ¢ eh, blanco?

—Muy bien.

—Es t6 lo que yo pido, t6 lo que yo
pido.

La quietud nos rodeaba. Como si sélo
unos metros de agua se balancearan bajo
el bote, 'Y el sol flameaba arriba, que-
mando un cielo blanco. Miré hacia la casa
de.los. Malabert: en la terraza vigilaba
solitario el rojo parasol. El negro habia
seguido mi mirada.

—¢ Te acomoda don Paco Malabé,
blanco?

-—Es un caballero —dije.

—Si sefid, qué caraho. Un caballero, un
perfeto caballero. Y una persona de verdd
verda. Mira, blanco, ahi donde ti lo veh
a Paco Malabé tan caballero y tan millo-
nario, él se venia con mucho gusto a
platicar acid con nosotros. . .

Meneéb la cabeza, miridndose los dedos
de los pies.

—Pero no lo dehan . .. —dijo.

“Tmposible”, me habia dicho don Fran-
cisco. Imposible. Eso habia dicho el po-
seedor de los cafetales mas extensos del
mundo, el duefio de cuatro barcos de carga
y de todo objeto, animal y ser humano de
aquellos lugares.

—Esah cafiah sin astca, esoh esquele-
toneh con faldas no lo dehan ni saca lah
nariseh. Solo para ir a misa.

Casi lo tenia en mis oidos: el frufri de
la falda de doha Gloria de los Angeles
Malabert.

—No lo dehan...

—; Por qué? —pregunté—, ;Estd en-
fermo?

—: Enfermo, dise? Segtin como td lo
veah, Si sefid, segin como ti lo veah.
Aunque pué que se le llame enfermeda,
pué.

—:Qué le pasa, entonces?

El negro hurgd con su mirada en mis
ojos, movid el brazo hacia atris, palmed
el motor de la lancha.

—¢ Te fijah, blanco? Eh un motd Disel.
Un Disel de loh buenoh. Arranca casi
solito.

Siguié palmeando el metal. Paf paf
paf ... Calldbamos. La sombra veloz de
una gaviota me cruzod la frente sudorosa,
como queriendo enjugarmela. Alld lejos,
detras de las ondulantes paredes de calor,
bufaba un automovil.
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—FEl me lo regal6 —afadi6 el negro—-
Y te voy a desi por qué, por un favor de
na, sélo por callarme la boca.

Me miré inclinando la cebeza a un lado,
la quijada suelta.

—Oye, blanco, ¢td me dah tu palabra
de caballero que no se loh cuentah a na-
die? ¢Que no cuentah lo que yo te voy
a conta?

—Palabra de caballero.

—Juralo.

—Lo juro.

—Pueh ta verdh...

Una mafnana de domingo, Nepomuceno
Sanchez, recostado en su bote, esperando
la brisa que no tardaria en llegar, sofiaba,
como siempre, con su motor Diesel y cal-
culaba los afios y centavos de espera que
iban de aquel dia al motor. Y salian mu-
chos afios, demasiados centavos. Y Nepo-
muceno suspiraba.

En uno de sus calculos vio venir las
tres correctas figuras de los Malabert:
don Francisco y sus hermanas. Iban al
cobertizo que hacia de cochera, en donde
estaria esperandolos, ya con el motor en
marcha, aquella eficaz combinacién de Ca-
dillac y chofer blanco que don Francisco
adquiriera hacia poco.

Don Francisco saludé al joven negro:

—i Ola, Nepomuceno !

—;Ola don Paco! —saludé el negro
con su voz de tronco hiimedo—. ; Ola, ni-
fia Gloria de loh Anheleh, nifia Rosario
Dulce!

Pero dofia Gloria de los Angeles y dona
Rosario Dulce eran asi: no saludaban a
un negro aunque les pusieran brasas bajo
los pies. “jPobre don Paco, vivi entre
esoh doh ejqueletoneh!” Tan buena per-
sona, tan caballero que sus millones y mi-
llones no le impedian tomarse una o dos
cervecitas con los negros en la taberna de
Concepcién Mejia.

Los Malabert entraron en el cobertizo.
Un minuto después sali6é de alli el auto-
movil, un zumbido envuelto en metal que
se perdié entre las palmeras calvas y las
nndas que el calor meneaba perezosamente -
sobre la carretera.

Un enorme, un quieto espacio de sol y
de silencio. El mar dejando sobre la arena
morosas planchas de agua. Una gaviota
repitiendo su milésimo circulo en la al-
tura. Luego, la silueta recortada en blan- -
co, de pequefios pasos saltarines, don Paco
Malabert, aparecié caminando por la vere-
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dita costera, venia hacia Nepomuceno, ya
llegaba, decia:

—Negro, yo quiero que ti vengas a
casa, que deseo hablar contigo.

“Y qué caraho, blanco, yo le segui,
porque pa eso ta uno, y mah cuando la
gente eh de verda verdd. Y me llevo al
caseron, abrié la puerta y entramoh loh
doh en lo ojcuro, ti te imaginah, ahi loh
doh solitoh...”

Los dos, el atlético negro en traje de
bafio guinda, y el mulato rico, delgado,
pequefio, con sus labios finos, sus canas,
sus ojitos sofiadores. Ahi, en la himeda
sombra del zaguan, a unos pasos del jar-
din incendiado en colores.

“Y entonseh noh vimoh un ratito, ¢te
fijah?, yo a él y él a mi. Y luego don
Paco Malabé me dise con una vosesita de
na, me dise:

—Opye negro, ;ti me hablasteh una vé
de un mot6?”

En aquella mafiana dominical, una vez
terminado el servicio religioso, dofia Ro-
sario Dulce y dofia Gloria de los Angeles
Malabert vuelven en el impetuoso coche,
inquietas porque su hermano las abandoné
en pleno sermén del padre Barriga, v
Paco nunca habia hecho eso. Dan prisa al
chofer, le palmean el hombro, para llegar
pronto a casa y enterarse de si Paquito
estd enfermo, en cuyo caso sacarin de
cajones no abiertos en muchisimo tiempo
toda una romeria de yerbas medicinales,
de pastillas infalibles, de benéficas poma-
das, y le haran tomar humeantes infusio-
nes, lo acostaran en la gran cama en que
el pobrecito quedara como ndufrago, y
volveran a sentir que es un nifio que juega
al enfermo para darles oportunidad de
sacar a relucir los tesoros de ternura que
ellas, jay!, guardan en el interior de sus
secas estampas.

Descienden del coche, las dos caminan-
do bajo sus sombrillas de color impreciso
(acaso verde, acaso amarillo), las dos
agitando los armatostes que ahuecan sus
vestidos; se llegaran al portén de noble
madera labrada, haran que el aldabén, la
principesca mano metalica y verdinegra,
dé tres golpes —que resuenan en todos
los pasillos, en todas las habitaciones, en
el jardin, en toda la amplitud inmévil y
callada que habita la mansién—, espera-
ran, volverdn a tocar, pero antes del ter-
cer aldabonazo, la puerta rechina alejan-
dose de los nudillos de Rosario Dulce, y
un soplo de fresca penumbra roza a través
de los velos los rostros arrugados.

— Paquitooo ?

Avanzan por el pasillo, sus nerviosos
murmullos apagados por el murmullo de
las faldas, avanzan y pasan la sala, una
alcoba, y luego otra —es la de Gloria de
los Angeles, y el armario muestra los ca-
jones abiertos, desbordando ropas revuel-
tas—, llegan a la habitacién de Paquito,
empujan la puerta, y entonces se han
quedado aquietadas como por un fogonazo
de magnesio: en la habitacion, de pie, hay
una mujer extrafia, una mujer pequefia,
de piel casi azul, de labios delgados, de
ojitos que encierran un lento humo inte-
rior; luego una fugaz silueta negra y
guinda ha saltadb por la ventana, se oye
su zambullida en el mar, mientras esa
mujer, esa desconocida mujer de apellido
Malabert, sonrie temerosa, recordando
que cuando Paquito, hace muchos afios, en
la infancia, se disfraz6 de nifia, el enton-
ces vivo sefior Malabert lo castig con
dos meses de encierro en casa.

9

JQUE HACE LA SOCIEDADY?

(Viene de la pdgina 2)

Después de tomar esta precaucion,
comprobemos que, cuando se plantea el
problema de las causas, es ya un habito
oponer las causas individuales y las cau-
sas sociales.

Las causas individuales, las que depen-
den de la estructura personal del sujeto,
son, por ejemplo, una enfermedad del sis-
tema nervioso, una anomalia del caracter,
una debilidad mental o motriz (la inmen-
sa mayoria de los delincuentes son ca-
racteriales, cerca del 40% son débiles
mentales).

Las causas sociales, las que dependen
del medio vital, son, entre otras, la mi-
seria, la habitacion-tugurio, la no fre-
cuentacion escolar y, sobre todo, las defi-
ciencias de familia, bajo todas sus for-
mas (85% de los nifios delincuentes pro-
vienen de familias disociadas).

Es curioso observar de paso que las
dos reacciones contradictorias de la sen-
sibilidad popular, frente a la criminalidad
de los jovenes, se explican por el hecho
de que el acento se carga unas veces so-
bre unas de estas causas y otras veces
sobre las otras. Sobre las segundas: y el
nifio aparece como una “victima”, se tie-
ne piedad de su suerte, indignan las me-
didas represivas de que se le hace -objeto

“vagard por las calles”

por afiadidura. Sobre las primeras, y
vuelve a ser responsable, es el “golfo”,
la “semilla de canalla” contra la que hay
que actuar severamente.

La distincion es clara, seductora en su
simplicidad, demasiado clara, por des-
gracia, y demasiado simple.

En primer lugar, la nocién misma.de
causa no resiste a un examen objetivo.
Un delito no puede nunca reducirse a un
mecanismo elemental, cuyo punto de
arranque puede individualizarse y defi-
nirse limitativamente (como por lo de-
mas, un acto normal tampoco). Hay
siempre entrelazamientos complejos de
un conjunto de elementos mas o menos
heterogéneos. Por eso vale mas hablar de
factores que de causas.

Ademas, en cada una de estas dos ca-
tegorias, los diferentes factores que el
analisis puede individualizar se condicio-
nan unos a otros. La interdependencia de
los factores biofisiologicos es demasiado
conocida para que sea util insistir. La
de los factores sociales aparece facilmen-
te: en una familia disociada, por ejem-
plo, el nifio, mal vigilado, faltara a la
escuela, vagara por las calles, frecuentara
exageradamente el cine.

Finalmente, los factores sociales no
bastan nunca para explicar un delito: el
medio no condena sin apelacion a la de-
lincuencia. Los factores individuales muy
rara vez son suficientes: hay los pocos
casos en que interviene una forma bien
clasificada de enajenacion mental (secue-
la de encefalitis, epilepsia, demencia pre-
coz) ; hay sobre todos los casos de per-
versién constitucional. El sindrome clasi-
co es bien conocido: el sujeto es inafec-
tivo, inintimidable, incorregible; hace el
mal por el mal, por placer. Pero es muy
raro que se llegue a semejante diagnods-
tico. Ademds, en la practica, es casi im-
posible distinguir la perversion constitu-
cional de la perversion adquirida; y, en
la segunda hipétesis, lo social ha influido.

En la génesis de los actos delictuosos
del nifio hay pues interdependencia estre-

“muevos apacigiiamientos”
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cha de lo social y de lo biopsicolégico;
dicho de otra manera, concurrencia de
circunstancias favorables y de un terreno
receptivo.

. Esta interdependencia resalta mas cla-
ramente atn cuando se analiza el proceso
de accion de los factores sociales. No hay
simple condicionamiento exterior al su-
jeto. Apenas se puede pretender a veces,
cuando el nifio afiliado a una banda, o
arrastrado por adultos, no hace mas que
seguir a los otros, que haya intervencion
de la constriccién social que le era cara a
Durkheim, bajo su forma mas elemental,
mas periférica. En la inmensa mayoria
de los casos, la accién del medio ‘se tra-
duce por una modificacion profunda del
psiquismo. Aqui es donde se plantea el
problema crucial de los factores “psico-
génicos”. Bien sabida es la importancia
que los psicoanalistas conceden a los con-
flictos del nifio con su medio vital, esen-
cialmente con su medio familiar, y a las
reacciones afectivas que de ellos resultan.
Se sabe que, en virtud del automatismo
de repeticion, estos conflictos tienen ten-
dencia a ser revividos indefinidamente.
Los que el adolescente resuelve por medio
de un delito deben ser pues interpretados
como la reviviscencia de los que ha su-
frido durante su primera infancia. Algu-
nos trabajos recientes, los de Aichorn, de
Alexander y Staub, de Redl, de Bawlbee
revelan poco a poco la importancia de
estos mecanismos. Alexander y Staub,
por ejemplo, insisten sobre la accion de
los comportamientos autopunitivos. Bawl-
bee, .estudiando con método el caso de 44
jovenes ladrones, demuestra que sus ro-
bos se explican por una frustraciéon ma-
terna. A la luz de estos trabajos se com-
prende mejor el papel predominante de
las disociaciones familiares, que las esta-
disticas ponen de manifiesto groseramen-
te. Hay aqui un dominio cuya riqueza em-
pezamos a entrever y cuya exploracion
es susceptible de renovar no sélo la idea
que tenemos del mecanismo de la delin-
cuencia juvenil, sino también, en parte,
nuestros métodos de curacion.
~'Se comprende ahora por qué insistia
desde el principio en la complejidad del
problema y en la precariedad de nuestros
conocimientos.

La legislacion francesa v la infancia
delincuente

 Una vez cometido el delito, la sociedad
interviene. En algunos paises, es un or-
ganismo administrativo el encargado de
tomar las decisiones relativas a los meno-
res delincuentes: en Suecia, por ejemplo,
es, en el marco de la comuna, el “Con-
sejo para la proteccion de la infancia”.
Francia, como 'Inglaterra, mantiene la
competencia de la autoridad judicial, pe-
ro dispone de un juez especializado: el
juez de los nifios, y de un tribunal espe-
cializado: el tribunal para nifios. Desde
hace poco tiempo, por otra parte. El sis-
tema del c6digo penal de 1810, inspirado
en la teoria clasica de la responsabilidad,
reposaba todo €l sobre la nocién de “dis-
cernimiento”. El menor de menos de 16
afios ® que habfa actuado “con discerni-
miento” era condenado exactamente como
el adulto (gozaba tnicamente de la ex-
cusa atenuante: de minoria de edad) ; si
abia actuado “sin discernimiento”, era
absuelto y, o bien devuelto a su familia,

o bien confiado a una casa de correccion
hasta los 20 afios. ©

El sistema era de una bella simplicidad
logica, pero tunicamente represivo, y se
basaba en una pura abstraccion, sin co-
rrespondencia con la psicologia real del
nifio. Se necesité un siglo para llegar a
una primera reforma de conjunto: la ley
del 22 de julio de 1912 reconoce irres-
ponsable al menor de menos de 13 afios,
instaura el régimen de la libertad vigila-
da y crea un tribunal para nifios; pero
no especializa a los magistrados ” y man-
tiene la nocién de discernimiento, lo cual
le quita todo alcance practico. Solo des-
pués de la Liberacién el legislador dota
al menor de justicia con un estatuto ver-
daderamente protector: la ordenanza del
2 de febrero de 1945, aunque sigue en
la linea de la ley de 1912, individualiza
el derecho de la infancia delincuente has-
ta el punto de hacerla salir casi del de-
recho penal. Organiza, en efecto, un pro-
cedimiento simplificado e instituye el

“causas sociales: la miseria”

juez de los nifios. Este dirige normal-
mente la investigacion (el juez de ins-
truccién no interviene ya sino excepcio-
nalmente, cuando el asunto es complejo).
Solo él puede tomar ciertas medidas pro-
tectoras sin ningun formalismo, después
del simple careo del nifio y de sus padres
en su gabinete. Y la nocién de “discerni-
miento” desaparece por fin.

El problema por resolver no es ya un
problema penal; no se trata de valorar
el grado de culpabilidad; se trata de de-
terminar las medidas de reeducacion que
hay que adoptar. El juicio no esta ya vuel-
to hacia el pasado, sino hacia el porvenir ;
el delito se borra totalmente detrds de la
personalidad del delincuente; ya no es a
la materialidad de los hechos adonde van
a dirigirse los esfuerzos de conocimiento
del magistrado; la asistente social, el mé-
dico, el psicologo, el observador se con-
vierten en sus auxiliares indispensables.
Y él mismo, arrancando a sus preocupa-
ciones de mero jurista, ve evolucionar sus
funciones hacia las de un verdadero edu-
cador: de grado o por fuerza, se convierte
en un personaje social. No deja, a veces,
de asustarse de ello. Pero no es posible
ya ninguna vuelta atrds. La evolucidn
prosigue, ineluctable, 8
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Principios de la reeducacion

Después del juicio viene la reeduca-

.cion. Después del magistrado interviene

el educador especializado.

Decir reeducacion es decir en primer
lugar “reclasificacion social”. El delito es
casi siempre indice de un comportamiento
habitualmente asocial, una manifestacién
particularmente brutal o torpe de una
inadaptacion cronica. Hay que “readap-
tar” al nifio, volverlo a insertar en el
marco de la vida normal. Ya sé que se
preguntaran en seguida: ;Qué es una vi-
da socialmente normal? ;No es normal,
segin eso, la vida de la demi-mondaine
que todos los dias sube en Cadillac por
los Campos Eliseos? ;O la del traficante
que navega habilmente en las fronteras
del cédigo penal?” Claro. Pero el educa-
dor es un ser sencillo y sin malicia. No
trata de resolver problemas que escapan
de su dominio directo. Comprueba, por
experiencia, que el aprendizaje de un ofi-
cio, al instalar al muchacho en el mundo
del trabajo, lo estabiliza;. estima pues
que lo ha “reclasificado” cuando lo ha
dotado de una sélida formacién profesio-
nal. Y la educadora estima que ha re-
clasificado a una muchacha cuando la ha
preparado para sus futuras funciones de
ama de casa y madre de familia, y cuan-
do por afiadidura —porque podria no ca-
sarse— le ha dado igualmente un oficio.

Pero ni el educador ni la educadora se
quedan ahi. La reclasificacion no es mas
que la primera etapa de la reeducacion,
la mas exterior. Los resultados a que
conduce pueden ser precarios, en efecto;
poner un oficio entre las manos del ado-
lescente no basta: si se deja subsistir en
él la insatisfaccién que su delito habia
intentado resolver, hay el riesgo de que
un buen dia empiece a buscar nuevos apa-
cignamientos en nuevos delitos. Y ade-
mas, si no se apunta mais alto, pueden
tentarnos medios demasiado simples; po-
demos orientarnos hacia la adquisicion de
un conjunto de reflejos condicionados,
hacia una verdadera domesticacién; en el
plano de la estricta reintegracion social,
el método puede ser eficaz: el estado, por
ejemplo, a que habia llegado en 39 la ju-
ventud alemana es prueba de-ello. Pero
no hay que olvidar que la fabricacion en
serie, segtin un modelo oficial, de buenos
obreros y de buenas madres de familia,
no seria mis que una grosera caricatura
de la reeducacion.

Toda reeducaciéon verdadera no puede
ser mas que personal; mas alla de la so-
cializacion del delincuente, aspira a su

-liberacion, al florecimiento de su per-

sona.

La calidad de la reclasificacion corre
parejas, en general, con la calidad de la
reeducacion personal. No siempre, sin
embargo. Puede haber entre nuestros de-
lincuentes auténticas vocaciones asociales,
“anarquicas”. (“Hay vocaciones de pros-
titutas”, me decia una vez un viejo ami-
go que se habia ocupado durante mucho
tiempo de un centro de muchachas; ¥
esto no era un chiste). Ignorarlo, querer
a cualquier precio conformar a todos los
inadaptados equivale fatalmente a muti=
lar a algunos. Los casos son lo bastante
raros para que un sistema educativo no
los tenga en cuenta practicamente; pero
los educadores por su parte no pueden
pasarlos por alto.

£
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No hay pues un método standard. Cada
caso plantea un problema tnico. Para re-
solverlo hay que conocer sus datos sin-
gulares. El fundamento de toda reeduca-
cion es la observacion.

La observacion de los menores
delincuentes

El principio ha sido introducido sélo
timidamente en la legislacion francesa por
la ordenanza de 45 (mientras que en Bél-
gica se practicaba desde hace mas de 30
afios). Las realizaciones rebasan ya am-
pliamente el marco de la ley.

Sus medios son variados. En los casos
simples, una encuesta social, completada
por un examen médico y un examen psi-
colégico, puede bastar (cada juez de ni-
nos dispone de un servicio social especia-
lizado). En los casos mas complejos se
utilizan “centros de acogida”. Son pe-
quefios internados, cuya apertura se deja
a la iniciativa privada y que existen aho-
ra en la mayoria de los departamentos de
Francia. Su creacién se habia propuesto
como meta evitar para los menores, con
quienes se tomaba una medida de deten-
cion preventiva, la internacién en una ca-
sa de arresto. Se practica en ellos cada
vez mas una observacion directa del com-
portamiento que viene, felizmente, a com-
pletar y a matizar los examenes del psi-
quiatra y del psicologo. La adquisicion
de equipo se prosigue en Francia a un
ritmo alentador: no existia ningun cen-
tro en 1939; en 1946, 28 habian sido
abiertos; su numero ha llegado a 55 en
1948, a 64 en 1949. ‘

En las grandes aglomeraciones urba-
nas, se dispone de organismos mas im-
portantes: los “centros de observacién”.
Ponen en practica un conjunto complejo
de técnicas y realizan por ello una obser-
vacién mds importante, que les permite
resolver casos dificiles. No existen toda-
via mds que.tres: en Paris, Lyon y Mar-
sella.® Son administrados directamente
por la cancilleria.

Seflalemos finalmente que una forma
nueva de observacién tiende a desarro-
llarse: la de- los nifios confiados a sus
familias durante el periodo que separa al
‘delito del juicio (segtn la férmula téc-
‘nica, la “observacién en medio abierto”).
Mantenidos en su marco de vida natural,
sus reacciones son evidentemente mas ca-

racteristicas. Pero no es facil conocerlas.
Los métodos utilizados son todavia vaci-
lantes. Sin embargo tal vez sea ésta la
formula que prevalecera el dia de ma-
flana en los casos medios.

El conjunto de las medidas de reedu-

w cacion se subdivide muy esquematicamen-

te en dos tipos principales: el internado,
la cura libre.

La reeducacién en internado

El internado es el tipo mas antiguo, y
esto por una razéon muy sencilla: porque
la primera reaccién de la sociedad para
con los menores delincuentes fue encar-
celarlos. Todo el mundo ha oido hablar
de las “colonias penitenciarias” del siglo
pasado, de las “casas de correcciéon” que
fueron sus sucesoras. Se vivia en ellas
sobre la concepcion al mismo tiempo muy
moralista y muy coercitiva del “endere-
zamiento”. El personal era el mismo que
el de las carceles. La atmosfera era casi
igual. Subsistieron asi hasta alrededor de
1936.

Desde esa fecha se ha producido una
verdadera revolucién: renovacién com-
pleta del personal (los vigilantes peniten-
ciarios han sido sustituidos por  educa-
dores) ; renovacion completa de los mé-
todos; creaciéon de una direccion de la
Educacién vigilada, distinta de la Admi-
nistracién penitenciaria. 10

El internado de reeducaciéon es ahora
un verdadero establecimiento de cura. Re-
coge a los delincuentes lo bastante graves
como para que sea necesario retirarlos de
su medio, privarlos de una parte de la li-
bertad de que gozan los nifios y adoles-
centes de su edad, someterlos a la accion
continua de educadores especializados,
ayudados por médicos y psicologos. Los
métodos que se ponen en practica son
complejos: combinan la accién personal
directa del educador y la que ejerce por
el intermedio de diferentes técnicas; la
accion que toca al conjunto del grupo y
la que toca electivamente a cada uno de
sus miembros. La ~experiencia permite
precisarlas y matizarlas un poco mas ca-
da dia. Ya en la actualidad el sistema
belga, que se apoyaba sobre los princi-
pios bastante rigidos de la seleccién y de
la progresividad en la enmienda, ha sido
sobrepasado.

“hay que readaptar al misio”

11

—Dibujo de Ronald Searle

Muy esquematicamente, se pueden dis-
tinguir dos tipos de internados:

Los que recogen adolescentes de cierta
edad (de 17 a 21 afios); son importan-
tes, de 100 a 200 lugares, y toman el as-
pecto de escuelas profesionales;! son:
para los muchachos los seis establecimien-
tos de Estado'? (que ahora se Ilaman
“Instituciones publicas de Educacién vi-
gilada”) y tres o cuatro establecimientos
privados; para las muchachas dos insti-
tuciones publicas 3 y unas cuatro decenas
de “Buenos pastores”.

Los que recogen nifios y j6venes ado-
lescentes; sus efectivos son mds restrin-
gidos (oscilan entre 30 y 60); su caric-
ter mas familiar, su niimero mucho .mas
elevado; con una sola excepcién, '* son
todos establecimientos privados.

A estos dos tipos corrientes hay que
afiadir un tercero: el “internado de de-
fensa social” encargado de recoger los
casos desesperados, para los cuales, en el
estado actual de nuestros conocimientos
pedagégicos, la unica medida eficaz es
una medida de segregacion; en Francia
no existe, hablando con rigor, ninguno;
dos instituciones publicas, Aniane para
los muchachos, Cadillac para las mucha-
chas, los sustituyen. 3

Algunas cifras para precisar la impor-
tancia de nuestro equipo: ,

— el numero de plazas en las institu-
ciones publicas ha aumentado de 918 en
1947 a 1.538 en 1949;

— el numero total de establecimientos
privados es de 151: 53 de muchachos y
98 de muchachas; su efectivo ha aumen-
tado de 3.727 en 1947 a 5.487 en 1949, 1%

Desde hace algun tiempo, la reeduca-
cién en internado es muy discutida. Se le
hacen tres criticas principales:

— cuesta caro;

— es absurda: hacer vivir en comin a
los inadaptados, es precisamente crear las,
condiciones necesarias para la exagera-
cion de su inadaptacién;

— es ineficaz porque es fatalmente in-
completa: puesto que el internado es un
medio artificial, no puede aspirar a “nor-
malizar” nifos.

La primera critica es exacta. Pero no
es mds eficaz que la que consistiria en
decir: 16s sanatorios cuestan caros; man-
demos a su casa-a los tuberculosos.
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“reclasificacion social”

La segunda aborda el fondo del pro-
blema. Es exacto que ciertos menores sa-
len del internado peor que como habian
entrado. Pero, inversamente, una expe-
riencia ya larga prueba que, para muchos,
es la #nica medida eficaz. La verdadera
cuestiéon es pues saber qué tipos de de-
lincuentes son adecuados para el interna-
do y qué tipos son rebeldes a él; saber
también qué categorias es posible o inclu-
so deseable hacer vivir en comun, y qué
categorias hay que disociar. Abordamos
aqui un sector muy especializado de la
intercaracterologia que apenas empieza a
explorarse.

La tercera critica tiene mis funda-
mento. Es evidente que el internado solo
no basta. Para muchos es una etapa ne-
cesaria; nunca es una etapa suficiente;
una adaptacién progresiva a la vida nor-
mal debe siempre venir después; éste es
todo el problema de la “postcura”. Con-
fesemos lealmente que las medidas utili-
zadas hasta ahora: liberacién experimen-
tal, colocacion profesional, home de semi-
libertad, no estan absolutamente madu-
ras. o

En resumen, el internado no es una
panacea, Pero tiene su lugar en todo sis-
tema de reeducacion y este lugar es im-
portante. Se puede estimar que, de los
26.000 casos anualmente juzgados, la
cuarta parte por lo menos cae dentro de
su orbita, y entre ellos la mayoria de los
casos graves. Lo cual significa que si el
equipo francés es mas o menos suficiente
para las muchachas, no lo es para los mu-
chachos.

La “cura libre”

3

La “cura libre” o “reeducacién en me-
dio abierto” se encuentra, en Francia, en
la etapa de su primera organizacién. En
efecto, dejando aparte el sistema ya anti-
guo de los pensionados familiares, tiene
cinco afios de existencia: solo desde 1945
ha habido una preocupacién seria por or-
ganizar la libertad vigilada, y los hoga-
res de semilibertad apenas empiezan a
abrirse,

Tiene la ventaja de mantener al nifio
en su medio natural; de no romper ese
lazo esencial que es el lazo familiar (por
lo menos en la generalidad de los casos) ;
de permitir el ejercicio de una libertad

sin la cual no hay reeducacién completa.
En cambio, permite el juego de las solici-
taciones del medio, y apenas protege, por
lo tanto, contra los riesgos de recaida, ni
permite a los especialistas de la educa-
cién intervenir de manera eficaz.

Con esto quedan expresados sus limi-
tes. Se aplica a los casos ligeros, que no
necesitan ser sometidos a una acciéon edu-
cativa continua y cuyo medio vital pre-
senta un minimo de garantia. Por otra
parte, estos casos son los mas numerosos :
en numeros redondos, las tres cuartas
partes de los que se someten al juez (en-
tre ellos, la inmensa mayoria de aquellos
en que se ven implicados menores de
quince afios).

Adopta tres formas principales: la pen-
sion familiar, la libertad vigilada, y la
pensién en un hogar de semilibertad.

La pensién familiar es su forma pri-
mitiva. A fines del siglo pasado, en la
época en que se creia en la vuelta a la
tierra, conocié una boga particular. Las
sociedades de patronato se dedicaron en-
tonces a colocar a los jovenes delincuen-
tes en casas de campesinos escasos de
mano de obra. Algunos éxitos. Muchos
fracasos. La mayoria de los pensionistas
eran originarios de los suburbios de gran-
des ciudades y muy pocos se aclimataban
al campo. El problema debe ser pensado
de nuevo. La pensién familiar es sin du-
da una férmula excelente para algunos
jovenes, pero a condicién de no crear en
ellos, por una trasplantaciéon inoportuna,
una inadaptacién suplementaria. El por-
venir estd en las pensiones urbanas. Al-
gunas timidas experiencias estin en pro-
ceso. No hay que olvidar, ademds, que
los que reciben a estos jovenes deben
tener vocacion de educadores y que debe
organizarse un estricto control.

La libertad vigilada es una imitacién
del viejisimo sistema inglés de la “probat-
ion”. 18 El juez devuelve el nifio a su
familia, pero nombrandole una especie de
tutor, el “delegado a la libertad vigilada”
que esta encargado al mismo tiempo de
controlar su conducta y de cooperar a su
reeducacion. La originalidad del sistema
francés consiste en que estos delegados
son voluntarios. Su reclutamiento encuen-
tra graves dificultades; hay pocos volun-
tarios y muchos menos voluntarios compe-
tentes. Su misién es en efecto muy delica-
da: hay antinomia entre su funcion de vi-
gilantes y su funcion de educadores y no
es facil encontrar un equilibrio ; por afiadi-
dura, tienen que ser aceptado no sélo por
el niflo, sino por la familia. Cada juez dis-
pone de uno o de varios “delegados per-
manentes” que son funcionarios (lo mis-
mo que los “probation officers” ingleses).
Tienen la responsabilidad administrativa
del servicio; reclutan, forman, controlan
voluntarios. Hacer desde ahora un juicio
definitivo del sistema es dificil. En los ca-
sos en que magistrados competentes se han
propuesto organizarlo bien, se han obteni-
do resultados ciertos (sobre todo entre los
muchachos). Pero en muchos tribunales
no existe todavia mas que un embrién de

servicio. Hay que hacer todavia un gran’

esfuerzo para que una organizacién co-
herente cubra el conjunto del territorio.

Los hogares de semilibertad son de ori-
gen muy reciente. Recuerdan a los hoga-
res de jovenes obreros u obreras que
funcionan en la mayoria de las grandes
ciudades. Los nifios y adolescentes alber-
gados en ellos van a clases o trabajan
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fuera. Y el papel que desempefian los
educadores es muy comparable al que
desempefian los padres de una familia
normal. Por eso es deseable que su at-
mosfera sea lo mas familiar posible: pe-
quefios efectivos (una veintena miximo),
pensionistas de todas las edades (desde
7 u 8 afios hasta 20 afios o mas); par-
ticipacién en los gastos de los que ganan
un sueldo. La férmula es una de las mas
felices para los delincuentes que son so-
bre todo casos sociales, Desgraciadamen-

“te' el equipo francés se reduce todavia a

unas cuantas unidades.

Un hogar de semilibertad, en suma. se
parece mucho a un pequefio internado de
tipo ' familiar. Este parentesco nos hace
descubtir que la distincién que opone el
internado a la cura libre es bastante arti-
ficial. En"el fondo no hay mas que dos
tipos divefgentes de reeducacion, pero una
serie compleja de medidas que se esca-
lonan desde la devolucién pura y simple
a la familia, hasta el internamiento en una
carcel-escuela ; desde la libertad completa
hasta la privacién completa de la liber-
tad; desde el mantenimiento sin reservas
en el medio vital hasta la separacién in-
tegral del medio vital; desde una accién
lejana, fragmentaria y fortuita de los
educadores especializados, hasta la accién
metodica y continua de estos educadores.
Se pasa a veces de la una a la otra por
transicién insensible, Y a medida que se
descubren nuevas posibilidades, nuevas
modalidades vienen a intercalarse en la
serie. 17 :

En su limite inferior, las medidas de
reeducacion se tocan, sin solucién de con-
tinuidad, con las medidas de prevencion.
Entre el nifio en peligro moral, el in-
adaptado, el delincuente declarado, la dife-
rencia, como hemos visto, es muy peque-
fia. Y el exacto conocimiento del meca-
nismo de la delincuencia tendrad por re-
sultado no sélo permitir una reeducacion
més adecuada, sino también y sobre todo
una prevencion mas eficaz.

No hay que creer sin embargo que se
resolverd todo. El mal tiene raices pro-
fundas. Parece seguro que es la primera
vez en la historia de la humanidad que
la delincuencia juvenil se manifiesta con
esta virulencia. No es solo porque nues-
tra sensibilidad de hipercivilizados se con-
'nueva con lo que dejaba impasibles a
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ruestros antepasados de pellejo un poco
mas coriaceo. Sino porque es verdadera-
mente una de las enfermedades endémi-
cas de que sufre nuestra sociedad.

Nuestros antepasados conocieron ia es-
clavitud y la peste. Nosotros conocemos,
entre otras plagas, la tuberculosis y la
delincuencia de los nifios. Al mismo ritmo
que los-automoviles, nuestra civilizacion
fabrica en serie inadaptados. Y el neuro-
psiquiatra y el pedagogo especializado se
convierten en personajes tan indispensa-
bles como el agente de transito o el me-
canico. Pero no es ni del uno ni del otro
de quien depende la solucién definitiva
del problema.

Depende de todos los que tomen una
clara conciencia de él, y acepten luchar
para construir un mundo donde el hom-
bre pueda volver a encontrar su equili-
brio perdido.

NOTAS

1 La Revue de L’Liducation Surveillée. Sau-
vons 'Enfance. Sauvegarde. Las dos primeras
se fusionaron en una revista tnica: Rééduca-
tion. Anotemos, ademds, que la vieja Revir
Pénitentiaire et de Droit Pénal trata a menudo
de los problemas de la infancia.

2 En el conjunto emerge por lo menos una
obra de calidad: Graine de crapule de F. Del-
igny.

3 Cf: Rééducation, ntim. de febrero de 1950.

4 El primer trabajo cientifico en este domi-
nio fue la tesis que el profesor Heuyer sostuvo
en 1914: Enfants anormaux et délinquants ju-
véniles. El profesor Heuyer fue no soélo el fun-
dador, en Francia, sino el iniciador de todas
las investigaciones emprendidas sobre la delin-
cuencia de los jovenes.

5 La ley del 12 de abril de 1926 elevd a 18
afios la edad de la mayoria penal.

6 Pero como al principio no habia casas de
correccion, se le encarcelaba por las buenas.
De tal manera que valia mucho mas ser con-
denado que absuelto: en el primer caso se li-
hraba uno generalmente con algunos meses de
detericién ; en el segundo quedaba uno encarce-
lado durante largos afios.

7 Excepto de hecho en Paris y en algunas
grandes ciudades.

8 Un proyecto que se encuentra actualmente
depositado en la oficina de la Asamblea Nacio-
nal, crea en cada departamento un “Consejo
de la infancia y de la adolescencia en peligro”
v concede su presidencia al juez de los nifios.
Este toma por ello la importancia de un jefe
de servicio departamental y su zona de accién
se extiende muy ampliamente en el dominio de
la prevencion.

9 Es de notar que ciertos centros de acogida,
como los de Nancy y Montpellier, logran una
organizacién técnica comparable a la de los
centros de observacién y proporcionan los mis-
mos servicios.

10 Esta creaciéon tuvo lugar en septiembre
de 1945. El titulo de “Direccion de la educacion
vigilada” es por otra parte bastante ina(!ecua.dp.
Seria méas exacto hablar de una “Direccion
judicial de la Infancia”.

11 A titulo indicativo, en 1949, 189 alumnos
de las escuelas piiblicas fueron presentados al
certificado de aptitudes profesionales; 154 fue-
ron admitidos.

12 Aniane, Belle-Ile, Saint-Maurice (en
Lamotte-Beuvron), Saint-Jodart, Saint-Hilaire
(cerca de Fontevrault). Neufchateau.

13 Cadillac y Brécourt (Seine-et-Oise).

14 “Chanteloup” cerca de Saint-Hilaire.

15 Estos internados son en su mayoria po-
livalentes; ademéas de los delincuentes albergan
a simples inadaptados; las cifras dadas mas
arriba se refieren sélo a los delincuentes.

16 La probation remonta a la Edad Media.
El sistema es utilizado sobre todo para los de-
lincuentes adultos.

17 El fenémeno de la “banda”, por ejemnlo,
ha impuesto en ciertos casos de libertad vigi-
lada que el delegado tenga que ercargarse de
toda una colectividad de nifios. El cardcter de
Ja medida queda entonces completamente trans-
formado.
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EL "HOMBRE MARGINAL”

EN LA

HISTORIA

Por -Manuel DURAN

curiosa mezcla de malicia socarrona

Lo DICE el Arcipreste de Hita con su
y sentido comtn moralizador:

T, rico y poderoso, no quieras
[desechar
al pobre, mi pretendas al humilde alejar;
puede hacerte servicio quien nada puede
[dar,
aquel que.menos tiene, te. puede. _
- [aprovechar.

Cualquier cosa pequeiia y de poca valia
puede hacer gran provecho y causar
[mejoria;
quien no tiene poder, dinero ni hidalguia
puede tener buen scso, arte y sabiduria.

No hay, pues, enemigo pequefio; el que
se debatia en la miseria se encumbra de
pronto, triunfa y causa la sorpresa de
todos. A estos cambios inesperados en la

“la primera gran cultura humana”

prosperidad de los hombres y los pueblos
solia asociar la Edad Media la imagen de
la rueda de la fortuna (Howard Patch
nos ha descrito en su libro sobre The
Goddess Fortuna las mil y una ocasiones
en que escritores y artistas recurren a
esta imagen y otras parecidas en su ten-
tativa de explicar el cambio, y prefiguran-
do, hasta cierto punto, lo que mas tarde
serd el ritmo barroco del engafio-desen-
gafio). Los sociologos de hoy desdefian
las alegorias medievales, y cuando se re-
fieren a fendmenos parecidos aluden, por
ejemplo, al triunfo del “hombre margi-
nal”, lo cual viene a ser mas o menos lo
mismo, pero, gracias al empleo de un neo-
logismo, consigue dar sabor mds cienti-
fico a sus escritos.

Y es que no se trata de un fendmeno
contemporaneo, ni siquiera de un aconte.
cer solamente medieval. En toda agrupa-
cién humana o social que no sea pura caos
(como es caos, hasta clerto punto, una
muchedumbre enfurecida), hay siempre
una ordenacion, una estructuracién que

coloca a ciertos hombres, a ciertos pue-
b!os, en un lugar central, y relega, en cam_
bio, a otros a la periferia. Eso es precisa-
mente el hombre marginal : el que ha que-
dado a un lado, el que no puede aspirar
—~(le ‘momento— a desempefiar un papel
principal, el que siente —y la actitud psi_
cologica puede ser aqui algo decisivo—
que, en efecto, no le toca sino un papel
de espectador ante el drama de la activi-
dad vital que se desarrolla en lo mas cén-
trico del “gran teatro del mundo”. Puede
el hombre o el pueblo que en esta situa-
cion se halla (;y quién no se ha sentido a
si mismo como marginal en un momento
u otro de su vida, quizid en forma cons-
tante pero no confesada?), recurrir al mi-
to, al ensueflo, a la racionalizacién forza_
da y dificultosamente mantenida para
ocultarse tal situacién; puede, a veces,
aceptarla con humildad, a sabiendas de
que ciertos lazos religiosos, afectivos, o
simplemente el amour de I'humanité de
que hablaba Moliére, le permitiran triun-
far vicariamente, a través del triunfo de
los demas, identificindose con el poder
y la gloria que los demas detentan, aunque
en forma indirecta. Puede, también, pre-
pararse calladamente para dominar tan
desventajosa situacion. La historia nos ha-
bla de numerosos casos en que tal cosa
ha ocurrido, en que los que parecian no
poder ganar acaban por llegar a la meta,
en su caballo cojo y triunfan por una na-
riz; en que ciertos hombres o ciertos pue-
blos, juegan con el destino, que utiliza
cartas marcadas, y acaban por ganar a
pesar de todo. Estos relatos no carecen
de encanto, de un encanto un poco inge-
nuo, como el de las peliculas de vaqueros
en que los villanos son poderosos, pero
el bueno acaba por derrotarlos después de
vencer increibles dificultades. La victoria
de hombres y pueblos marginales nos
tranquiliza y nos exalta; creemos enton-
ces que bien pudiera ocurrirnos lo mismo,
nos identificamos plenamente con los ven-
cedores, les damos las gracias por intro-
ducir en nuestras vidas la esperanza y
—1lo que vale quiza tanto— la sorpresa.
Como el que esto escribe se siente también
algo marginal a sus horas, tratara en las
breves paginas que siguen de resumir v
comentar brevemente ciertos prestigiosos
relatos acerca del triunfo de algunos gru-.

. % . . 9
“wentaiosamente instalados en la historia

J
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pos marginales. EI primer relato nos
cuenta la victoria de un grupo marginal
primitivo, el de los pueblos que no tarda-
rian en crear la cultura egipcia, y se lo
debemos a Toynbee. El segundo relato
explora los origenes, sumamente margi-
nales, del capitalismo y la burguesia mo-
dernos, al lado de la rigida armazoén de
la sociedad medieval, pero aspirando a
quebrantarla; el historiador belga Henri
Pirenne, especialista en historia economi-
ca, es quien nos suministra tan preciosos
datos. El tercero nos cuenta las vicisitu-
des de un grupo de ilustres y mathadados
hombres marginales: los judios en la Es-
pafia renacentista, y es producto de Amé-
rico Castro. Finalmente, el cuarto relato
—para el que no damos fuentes histdri-
cas ilustres y que estd basado en gran
parte en datos contemporneos que pro-
porcionan la observacion turistica, las es-
tadisticas y las enciclopedias menos volu.
minosas— gira en torno a otro pueblo
marginal, cuya victoria es patente en estos
afios : nos referimos a Suiza.

Importa subrayar, pues, que no sélo
hay hombres marginales, ocupaciones mar-
ginales, grupos sociales marginales, sino
también pueblos y culturas marginales,
que se agitan en el umbral de la historia
sin lograr realidad plena, lugar seguro y
bien establecido. Por mucho que quiera
la “posicion oficial” de sus dirigentes
convencer a la poblacion de su importan-
cia, no lo consigue sino a ratos, y a costa
de grandes equilibrios; y en su intimidad
aquellos mismos dirigentes que exaltan la
importancia de sus pueblos se confiesan,
si han entrado de veras en contacto con
otros pueblos no marginales, que el suyo
queda por debajo; el contacto de culturas
significa sobre todo, para esos pueblos, la
imitacién o la incorporacion, a veces pe-
nosa, de ideas e instituciones que no en-
cajan perfectamente en la vida del pue-
blo.

Iista afirmacion nos hace correr cier-
tos riesgos. Niega uno de los principios
esenciales de la antropologia, para la que
no existen ‘“culturas marginales”: como
ha dicho Margaret Mead, “uno de los
postulados que han guiado a los antropé-
logos ha sido el que cada cultura merece
ser tratada como un conjunto digno e im-
portante en si mismo; hay una especie de
democracia tedrica entre las culturas, con
tal. de que tengamos en cuenta que los
esquimales, por ejemplo, resolvian sus
problemas en forma muy sencilla v los
peruanos en forma muy complicada.” En
este punto la antropologia se separa de
la historia. I.a antropologia estudia las
culturas vistas desde dentro; la historia
incluye, ademds, sus contactos, basados
casi siempre en desigualdades que se im-
ponen en forma sutil o brutal y que deter-
minan cambios, rdpidos o lentos. El an-
tropélogo que viera en madame Bovary
una manifestacion de su cultura provin-
cial autbnoma y no comprenderia que
Emma esta reaccionando contra su mar-
ginalismo provinciano gracias a modelos
literarios forjados para la gran ciudad v
su publico, y que en su sentimiento de in-
ferioridad provinciana que hay que supe-
rar a toda costa estd la raiz de su drama.
(Y también Alonso Quijano, antes de
convertirse en Don Quijote, es un hom-
bre marginal que busca oscuramente la
forma de salir de esta condicion. )

El relato de Toynbee sobre la forma-
cion de la cultura egipcia forma parte de

“_r

Dibujo de Pieter Bruegel—

sus ejemplos ilustrativos a la teoria de
“reto y reaccion” que es, a la vez, la
piedra angular de su concepcién de la
historia y una de sus ideas mas acerba-
mente discutidas y combatidas por otros
historiadores (los tltimos ataques de otro
ilustre historiador britanico, Trevor-Ro-
per, son especialmente venenosos). Se ha
dicho, quiza con razon, que Toynbee im-
pone a la historia un rigido corsé, que
deforma o suprime todo aquello que no
se adapte a sus teorias. Uno de los pro-
blemas que mas le preocupan es el de la
larga, casi dirifamos desproporcionada,
duraciéon de la cultura egipcia. No es de
extrafar, por ello, que haya dedicado a
la génesis de esta cultura algunas de las
mejores paginas de su obra. (Los egipto-
logos con quienes he hablado de este pun.
to se inclinan a darle la razon a Toynbee
y se limitan a sefialar que su teoria no
es totalmente original, puesto que se ha-
lla ya prefigurada en los estudios de
Childe, The Most Ancient East entre
otros). Hacia el final del dltimo periodo
glaciar, segun Childe, el norte de Africa
y el sur de Asia gozaban de un clima y
una pluviosidad especialmente favorables
al hombre. Mientras que en Europa las
heladas estepas daban albergue al mamut
v al reno, el norte de Africa, de clima
mas templado, cubierto por praderas v
hosques, debié ser centro importante de
poblacién. La crisis se produce cuando, al
terminar el periodo glaciar, la zona de ci-
ciones y lluvias sigue a los hielos en s,
retirada, y el norte de Africa empieza a
secarse. Las tormentas estivales, que an-.
teriormente descargaban lluvias abundan-
tes al sur del Mediterraneo, tienden a
localizarse hacia la Europa central. Cam-
bian la fauna y la flora. Y los cazadores
neoliticos del norte de Africa quedan des.
amparados ante el avance del desierto.
Tienen que escoger entre la emigracién,
hacia el norte o hacia el sur, en busca de
la caza que la sequia ha hecho huir, o el
quedarse en el mismo lugar, tratando de
subsistir dificilmente gracias a la caza de
los animales que no hayan emigrado, o
bien cambiar de vida radicalmente y de-
dicarse a la agricultura. Segin Toynbee,
los que no cambiaron de pais ni de modo
de vida pagaron con su extincién el fra-
caso de no haber reaccionado frente al
reto que la sequia representaba; otros,

sélo la tierra garantiza la
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existencia”
L

que se rehusaron a cambiar de regién, hu_
bieron de modificar su forma de vida v
transformarse en pastores néomadas. Su
destino fue menos duro, pero no muy sa-
tisfactorio. La vida en la estepa absorbid
todas sus energias sin dejarles el sobrante
que hace posible la civilizacion. El noma-
dismo es una de las formas de vida mas
exigentes y desarrolla normas elevadas de

caracter y de conducta (no en vano es el

“Buen Pastor” el simbolo de los mas al-

tos valores cristianos) pero no lujos, ni

posibilidades de vida cultural colectiva
bien desarrollada. Otros grupos se tras-
ladaron al sur, hacia la regién en que el
Nilo se convierte en un pantano tropieal,
hacia Bahr-el-Jabal y Bahr-el Ghazal, y
siguieron haciendo alli la vida de siempre;
todavia hoy sus costumbres apenas han
cambiado, y esos grupos humanos, que,
siguiendo la linea de menor resistencia,
se negaron a enfrentarse con los proble-
mas que la sequia les imponia, y se reti-
raron hacia el Sudan, se han quedado
simplemente al margen de la historia. Se-

gun Childe, “en el Alto Nilo viven hoy

pueblos afines a los antiguos egipcios en
aspecto, estatura, proporciones del cra=
neo, idioma y vestido. Son gobernados-
por magos con poderes sobre la lluvia o
por reyes divinos que hasta hace poco
eran ejecutados ritualmente, y las tribus
estin organizadas segtin clanes totémi-
cos. .. Parece como si en estas tribus del

Alto Nilo el desarrollo social hubiera sido

detenido en una etapa que los egipcios
atravesaron antes de empezar su historia.
Tenemos ahi un museo vivo cuyos obje-
tos exhibidos suplementan y den vida a las
vitrinas prehistoricas de nuestras colec-
ciones”. Y, finalmente, un grupo de au-

daces se atrevié a penetrar en las densas

selvas que cubrian el delta del Nilo y se
sometid a una dura prueba: abrir cana-
les, desbrozar el terreno y cultivar la tie-
rra. Imaginemos la confusién y la amar-
gura de esas tribus “pre-egipcias”: priva-.
das del noble deporte de la caza, exaltado
por la tradicién y los ritos méagicos, tenian
que descubrir nuevas técnicas, posible-
mente muy poco productivas al principio;
que mventar nueves mitos para un nueve
modo de vida; que afrontar el desprecio.
de los que, aparentemente mas felices v
con mejor suerte, evitaban la nueva, mis-
teriosa y degradante ocupacién campesi-




UNIVERSIDAD DE MEXICO

na. Tuvieron sin duda que soportar el
desprecio de los pueblos vecinos (para un
pastor némada o un cazador el campesino
aparece con frecuencia como un ser.ab-
surdo y abyecto). La “cultura hidraulica”
de Egipto comienza como una aventura
descabellada y poco honrosa. A pesar de
la solidez alcanzada mas tarde, el escaso
vigor combativo de la nueva cultura la
expondrd a ataques y conquistas de sus
vecinos que la agricultura no ha perverti-
do todavia: los hititas, y sobre todos los
hyksos, némadas feroces que imponen
una larga tirania.

Y sin embargo la aventura es un éxito
completo, el mas total, quiza, de los que
registra la historia. El pueblo marginal se
convierte en ejemplo para los demas y en
fuente de otras culturas. El trabajo coor-
dinado, en comun, necesario para dome-
nar al rio y construir canales, impone una
organizacién social y una divisién del tra.
bajo mucho mas completas y eficientes de
las que hasta entonces habian existido.
Los egipcios invierten una y otra vez el
caudal que. la agricultura les proporciona
en refinamientos, en alegria del vivir, en
mitos religiosos, en obras de arte. La
prosperidad permite una densidad de po-
blacién y una coherencia interna que fa-
cilitara la resistencia contra el invasor y
su absorcién eventual, Las presiones de
los barbaros se convierten en choques
violentos, pero no fatales, que una y otra
vez despiertan el cuerpo egipcio, amodo-
rrado en su bienestar, y le dan larga vida.
Los némadas o los grupos sedentarios del
Alto Egipto debieron sentir, en un mo-
mento u otro, que habian perdido la par-
tida, y que sus despreciados vecinos agri_
cultores eran invencibles: pero ocurre que
lo poco que sabemos sobre los hititas v
los hyksos, por ejemplo, es lo que los
egipcios han consignado en sus croénicas;
los egipcios, ventajosamente instalados en

la historia, pretendian derrotar a los hi-

titas en sus inscripciones aunque la rea-
lidad fuera bien distinta. En todo caso
son los egipcios uno de los mas claros
ejemplos del triunfo del hombre sobre un
destino adverso. Impulsados por una ta-
rea comun (a la manera en que los sol-
dados ingleses de la pelicula El puente
sobre el rio’ Kwai triunfan de su adversi-
dad y dejan de ser prisioneros para con-
vertirse en constructores), los egipcios,
vitalizados por la presencia a la vez hos-
til y prometedora del Nilo, crean la pri-
mera gran cultura humana. El hombre
marginal se impone a las dificultades v
entra en la historia.

En otra época turbia y de transicién di.
ficil nos encontramos nuevamente con un
grupo de desheredados que convierten su
desamparo en factor de victoria. Henri
Pirenne observa en su Histoire économi-
que de I'Occident Médiéval que uno de
los fenémenos mas importantes en la his-
toria de la Edad Media-es la reorganiza-
ci6n del comercio y la construccién de las
ciudades, que se inicia a partir de la se-
gunda mitad del siglo X, y contintia sin
cesar a lo largo de los siglos x1 y x11. De
las nuevas ciudades y los nuevos grupos
de comerciantes saldran, evidentemente,
los burgueses modernos, creando una cul-
tura laica al margen de la Iglesia y de la
nobleza feudal, vistos con recelo y critica
por eclesiasticos y nobles, hasta que, irre.
sistiblemente, toman la delantera e im-
ponen su modo de vida al mundo moder-

no, mundo, ante todo, de ciudadanos, de
comerciantes, de fabricantes y de obreros.
De las ciudades medievales ha de salir
la sociedad burguesa, capitalista y obrera
del siglo pasado y del presente. Pero es-
tas ciudades, que empiezan a nacer de
pronto en un ambiente que les es hostil,
y en que la tierra y la defensa ocupan a
la mayoria, ;como y por qué nacen? Pi-
renne empieza por descartar una hipdte-
sis obvia, pero no satisfactoria: “Los his.
toriadores se han esforzado durante lar-
gos afios en establecer un lazo de filiacion
entre estos hombres (los nuevos habitan-
tes de las ciudades) y el personal servil
adscrito a los talleres domésticos de las
cortes sefioriales o los siervos encargados,
en épocas de escasez, de aprovisionarlas,
y, en épocas de abundancia, de colocar en
el exterior el sobrante de su produccién.”
(Eberstadt y Keutgen, por ejemplo, dan
tal interpretacion del origen feudal de la
economia urbana.) Pero, afiade Pirenne,
ni los textos ni la verosimilitud y el sen-
tido comln nos permiten creer en esta
supuesta evolucion del feudalismo. Cuan-
do logra nacer la economia urbana mo-
derna ello ocurre fuera del feudalismo,
en desafio de las costumbres y los valo-
res feudales, y gracias a un grupo de
hombres que bien podemos llamar mar-
ginales, pues se hallan en verdad fuera
de la sociedad. Sin duda conservaron los
sefiores feudales durante bastante tiempo,
v en ¢l seno mismo de las nacientes ciu-
dades, ciertas prerrogativas econdmicas,
tales como la obligacion impuesta a la
burguesia de utilizar los hornos o los mo.
linos pertenecientes al sefior feudal; el
monopolio de la venta del vino durante
‘cierto tiempo posterior a la cosecha, o in-
cluso ciertas prestaciones de servicios por
parte de los gremios, siguieron favore-
ciendo a los sefiores. Pero las superviven.
cias locales de estos derechos no prueba
en forma alguna el origen feudal de la
economia urbana; “lo que se constata por
todas partes, al contrario, es que, en cuan-
to ésta se manifiesta, lo hace en el seno
de la libertad.” ; Cémo explicar, pues, en
una sociedad exclusivamente rural y en
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que la servidumbre es condicién normal
del pueblo, la formaciéon de una clase de
mercaderes y de artesanos libres? “Es in-
contestable en primer lugar que comercio
e industria han debido reclutar en su ori.
gen a los hombres desprovistos de tierras
y que vivian, por decirlo asi, al margen
de una sociedad en que solamente la tie-
rra podia garantizar la existencia.” Vaga-
bundos, “fuera de la ley”, hombres sin
propiedad, sin profesion determinada, sin
lugar en la sociedad rigidamente estrati-
ficada de la época: es una ironia de la
historia que haya que ver en ellos el ori-
gen de la gran sociedad burguesa y ca-
pitalista moderna. Y esos hombres eran
numerosos : sin contar los que, en tiempos
de hambre o de guerra, abandonaban su
aldea para hallar en otra parte medios de
seguir viviendo, y que no regresaban ya,
hay que tener en cuenta a todos aquellos,
que, en tiempo de paz, abandonaban las
tierras que no podian ya darles sustento.
Los hijos tltimogénitos de un campesino
cargado de familia, por ejemplo, no ten-
drian mas remedio que marcharse a en-
grosar los ejéreitos de vagabundos para
que el padre pudiera seguir sus prestacio-
nes al sefior feudal y no se viera privado
de las tierras. A la aventura, sin rumbo
fijo, comiendo la sopa boba de los'con-
ventos o trabajando en vendimias y sie-
gas, o quizd peleando como mercenarios,
la vida de estos hombres, irregular y sin
rumbo, debid llevarlos con frecuencia ha-
cia las costas, en que el comercio comen-
zaba a revivir, tras los duros golpes de
los sarracenos y los normandos; los bar-
cos venecianos o escandinavos necesita-
ban marinero, o bien era posible arreba-
tar a las olas —y a los hombres— el bo-
tin de algn naufragio. Los mas audaces,
o los que tuvieran mejor suerte, no de-
jarfan de formarse un pequefio peculio
gracias al cual resultarian posibles las
operaciones comerciales de mayor enver-
gadura. Asi ocurre, por ejemplo, con Ro-
drigo de Finchal, de padres campesinos
muy pobres, nacido probablemente hacia
fines del siglo x1 en el Linconshire; aban-
dona a sus padres, vagabundea por la cos.

“q la aventura, sin rumbo fijo” ‘,
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ta, encuentra los restos de un naufragio,
se convierte en vendedor ambulante, se
une a un grupo de mercaderes, y acaba
reuniendo una gran fortuna. Empiezan a
surgir los hombres muevos de que mds
tarde serd ejemplo exaltado Jacques
Coeur, mas rico que los reyes de su tiem-
po. En una época de escasez y hambres
continuas, pero con frecuencia locales,
resultaba facil obtener grandes beneficios
con la venta del trigo; los primeros co-
merciantes modernos son, ante todo, es-
peculadores. La actitud de la Iglesia ante
estas actividades es francamente hostil;
los sefiores feudales las ven con desprecio
y solo se asocian a ellas en Italia — 1y,
mucho mis tarde, en Inglaterra. Pero los
vagabundos han sefialado un camino que
otros hombres no tardardn en seguir; la
tentacion era demasiado grande para nu-
merosos siervos que, abandonando sus
tierras, se van a vivir a las ciudades como
empleados de comerciantes enriquecidos
o como artesanos. Los sefiores los persi-
guen a veces y los fuerzan a regresar a las
tierras cuando consiguen atraparlos; pero
muchos logran esconderse, y, a medida
que aumenta la poblacién urbana, resulta
mas dificil arrancarlos por la fuerza a
las ciudades que, con frecuencia, consi-
guen fueros y cartas reales que las prote-
gen. Ha pasado la etapa cn que los sefio-
res feudales eran una verdadera necesi-
dad ; se inicia la etapa en que el comercio
se convertird en fuente indispensable de
riqueza. Los wvagabundos enriquecidos
construyen iglesias y hospitales, acaban
por ganarse a la Iglesia y hacerse escu-
char de los reyes. Sus hijas se casaran a
menudo con caballeros; sus hijos llegaran
a veces a ser santos, como San Francisco
de Asis, hijo de mercaderes. Las ideas
libertarias e individualistas acabaran por
vencer en el siglo xIx, en que la burgue-
sia triunfa definitivamente, e impondran
una revolucion en el derecho y las cos-
tumbres sociales. Al ideal ascético o he-
roico de la iglesia y la nobleza medievales
opondran los hombres nuevos nuevas for-
mas de vida basadas en la productividad
y el lujo, en los derechos del hombre y la

- movilidad social. El espiritu moderno na-

ce asi, casi por casualidad, a lo largo de
una lenta evolucién de costumbres e ideas
que se inicia precisamente cuando ciertos
grupos marginales durante los siglos X1

.y X1, y, con mayor fuerza, hacia fines

de la Edad Media, se deciden a aceptar
plenamente su marginalidad y a manio-

i brar al margen de una sociedad que les

niega su lugar establecido y soélido. *Los

. tltimos seran los primeros.”

Segtn un viejo proverbio aleman, “el

“aire de la ciudad hace libre” al hombre

- que lo respira. A pesar de lo que crefa

Ortega, en una de sus épocas semi-ger-
manofilas, en que decia que la libertad y

. el individualismo eran “ideas de los cas-

tillos” o, mejor dicho, habian sido inspi-
radas por las minorias germanicas feu-
dales, la libertad moderna, tal como la co-

¢ nocemos, es un producto urbano, que las
- ciudades empiezan a conquistar frente al

sefior eclesidstico (mds temido que el se-
for feudal, pues el eclesidstico solia re-
sidir en la ciudad) y frente al rey. Liber-

~ tad y cultura lo deben hoy casi todo a un
- grupo de aventureros vagabundos que tu.

bieron la ocurrencia de dejar sus tierras

y construir ciudades,

Pero hubo un grupo que no consiguid
beneficiar plenamente de la libertad que
el aire de la ciudad parecia difundir. Este
grupo —hombres sin tierra, fuera del or-
den medieval, y fuera de la religiéon cris-
tiana— era doblemente marginal. Nos re_
ferimos a los judios, pueblo marginal si
los hay, y que una y otra vez ha sabido
convertir la derrota en victoria. La situa-
cion de los judios espaftoles a fines de
la Edad Media ha sido analizada por
Américo Castro en Espaiia en su historia
y en La realidad historica de Espana.

La dificil postura de los hispano-judios,
duefios de enorme poder econémico, Pero
odiados por el pueblo y atacados impla-
cablemente por el bajo clero, los obligaba
a vivir en vilo, a verlo todo problemati-
camente, intimamente, reforzando asi su
tradicién cultural. Las presiones internas
y externas producen su fruto en una 12.11‘-
ga serie de escritores cuya tendencia in-
trospectiva, con frecuencia amarga, abre
raras veces la puerta hacia la fantasia v
la aventura exterior (excepcion impor-
tante : el converso Jorge de Montemayor
y su novela pastoril). De Santob hasta
Mateo Aleman —pasando, entre otros,
por Luis Vives, Santa Teresa, Fray Luis

;)
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“acaban por ganarse a la iglesia”

de I.eén— los hispano-hebreos aportan a
la literatura espafiola un ingrediente tini_
co, valioso y fecundo: la atencion al pro-
ceso del vivir de uno mismo, la reflexion
acerca de lo que es especificamente hu-
mano. El hombre, fazienda variable, ser
peligroso, segin Santob, sigue siendo el
centro de su atencidn, aunque las corrien-
tes renacentistas desaten por todas partes
los torbellinos de cosas y de interpretacio-
nes del mundo exterior. La gran aventura
seguira siendo interna para esos escrito-
res. Bueno o malo, el hombre es una rea-
lidad aparte, un ser distinto de los demas,
que hay que explorar cuidadosamente.
“Hubo, pues —escribe Castro en La rea-
Uded histdrica de Espajio— una tradicién
hispano-oriental acerca del hombre: apa-
recia éste como una realidad que va pro-
gresando sin reposo, aguijada por el cui-
dado y la angustia. Esa realidad se hacia
patente en la autognosis. Luis Vives, otro
hispano-judio, escribia en 1538: ‘Mal po-
dra gobernar su interior y sujetarse igual-
mente a obrar bien quien no se haya ex-
plorado a si mismo. Y, en efecto, lo pri-
mero de todo hase de conocer el artifice
para que sepamos qué obras tenemos de-
recho a esperar de él.’ (De anima et vi-
ta.) La vida del hombre se hace posible
en la materia, pero ella misma no es ma-
teria: ‘No puede ser, no, que ese princi-
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pio vivificante sea aquella masa que se
llama materia, inmovil siempre, y solo
semejante a si misma, sin ser capaz de
sacar fuerzas de su propia indole y na-
turaleza . .. De esa fuerza y facultad de
la vida vemos originarse producciones
maravillosas.” La experiencia, la autogno-

sis de su vida particular llevo a Vives, co-.

mo antes a Santob, a formular lo que en
su pensamiento habia de nuevo y dura-
ble, y a dejar a un lado el abstracto razo-
nar de la escolastica de su tiempo. Su tra-

dicion hispanica —ya lo sabemos— lo -

inclinaba a ello. El hombre, habia dicho
Santob, no es uno, no es esencia quieta,
sino fazienda movible, multiple y cam-
biante. Vives dird: ‘No es cosa que nos
importe demasiado saber qué es el alma,
aunque si, y en gran manera, saber como
es y cuales son sus opcraciones’ (Tratado
del alma, 11, 1175). Comenzé. asi la vida
humana a mostrar la riqueza de sus va-
riedales individuales: ‘Interminable seria
exponer las peculiares clases de disgusto
de cada uno. Los hay que no pueden su-
frir el chirrido de una sierra, el grufiido
de un cerdo, el desgarro de una tela, el
partir de un ascua con las tenazas. Los
hay a quienes ofenden ciertos ademanes,
el modo de andar, de sentarse, de mover
las manos, de hablar. Y aun los hay a
quienes saca de si ver una arruga en el
vestido de otro. ¢ Quién acertara a expli-
car todas las impertinencias de este ami-
mel dificil, que a veces no hay quien le
sufra ni puede ¢l sufrir a los demias, y
esto en cada uno de los hombres? Mon-
taigne y Pascal han debido de leer a Vi-
ves mas de lo que se cree... Junto a esta
personalidad exquisita y desesperada, la
de Erasmo semeja bastante palida. El
gran holandés no supo, o no quiso plan-
tearse problemas radicales.” (Castro, La
realidad . . ., pp. 553-554.) Los hispano-
judios son perseguidos con safia —el pa-
dre de Vives fue quemado por la Inquisi-
cion— pero de esa situacion angustiada,
de ese fuego y esas cenizas en que los
enemigos consiguen convertirlos a veces,
sale el fénix extrafitamente moderno de
una literatura nueva, inquieta, atenta a
lo interior, a la inseguridad del hombre:
que nada contra la'corriente, que se hun-
de y bucea en si mismo para levantar de
nuevo la cabeza. Hemos olvidado los
nombres de los inquisidores, o de los se-
flores feudales que con frecuencia prote-
gian a los conversos, pero seguimos —y
seguiremos— leyendo La Celestina. (No
solo fue Rojas converso, sino, ademas, el
eje oculto de la obra consiste, segtin
un corto pero convincente articulo de
Emilio Orozco en Insula, en que lo es
Melibea, y por eso no puede pensar en
casarse con Calixto.) Los hispano-judios
no se salvan como grupo: quedan disuel-
tos en el resto de la comunidad espafiola,
o separados de ella violentamente, deste-
rrados o ejecutados. Y sin embargo se
salvan muchos de ellos individualmente,
gracias al talento y al genio personales.
Son, incluso, imprescindibles para definir
y explicar la Espafia del Renacimiento,
de tono extrafiamente sombrio si la com-
paramos con Italia, por ejemplo: “El con-
verso espafiol de los siglos Xv y xvI in-
curri en estilos de tono sombrio, porque
las circunstancias lo habian vuelto pesi-
mista, y también porque aquellas circuns-
tancias lo incitaban a volver a las mas
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profundas raices de su existir. No sor-
prende que el judio se expresara asi, sino
que el cristianismo espafiol fuera ensom-
breciéndose cada vez mas hasta dar en
una negacion del mundo muy proxima al
total nihilismo, que en vano buscariamos
en Irancia o Italia. Lo notable en Espa-
fla es que mostraran un aire tan abatido
escritores laicos como Mateo Aleméan,
Quevedo, Gracian y otros, sin que haya
que suponer que todos ellos fueran con-
versos.” (La Realidad, pp. 541-2). El
hispano-hebreo no contaba con un puente
(Cristo, Mahoma) que uniera lo humano
y lo divino. Reproduce en su conciencia
y sus escritos la actitud que sera mucho
mas tarde, en esencia, la de Kierkegaard
o la de El cestillo de Kafka. De ahi su
modernidad y las de los escritores conta-
giados (el Quevedo de los sonetos deses-
perados, de La hora de todos, de Los
sueiios). Aquel grupo de hombres margi.
nales, derrotado de antemano como gru-
po, se dispone a un jsilvese quien pue-
da!, en que cada individuo, al penetrar
en el fondo de si mismo, tratarad de per-
petuarse como individuo, como hombre
angustiado y consciente de sus limites:
ejemplo maximo del “vivir desviviéndo-
se” con que Castro ha definido la acti-
tud hispanica fundamental. Santa Teresa,
hija de conversos —Ila Inquisicién obli-
g6 a su padre a llevar el sambenito— y
fray Luis de Leon son, quizi, el mejor
ejemplo, junto con Luis Vives y Fernan-
do de Rojas, de la intensidad con que
ciertos hombres y mujeres marginales
convirtieron sus problemas concretos, in-
timos, en reflexion o drama, en poesia o
en introspeccion mistica, incorporandose
para siempre —mientras dure la cultura
y la civilizacién tal como las conocemos
hoy— a un universo artistico y literario
que desconoce la clasificacion snob de
hombres importantes y hombres margi-
nales.

Cuando la situacién se hace desespera-
da y el hombre marginal sabe que se halla
al borde del abismo la tnica solucién para
no perecer es salirse de la historia. Los
hispano-judios se salen de la historia co-
mo tales, desaparecen en la historia y
reaparecen a veces —gloriosamente— en
la intimidad del individuo y en su expre-
sién literaria. En cierta forma ocurre que
otro ejemplo de grupo marginal victorioso
hace también lo mismo: el pueblo suizo
se ha salido desde hace tiempo de la his-
toria tal como se entendia en los relatos

-antiguos, la historia de reyes y batallas.
Pero en lugar de penetrar en la individua-
lidad y en la literatura la evolucién sal-
vadora de los suizos ha sido muy distinta
y no poco curiosa. Ya podriamos deducir
la condicion extrafia, aparte, de la nacién
suiza del hecho pocas veces observado o
interpretado de que no haya sido posible
acoplar los principios de la vida juridica
y nacional suiza con los de las Naciones
Unidas. Suiza no cabe en la O.N.U. por.
que no es una nacién como las demis;
deliberadamente se ha salido, para triun-
far, de la historia. No es como las demis
por sus origenes: empieza por ser una
negacion de] feudalismo, atraviesa por el
periodo en que triunfan las dinastias sin
tener dinastia alguna, llega al siglo xIx
sin ambiciones de extensién territorial v
sin deseos de formar parte de ningiin sis-
tema de alianzas, La situacién marginal

“la tradicion y ¢ artesania suiza”

de Suiza queda clara desde el principio:
sus tierras son pobres, las comunicacio-
nes resultan dificiles, apenas si llegan a
sus valles los ecos de la reforma religiosa
(Zwinglio) o mas tarde de las guerras
napolednicas. De las puertas abiertas al
exterior (Berna, Basilea y Constanza, ha-
cia el norte; hacia el oeste, Ginebra) una,
Ginebra, permanece independiente duran-
te largo tiempo. Suiza exporta hombres,
los famosos mercenarios suizos, que es
lo que hace un pais muy pobre que no tie.
ne otra cosa que exportar. No salen de
Suiza grandes ideas, o inventos impor-
tantes, o dinastias afortunadas, o ejérci-
tos que conquisten para si. Suiza llega al
siglo x1x sin poder militar o econémico
considerable; fue un milagro que no que-
dara desmembrada. Hubiera sido mas fa-
cil y logico que el desmembrar a Polo-
nia. Se salvd en gran parte porque el
Congreso de Viena quiso restablecer, an-
te todo, el status quo, y porque las nacio-
nes italiana y alemana, que hubieran po-
dido reclamar su tajada de Suiza de

Suiza: “al margen de la historia”
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acuerdo con la divisién en idiomas y “na-
cionalidades”, se hallaban todavia en pro_
ceso de formacion.

La situacion cambia radicalmente a lo
largo del siglo x1x, y, en forma mas visi-
ble, sigue cambiando en nuestro siglo. Ll
siglo pasado descubre ¢! romanticismo v
el sistema moderno de transportes : ambos
descubrimientos resultan vitales para Sui-
za. El romanticismo, naturalmente, aban.
dona los jardines geométricos y se entu-
siasma por los paisajes salvajes, desme-
lenados ; las montafias suizas dejan de ser
horribles —asi las llaman los escritores y
viajeros anteriores a la época romdanti-
ca— y se convierten en trasfondo glo-.
rioso, que exalta al hombre y lo convierte
en héroe semi-byroniano. Y nace el tu-
rismo. Juan Jacobo Rousseau, ciudadano
de Ginebra, estaba muy lejos de sospe-
char que sus “ensuefios de paseante soli-
tario” acabarian por contribuir a la fun-
dacién de grandes hoteles para el turismo,
pero eso fue exactamente lo que ocurrio.
El romanticismo con su amor por lo des-
mesurado convirtié en mina de oro lo que
hasta entonces era molesto obsticulo o
fuente de terrores. Rousseau y Amiel
—el que dijo que un paysage est un état
d’dme era, sobre todo, un intimista psi-
colégico y atormentado, pero consciente,
sin embargo, de la influencia difusa que
el trasfondo exterior imponia al hombre
romantico) son, junto con el contempo-
réneo Ramuz, los tres grandes escritores
de la Suiza francesa. Suiza penctra en-
tonces en la conciencia europea, a hurta-
dillas, como lugar liberador de las in-
fluencias nocivas de la cultura moderna,
en que el paisaje grandioso ayuda a con-
vertirnos en “buenos salvajes” sin dejar
de ser, por ello, buenos padres de fami-
lia y modestos rentistas. Ello no bastaba
para asegurar la prosperidad de la Suiza
contemporanea, el pais mas rico de Eu-
ropa y uno de los mas ricos del mundo;
pero el siglo x1x descubre, a la par que
el romanticismo, el ferrocarril y las gran-
des centrales hidroeléctricas. La tradicion
de artesania suiza se adapta entonces con
extrafla rapidez a las necesidades moder-
nas; aparece la gran industria suiza, in-
dustria de precisién, hecha de ingenio,
con un minimo de materias primas y un
maximo de paciencia y de inteligencia.
Todo ello es posible porque Suiza sabe
que ha dejado de ser pais marginal, en
lucha constante con su destino, para con-
vertirse en pais “de primera clase”, con
la diferencia importante de que no tendra
que estar jugando al juego tradicional
—grandes ejércitos, colonias, alianzas—
ya que su situacion al margen de la histo.
ria la protege efectivamente asegurando-
le una aureola de inocencia y pacifismo
auténticos, y gracias, por otra parte, a
que el desarrollo de las comunicaciones
—el ttnel del Simplon, cantado no re-
cuerdo si por Carducci o por Pascoli, tie-
ne en este punto un papel decisivo y casi
épico— su presencia fisica resulta indis-
pensable para la buena marcha de la eco-
nomia europea. Suiza se ha convertido en
el inmévil eje de un complicado sistema
de comunicaciones; la rueda gira, pero
el eje, sin aspavientos, inocente y bien
aceitado, sigue siempre en un lugar. El
papel de Suiza en el mundo contempo-
raneo es el del intérprete: hacer posible
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que los demas entren en contacto, mante-
niéndose siempre al margen, objetivo y
sereno. Los intérpretes, como los emba-
jadores, gozan de inmunidad diplomati-
ca. Cuando aparece un suizo comprome-
tido, que quiere vivir apasionadamente
y tomar partido por unos y contra otros,
como Denis de Rougemont, los suizos
le aconsejan que se vaya al extranjero,
como le ocurrio a Rougemont durante la
pasada guerra, pues su presencia misma
parece comprometer a todo el pais. Calvi-
no era en realidad un francés implaca-
blemente racional; Jung, en cambio, buen
suizo, aspira a ser intermediario y puen-
te entre el presente psicolégico y psiquid-
trico y el pasado mitico y arquetipico, en.
tre el occidente cientifico y activista y el
oriente contemplador y pasivo.

Un puente permanece quieto, mientras
corren a sus pies las aguas y por sus pie-
dras los hombres y sus vehiculos; la in-
movilidad de Suiza, al margen de la his-
toria, es lo que da a sus paisajes una
apariencia de serenidad que a los roman-
ticos les habria disgutado (no vemos ya
el paisaje como nuestros abuelos). Pero,
sobre todo, la inmovilidad de este pais-
puente es la que de pronto, sin que el
pais pareciera esforzarse especialmente,
Io_ha puesto a la cabeza de Europa econd.
micamente e incluso culturalmente —si
por cultura entendemos actitudes gene-
rales, de tipo mas bien estadistico, y de-
jando aparte a las grandes figuras—. FEl
suizo medio es més culto, esta mejor in-
formado, lee mas que sus vecinos. No ha
producido grandes genios en las artes —
con la notable excepcion de Klee— pero
en la actualidad las mejores escuelas de
quimica, de medicina, estin en Suiza; las
mejores reproducciones de obras de arte
salfzn de las prensas suizas de Skira; de
Suiza s.a]en los libros mas bien impresos,
las revistas mas lujosas de Europa; el
teatro y la 6pera de Zurich no tienen nada
que envidiar a los de las grandes poten-
cias. Y en las obras de teatro de Duerren-
matt o de Hesse, suizo adoptivo, el pais
ha encontrado por fin una literatura —en
aleman— digna de lo demas.

Y es que el hombre, ese “animal difi-
ci_l” de que habla Vives, el “subjet. ..
dlver§ et ondoyant”, segtin Montaigne,
Téacciona como puede, no como quiere,
ante las vicisitudes adversas de su destino.
Veamos en los cuatro ejemplos citados
cuatro tipos bien diversos, igualmente in-
teresantes, desigualmente afortunados, de
reaccion frente a la debilidad, el acoso, la
mcertidumbre y la muerte. Los egipcios,
asediados por la sequia, abandonan la
sélic!a tradicién neolitica para entrar en
la historia, para crearla. Los vagabundos
medievales se apartan del orden estatico
Sentrado en la tierra y en la divisién

oradores, defensores, labradores” para
crear, al margen del feudalismo, las ciu-

dades, que acabarin por sobreponerse al -

orden antiguo. Los hispano-judios bucean
en si mismos; algunos se ahogan, otros
salen, radiantes, a la “otra orilla” de la
1§te_ratura, el ensayo, el pensamiento re-
ligioso. Los suizos “abandonan la parti-
da”, el juego de las grandes potencias,
al que, en rigor, nunca llegaron a ser ple-
namente admitidos, y encuentran, al mar-
gen de la historia, la fuerza y la seguri-
“dad que la historia les habia negado.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

INTRODUCCION AL

AMERICANISMO

LITERARIO

Por Emilio CARILLA

1

URANTE la época colonial no hay
D (no puede haber) declaracion de

americanismo literario. Hubiera si.
do contradictorio con la situacion que
ofrecia América.

Lo que hay en la época colonial son
mas bien testimonios indirectos de una
fisonomia americana en obras (de ame-
ricanos y espafioles) que se escriben en
América. O bien, como ocurre en el caso
del mexicano Juan José Eguiara y Egu-
ren, la defensa de los americanos, tacha-
dos en Europa de ignorantes.! Defensa
que determina en Eguiara un copioso in-
dice de nombres y obras escritas en estas

regiones. Manifestacién de calor patrio-
& S Tk B e BB ANINGDBAZ S e i e

—~Oleo de José Maria Velasco
“los rowmdnticos de tipo paisajista”

tico, con amor propio americano, aunque
—no sin clerta paradoja— redactada en
latin.

Y antes de Eguiara, los ecos favorables
que encuentran algunos discursos de Fei.
joo, éstos si en defensa de los america-
nos. 2

Como vemos, resonancias amplias, co-
munes y nada peligrosas, que hablan de
un orgullo, de un deseo de afirmacién y
de ansias de fijar manifestaciones artis-
ticas desconocidas o negadas por los eu-
ropeos (Feijoo y algin otro son la ex-
cepcién). No interesa aqui que el ardor
de la defensa llevara por lo comiin a exa-
gerar virtudes. En todo caso, era el ex-
plicable abultamiento ante el extremo
opuesto: la tacha negativa del otro lado
del océano.

Pero —repito— era esto lo que la épo-
ca podia dar: no doctrinas nacionalistas,
ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la
individualidad continental. Si, hilos mas
o menos sutiles, perceptibles desde los
tiempos de la Conquista, que hablan ya
de una expresiéon americana.

José Enrique Rodd, que estudié por lo
comun con tanta perspicacia ciertas épo-
cas del proceso cultural americano, vio

bien cuando destacaba, en su recordado
ensayo sobre Juan Maria Gutiérrez y St
época, que las tentativas del americanis-
mo literario (como formas de reivindica-
cion de una autonomia intelectual) na-
cen, en rigor, con el romanticismo. Sin
embargo, es discutible su afirmacion cuan-
do llega a decir, rotundamente, que “‘se-
ria [vano] buscar en el espiritu ni en la
forma de la literatura anterior a la eman-
cipacién una huella de originalidad ame-
ricana”. ®

En otras palabras, lo que sin duda con-
viene distinguir es la presencia de un des_
arrollo tedrico y una doctrina (amplia y
con raices en la época) y un americanis-
mo oculto o fragmentario (naturalmen-
te, no declarado ni ensalzado) en los tiem.-
pos coloniales. Y este dltimo si existe.

II

Es natural que el planteo teérico del
americanismo literatrio nazca como una
consecuencia de la independencia de los
paises hispanoamericanos. Y es mas na-
tural atin que fueran los romanticos los
que desarrollaran con mayor ahinco este
atractivo tema, por lo comun ligado a
obras que querian ser aplicacién de aque-
llos principios.

Era la derivacién de la independencia
politica que buscaba los mis sutiles y
complejos hilos de la independencia inte-
lectual y se afanaba por encontrar la “‘ex-
presion de América”. Por otra parte, no
cabe duda de que ideas e ideales del ro-
manticismo europeo (recordemos, sobre
todo, un difuso hederismo, y aun temas
de obras europeas) daban punto de arran_
que valederos. Puntos de arranque (nada
mas), ya que la basqueda del “america-
nismo’ pasa a ser motivo desligado del
eco de obras europeas. Razon de propie-
dad y, también, de urgencia.

Lo que mas debe importar es la abun-
dancia de planteos. No tanto la variedad,
que realmente apenas existe, aunque pue.
den marcarse grupos. De nuevo, a ma-
nera de precursor, o, mejor, qe heraldo,
nos encontramos en este camino con la
figura de Andrés Bello. La Alocucién a
la poesia (1823), es decir, la primera de
sus Silvas americanas es la profesion de
fe americanista del poeta. Alli pide a la
Poesia que deje la “culta Europa” y-
dirija al mundo de Colén. En Amérie
promete Bello a la musa la v_lst951dac!.
sus cielos, sus climas, su paisaje Ppri
tivo, rico, variado ... Poema que se c@
tinia y ejemplifica en La agricultura:
la Zona Térrida (1826), verdadero e
gio de la vida en el campo (carppo an
ricano) y canto de paz después de
luchas de emancipacion.

En Bello hay, pues, un programa q
él no alcanzé a realizar sino someramen
y que desarrollaron mds dllatadameA
los romanticos.

Con el fin de ordenar diferentes te:
monios, me parece conveniente tener e
cuenta la nutrida bibliografia que el am
ricanismo ha determinado hasta nuestros
dias.. Asi, paisajismo, indigenismo, his-
panismo, son tres direcciones fundameq;.:
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tales que agrupan hoy numerosos estu-
dios.

Sobre esta base, y volviendo hacia atras,
encontramos que el americanismo litera-
rio que prevalece de manera casi absolu-
ta entre los romanticos es el americanis-
mo de tipo paisajista (e historico). En
cambio, es todavia prematuro hablar de
indigenismo (aunque abunden las nove-
las indianistas): el indio aparece —lite-
rariamente— defendido, idealizado, pero
no exactamente como ideal de vida o cul-
tura. Por dltimo, la cercania de las lu-
chas de liberacion y el antiespafiolismo
politico nq son los mas indicados para
sentar un americanismo hispanista.

De esta manera, pues, queda claro que
la direccién pronunciada en el america-
nismo de los romdnticos es la paisajista,
con contacto o ramificaciones (histérico
sociales). La diferencia que suele presen-
tarse es la que aparece en la denomina-
ciéon: unos hablan de “literatura nacio-
nal”; otros, de “literatura americana®.
Con todo, esto no significa mayor nove-
dad, puesto que los que hablan de “li-
teratura nacional” estan pensando, en rea_
lidad, en la literatura del continente. -

Veamos ejemplos. De nuevo, no es ca-
sual el iributo rioplatense:

“La poesia entre nosotros -—escribid
Echeverria— atn no ha llegado a adqui-
rir el influjo y prepotencia moral que tu-
vo en la antigiiedad, y que hoy goza en-
tre las cultas naciones europeas: preciso
es, si quiere conquistarla, que aparezca
revestida de un caracter propio y origi-
nal, y que reflejando los colores de la na_
turaleza fisica que nos rodea, sea a la
vez el cuadro vivo de nuestras costum-
bres y la expresion mas elevada de las
ideas dominantes, de los sentimientos y
pasiones que nacen del choque inmediato
de nuestros sociales intereses, y en cuya
esfera se mueve nuestra cultura intelec-
tual...” (Nota a Los consuelos).* “, . .Si
hemos de tener una literatura —escribié
Juan Maria Gutiérrez— hagamos que
sea nacional ; que represente nuestras cos.
tumbres y nuestra naturaleza, asi como
nuestros lagos y anchos rios sélo refle-
jan en sus aguas las estrellas de nuestro

“el color local en el paisaje”

Quito— “en busca de nuestra expresion”

hemisferio . ..” (Fisonomia del saber es-
paiiol.) 3

De manera mas vaga y petulante, Mi-
guel Cané —en un articulo de El inicia-
dor, de Montevideo— afirmaba que la
literatura, en los tiempos del romanticis-
mo, “sera el retrato de la individualidad
nacional . .. Pensamos —agregaba— que
las republicas americanas, hijas del sable
y del movimiento progresivo de la inte-
ligencia democratica del mundo, necesi-
tan una literatura fuerte y varonil, como
la politica que los gobierna y los brazos
que las sostienen...”

En Chile, Lastarria, en su discurso de
la Sociedad Literaria —de 1842— aplica
particularmente el aspecto social. Mejor
dicho: aplica a la realidad chilena el pen-
samiento de que la literatura es la Ex-
presion de la socieded (tomado de Larra,
aunque no original de éste ; ver, antes, De
Bonald, Mme. de Staél).

“...la nacionalidad de una literatura
consiste en que tenga una vida propia, en
que sea peculiar del pueblo que la posee,
conservando fielmente la estampa de su
caracter, de ese caracter que reproduci-
rd tanto mejor mientras sea mds popu-

—Oleo de José Maria Velasco
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lar. Es preciso que la literatura no sea
el exclusivo.patrimonio de una clase pri-
vilegiada, que no se encierre en un circulo
estrecho, porque entonces acabara por so-
meterse a un gusto apocado a fuerza
de sutilezas...”7

‘

El cubano Juan Clemente Zenea, en
unos articulos publicados en EI Almen-
dares, en 1852, nos da —de manera un
tanto vaga y lirica— sy idea de naciona-
lismo literatrio, ya bastante local:

‘...nuestra poesia ... brota bajo un
pedazo de cielo azul que acaso es el mas
bello de todos . . . ; el susurro misterioso
de las hojas de Ia palmera le presta un
encanto indefinible, y nuestros versos re-
cuerdan la deliciosa miel de nuestras pi-
flas, la pereza que infunde en nosotros ¢l
clima ardoroso de las regiones del Me-
diodia o el majestuoso e imponente con-
cierto de nuestros huracanes . . . Nuestra
poesia es triste como la de Jos orientales
y se hermana perfectamente con Ia mu-
sica de nuestras contradanzas, en cuyos
acordes tal vez sea yo el tnico que me
engafie encontrando un poema de melan-
colia... ”8

Bien avanzado el siglo —y a unos afios
de los testimonios ctiados— menciono el
prologo del uruguayo Alejandro Marga-
r}ﬁos Cervantes a su obra Celiar, “colec-
cién de poesias puramente americanas”,
Alli, Margarifios Cervantes, al mismo
tiempo que enumera los temas de sy li-
bro, propone un programa de literatura
americanista.

“El pensamiento que predomina en to-
das se reduce a buscar nuestra poesia en
sus verdaderas fuentes, es decir, ya en el
pasado, ya en el presente, ya en el por-
venir de América; ora en las maravillas
de nuestra espléndida naturaleza, inerte
y animada; ora en las escenas originales
de nuestras estancias y desiertos: tan
pronto penetrando en el caos de nuestras
miserias y extravios politicos y sociales,
como elevandose en alas del genio de la
patria, y cantando los dias gloriosos de
la independencia sudamericana, sus hom.-
bres célebres, estadistas, guerreros, poe-
tas, escritores o simples ciudadanos . ey

Uno de los escritores americanos que
tuvo mayor preocupacién por el proble-
ma fue el ecuatoriano Juan Leén Mera,
critico y novelista, en particular. De sus
afanes, es una prueba un capitulo de su
Ojeada histérico critica sobre la poesia
eccuatoriana que lleva como titulo la inte-
rrogacion “;Es posible dar un cardcter
nuevo y original a la poesia sudameri-
cana?”

La respuesta de Mera es —claro es-
tdé— afirmativa, aunque se coloca en uma
actitud de conciliacién o, por lo menos,
en un ambito que prefigura un amplio
hispanismo. Por lo tanto, a distancia de
muchas paginas rioplatenses.

Sin embargo, Mera defiende el ame-
ricanismo a través de condiciones espi-
rituales que surgen en el Nuevo Mundo:

“La originalidad debe estar en los afec.
tos, en las ideas, en las imagenes, en la
parte espiritual de las pinturas, y todo
en América abre el campo a esta origina-
lidad. La unidad de la lengua y de la for-
ma, la homogeneidad, diremos asi, del
elemento de que nos servimos para ex-
presar lo que deseamos dar a conocer,
nada tiene que ver con la variedad de
caricter que podemos imprimir a las
lobras que escribimos...” 10
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Parrafo que —a su vez— aparece mas
claramente expresado en una carta que
Mera dirigié a Menéndez y Pelayo:

“He creido siempre que podia sacarse
partido de la naturaleza, historia, costum-
bres y sentimientos americanos para dar
originalidad a la poesia de estas regiones
apartadas de Furopa, sin que fuese ne-
cesario renunciar por eso [a] las formas
clésicas que en nada se oponen a la no-
vedad del fondo...” 1!

Destaco, sobre todo, en Mera, la idea
de que la lengua comtn no puede ser un
obstaculo a la expresion americana (y
aun nacional), idea que ha sido replantea-
da —con mayor rigor, naturalmente— por
Pedro Henriquez Urefia en sus lucidas
paginas “en busca de nuestra expresion”.

En México, el ejemplo por excelencia
es el de Ignacio M. Altamirano, y su
prédica de nacionalismo literario culmina
en las disputas sostenidas con Pimentel
en el Liceo Hidalgo.

%l articulo titulado Resurgimiento lite-
rario. Una nueva generacion nos da con
claridad las ideas de Altamirano. Estas
enfilan hacia el nacionalismo paisajista
v no ofrecen mayores diferencias .con
las que hemos visto antes. Sin embargo,
hav algunos matices interesantes, sobre
todo los que sefialan avances del “nacio-
nalismo” que él propugna, en escritores
del sur del continente. (especialmente, ar-
gentinos), a quienes propone como mo-
delos. Sin buscar mucha precisién y selec-
¢ién en sus citas, es indudable que Alta-
mirano advertia las ansias de despegue v
un sentido mas revolucionario en las li-
teraturas del sur, que no veia —de la mis.
ma manera— en la literatura mexicana.
La significacién de Altamirano, el valor
de su obra (en especial, sus novelas) con-
cede mayor realce a su profesion de fe
mexicanista, que —por otra parte— no
contradice con el espiritu de su obra li-
teraria total.

“;Acaso en nuestra patria —escribe
Altamirano— no hay un campo vastisimo
de que pueden sacar provecho el novelista,
el historiador i el poeta para sus leyen-
das, sus estudios y sus epopeyas o sus

dramas ?”
* ok X%

“En cuanto a la novela nacional, a la
novela mexicana, con su color americano
propio, nacera bella, interesante, mara-
villosa. Mientras que nos limitemos a
imitar la novela francesa, cuya forma es
inadaptable a nuestras costumbres y a
nuestro modo de ser, no haremos sino pa-
lidas y mezquinas imitaciones, asi como
no hemos producido mas que cantos dé-
biles imitando a los trovadores espafioles
y a los poetas ingleses y franceses. La poe-
sia y la novela mexicana deben ser virge-
nes, vigorosas, originales, como lo son
nuestro suelo, nuestras montafias, nues-
tra vegetacion.

Juan Carlos Goémez, José Marmol, Ri-
vera Indarte, Estevan Echeverria, a quien
llaman en Francia el Lamartine del Pla-
ta, Arboleda, Pombo, por eso impresionan
tanto, cantan su Ameérica del Sur, su her.
mesa virgen morena, de ojos de gacela
y de cabellera salvaje. No hacen de ella
i una dama espafiola de mantilla, ni una
entretenue francesa envuelta en encajes
de Flandes. :

-i Esos poetas cantan sus Andes, su Pla-
ta, su Magdalena, su Apurimac, sus pam-
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Santiago del Estero, Argentina— “el sello continentc! chocaba con las ansias de universalidad”

pas, sus' gauchos, sus pichirreyes; trans-
portan a uno bajo la sombra de su ombd,
o al pie de las ruinas de los templos el
Sol, o al borde de sus pavorosos abisthos,
o al fondo de sus bosques inmensos; v
le muestran sus gigantescos arboles, sus
prodigiosas flores, o le hacen asistir a sus
heroicas guerras, escuchar el rugido de
sus fieras terribles, adormecerse a los
cantos de sus mujeres languidas y ar-
dientes, y delirar con sus amores frené-
ticos, y amar su libertad, y meditar a
orillas de sus mares, y suspirar debajo
de su cielo!...”12

Ademas, no solamente consideraba Al
tamirano una literatura mnacional, sino
que pensaba (dentro de ella y de manera
especial) en una novela que fuera, al
mismo tiempo, popular y mexicana. Esto
se explica porque la novela estaba en el
eje de las reflexiones de Altamirano, v
aun llegaba a considerar la influencia de
las novelas en las costumbres,!® tema
éste —por lo visto— muy frecuentado
por escritores americanos del siglo pa-
sado. ’

Afios después —ya al filo de la cen-
turia— es el novelista Lépez Portillo el
que, en el prologo de su novela La par-
cela (México, 1898), vuelve a insistir
sobre el tema. Lépez Portillo explica en
ese prologo intenciones de su mnovela v
nos da su idea de literatura nacional.
Idea de conciliacién, con proximidades a
lo que vimos en Mera. Pero Lépez Por-
tillo aprovecha también para recordarnos,
al pasar, las polémicas del Liceo Hidalgo
(entre Altamirano y Pimentel) y, mas
concretamente, para arrojar algunos dar-
dos contra la “literatura decadente”, que
el novelista ve, a fines del siglo, dando
batallas en México. Reduciéndonos a su
concepto de “nacionalismo literario”, su
opinién puede sintetizarse —como he

-dicho— en un intento conciliatorio, len-

gua espafiola y temas mexicanos. Con sus
pz?labras: “permanecer fieles tanto al ge-
no y pragmaticas de nuestra lengua”,
por una parte; y, al mismo tiempo, que
la “literatura sea nacional en todo Io
posible, esto es, concordante con la indole
de nuestra raza, con la naturaleza que
nos rodea y con los ideales y tendencias
que de ambos factores se originan . ..” 14

Estas citas (a las cuales, sin duda, pue-
den agregarse otras) son pues, sugesti-
vas en cuanto reflejan una tendencia
manifiesta, tendencia que entronca con ca-
racteres esenciales del romanticismo, par-
ticularmente con.el “color local”. Es de-
cir, un “color local” que aqui se rastrea
en el paisaje y en rasgos sociales amplios
(tipos, costumbres). Menos —aunque se
piensa igualmente en ello— en lo pura-
mente histdrico.

De todos modos, un nacionalismo lite-
rario con clertas raices en ideas que ya
venian del siglo xviI1, especialmente de
Herder (sin que esto suponga conoci-
miento directo), pero cuyo fermento, fa-
vorecido por condiciones apropiadas, debe
buscarse en el siglo x1x y, sobre todo, en
América. Nacionalismo literario, también,
que surgia como una consecuencia direc-
ta —repito— de la particular situacion
politica de los nacientes paises: la libertad
politica estaba lograda y se aspiraba para
completarla y complementarla a la mas
compleja libertad espiritual.

Después, vendrin otras interpretacio-
nes y planteos. Desde fines del siglo pa-
sado hay una serie ininterrumpida de
obras —de todc tamaiio y color— que dan
al tema, renovada, viva actualidad. Y no
puede ser de otra manera en un terreno
donde se debate el problema de nuestra
expresion. Eso si, conviene distinguir que
los modernistas (salvo casos muy especia-
les) no se plantearon mayormente la dis-
cusion del “americanismo literario”. Mds
bien, lo rehuyeron o lo desconocieron.

La explicacion es sencilla: el sello con-
tinental chocaba con las ansias de uni-
versalidad, con el sentido “cosmopolita”
(rasgo adherido fuertemente a la época)-
de la obra literaria. En todo caso, creye-
ron que el localismo ahogaba las ansias de
vuele y de expansion que perseguian.

Excepciones son, apenas, hombres come
Marti, Lugones y Rodb, en especial el es-
critor uruguayo, si hemos de reparar en
el aspecto doctrinal.

De Rodé tenemos presente de inmedia-
to su famoso estudio dedicado a Rubén
Dario (1899), a propésito de Prosas pro-
fanas, estudio que figuré posteriormente
como. prologo a ediciones de . este libro.
rubeniano. Alli —es sabido— Rodé exa-
mina la afirmacién entonces en boga de
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que Rubén Dario “no era el poeta de
América”, con la cual coincide. No dismi-
nuye por ello méritos literarios al poeta y
atentia el posible reparo al considerar te-
mas y caracteristicas de su poesia como
representativos de la época.

Claro que Rodb se ocupé con cierta
amplitud del americanismo literario en su
citado estudio sobre Juan Maria Gutiérrez
y su época. Uno de los capitulos se titula
precisamente “El americanismo literario”,
reconocimiento de una autonomia litera-
ria nacida con el romanticismo. America-
nismo eminentemente paisajista, con ra-
mificaciones en la sociedad y en la his-
toria. 19

En nuestro siglo, en fin, se han ganado
buenos, valiosos aportes. Abundancia,
también, que obliga a establecer grupos y
direcciones, apoyados en perspectivas mas
amplias y en rico pensamiento.® Pero
tal riqueza no invalida los tanteos inicia-
les, es decir, estas lineas de arranque que
hemos procurado precisar. Por lo menos,
conviene no olvidarlos dentro del perma-
nente interés de tan dramatico problema.

NOTAS

1 El dein de Alicante, Manuel Marti, se
habia referido despectivamente a los america-
nos en sus Cartas latinas. Eguiara y Eguren le
salié al paso con su Biblioteca mexicana (Mé-
xico, 1755). Ver, ahora, Eguiara y Eguren,
Prélogos a la Biblioteca Mexicana, traduccion
de A. Millares Carlo. México, 1944.

2 A. Millares Carlo, Feijoo en América (en
Cuadernos americanos, de México, 1944, xv,
N¢ 3, pp. 139-160).

3 José Enrique Rodo, Juan Maria Gutiérres
v su época en El mirador de Préspero, 11, ed.
de Madrid, 1920, p. 164).

4 Ver Echeverria, Obras completas, 111, Bue-
nos Aires, 1871, p. 12. Cf., también:

“La poesia nacional es la expresién anima-
da, el vivo refleio de los hechos heroicos,
de las costumbres, del espiritu, de lo que
constituye la vida moral, misteriosa, inte-
rior y exterior de un pueblo” (Sobre el
arte de la poesia, en Obras completas, v,
“No tccaremos la cuerda heroica ni invoca-
remos gloriosos recuerdos de la patria,
porque nos estd vedado por ahora hablar
digramente al entusiasmo nacional; pero
en la viva e inagotable fuente de la poesia,
en el corazén, buscaremos inpiraciones, co-
lores en nuestro suelo, y en nuestra vida so-
cial asuntos interesantes” (Proyecto y pros-
pecto de una coleccion de canciones nacio-
nales, id., pp. 131-132).

5 Ver Echeverria, Dogma socialista, ed. cit.,
p. 258.

6 Miguel Cané, Literatura, en El iniciador
de Montevideo, 1, N° 3, del 15 de mayo de 1838.

7 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, p.
113. #

8 Cit. por José Maria Chacén y Calvo, El
Almendares, en la Revista de la Biblioteca Na-
cional, I.a Habana, 1956, segunda serie, vir, N°
2, p. 103. :

9 Alejandro Margarifios Cervantes, Intro-
duccion a Celiar. Madrid, 1852.

10 Juan Ledén Mera, Ojeada histérico critica
sobre la poesia ecuatoriana. Quito, 1868, pp. 475-
476.

11 Carta de J. L. Mera a Menéndez y Pela-
vo, fechada en Ambato, 1° de noviembre de 1833
(en el Boletin de la Biblioteca Menéndes y Pe-
layo. Santander, 1951, xxvir, pp. 241-242).

12 Ignacio M. Altamiraro, Resurgimiento li-
terario. Una nueva generacion, en Aires de Mé-
xico, ed. de México, 1940, pp. 8-12.

13 Cf. Altamirano, Lo mexicano en la nove-
la, en Aires de México, pp. 18-28.

14 José Lobpez Portillo y Roijas, Prélogo a
La parcela (12 ed., México, 1898). Ed. de Mé-
xico, 1945, p. 4.

15 Ver José Enrique Rodé, Juan Maria Gu-
tiérres v su época, pp. 161-177. y

16 - Ver mi estudio titulado EI americanisimo
de Henriquez Ureiia (en Pedro Henriquez Ure-
ila —tres estudios—, Tucumén, 1957, pp. 41-
56), con referencias a las principales corrientes
de este siglo y, sobre todo, al personal desarro-
llo de Pedro Henriquez Ureiia.
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VISIONES DE BRUSELAS

Y DE
BRABANTE

Alfredo A. DE MICHELI

se quiere a esta capital un tanto

escéptica, pero siempre inclinada a
la indulgencia y a la bondad. Es una
ciudad admirable por sus iglesias géticas
y barrocas, por sus palacios imponentes,
por sus rincones tranquilos donde, desa-
fiantes al paso del tiempo, persisten los
monumentos del pasado. No desaparece de
la memoria la vision fabulosa de la puer-
ta de Hal, ya bajo el esplendor del sol
matutino o a la tenue luz de un rayo de
luna. No se puede olvidar el cuadro ro-
mantico de la secular abadia de la Cam-
bre. Se conserva para siempre la recdon-
dita armonia de las plazuelas dispersas
entre la basilica de Nuestra Sefiora de las
Victorias, a el Sablon —orgullo de la
Grande Gilde bruselense— y la fuente del

C UANTO MEJOR se le conce, tanto mas

Manneken Pis, obra de Duquesnoy. pa-
dre, que se considera como el Palladium
de la ciudad. Plazuelas apacibles, cerca-
das por antiguas casas de estilo flamenco-
espafiol, como las que rodean la Vieille
Halle aux Blés (antiguo mercado del tri-
g0), o neoclasicas como aquélla donde se
apagara, en 1825, la existencia febril de
Louis David. :

Tampoco se olvida el ‘“barrio latino”
de Bruselas, situado entre la basilica de
Nuestra Sefiora de la Capilla —magni-
fico ejemplo de iglesia-fortaleza edifi-
cada por los Benedictinos en los afios
iniciales del siglo x111— y la moderna es-
tacion central. A este barrio peculiar
no le quedan ahora mas que sus fa-
rolas de gas, los trozos de sus callejue-
las estrechas con nombres sugestivos (la
“Antigua Calle de la Pastora”, la “Calle
de los Parroquianos”, la “Calle de Lu-
xom” ...) y algunas tipicas cervecerias,
frecuentadas por estudiantes y artistas,
donde se puede beber la guenze espumean-
te y cantar alegres canciones goliardicas
(Het goede blummeke in papier: la flor
en papel dorado: In de Roskam van oude

Bruselas. Iglesia de Nuestra Sefiora de las Victorias
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Brussel: A la insignia de Bruselas anti-
gua).

En la ciudad baja se encuentran las
reliquias del beaterio con la espléndida
iglesia de San Juan el Bautista —transi-
cién entre el barroco italiano y el barroco
flamenco— que Baudelaire comparara a
una nina en primera comunidn, contra-
poniéndola a San Lupo de Namur, “obra
maestra de la arquitectura jesuita, com-
parable al interior de un catafalco, terri-
ble y delicioso, bordado de negro, de plata
y de rosa”. '

. En todos los barrios de la ciudad, la
vida es animada y plena de color. Cuanta
alegre vivacidad en las braderies, fiestas
de cada barrio, que se suceden sin inte-
rrupcién durante todo el afio. Cuanto fol-
klore en los innumerables desfiles de tra-
jes, como la famosa Ommegang (desfile,
baile y juegos en la plaza principal de la
ciudad Groot Markt, en trajes antiguos y
con el acompafiamiento de musica del si-
glo xv1). Qué elegantes las danzas ritmi-
cas de los_célebres Gilles, quienes portan
majestuosos sombreros con plumas de
avestruz. Qué vivaz espectaculo ofrecen
los mercados semanales : el mercado de las
flores en la Plaza Grande; el mercado de
antigliedades en la Plaza de la Pelota; el

mercado de los hortelanos en Saint Gilles,
donde se encuentran los famosos breto-
nes de Bruselas, que en el pasado procu-
raron a los habitantes de este arrabal el
nombre de koolkappers (golosos de coli-
flores).

Cuanta animacion en la kermesse fla-
menca, donde se puede observar una hu-
manidad profundamente expresiva en la
multiplicidad de los tipos, tal como resal-
ta en la pintura de Peter Breughel.

Intenso es el fervor de actividades en
cualquier campo. Desde los magnificos
conciertos de orquestas belgas y extran-
jeras hasta las funciones brillantes en los
teatros de la ciudad, entre los cuales tiene
primacia el Teatro Real del Parque, edi-
ficado a finales del 1700 por el arquitecto
de Montoyer, quien realizé también el
castillo real de Laeken. Desde las grandes
exposiciones industriales hasta los con-
gresos cientificos internacionales que se
efectian bajo los auspicios de la Univer-
sidad Libre de Bruselas, fundada en 1834
por Teodoro Verhaegen.

Bruselas representa realmente la glo-
rieta de Europa.

La exploracion de la periferia de la
ciudad es también fuente de nuevas, agra-
dables sorpresas: las espaciosas avenidas

Bruselas, Tluminacién del Hétel de Ville
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periféricas que se presentan al visitante
en todo su esplendor. La avenida Louise,
a la que no le faltan pretenciones de emu-
lacion de la avenida de los Campos Eli-
seos. La avenida de Tervueren, aristocra-
tica y desdefiosa. La avenida Roosevelt,
que tiene la distincién fria y mesurada de
los diplomaticos. Y, a las puertas mismas
de la ciudad, la estupenda floresta de Sog-
nes con las ruinas ilustres de Rouge Cloi-
tre, donde concluyé en las tinieblas de la
locura la tragica vida de Hugo van der
Goes, y de la abadia de Groenendael, don-
de vivié en mistico recogimiento Ruys-
broeck el Admirable. j Espectaculo gran-
dioso el ocaso en plena floresta, particu-
larmente cuando ésta se tifie del oro y
de la purpura del otofio! Hermosos y
ordenados se presentan los arrabales. An-
derlecht con su Casa del Cisne, refugio
preferido de Erasmo de Rotterdam y de
Adriano Boyens, el futuro Papa Adriano
VI. Esta poblacién suburbana oy prime-
ramente, al comenzar el 1793, el nuevo
“verbo” de la revolucién francesa, lle-
vado por las bocas de los fusiles de los
hombres de Dumouriez. Ixelles, donde
permanecen los ecos canoros de la estan-
cia de Maria Malibran y donde parece
vagar sin paz la sombra del general Bou-
langer, el desterrado suicida. Saint Josse
—en — Noode, donde vivié entre 1864
y 1866 y tuvo un activo cenaculo litera-
rio, Victor Hugo “Olimpio”. Uccle, La
Hulpe, Boitsfort, con sus bellas casitas
y con sus avenidas flanqueadas por cere-
zos de Japon. Todos estos poblados for-
man una hermosa corona de atmosfera
azulada a la antigua ciudad, que parecia,
a Verlaine, como una fuga de colinas tefii-
das en verde y rosa.

El Brabante walén es muy parecido a
ciertas regiones de Italia, por ejemplo a
la Toscana: cerros y valles pintorescos,
cubiertos de hierba color verde esmeral-
da; arroyos claros; jardines sonrientes.
Severo e imponente aparece el castillo
feudal de Beersel, que refleja el antiguo
poderio de los sefiores de Witthen. Un
aire alegre y vivaz tiene en cambio el cas-
tillo de Braine — le — Chateau, donde se
recuerda el sacrificio de Don Felipe de
Montmorency, Conde de Hornes, quien
en 1568 cay6 victima de su patriotismo
y de la perfidia del Duque de Alba y del

~ Cardenal de Granvelle.

Il Brabante flamenco muestra, al con-
trario, un rostro mistico y sofiador, co-
mo un paisaje de Giorgione. Muy acoge-
dores son los parques de Huizingen y de
Gaasbeek, metas festivas de los buenes
ketjes de Bruselas. Desde las almenas del
castillo de Gaasbeek, que fue teatro de la
lucha del pueblo bruselense contra la jae-
tancia feudal, el ojo puede mirar libre-
mente al paisaje irreal, de cuento de ha-
das, evocado en los lienzos de Peter Breu-
ghel. Es toda una sucesién de planos en
verde, que se esfuman hasta el ultimo
horizonte en una atmoésfera de vapores
azulados donde se pierden, en matices
tenues, los colores del cielo y los de-da
tierra. Es la luz, esta luz misteriosa e
impalpable, caracteristica de la tierra de
Thyl Ulenspiegel, que realiza el encanto

de amalgamar los diversos elementos del

paisaje en una magica sinfonia en tono
menor.

Con cuanta razén exclamaba KErasmo
en los tltimos dias de su vida:

iAh! ;Si el Brabante estuviera mas
cerca!
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M U S

I C A

Por Jesiis BAL Y GAY
LA MUSICA ENTRE LAS ARTES

UELE OCURRIR que cuanto mas nos
S familiarizamos con algo, tanto me-
nos lo comprendemos y aun perci-
bimos. El compositor, en primer lugar,
el intérprete, en segundo, y el aficiona-
do, en tercero, son los llamados a saber
con certeza qué cosa es la musica. Y sin
embargo, si se les planteara esa cuestion,
pocos, muy pocos. podrian dar una res-
puesta satisfactoria. No me refiero, por
supuesto, a una definicién de manual —
“el arte de bien combinar los sonidos v
el tiempo”, como se nos ensefiaba en al-
gunos conservatorios—, sino a la com-
prension ontoldgica de la musica. El com-
positor en su rutina creadora, el intérpre-
te en su rutina interpretativa y el aficio-
nado en su rutina auditiva, todos ellos
siguen su camino musical sin detenerse
a meditar, siquiera fuese brevemente, qué
pueda ser eso que asi los conmueve o de-
leita, cual su raiz, cuil su esencia v cua-
les sus limites. Su actitud ante la musica
en nada se diferencia —y por eso hemos
de disculparla— de la habitual en el hom-
bre ante la vida: ni la luz, ni la flor, ni
el pajaro pasan de ser para nosotros co-
sas naturales, corrientes, cuando, en ver-
dad, constituyen cotidianos prodigios.
Pero por eso, porque estamos tan ru-
tinariamente familiarizados mtsicos y
aficionados con nuestro arte, nos convie-
ne de vez en cuando abandonar nuestra
actitud e intentar una inmersién profun-
da en la ontologia de la musica, ejercicio
muy saludable para todos, del que el afi-
cionado sacara nuevas nociones acerca de
ella y de si mismo y el compositor una
renovada y a veces totalmente nueva vi-
sion del camino a seguir en adelante, Pre-
cisamente —y esto nos lo ensefia la his-
toria— los compositores que se plantean
como de nuevas el fenémeno musical son
los que imprimen impulso mas decisivo
y valioso a la musica y mas decididamente
se libran de caer en el conformismo de lo
académico. Y no tienen camino més se-
guro que ése para renovarse y no morir.
Ahi esta la fuente de la originalidad au-
téntica, esa cosa que se nos da por afia-
didura, como premio a nuestro sincero
y recto deseo de verdad, y que nunca
lograriamos por el solo insensato afin
de ser originales, de ser como dioses.
Pero esa inmersion en lo ontolégico
musical produce otro fruto no menos im-
portante: el de revelarnos los limites y, al
mismo tiempo, los poderes de la musica,
qué puede ella que no puedan las demis
artes —incluso, por supuesto, la poesia—
y qué le esta vedado de lo que éstas gozan
en sus respectivos dominios. Tratar de
erigir la musica en un sucedineo de la
poesia o de la pintura constituye, al mis-
mo tiempo que una tarea utdpica, un cri-
men de lesa musicalidad. La mdsica no
puede reemplazar en sus funciones a esas
artes, y por otra parte, intentar que lo
haga equivale a querer lesionarla en su
inviolable esencia, limitar su soberania.
Los compositores que a ello aspiraron no
fueron, ciertamente, de los que con mas
empefio —y humildad— trataron de ver

cara a cara la verdad de la miisica. Espi-
ritus dilacerados o confusos, no podian
llevar a su arte otra cosa que dilaceracion
y confusion.

Eso no quiere decir que entre la mu-
sica y las demas artes —poesia y artes
plasticas— no haya algo y muy impor-
tante en comun. Walter Pater en su fa-
moso ensayo de 1877 sobre la escuela de
Giorgione acufl6 y explico el aforismo
de que “todo arte aspira constantemente
a la condicion de musica”, con lo cual
clasifico a ésta como la mas consumada
de las artes. Veia él en cada arte una ten-
dencia a borrar la distincion entre mate-
ria —es decir, tema, asunto o modelo—
y forma, y.es légico que considerase a
la misica como el arte “‘que mas por com-
pleto realiza ese ideal artistico, esa per-
fecta identificacion de la materia con la
forma”. Muy cerca de ella, pero sin al-
canzarla nunca, descubria a la poesia li-
rica, cuya maxima perfeccion “parece de-
pender, a menudo, y en parte, de una
cierta supresion o vaguedad del mero
asunto, de suerte que el significado nos
llega por caminos que el entendimiento
no puede descubrir claramente”. Desde
su enrarecido esteticismo siglo x1x, vis-
lumbry Pater lo que en nuestro tiempo
habian de plantear abiertamente todas las
artes. Pero no su realidad mas profunda.

Es cierto que el sentido o significado
de la obra artistica llega a nosotros por
caminos que el entendimiento no puede
descubrir. Pero, en cambio, no lo es que
—como ¢él pretendia— el asunto de un
poema o de un cuadro ‘“no sea nada sin la
forma, espiritu, con que se manipula, que
esa forma de manipularlo deba conver-
tirse en un fin en si mismo, penetrar cada
parte de la materia”. Porque la manera
como el artista maneje su material tema-
tico no-pasara de ser un medio de expre-
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sion, y elevarla a la categoria de fin sera
caer en el espejismo de “el arte por el
arte”.

Esta frase de “el arte por el arte” no
es, por otra parte, tan ficil de manejar
como muchos se lo imaginan. En primer
lugar, constituye un comodin —y por tan-
to carece del necesario rigor— tanto pa-
ra aquellos que desearan una realidad
artistica que fuese puro juego dirigido a
la 'delectacic’m de los sentidos, como para
quienes no admiten que pueda justificar-
se sin un contenido o mensaje de orden
religioso, politico o sentimental. Segtin
quien la esgrima, la frase se tornara o
un ideal elevadisimo o un venenoso dic-
terio. Pero en realidad no deberia ser ni
lo uno ni lo otro, sino la expresion que
consagrase legitimamente la autonomia
de la obra artistica entre todas las demas
creaciones del espiritu humano.

Esa autonomia o, mejor, la singulari-
dad del arte es lo que verdaderamente de-
be importarnos la obra artistica no cons-
tituye un juego o mera diversion del que
la crea ni del que la goza, asi como tam-
poco ha de ser necesariamente expresion
de ideas o sentimientos que para nada ne-
cesitan del arte como vehiculo. Todo arte
que no es mas que juego, se queda en la
categoria de arte menor; y todo arte que
se empefia en expresar lo que es expre-
sable —y de seguro que mas claramente—
por medios no artisticos, se convierte en
cosa, la que sea, que no es arte. La obra
artistica solo se justifica, es decir, tiene
razon de ser si lo que ella dice solo ella
puede decirlo. Y es curioso que aquellons
que consideran una actitud estéril y deca-
dente la de quienes ejercen la creacion
artistica como un mero juego, no andan
muy lejos de éstos, pues jqué mas juego
que ese de expresar en un poema, un cua-
dro o una sinfonia lo que con mas rigor
y elocuencia se podria decir por medio
de palabras comunes y corrientes?

Lo que justifica a la obra de arte con-
siste en algo que es inefable por otros
medios de expresion. Es la intuicion de
una realidad que el artista percibe oscu-
ramente —no vagamente, que eso seria
otra cosa—, realidad de un orden’ajgno

Juan Gris. Album— “liberarse de lo que puede enturbiar su verdadero ser”
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por igual al mundo de la razén y al de
los objetos que nos rodean, realidad que,
una vez vislumbrada, el artista se esfuer-
za por iluminar, perfilar, concretar en
la medida de sus fuerzas, pero sin desvir-
tuar su esencia sagrada. “La idea crea-
dora és un relaimpago intuitivo (produci-
do de repente, pero en tanto que inexpre-
sado, y sin contornos) en el que esta con-
tenida virtualmente la obra entera y que
se explicara en la obra y que hara de ésta
un original y un modelo; incomparable-
mente méas inmaterial de lo que el aca-
demismo cree, es un momento de intelec-
cion enteramente espiritual y simple que
con relacion a la obra es trascendente e
ilimitado y por el cual se forman las re-
presentaciones mismas, las concepciones
y las imagenes que son como los materia-
les primeros de la obra.” Eso dice Mari-
tain, y aflade: “La idea creadora es sobre
todo, a decir verdad, como una emocion
decisiva que se aparece a la conciencia,
pero como una emocion transverberada
de inteligencia” ... “Es una mirada inte-
lectiva, una inteleccion que tiene por con-
cepto, por fruto inteligible engendrado
—pero exterior al espiritu y nacido de la
materia— la obra misma que se hace,
objeto no de conocimiento sino de crea-
ciéon, o mas bien objeto de conocimiento
creador, formante y no formado, natu-
rante y no naturado”... “La emocidon
creadora no es materia sino forma de la
obra, no es una emocioén-cosa, es una emo-
cion intuitiva e intencional, que lleva en
si mucho mas que a si misma.”

Eso que, con tecnicismos filoséficos
de escolastica estirpe, analizara asi Mari-
tain, es lo mismo que quiso decir Stra-
vinsky cuando afirmé que la obra musi-
cal es “un fenomeno natural” o lo que
constituye la aspiracion de Mac Leish
al cantar:

Un poema deberia no tener palabras,
Como el vuelo de los pdjaros.
Un poema no deberia significar,
Sino ser.

_Esa es, en el fondo, la legitima aspira-
cién de todo arte. Es lo que animé a un
Mallarmé, a un Rimbaud y a un Lautréa-
mont a usar el lenguaje a contrapelo de
la gramatica y de la légica. Es lo que
impuls6 a la pintura y la escultura mo-
derna a desentenderse cada vez mas de
la apariencia exterior de los objetos y aca-
bar en el abstraccionismo. Asi pues, tan-
to en las artes plasticas como en la poesia
vemos una lucha del arte por liberarse
de lo que puede enturbiar o desfigurar sut
verdadero ser,’y que es lo que le estuvo
sirviendo de trampolin para sus arriesga-
dos ejercicios creadores. Pero no asi en
la misica. En la misica no se da tal pro-
ceso, porque la materia de ésta nada tiene
que ver con las ideas ni con los vocablos,
i tampoco con las formas y las imége-
nes de las cosas. La musica, en todo tiem-
PO y a pesar de la utilizacién que de ella
se haya hecho, es radicalmente un arte
abstracto, el tnico capaz de expresar, sin
apoyarse en palabras que necesariamente
representan conceptos ni en iméagenes que
necesariamente representan cosas, las rea-
lidades transcendentes que el artista in-
tuye alld en lo méis recéndito, activo v
elevado de su intelecto. Por eso Maritain
afirma que en el miisico se verifican de
la manera més limpida las exigencias me-
tafisicas de la poesia. Con la mayor Ii-

bertad que le es dada al hombre, el mdsi-
co pone en acto la idea creadora o idea
factiva, 1a cual “nada recibe de nada ni
de nadie (salvo del primer Poeta), para
formar tnicamente el objeto a su seme-
janza”. Asi resulta que la musica —y
aun mas su quintaesencia, la melodia es la
revelacion mas pura y directa del vo del
compositor, de lo mas retraido y misterio-
so de su subconsciente; es, en realidad,
una operacion espiritual cuya luz radiante
hace retroceder al surrealismo mas alld
de las sombras de que nacio, triste figura
de delirante soberbia, cuyos mas elevados
propositos solo la musica puede realizar
—y asi lo esta haciendo desde que el mun-
do es mundo—, pero en un plano infini-
tamente superior, y quizd ésa y fio otra
sea la causa de la manifiesta hostilidad.
de los surrealistas contra la musica. El
surrealismo se inventé al inventarse ésta.

Y es por demas significativo' que el
propio Maritain, cuando quiere analizar
la operacion de la intuicién poética,
tenga que recurrir a lo musical —en lo
que él denomina “la internalizacion de
la musica”—. “Una especie de actividad
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musical —dice—, de cancién no formula-
da, sin palabras, sin sonidos, absoluta-
mente inaudible para el oido, audible sola-
mente para el corazon, ahi esta el primer
signo por el que se puede reconocer I1a
presencia de la experiencia poética en el
alma.” Y no deja de recordar a este res-
pecto las palabras de Mallarmé: “El
canto brota de fuente innata, anterior a
un concepto”, y las de Coleridge: “El
hombre que no tiene misica en su alma
no puede nunca ser realmente un auténti-
co poeta.”

Comprendera, pues, el lector que, en
el fondo, la frase célebre de Walter Pater
encerraba una verdad. A astron6mica dis-
tancia de la filosofia y la moral suya, un :
Maritain viene a descubrir lo mismo.
La musica realiza por naturaleza, es de-
cir, con naturalidad, aquello a que las
demas artes aspiran, y lo poco o mucho
‘que éstas van logrando en tal sentido
—contra la corriente del publico y aun
contra sus propios medios de expresion—
la musica lo ha conseguido desde sus pri-
meros tiempos, sin tener que vencer re-
sistencias de ningun orden.

ADOLFO
SALAZAR
(1890-1958)

Por
LUIS
CERNUDA

®

PUESTO que ¢l aspecto principal en la obra

de Adolfo Salazar, al cual estd vinculado
y parece ha de quedar vinculado su nombre,
era el de critico e historiador de la musica,
no soy yo persona calificada para hacer sobre
¢l un comentario adecuado. Mas la simpatia
que siempre senti hacia su trabajo literario y
la amistad que le tuve, acaso puedan excusar
dicha inadecuacién y que, a causa de ella, de-
ba ahora pasar en silencio ante el aspecto
principal de su labor.

Musica y literatura atrajeron igualmente,
desde un principio, a Salazar: contemporineo
con sus primicias como compositor (activi-
dad que luego no continuaria), fue segiin
creo aquel encantador “Kodak de Andalu-
cia”, primer escrito suyo que conoci, publi-
cado en Indice la esporidica revista madri-
lefia editada a principios de la década del 20.
Alli, hablando de Sevilla decia Salazar: *Se-
villa no existe; Sevilla es una ilasién de la
luz.” El don poético visual y exptesivo de que
aquel escrito daba muestra excelente, no pa-
rece que pudiera hallar terreno favorable en
la labor periodistica, a la que pronto se dedi-
caria y que sdlo la enfermedad interrumpié
hace unos dos afios.

Al decir “periodista” no se entienda ahi la
palabra en su sentido usual (para algunos,
entre los que me cuento, poco estimable), si-
no en el de trabajos donde un escritor que era
un intelectual y un artista hablaba de libros,
de personas, de ciudades que habia leido, tra-
tado o visitado, trabajos que por necesidad
material, dadas las condiciones duras de nues-
tra vida literaria, publicaba con intervalos
regulares y frecuentes en diarios de Madrid y
luego de México. Recuerdo con gusto no po-

cos de dichos escritos y creo que el mejor tri-
buto que a la memoria de su autor pudiera
dedicarse seria recogerlos ahora, seleccionados,
en un volumen.

Ahi, ademis del don poético a que antes
aludi, aparecerian otras cualidades excelentes
que posey6 Adolfo Salazar: su humor, su gra-
cia, su gusto, su vivacidad y vitalidad, que
nunca le abandonaron. No conoci a nadie
que, como £l, mantuviese indemnes dichas
cualidades a pesar de las circunstancias. Su
conversacion era siempre una delicia, y mas
de una vez, oyéndole contar cosas que vio ©
le acaecieron, le pedi que escribiera sus me-
morias, las cuales, de haberlas escrito, hubie-
sen sido libro sin igual entre nosotros por el - S
poder que en él habia de evocar lugares y
gentes (y de ambos tuvo conocimiento largo- ;
y vivido) de manera original y sugerente.

Si no las escribié tal vez fuera por la exi-
gencia cotidiana de su labor para ganarse la
vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al
vistarle aqui en México, en su pequefio apar-
tamento de la calle de Niza esquina con Lon-
dres, frente a la embajada de Estados Unidos
le hallamos inclinado sobre la miquina de es
cribir, anegado entre libros y papeles, aung
unos y otros (como todo lo suyo) en orde:
perfecto. Sus afios ultimos estuvieron dedic:
dos a trabajar en una historia de la musi
cuatro volumenes, de los cuales sélo llegéd
terminar y publicar el primero, dejando el
gundo casi acabado, ademés de un andamiaje
de notas y papeletas.

Como Lorca (pocos como él hubieran
dido trazar una figura real de Federico
cia Lorca, de quien fue amigo antiguo e in
timo) , Salazar se sinti6 siempre atraido por
juventud, y nunca perdié la suya de espiritu
que subsistié siempre en él, a través de 1
afios, como un halito. Por eso, al encaminar:
me al lugar donde descansaba su cuerpo
donde habrian de reunirse con él por Gltima
vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la
calle una de esas criaturas cuya juventud ra-
diante y recién abierta les confiere encanto
igual al de una flor, me senti tenfado de
acercarme y pedirle que viniese conmigo
decir adiés a Adolfo Salazar con el tributo de
su hermosura juvenil, apenas diferente al flo-
rfido que en tales circunstancias se acostum.
bra.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

GERVAISIE de René Clément.

PRIMERA VISTA parece extrafio que
A un director “poético” como René

Clément se haya atacado al tema
sordido y naturalista de I'4ssommoir de
Zola. Pero jes René Clément un director
de tipo poético? Es en realidad el recuer-
do —y el recuerdo difuso— de Juegos
prohibidos el que puede producir esta im-
presion. Pero vistas sus obras mas de cer-
ca disminuye nuestra extrafieza frente a
Gervaise. En La batalla del riel triunfa
cierto rigor documental sobre la tentacion
épica, en Juegos prohibidos mismo es en
definitiva el mundo “en bruto” el que des-
hace, separa y aplasta el magico mundo
interior infantil, en Monsieur Ripois el
donjuanismo se pasea revestido —bastan-
te pobremente— de egoismo, bajeza, co-
chambre y pequefiez. '

Si, en la obra de Clément se acaba casi
siempre imponiendo la materia, espesa,
polvorienta y aterronada. Pero en medio
de varias combinaciones de esta materia y
de lo que llamaremos el espiritu, faltaba
el ejemplo absoluto del triunfo de aque-
lla...y de la casi total ausencia de este
ultimo.

Zola nos ha dado algunos ejemplos ab-
solutos de ello y a Zola recurre ahora
Clément para el suyo.

La reconstitucion y la fidelidad histo-
rico-literaria son asombrosas. Para empe-
zar Clément ha situado su escenario en
un Paris en plena obra haussmaniana que
resulta totalmente inhabitual y totalmente
justo.

La fotografia acentiia el tono de exac-
titud historico-literaria. Ha conseguido a
tal grado recobrar el grano de la foto-
grafia “de época” que no nos sorprenderia
leer en los créditos: camarégrafos: Jo-
seph Nadar... o Daguerre.

Sobre este escenario y con esta calidad
fotografica se mueve el genio de Clément.
Los movimientos de camara son vertigi-
nosos. Gracias a su construccion perfecta

apoyada en un corte directo de un es-
pléndido atrevimiento (cuyo antecedente
se encuentra ya en Monsieur Ripois)—
Clément consigue darnos la vision cine-
matografica absoluta de la terrible irre-
versibilidad del tiempo. La vida se enca-
dena con el ritmo de lo irremisible, El
destino no cae desde una altura extrin-
seca para trazar las vidas de los persona-
jes. No. El destino es aqui esencialmente
intrinseco. Es el tiempo wmismo, el rio
heracliteano. Nunca nos habia dado una
pelicula en forma tan terriblemente viva
la imagen de este auténtico fluir de la
realidad. En un curioso paralelo con las
preocupaciones poéticas de la época repre-
sentada, Clément evoca en su fluir de ima-
genes uno de los mas tragicos temas Bau-
delairianos : I'irréparable.

Algunas secuencias marcan los puntos
mas altos de esta perfecciéon mas que ci-
nematografica: la comida, la pelea en el la-
vadero, la borrachera de Coupeau, la final
y soberbia remision a Nana, etc. En
todos ellos como en el resto de la peli-
cula, Clément escoge decirlo todo y con
ello viene a representar la mas dura de-
nuncia a una larga tradicién del propio
cine francés: el falso naturalismo. Retro-
activamente Clément destruye el mito de
esta tradicion. Junto a Gervaise comienzan
a desmoronarse todos los Muelles de las
brumas con que aquel cine nos habia (y
se habia) “tapado el ojo”.

Pero, paradojicamente, Gervaise es
también un callejon sin salida. Después
de verla queda flotando la pregunta: ; por
qué habra escogido René Clément este
tema? Es una demostracion extraordina-
ria, si, pero al mismo tiempo ¢ qué repre-
senta para el cine futuro? Gervaise cierra
un pasado cinematografico y a la vez lo
denuncia, pero no abre ninguna puerta en
la historia de su propio arte. Después de
Gervaise seria inaceptable que Clément
nos diera otra pelicula igual —atin tan es-
pléndida— sobre otro tema similar. Habra
que esperar a ver qué camino escoge ...

Gervaise— “imponiendo la materia, espesa, polvorienta y aterronada”
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Pero no se puede acabar de hablar de
Gervaise sin mencionar a Maria Schell.
Y bastan unas pocas palabras. En toda la
historia del cine no ha habido quizas mas
que tres actrices extraordinarias —en tan-
to actrices, no en tanto mujeres—. La
Falconetti, Giulietta Massina, Maria
Schell.

BONJOUR TRISTESSE de Otto Pre-

minger.

Iis esta una-pelicula de las que vuelven
a plantear una tradicional pregunta cine-
matogréfica: ;se puede hacer buen cine
con un argumento mediocre ?

Pero Bonjour tristesse no solo plantea
la cuestién sino que la resuelve, Porque
de una novela mediocre y sin mayor in-
terés ni tematico ni literario Otto Premin-
ger ha hecho una pelicula magistral.

El argumento sigue siendo el mismo (y
produce cierta risa escuchar comentarios
de “traicion a la obra” de personas que
por lo visto toman en serio la novela de
F. Sagan) pero nada importa va, sino lo
que nuestros ojos ven. )

Y nuestros ojos ven cine.

Desde las espléndidas imagenes de opu-
lento ennui viradas en blanco y negro y
concentradas en un inacabable y magni-
fico close up de Jean Seberg con marinas
emergencias de azul, todo es cine, cine
puro y del mejor. Resaltan algunas se-
cuencias: el crescendo luminoso del baile
en la plaza, el vertigo de cAmara y cortes
en las llamadas a las puertas y ventanas
de la requemada Myléne Demongeot, la
elipse de un cruel didlogo erdtico sobre el
rostro de Deborah Kerr y el otro inaca-
bable, espléndido close up de Jean Seberg
que cierra la pelicula, cubierta de cold
cream y llena de vacio, de inconsciencia
de su propio estar-en-el-mundo, y de sor-
da, vaga y aln no realizada tristeza.

_En el tablero de este perfecto juego de
ajedrez visual Preminger mueve ahora
bien a la antafio insoportable Jean Seberg.
Pero en general hay un decidido miscast-
ing en la pelicula. David Niven no con-
vence, y menos atin Deborah Kerr que
s6lo adquiere su nivel en la reaccién final
de dolor y estupefaccién y llanto deses-
perado. Actuacion de gran calidad en cam-
bio de la Myléne Demongeot.

Y como siempre en Preminger los titu-
los de presentacion y fin son una auténtica
obra de arte.

EL CAPITAN MAREADO (Al at Sea)

Se trataba de filmar algo asi como el
Punch, algo en el tono de los dibujos
de Pont sobre “The british character”. Se
ha olvidado en gran parte el cine (con un
voluntario desprecio que corresponde tam-
bién a ese cardcter) pero se ha logrado
una obra lateral cuyo gris, lento y pro-
fundo encanto conserva todo el sabor de
los originales.

Hay en toda la pelicula una evidente y
firme renuncia a subrayar, a definir, a
iniciar. Se logra esto por medio de una
transposicion inicial : de un barco de gue-
rra a un muelle. L.uego, ya no es necesario
decir nada. Pase lo que pase esta sucedien-
do en el plano de la transposiciéon y por
ella adquiere su pleno valor y su perma-
nente, frio y magnifico humor.

Hay poesia —también ascéticamente no
desarrollada— una enorme poesia en ese
muelle casi onirico a fuerza de polvorien-
ta, absurda y realista mediocridad.

Y hay siempre el mas puro, el mas se-
rio, el mas profundo humorismo en esta
travesia que efectia —sin tacha y sin el



26

menor guifio de complicidad para el espec-
tador— la mas grave tradicion a través
de los mas barrocos y dispares elementos.

Es una pelicula sin gags, porque toda
la pelicula es un gag. Un gag que se des-
arrolla con todo su tiempo ante nosotros,
que se deja paladear, saborear y absorber,
que es a la vez tema y atmésfera, totalidad

y detalle.

Todo el secreto esta en “entrar en el
juego”. Si no se hace, la pelicula podrd
parecer aburrida y sin gracia. Pero si se
entra, un mundo verdaderamente delicioso
nos es dado, para nuestro profundo en-
cantamiento.

;Lastima —de todos modos— que se
haya olvidado tanto el cine!

LA DAMA DE LAS CAMELIAS de
George Cukor.

Presentada otra vez tras un lapso de
mas de veinte afios La dama de las came-
lias cred en mi el miedo que acompaiia la
posibilidad de destruccion de la nostalgia.

Pero no. Y Cukor demuestra aqui que
fue tan grande ayer como lo sigue siendo
hoy. Diriamos incluso que demuestra en
ese ayer por qué sigue siendo tan grande
hoy. Su visién de los elementos filmicos
(encuadre, composicién, movimiento, rit-
mo) es prodigiosa. Todo estd en su sitio,
todo obedece a un impulso interno deter-
minado, escogido, modelado para el direc-
tor. El fono no falla nunca, ni la combi-
naciéon de tonos. Es Cukor en esto un
director casi flaubertiano por su sentido
del lenguaje cinematografico, sus maneras
de romper u oponer elementos estilisticos
distintos.

Asombra en la pelicula su actualidad de
cadencia. Pero una actualidad enriquecida
por un elemento que muchos directores
abandonan hoy: el toque poético, el extra
medio tono —y no el medio tono— que
rebasa el orden de la realidad. Asombra
también el uso del blanco y negro (asi
como se habla del uso del color). Cada
escena estd rigurosamente fotografiada si-
guiendo una idea artistica y un tono do-
minante. Es la fotografia de la idea de la
pelicula la que ha conseguido obtener
Cukor aqui.

La direccién de actores resulta también
extraordinaria. Greta Garbo —inefable
siempre en tanto mujer y tan tremenda-
mente desigual en tanto actriz— realiza
aqui, sin duda alguna, su mejor actuacion.
Con su admirable rostro estremecido por
fugitivos temblores, con la mirada trans-
parente y opaca, perdida y apretada, con
reacciones siempre @ un lado de las con-
vencionalmente esperadas, la Garbo anti-
cipa ya aqui mucho de lo que se ha dado
en llamar moderna escuela de actuacién
(Kazan, etc.). Y Cukor no sélo sabe diri-
girla, sino cobrarse en imagenes su es-
fuerzo. Y su cdmara capta, vaga y rebusca
en todas las posibles aproximaciones al
rostro mas cinematografico —y literario—
que haya surgido nunca en una pantalla.

Mas alla, en la penumbra y la sombra
de este claroscuro, un Robert Taylor abs-
traido de si mismo por la camara es inteli-
gentemente utilizado cuando su toque bre-
ve se requiere, y un Lionel Barrymore
llega a mas: por primera y tltima vez en
su carrera resulta tolerable.

No se puede hablar de secuencias en
una obra tan unitaria y cuyas transiciones
se difuminan con el més exacto sentido
del tiempo, pero la fiesta en casa de Mar-
guerite Gautier y todo lo que rodea su
muerte (esa terrible antesala Bovaryana,
el tocador y el dltimo didlogo) destacan
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quiza por una mayor perfeccion entre las
tantas de esta obra tan inteligente y justa-
mente balanceada ;Importa acaso entre
todo ello el argumento?

YO ACUSO de José Ferrer.

Con las ampulosas pretensiones de ser
una gran obra, esta pelicula de mensaje
resulta absolutamente plana, mediocre y
sin resonancias.

No hay en toda esta cinca el menor eco
de lo que realmente significé el asunto
Dreyfus. Todo parece reducirse a un pro-
blema individual, personal y de reducidos
nicleos. Un problema casi de familia. Fal-
ta totalmente la reaccién social, general,
humana, que imprimi6 su sello a toda una
época. Y falta la época misma.

Estando tan reducido el &mbito del dra-
ma resulta absurda la selecciéon del for-
mato cinemascope para reproducirla. Es
de lo més inadecuado para la expresién
de los problemas cerrados que se nos pre-
sentan, Y parece que espera —extrafia-
mente vacio— la panoramica histérica y
social que nunca llega.

La legitima indignacién del espectador
ante el propio asunto Dreyfus tiene que
estarse basando en un esfuerzo propio de
recuerdo y revivencia. Porque lo que su-
cede en la pantalla no la produce.

Y el final resulta atn mas deplorable
que el resto: un vergonzoso happy end
lleno de patridticas promesas destruye el
intento de denuncia antimilitarista y deja
el caso cinematografico Dreyfus como
querian los altos poderes del ejército fran-
cés que estuviera el caso real: cerrado,
liquidado . .. on #n’en parle plus.

He aqui la tipica pelicula pretendida-
mente valiente que resulta no solo llena de
compromisos y cobardias, sino franca-
mente contraproducente. Todo da a en-
tender en ella que estas cosas ya no pasan.
Y José Ferrer, cincuenta afios después,
viene a resultar un ilustre miembro mas
de los anti-dreyfusards.

ESCAPADA (Escapade) de Raph
Habib,

Como de costumbre Habib es victima de
su desesperante lentitud, que convierte el
suspense en una simple larga espera. Sin
err'lb.argo el argumento (un cuento de la
clasica factura de William Irish) lo ayu-
da. Y Dany Carrell también.
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El resultado es una pelicula mediana-
mente entretenida que hubiera podido ser
un magnifico thriller.

SECRETO SELLADO (Time limit) de
Karl Malden.

El hecho de ser un admirable actor no
justifica a Karl Malden el haberse erigido
en director de cine. Es tan malo aqui co-
mo bueno alld. Y atin podria defenderse
con un argumento aceptable. Pero Time
limit, adaptado de la obra teatral del mis-
mo nombre, es de una estupidez verdade-
ramente insoportable, La adaptaciéon no
aporta ningin elemento cinematografico
que la enriquezca y recurre solo a tres
breves escapadas al aire abierto para jus-
tificar su titulo de “pelicula”. Lo demas
es burdo, ridiculo y deprimente a fuerza
de pretenciosa imbecilidad. El dialogo pa-
rece un método Ollendorf del mensaje
patridtico, construyéndose a base de gran-
des frases graves y vacias que no guarda
hilacién unas con otras. “

En medio de esta declamatoria sobrie-
dad (quintaesencia de cierto estilo patrio-
tico muy hollywoodiense) resalta ‘el es-
fuerzo tan grande como inatil de dos ac-
tores: el magnifico Richard Basehart y
el novato que funge de aclarador de todo
el asunto. Wildmark se reduce a una es-
pecie de maquina de escribir “con gran
corazén”. Siendo la pelicula de tema anti-
comunista y tan pésimamente lograda cabe
preguntarse si su director no necesita ser
“investigado”.

COMERCIO BIBLIOGRAFICO
MEXICANO-ESPANOL

UNCIONA normalmente el convenio me-

xicano-espafiol para el comercio de li-
bros entre ambos paises, siendo manejado
por el momento por la H. Cidmara Nacio-
nal de Comercio de la ciudad de México.
Los exportadores de libros mexicanos es-
tin representados por los amigos Julio
Sanz de U. T. E. H. A., y Abelardo Fa-
brega, de la Editorial Reverter, S. A., y
los importadores de libros espafioles por
los compafieros Gascén y Morera, de Sel
y Salvat, respectivamente. Deseamos re=
petir nuestro deseo de que muy pronto ¢
comercio librero entre Espafia y Mé
se pueda desenvolver sin restriccione
ninguna especie. Ello sucedera tan prot
como Espafia deje de gravar el libro
xicano a través de aranceles y desaparez
la previa censura, que perjudica y mol
Otro inconveniente es la tramitacién
reembolsar a los editores mexicanos,
que, contrariamente a la agilidad qui
ca México, los editores mexicanos s
mos demoras para recibir los pagos de |
clientes espafioles a consecuencia del co
trol de cambios que regula el comercio €
terior de aquel pais. Los colegas espafio
deberian gestionar que se eliminaran
trabas existentes para que muy pronto
pafa pueda ofrecer a los libros mexican
trato idéntico al que México estd dando
los libros espafioles. Ademas, se llega
a la desaparicion del pago de un pesom
por cada cien pesetas, precio fuerte de ¢
tdlogo facturado, y asimismo a la desap
ricién del previo permiso que actualmer
‘tiene que sufrir el importador mexicat
y que sabemos es motivo de riguroso
mite burocratico. TR
Tomado de E! Mirador.
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Por Juan GARCIA PONCE, y José Luis IBANEZ

ROSALBA Y LOS LLAVEROS

que tuvo lugar en el Palacio de Be-

llas Artes con extraordinario éxito,
esta primera obra del importante autor que
indiscutiblemente es ahora Emilio Carba-
llido, ha sido llevada a escena nuevamente,
en el Teatro Orientacion, por el Teatro
Club, asociacion civil organizada por un
grupo de actores, con el propdsito de pro-
ducir obras mexicanas.

La nueva puesta en escena, a pesar de
algunas deficiencias, vuelve a hacer evi-
dentes las innegables cualidades de la co-
media. En 1950, Rosalba y los Llaveros
presentaba como importante atractivo su
novedad tematica; esta novedad ha des-
aparecido ahora, pero la comedia produce
el mismo interés. La explicacion de este
hecho se encuentra en la importancia del
tema y la eficacia del tratamiento. Carba-
llido encontré en Rosalba y los Llaveros
el tono justo, la exacta medida, para
transformar en material teatral sus ideas
sobre la forma de vida y los conflictos
de la provincia mexicana, revelando al
mismo tiempo las posibilidades -tematicas
de ésta. Pero las caracteristicas de este
tono, de este tipo de recreaciéon son muy
peculiares.

Es facil comprobar que la obra trata los
problemas mas evidentes y significativos
de la vida provinciana; la hipocrecia, la
pasividad a que obliga el temor a la opi-
nion de los demds, la frustracion sexual
producida por las estrictas reglas morales
falsamente aplicadas; y que los personajes
elegidos para reflejar estos problemas co-
rresponden muy exactamente a los posi-
bles modelos reales, gracias a la habilidad
con que el autor fija y trasmite sus ca-
racteristicas esenciales. Pero a estas cua-
lidades hay que agregarles otras dos que

OCHO ANos después de su estreno,

son muy importantes dentro del teatro de
Carballido: el tipo de anécdota escogida
para desarrollar el tema y la efectividad
“teatral” con que ésta esta realizada. Car-
ballido parte de un suceso ocurrido varios
afios antes de que la accion por desarrollar
principie, logrando asi que exista de ante-
mano una situacion conflictiva muy clara,
lo que permite que la caracterizacion y
los antecedentes provoquen interés inme-
diatamente ; para luego mover los sucesos
alimentindolos con la intervencién per-
fectamente motivada, de nuevos persona-
jes, ajenos a ellos. En esta forma la ne-
cesaria creacion de un ambiente determi-
nado no se realiza robandole tiempo a la
accion, sino dentro de ella y el interés,
que luego se sostendra gracias a los con-
flictos que crean estos antecedentes, se
despierta mucho antes. La efectividad
“teatral” se logra mediante la exacta apli-
cacion de las posibilidades cémicas im-
plicitas en el caracter de los personajes,
que estan tratados, cuando la accién lo
permite, desde un punto de vista total-
mente satirico. :

La direccion, como en el estreno origi-
nal, a cargo de Salvador Novo, es muy
exacta en lo que se refiere a movimientos
escénicos, continuidad narrativa y proyec-
ci6én del sentido general de la anécdota;
pero un tanto descuidada en cuanto a la
interpretacion de algunos de los persona-
jes y el tono general de la obra, que varias
veces se sale de la comedia para acercarse
casi definitivamente al simple astrakan,
en él que el objeto principal es provocar
la risa mediante la sobreactuacion.

Ratil Dantés —extraordinario como La-
zaro—, Carmen Sagredo, Emma Teresa
Armendariz, Pilar Souza y Socorro Ave-
lar destacan entre los actores.

La escenografia de Antonio Lodpez
Mancera muy acertada. |

Rosalba y los llaveros— “del importante autor que es ahora Emilio Carballide”
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UN AMANTE EN LA CIUDAD

Es curioso que los empresarios quieran
tomarle el pelo al publico ofreciéndole
una obra como ésta con la promesa de
que vera “la mis revolucionaria” de la
produccién actual. Un amante en la ciu-
dad, de Ezio D'Erico se distingue del tipo
de obras que vemos en México porque
sus escenas se interrumpen constantemen-
te para que la accion se traslade de un
lugar a otro. Desde luego, no se trata de
la obra mas revolucionaria. Por otra parte,
la inclusion de personajes que estan al
margen de la misma accion, y que se les
utiliza para comentarla, es un recurso tan
antiguo como el teatro mismo, y cuya
aplicacién ha visto el ptiblico mexicano a
menudo. Ademas, los acontecimientos que
aqui se narran son intencionadamente or-
dinarios, tanto como el lenguaje que se
utiliza para contarlos. Y por tltimo, como
a los personajes y a la situacion los hemos
visto bajo idéntico tratamiento en peli-
culas, o leido en novelas, la promesa pu-
blicada quedd sin cumplirse : en Un aman-
te en la ciudad no hay nada de revolu-
cionario. Es una obra que quiere tomar
los sucesos de la vida diaria con la pre-
tension de obtener conclusiones moralistas
(caracteristica que acaba por hundirla de-
finitivamente entre el resto de las obras
comunes y corrientes).

Ezio D’Erico elabora su anécdota so-
bre un incidente policiaco que ocupa las
primeras planas de los periodicos y en el
gue quedan envueltos: una familia pro-
vinciana, muy provinciana; un aventurero
de la ciudad; periodistas e inspectores de
policia (naturalmente). Al aventurero se
le acusa de haber asesinado a una pobre
muchacha que es su amante y que en
realidad muri6 de una enfermedad car-
diaca. Mas tarde, vuelven a acusar19 de
haber asésinado a la tia de aquella misma
muchacha, una anciana que en realidad se
habia suicidado. Pero para entonces el
aventurero se ha enamorado de la her-
mana gemela de la primera muerta, 12’15
pruebas se han vuelto en su contra, y él,
decidido a reunirse con su nuevo amor,
huye de la circel, lo hiere la policia, y
muere injustamente. Los hechos que la
policia desconoce, los sab’e un perlo_dlsta
que se retne, en un café, con un joven
colega para contarselos. Y por este pro-
cedimiento, los hechos pasan a poder del
ptiblico. Como puede verse, personajes y
acontecimientos son de todos los Fl]a'S, y,
comentada la accién por dos periodistas
(en un lenguaje que nos es muy fami-
liar), las conclusiones adquieren sabor
auténtico de reportaje policiaco. Pero,
entonces ;qué caso tiene hacer una obra
de teatro, basada en un articulo periodis-
tico, para volvérnosla a contar como se
habia hecho ya en el propio articulo? Es
incomprensible que alguien se valga del
lugar comtn para llegar a €él. La verdad
es que el procedimiento se antoja 0cioso.

Enrique Rambal dirigi6 Un amante en
la ciudad con la certidumbre de que al
publico le asombran los efectos de luces
v sonido. A ellos obedece su direccion con
vehemencia. Los de iluminacién Jogra ha-
cerlos con eficacia. Iin cuanto a los de
sonido, abusa de ellos a la manera ra.dio—
fénica. Con orquesta subraya los gritos,
las frases importantes, las revelaciones, v
la consecuencia es que con luces y ruido,
las posibilidades de expresion de los ac-
tores quedaron considerablemente limi-
tadas,
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Rambal mismo, como actor, se muestra
sobrio vy correcto, exceptuando el momen-
to de su muerte, porque la subraya -con
una caida exagerada y de mal gusto. Lucy
Gallardo no se preocupd mas que por uno
de los dos personajes que le toco inter-
pretar,'y asi, el primero se conforma
con decirlo tranquilamente, mientras que
transforma al segundo en la figura mas
convincente de la obra. Rafael Banquells
(escondido detras de una misteriosa e
innecesaria peluca) y Abraham Stavans,
obedecen a los momentos mas desafortu-
nados de la direccion.

Jorge Fernandez construvd un escena-
tio practico que ayudd considerablemente
al director en sus propositos.

EL FESTIVAL PANAMERICANO
DE TEATRO

Se han presentado ya en este festival
los grupos aue enviaron respectivamente :
Cuba, Estados .Unidos, Pert, Chile. Ve-
nezuela. Es decir, el mayor niimero de los
grupos anunciados a tomar parte en el
acontecimiento. Y con tristeza (juzgando
por las representaciones que hemos visto
hasta ahora) los resultados han sido nega-
tivos. Queremos suponer que como va ha
sucedido en otros casos, no es lo mejor
de cada pais lo oue ha acudido, sino are
la seleccion de las representaciones ha
obedecido a un criterio muy arbitrario
(por lo que a los Estados Unidos se re-
fiere, esta circunstancia es evidente).
Queremos suponer que la ausencia de una
representacién Argentina v otra mas au-
téntica de los chilenos, se deba a obsticu-
los imposibles de salvar. De todas mane-
ras, no podemos juzgar lo que no nos han
permitido ver, v los que han pasado por
el escenario del Teatro del Bosque du-
rante el Festival Panamericano de Teatro
han sido especticulos dramaticamente po-
bres, mediocres, “de aficionados”, como
suele calificarse a estos especticulos en
los que titubea el autor al parejo con el
director, el escendgrafo, los actores y
demas.

Cuba envié un pequefio grupo que ob-
tuvo muchos aplausos el dia de su primera
presentacion en México. Con una obra
francesa de iguales dimensiones que el
grupo (Alta politica, de Louis Verneuil)
los actores y el director se colocaron den-
tro del estilo de actuacion y nivel artistico
que alcanzan diariamente los “teleteatros”
mexicanos. Seguramente nor eso el pu-
blico de estreno les aplaudio con entusias-
mo. Pocos dias después de Alta politira
le toco su turno a otro grupo aue trajo
una obra cubana, pero a ¢ste no le aplau-
dieron tanto.

Los Estados Unidos vinieron represen-
tados por unos estudiantes de la Univer-
sidad Catélica de Washington. Uno de
sus programas unia los nombres de O’
Neill, Tennessee Williams y Thornton
Wilder. Pero nos parece absurdo juzgar
a un grupo absolutamente estudiantil como
representante de la actividad teatral mds
prominente de todo el Continente Ame-
ricano.

Perti envib a un grupo que imoresiond
profundamente a los asiduos al Festival.
Con una obra titulada Collacocha, los
peruanos se han convertido en Jos triunfa-
dpres. Han sido los més anlaudidos y elo-
giados. No obstante, Collacocha es una
obra de estructura endeble y nobre, mnuy
nobre lenguaje. En ella, se habla de todo:
del amor, de la politica, del trabajo, del
hombre, de los hombres, etc., a través de

un grupo de ingenieros que se han em-
pefiado en vencer a la naturaleza con un
tunel que ellos van a abrir a cientos v
cientos de metros bajo tierra, y que habra
de romper la barrera de las montafias.
Asi veremos al hombre en conflicto con-
sigo mismo y con la naturaleza. Obra de
nobles intenciones, Collacocha se gano al
pablico principalmente por ellas. No bas-
taron, sin embargo, para que Enrique So-
lari Swayne rompiera sus propias limita-
ciones. Y asi, Collacocha cae inconsciente-
mente en la demagogia, cuando pretende
discutir temas sociales con profundidad;
en la imagen cursi, cuando se lanza en
busca de lo poético; en el malabarismo y
la truculencia, cuando busca el efecto dra-
matico poderoso. La “Asociacion de Ar-
tistas Aficionados”, a cuyo cargo estuvo
la representacion de Collacocha, se entregd
a su desempefio apasionadamente, aunque
los recursos de sus actores y de su direc-
tor (Luis Alvarez) no fueron lo sufi-
cientemente depurados y derivaron en
constantes excesos de énfasis.

Venezuela se encargé de enviar un gru-
po incapaz de representarlo dignamente.
“El Teatro Universitario de Venezuela”,
dirigido por Nicolas Curiel, no hizo mas
que probar su inexperiencia en una “ver-
sion experimental” de “Don Juan Teno-
rio”, de Zorrilla, que por pretenciosa y
absurda, resulté intolerable. Responsable
conspicuo del notable fracaso que consti-
tuvé esta representaciéon es el director
Nicolas Curiel. Evidentemente, las teorias
que €l expone en su nota de presentacion
(v que quiso probar con su version de “El
Tenorio”) se derivan de las que Jean
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Vilar ha expuesto en conferencias y di-
versas publicaciones. Soélo que Curiel ha
tomado de ellas tinicamente los puntos que
se refieren a lo exterior en el teatro, ol-
vidandose palpablemente de la base y
centro de todo director: el texto. Asi, sus
propésitos (hacer un teatro sin “palacios
y casas de carton, angeles suspendidos
que descienden sobre la escena... nada
superfluo, sélo lo estrictamente necesario
al actor: el tablado por donde camina, los

trajes con que se viste, la silla o el banco

en que se sienta, la mesa en que escribe,
y la luz...”) se hacen notorios (jsi!),
pero porque aparecen aplicados en contra
del texto, no en funcion de él. Curiel qui-
so hacer un “Don Juan Tenorio” en el
que no hubiera espectros que aparecen por
sorpresa, ni palacios ni trajes lujosos, ni
decorados aplastantes, olvidandose que
“Don Juan Tenorio” es precisamente €so :
un gran espectaculo lleno de cosas super-
fluas. Y huyendo de una enfermedad que
ha aquejado al teatro en todas sus épocas,
no ha hecho mas que caer en ella estrepi-
tosamente. Tan increiblemente nulo es el
cuidado que Curiel pone respecto al texto
que dirige, que los mexicanos pudimos en-
terarnos de lo que sucedia en escena gra-
cias a que nos sabemos la obra de memo-
ria. Entre la ininteligible declamacién de
los estudiantes venezolanos y la atolon-
drada aplicaciéon del estilo caracteristico
del “T. N. P.” francés, el texto de Zorrilla
sondé como otra mas de las inaccesibles
traducciones que padecemos en México.

El mes de octubre marcard el fin de
este festival cuyo logro podremos juzgar
entonces con exactitud.

. I B

R O S

RETRATO DE UN DESCONOCIDO

Por Manuel DURAN

HAN PASADO ya mas de dos meses des-

de que aparecié Jusep Torres Cam-
palans, de Max Aub, y el autor sigue re-
cibiendo cartas de criticos de arte y es-
critores que lo felicitan por haberles dado
a conocer al antes oscuro y ahora famoso
pintor catalan, torpe pero genial precur-
sor del cubismo y de la pintura abstracta,
que es objeto del libro. Fenémeno curioso
y regocijante, puesto que la obra de Aub
es, como todos o casi todos sabemos, una
supercherfa. Y no es que el autor preten-
da ocultar con excesivo cuidado que su
Jusep Torres Campalans, su “retrato de
un desconocido”, trata de un pintor hasta
hoy ignorado por la sencilla razén de que
ne ha existido jamas. En la cubierta del
libro —de formato casi idéntico a las
ediciones de arte Skira— se reproduce
un collage de Campalans. En este collage
hay un fragmento de articulo periodis-
tico... referente a una falsificacién, la
de la famosa mitra pseudo-bizantina de
Rouchomowski, y casi en el mismo cen-
tro aparece la palabra fous. Suma v si-
gue: en la solapa leemos: Otras novelas v
cuentos de Max Aub. Se trata, pues, de
un cuento, mas o menos chino. De ahi el
escandalo, y también el humorismo. Nos
han dado gato por liebre. Pero el gato que

Max Aub nos ofrece no carece de inte-
rés, bien al contrario.

Y esto es lo que vale la pena subrayar.
Como en casi toda la obra de Max, el hu-
morismo y la seriedad quedan fundidos,
integrados. El personaje central de esta
“novela monografica” surge ante nosotros
perfectamente trazado. A través de él, a
través del escandalo y del humorismo, pe-
netramos en un ambiente que nos apasio-
na inmediatamente : la Catalufia turbulen-
ta y creadora de fines del siglo pasado v
principios del presente, los artistas anar-
quistas, la revolucidn cubista, el escuilido
y glorioso Montmartre anterior a 1914,
con un extrafio epilogo en la selva lacan-
dona. Y todo ello realizado por un dominio
perfecto de la efeméride, de centenares de
acontecimientos casi insignificantes, pero
reveladores, que ayudan a situar una épo-
ca tan rica y confusa. No es posible nin-
gunear al personaje central, que impone
tenazmente su voluntad de campesino
genial y se yergue continuamente en el
centro de tan detallado telén de fondo,
dialogando a veces con el autor, imponién-
dole unamunescamente su modo de ver las
cosas. Arte, personajes, historia. Y, ade-
miés, ideas. “La gran expresion de este
mundo nuevo —escribe Aub— no es el
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AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracién mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 grames diarios, pudiendo aume:ntarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres iil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 28975, B B
Méxice 12, D. P.

Av. Universidad 976.
Tel. 24-89-33.
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Isoro FaBera: Historia diplomdtica de la Revolucion
Mexicana (1912-1917). (Vida y pensamiento de México. ~ [
Tomo 1. Ilustrado. 392 pp. $ 36.00). ‘

Luts CERNUDA: La realidad y el deseo (1924-1956). (Poe-
sia. Edicién completa. Tezontle. 344 pp. $ 32.00).

MrLar H. Burrows: Los Rollos del Mar Muerto. (I-iis-
toria. Ilustrado. 444 pp. $ 40.00).

JorGe LéprEz PAEz: El solitario Atlintico. (Novela. Letras
Mexicanas, N° 43. Empastado. 120 pp. $ 13.00).,

H. E. GARRETT: Lus grandes realizaciones en lg psicologia
experimental. (Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis.

444 pp. $ 32.00).

LeEoNARD CoTTRELL: El toro de Minos. (Breviario N° 138.
Historia. Ilustrado. Empastado. 304 pp. $ 15.00).
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MEXICO EN
LACULTURA

Analiza con un sentido critico imparcial las
peliculas que el publico de México vera pro-
yectadas, haciendo mencién de las persona-

lidades que intervienen en una u otra forma
en la realizacién de los films. Ademds, publi-
ca cada semana una cartelera que sirve de
guia al cineasta.

DE VENTA EN LIBRERIAS
Y PUESTOS DE PERIODICOS

COMPRELO

CADA LUNES Wl 4
UTILICE ESTE CUPON PARA SUSCRIBIRSE:
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BUCARELI 23 MEXICO l;,D. F.
Sirvanse suscribirme a ‘'México en la Cultura® por
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marxismo, como pudiera creerse, sino el
anarquismo, que estd a la base de todo
lo nuevo de este siglo (el cubismo: Picas-
so, Torres Campalans, Braque; la novela:
Dos Passos, Hemingway, Orwell ; la poe-
sia: Pound, George, Paz, Larrea, I.eon
Felipe, Char; los musicos: Schonberg,
Stravinsky, Berg, Bartok) ... El gran
cambio lo produjo la burguesia triunfante
al convertir al artista en heterodoxo. An-
tes, la gran mayoria de ellos fueron ser-
vidores del Estado, de principes, de reyes.
Con la Revolucion francesa y el triunfo
del romanticismo se convirtieron, al con-
trario, en detractores de la sociedad. ; Por-
que no estaban de acuerdo con ella? Tal
vez si, tal vez no, posiblemente por algo
mas hondo: el artista fue echado del Es-
tado — como Adan del Paraiso, de ahi
la importancia del pecado original en la
literatura de nuestro tiempo.” Basta leer
uno de estos parrafos, o una de las pagi-
nas en que vemos al robusto Torres Cam-
palans en accion, o, simplemente, hojear
las reproducciones de pinturas —que ha-
bremos de considerar pintadas por Max
Aub si no se demuestra lo contrario, y
que revelan verdadero talento— para com-
prender que el gato que nos ha cocinado
Aub bien vale muchas liebres.

ANGEL MARria GariBaY K., Veinte bimnos
sacros de los mabuas. Fuentes indigenas
de la cultura niahuatl. Informantes de
Sahagun, 2. Instituto de Historia, UNAM.
México, 1958, 277 pp.

El Dr. Garibay K. publica este texto
con version, introduccidn, notas de co-
mentario y apéndices de otras fuentes,
de veinte himnos sacros de los nahuas,
recogidos por Fr. Bernardino de Sa-
hagun directamente, en fecha atin oscura
(1547-58), en Tepepulco, Reino de Acol-
huacan, hoy Edo. de Hidalgo. De un pri-
mer manuscrito perdido proceden el Ma-
tritense y el Florentino que conocemos.
Se ha escogido el de Madrid —“si no el
unico, si el mas importante”’— porque
estuvo “a la vista de Sahagin”. Los poe-
mas estan en el Cap. 15 (F. 273 V a
281 V) que lleva un titulo castellano pues-
to por Sahagtin (posterior al nihuatl
tachado de su mano) : De los cantares que
dezian a honrra de los dioses en los tem-
plos v fuera de ellos. Las paginas del Ms.
que interesan no estin completas (sélo
17), y si tergiversadas y llenas de errores
de copia; supresion y descuidos que se
achacan al mismo fraile, que veia con
“malos ojos” las composiciones religiosas
(que el “enemigo urdié que se hiciesen y
usasen en su servicio”, y que el buen fran-
ciscano “en su afin de ver diabluras en
todo” no comprendia) y a los amanuen-
sés. Asi, los errores, los textos mal con-
servados, las formas arcaicas y poéticas
necesitan “una suficiente critica docu-
mental y literaria” que interprete —como
ésta de Garibay— los testimonios de los
informantes que, cultos “sabedores de la
ritual literatura”, dan los que recuerdan,
genuina y verdaderamente, como lo ates-
tigua su “misma calidad de fragmenta-
rios”. La Introduccién establece un Es-
tado Critico del Ms. en defensa de las
alteraciones que la edicién introduce con
criterio filolégico y lingiiistico: falsas
lecturas, malas divisiones y alteraciones
propias del s. xv1, arcaismos, poeticismos ;
y examina las anotaciones marginales de

Sahagtin y sus discipulos para funlamen-
tar un cauto desdén al “entusiasmo que
Seler, p. ej., siente ante ellas”. Anterio-
res a esta version existen la de D. G.
Brinton  (1890) —Rigveda America-
nus—, “laudable esfuerzo / bastante defi-
ciente”; la de E. SELER (1904) —Die reli-
giosen Gesange der alten Mexikaner—,
“el trabajo mas serio / primera versién
corrida, légica / que conserva escrupu-
losamente el texto, acaso mas alla de lo
que la critica permite / que exagera la
reverencia a los informes y se funda en
criterios subjetivos / magnifico instru-
mento de trabajo con tal que no con un
sentido anticientifico lo hagamos infali-
ble”, (no hay para qué mencionar Ja pé-
sima traduccién castellana a esta obra) ;
y la del propio Garibay (1940) -—en
Poesia Indigena de la Altiplanicie—, “co-
nato de version / que adolece de haber
dado a la de Seler mayor autoridad de la
que en efecto tiene”. En ésta reciente,
Garibay aprovecha las “sugerencias y su-
posiciones de Seler / con una critica
libre”, y tienen cierta cuenta de los ano-

tadores puesto que “ayudan a la verda--

dera letra”, no al sentido. Su método, des-
pués de fijar el texto, es “dar el sentido
directo a cada frase” cuidando de con-
servar la sentencia original. Han quedado
algunas oscuridades (una versién que las
eliminara seria ‘“‘sospechosa de falsa”),
incoherencias, deficiencias, faltas de re-
produccién, que se ha procurado aliviar
con anotaciones y comentarios. No que-
remos incurrir, por inepcia, en el pecado
de aquellos que “solamente hablan como
ecos de una voz lejana” —que dice Gari-
bay—, y dejamos el fallo que sefiale erro-
res y aciertos a los peritos. Restan los
Apéndices que ilustran este género de
poesia; se pueden encontrar en ellos al-
gunos poemas, arcaicos y modernos en
relacién a los recogidos por Sahagiin: de
la Historia Tolteca Chichimeca (1545),
Ms. de la BNParis; del Ms. de Cantares
Mexicanos, de la BNMéxico; de los ro-
mances de los Sefiores de la Nueva Es-
paiia (s. xvir), Ms, de Austin; del Tra-
tado de las Supersticiones ..., de Her-
nando Ruiz de Alarcén, poemas recogidos
en el s. xvir en la region de Taxco; y
algunos otros, miscelanea de diversas

fuentes.
H. B.
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Sergio FERNANDEZ, Cinco escritores bispa-
noamericanos. Filosofia y Letras, 30 Im-
prenta Universitaria. México, 1958. 141

Pp:

Este libro es una “compilacién de con-,
ferencias” universitarias (algunas ya edi-
tadas en diferentes revistas) : “interpre-
tacion de caracter pedagogico” en busca
del sentido del hombre hispanoamericano.
en la vision que de él ofrecen algunas de
las obras de Giiiraldes, Gallegos, Novas
Calvo, Gil Gilbert y Rulfo; interpretacion
que quiere “divulgar el valor de lo aun
no divulgado (sin anacronismo: ver las
fechas de pie de capitulo) o confirmar el
de lo ya conocido”, entre estudiantes de
literatura ; interpretacion que se propone
“‘desenmascarar” ciertos tipos humanos en
la especial vision de sus creadores, que
los presenta con un sentido espacial, po-
dria decirse que casi como abstraccion
intelectual: porque ellos ofrecen siem-
pre “una concepcién individual del hom-
bre en sus circunstancias, en relacion con
las de los demas”.

Interesan algunos de los problemas ur-
didos:

En el primer capitulo —“Asimilacién
y autenticidad en Don Segundo Sombra”,
de Giiiraldes— se discute el fendmeno del
personaje que pretende intentar ser el
gaucho heroico que es Don Segundo, a
la luz de la distincién que Ortega hac_e
entre imitar “que es lo ficticio” y asi-
milar “que es lo verdadero”. Al aplicar
esta distincién, y al pronunciarse por la
autenticidad imitativa de ese que quiere
ser otro “como una via de purificacién o
pulimento ontoldgico”, el ensayista ha des-
lindado antes el campo extraliterario, al
gaucho real del imaginado (gaucho de
Giiiraldes —literatura como ficcion: “Es
evidente que hay otro gaucho, totalmente
distinto, en Carlos Reyles por ejem-
plo”"—).

En el segundo —“Una forma del amor
en la novela de Romulo Gallegos™— se
hace referencia a la relacién que guardan
la naturaleza —“animada en una forma
humana”— y el hombre que la“hab_lta en
forma que viene a ser una pel‘}grosa
convivencia”’. Desmenuzando las “capas
espirituales” que integran a ese ho‘r‘nbre
particular de las novelas de Gallegos, "ene-
migo de formas primitivas de vida”, c-
vilizador en ultima instancia (dado ese
“2fin de ensefiar, por medio de la gran
verdad que es el espejo frente a uno
mismo, las arrugas de las lacras que aso-
man al rostro de una sociedad”), se plan-
tea la duda de si ese hombre serd “duefio
de su destino” o si solo creerd serlo, para
concluir que, al quedar escrita esa “(_11::1,-
léctica de la civilizacién y la barbarie”,
s6lo se ha logrado unir y juntar “en vio-
lenta metamorfosis al hombre y al llano
en uno solo”.

Parecido asunto viene a desarrollarse
en relacién con “el tercer camino de En-
rique Gil Gilbert”, en quien la fusién del
hombre con la naturaleza llega a ser to-
tal (“hombre—naturaleza, naturaleza-hom-
bre”), cuya obra nace no de un proceso
intelectuai-imaginativo sino de uno “me-
ramente sensorial”, y donde se “pretende
dar a la obra un marcado contemdo_: la
resolucion del problema social ecuatoriano
con todas sus implicaciones”. Y gcudl el
resultado?: el artista, “apresado en el
mundo de las sensaciones poéticas” pierde
al hombre, “se le esfuma del primer pla-
no”, y en cambio la naturaleza subsiste,
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el amor es solo sexo (‘“‘el hombre prena
tierra y mujeres”), la religion se con-
funde con la magia y el ser humano llega
a tener “calidades de fauna y de flora”.
Hay un analisis de los “caminos” —re-

‘ligién, reforma, arte— que Gil Gilbert

sefiala para “el mejoramiento humano”:
en el sentido de que aun cuando el escri-
tor se incline por el segundo —la reforma
social—, de hecho el tercero —Ila realidad
artistica— “le embelesa” y viene a ser
en su literatura “la mejor arma”.

El cuarto ensayo —“ ‘El otro cayo’:
via de redencion”— estd dedicado a los
personajes negros de Lino Novas Calvo,
a la angustia —“tnico motor de su lite-
ratura”— lograda a base de hacer violen-
cia al idioma, de combinar las dos esferas
de lo real y de lo irreal. Aqui la natura-
leza es para el hombre “un mundo amargo
imposible de modificacion”, en donde sélo
se puede llegar a la felicidad “a- cambio
de dejar de ser eso, hombre, ya que es
ésta, por lo visto, la condicién tnica pero
-ineludible para alcanzarla plenamente”.

Producto de la lectura de El llano en
llamas, a su aparicién, son las paginas
dedicadas a “El mundo paralitico de Juan
Rulfo”, quien, a pesar de que bien poco
tiene que ver con nosotros el mundo del
indio, nos lo revela “esotérico”, “insospe-
chado”, “mitico”; mundo que “presupone
un mas alld extrafio e impreciso” y que
llega a ser auténtico “en cuanto que es
una posibilidad mdas de la existencia hu-
mana”. Con este tipo peculiar que viene
a ser el indio de Juan Rulfo, relatado a
base de “idioma lento, fatigoso, pesado”,
sucede que “la naturaleza, a través del
paisaje, se infiltra en la conciencia” (asi,

St Luvm:i es tristeza, tristes seran sus
moradores”). Aqui la muerte es la tinica
que cuenta: “Tan grande es su fuerza que
el valor de la vida, en comparacién con
ella, es casi nulo.” Aqui a los personajes
sélo los mueve la muerte, en su signifi-
cacion de “libertad”, “alivio de vida”.

I,Zl interés de este libro breve va mis
alld del pedagdgico buscado : podrian en-
contrarse unas otras interpretaciones li-
terarias, despertarse reflexiones —mas
que cuantas han cabido ocurrirnos en esta
resena— a la lectura de estas lineas que
a mas de “un intento de saber por qué:
caminos se va en la literatura hispano-
americana”, podridn ayudar a indagar
cudles han sido —en Ja direccién estu-

diada— “los recursos ¥ posibilidades” de
nuestros escritores.

H. B.

PABI:o GonNzALEZ CasaNova, Estudio de la
técnica social. Problemas Cientificos y
F}loséficos, 7. Universidad Nacional Au-
ténoma de México. México, 1958. 140 PpP.

Frente a las metafisicas, ya sean las
tradx_clonales 0 las materialistas, que han
querido hacer del hombre “lo que no es
¥ 1o que no ha sido nunca a lo largo de
su.hlstoria”, esto es, un angel o una ma-
quina, la ciencia social trata de mantener
el concepto general del hombre y de sus

fines comunes dentro de Ia liti
ines ¢ s ; itica
historia. i i

Pero la ciencia social es un camino
en que “no estamos al final, sino al prin-
cipio”. Antes que nada hay que responder
a estas preguntas: ;el hecho social perte-
nece realmente al roden técnico, realmen-
te es susceptible de ser dominado de
acuerdo con un modelo previo? Y si es

asi: gpor qué desde la antigiiedad se vie-
ne afirmando lo contrario?

Respecto de los fendémenos naturales,
la naturaleza es la base de la técnica em-
pleada para controlar a la naturaleza; en
lo social, el hombre es la base de la técnica
empleada para controlar al hombre. En
tanto que el dominio de determinado fe-
némeno natural tiene por objeto el do-
minio de ese fendmeno, el hombre nunca
domina al hombre con el tnico fin de
dominarlo. Por consiguiente, para com-
prender lo social, no basta la definicion
que dice que la técnica es “‘el dominio de
un fenémeno de acuerdo con un modelo” ;
surge, pues, la necesidad de una nueva
definicién que se enuncia en los siguien-
tes términos: “la técnica es una relacion
efectiva de lo no técnico basico y fina-
lista”.

Estos problemas son tratados aqui bajo
la sombra, a veces abrumadora, de So-
crates, cuyos argumentos contra Prota-
goras dejan ver su garra a través de los
siglos. Todavia. no es tarea facil vencer
a Socrates. Pero Pablo Gonzalez Casa-
nova no solo muestra la manera en que
el hecho social pertenece al orden técni-
co, sino que explica la razon de que la
socicdad sea pertinazmente considerada
como no técnica; con lo cual logra pene-
trar luminosamente en todos los ambitos
del tema propuesto en este libro.

A. B. N.

MaNUEL GoONZzALEz RAMIREZ, Manifiestos
Politicos (prélogo, ordenacién y notas).
Fuentes para la Historia de la Revolu-
cién Mexicana (volumen 1v). Fondo de
Cultura Econdémica. México, 1957. 685

PP-

Habiendo sido el manifiesto politico
utilizado por toda clase de individuos du-
rante las diversas etapas de la Revolucién
Mexicana, no es arriesgado considerar que
una coleccion de esta clase de documentos
organizada rigurosamente, puede equiva-
ler, por si misma, a la historia de dicho
movimiento contemplada a través de sus
mas genuinas expresiones.

El presente libro es una obra de esta
clase. Ademas de los manifiestos de ma-
vor significacion, aparecen otros que
junto con otra clase de documentos les
sirven de complemento y ampliacién. El
periodo que abarca (de 1892 a 1912) apa-
rece expuesto aqui en cuatro partes: I.
Antiguo Régimen; II. La Revolucién
en contra de Porfirio Diaz; III. Interi-
nato de Leodn de la Barra, y IV. El Nuevo
Régimen.

Aqui se ve cual era la verdadera forma
de gobierno del porfiriato, y cuales fue-
ron las fuerzas que ideologicamente se
le oponian. Se ve de qué manera fueron
cobrando impetu esas fuerzas a medida
que el poder publico tratd de reprimirlas,
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hasta que terminaron por lanzarse en el
camino de la violencia. Y ya en este
camino, se ve como esas fuerzas logra-
ron imponerse sobre un orden de cosas
que parecia incontrastable.

Asi, a través de estos manifiestos, lle-
gamos al punto en que se establece el
gobierno revolucionario, iy en que se
desenvuelve la tactica de traicion dirigida
por los poderosos remanentes del antiguo
régimen. No alcanzamos el momento en
que Madero y Pino Sudrez fueron asesi-
nados; pero si nos enteramos de cuales
fueron los elementos que fatalmente con-
vergerian en el crimen.

A. B. N.

M.-A. SECHEHAYE, La redlizacion simbélica.
Diario de una esquizofrénica. Fondo de
Cultura Econdémica. México, 1958. 232
Pp- :

Aqui se han reunido dos textos que ori-
ginariamente fueron publicados por sepa-
rado: Redlisation Symbolique y el Jour-
nal d’une Schizophréne. FEstas obras se
complementan como el positivo y el ne-
gativo de una misma fotografia. En la
primera la doctora Sechehaye relata un
caso de esquizofrenia que trat con éxito
sorprendente. En la segunda Renée (una
muchacha esquizofrénica) describe las
sensaciones que experimentd durante el
transcurso de la enfermedad. Informacion
muy valiosa para el psicologo que se in-
terese en conocer lo que se esconde de-
trds de las manifestaciones y de los sin-
tomas esquizofrénicos.

Renée habia sufrido varios traumas en
su temprana infancia, antes de la forma-
cion del Yo. Cuando la muchacha =staba
en la escuela manifestd los primeros sin-
tomas de una enfermedad mental. Varios
psiquiatras diagnosticaron esquizofrenia
incurable. Sechehaye tom¢ el caso con una
gran dedicacién y con una admirable sim-
patia humana. Sin desalentarse ante los
primeros fracasos, durante varios afios
intent6 detener el curso de la enferme-
dad que se agravaba; hasta que su cons-
tante aplicaciéon tuvo una ocurrencia feliz
que fue la base que le inspiré un trata-
miento psicolégico de tipo muy espectal:
la realizacién simbdlica.

Sechehaye da pruebas de una gran hon-
radez cientifica; no trata de disimular los
fracasos, y los muchos ensayos infructuo-
sos que debio realizar. No es esta la
unica virtud de su exposicion; ademais
describe con claridad y método cémo des-
cubrio y aplicé su novedosa terapéutica
basada en las asociaciones magicas.

Cuando la doctora inicid el tratamiento
de Renée, reconocié que el psicoanalisis
clasico, a pesar del alivio pasajero que
procuraba a la enferma, era incapaz de
contener la desintegracion mental. Pronto
la muchacha debié ser recluida. En la cli-
nica se hizo evidente la esquizofrenia;
Renée perdié casi totalmente el contacto
con la realidad, y sufrié frecuentes esta-
dos de alucinacion. .

Renée expresaba sus conflictos inter-
nos por medio de dibujos. La doctora lo-
gré interpretar el sentido simbélico de
estos dibujos; pero no hacerle compren-
der intelectualmente a la muchacha los
simbolos. En vista de ello intenté una co-
municacion en un lenguaje simbélico. Este
fue el origen de la llamada realizacién
simbolica, y de su aplicacién a los dife-
rentes complejos.

Sechehaye decidié tomar parte activa
(contra los dictados de la terapéutica

CET T T e




Bk

|

UNIVERSIDAD DE MEXICO

freudiana ortodoxa), y unas manzanas
verdes (simbolo de los pechos maternos)
sirvieron para superar el complejo oral.
Es decir, que mediante la ilusién se rea-
lizaron los deseos reprimidos de la enfer-
ma para que su impulso dinamico siguie-
ra un curso normal.

Como Renée no podia regresar a la
infancia para satisfacer las necesidades
correspondientes a esta edad, la satisfac-
cion tuvo que buscarse en un sustituto,
en un simbolo. Ademds como la enfermec-
dad se habia originado en una época ante-
rior a la formacion del Yo, cuando atin
Renée no poseia el uso de la palabra, la
solucién del conflicto requeria un medio
que no fuera verbal, sino mucho mas pri-
mitivo, y que correspondiera a la fase en
que el trauma habia tenido lugar.

Esta terapia de las asociaciones ma-
gicas logré muy pronto aminorar los sin-
tomas. Uno a uno fueron desaparecien-
do los diferentes complejos. Se procedio a
la reconstruccion de la personalidad de la
enferma. I‘ue algo parecido a la cduca-
cion del nifio, a quien se entrena para
entrar en contacto con la realidad; se le
impuso una saludable disciplina con ob-
jeto de fijar su atencidén, despertar su
confianza y su valor, fomentar su activi-
dad, y satisfacer sus necesidades. Final-
mente Renée pudo valerse por si misma
en la vida.

Esta curacion puede considerarse como
definitiva. Renée fue capaz de ingresar a
la Universidad, y de adquirir un titulo
v honores académicos.

C. V.

A NAQUEL

Por Francisco MONTERDE
PARTIDA Y ARRIBO, EN LA EPICA

MPUESTO el equilibrio en la natura-
I leza, dominadas las fuerzas destruc-
toras, por artes magicas, podian ve-
nir los seres humanos: la supervivencia
de sus descendientes estaba asegurada,
por la aclimatacion en el medio aquél
—antes adverso a la especie— y por el
alimento adecuado para que subsistieran.
Todavia era forzoso, para perpetuar el
linaje humano, que intervinieran las di-
vinidades propicias: la Lluviosa, la Fe-
cundante, la del Fuego: los tres dioses
llamados Pluvioso, Sembrador, Volcan.
Fue entonces cuando las lenguas de las
tribus fundadoras se multiplicaron en
otras lenguas y dialectos; cuando, a costa
de sacrificios, y con la intervencion de
Pluvioso y Sembrador, obtuvieron —de
Volcan— el fuego.

De la primitiva abundancia se habia
pasado a la abstinencia, al ayuno. Los
ayunadores aguardaban, en su prolongada
vigilia, la aparicién del alba, la salida del
sol, y se alternaban para observar la es-
trella “Luna-Sol” que precede al dia.

Fue el instante sefialado para la par-
tida: el amanecer de cada una de las tri-
bus, que recordaban con cantos su lle-
gada al lugar de la abundancia, y lloraban
al pensar que tenian que desterrarse de
aquél, abandonandolo.

Al partir, algunos quedaron “en el ca-
mino; hubo hombres dejados alld dor-
midos. Cada tribu se levantaba siempre
para ver la estrella sefial del dia. Esta
seflal del alba estaba en sus corazones
cuando vinieron del Oriente, y con rostro
igual fueron a una gran distancia de alli,
se nos dice ahora”.

Asi empezo la peregrinacion de las
tribus mesoamericanas, segtin EI libro del
Consejo de.los jefes de la tribu. El punto
de partida fue una montafia, en cuya ci-
ma se reunieron los hijos de la gran fa-
milia.

Cada rama de aquélla recibio su nom-
bre: “los nombres con los cuales se lla-
maron unos a otros. Alli se congregaron
esperando el alba, acechando Ia salida de
la estrella, la primera antes de que nazca
el dia.”

A través del mar —quizd el que los
separaba de la peninsula—, “pasaron co-
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mo si no ‘hubiera habido mar: solamente
sobre piedras pasaron, y aquellas piedras
sobresalian en la arena”, segun el relato,
que insiste en ese punto.

De esa peregrinacion, del estado pri-
mitivo de tribus errabundas, de inquie-
tos cazadores que siguen las huellas de
los animales, se pasa —a través de esce-
nas mitologicas en las cuales se advierte
la escasez de elemento femenino, en pa-

“las divinidades propicias”

sajes eroticos— al estado de belicosidad,
en que la épica reaparece con otros ele-
mentos.

Las tribus, reunidas en consejo, bus-
can la forma que resulte mas adecuada
para destruir a los contrarios. Reunidas
para la matanza colectiva, deciden pro-
veerse de armas: flechas, eseudos. Con
ellas, “todas las tribus se adornaron”.

Mientras, los sitiados circundan la ciu-
dad con tablas, con plantas espinosas, y
después de haber hecho fortificaciones,
colocan maniquies, mufiecos de madera,
con escudos y adornos de metales pre-
Ci0sos.

Vuelven a participar animales en las
disputas de los hombres: avispas, abejas

)

encerradas en calabazos, erizan las mu-
rallas. Con ellas combatirdn a las tribus
sitiadoras que amenazan la ciudad.

Observada por los enemigos, éstos al
ver los maniquies, creyeron que los de-
fensores no eran numerosos. Sélo veian
a los mufiecos de madera que “se balan-
ceaban suavemente”,

Rodearon la ciudad y la atacaron gol-
peando los escudos y agitando las flechas,
entre silbidos y vociferaciones. Los de las
Iispinas levantaron las tapas de los cala-
bazos que guardaban las avispas y abejas,
para libertarlas.

“Asi los guerreros fueron acabados por
los animales que se pegaban a sus ojos,
que se pegaban a sus narices, a sus bocas,
a sus piernas, a sus brazos.” El relato
agrega que “se tendian al caer ante la
montafia”. Asi fueron derrotados.

Los defensores se multiplicaron, des-
pués de haber humillado a sus enemigos.
“Se regocijaron cuando vencieron a to-
das las tribus, derrotadas alld en el mon-
te”, dice el libro. “En seguida sus cora-
zones reposaron.”

En las dltimas paginas de El libro del
Consejo, se sigue la trayectoria de las
generaciones victoriosas, a partir de los
primogénitos; se enumera las grandes
mansiones; se evoca las ciudades, que a
veces recuerda solo ‘“‘un monticulo de pie-
dras”, y se menciona las casas de los
dioses, al pensar en “lo que estd perdido,
aquello que hacia ver lo que fueron an-
tafio los primeros jefes...”. Y con esto
el libro concluye.

Al leer —con propositos literarios—
El lLibro del Consejo, se piensa en las
gigantomaquias; en esos relatos en que
las fuerzas cosmicas, al desbordarse en
su ciego furor, toman la apariencia de gi-
gantes que luchan entre si furiosamente.

Otras de sus paginas ofrecen ejemplos
de fabulas moralizadoras, en las cuales
se muestra el castigo de los vanidosos
que se jactan de poseer bienes superfluos;
de quienes torturan sin compasion a sus
semejantes.

En algunos pasajes del libro creemos
encontrar antecedentes de cuentos popu-
lares que los indigenas atin narran en si
propia lengua, como aquellos en que in-
tervienen seres sobrenaturales, hablan las
bestias y los enemigos urden crueles tram-
pas en las que caen sus contrarios.

La épica del Popol Vuh es hermana,
desconocida y distante —sin punto de
contacto ni medio de transmision posi-
ble—, de los vastos poemas indicos en
que participan #os animales en las luchas
de los hombres.

Contiene, ademas, pasajes en los que
se explica, ingeniosa, puerilmente, ¢l ori-
gen de la caracteristica de algunas espe-
cies: son los llamados mitos etiologicos,
los cuales parecen imaginados por men-
tes infantiles.

No. faltan episodios en los que se per-
cibe, a través de los simbolos y los com-
bates que aluden a transformaciones so-
ciales y luchas religiosas, cierta vaga as-
piracion hacia ideales-superiores.

Quien se acerca al Popol Vul sin pre-
tendet penetrar su sentido esotérico, ahora
oculto para la mayoria, tiene la impre-
sion de tribus que se esfuerzan por adap-
tarse al medio y obtener el alimento ade-
cuando, sin olvidar las preocupaciones ar-
tisticas ni su tradicional aficion al de-
porte. Y lo expresa, como observé hace
una veintena de afios, con “cierto humo-
rismo que se complace en lo grotesco”.



Gallo, Dib'ujo de Jesis Reyes Ferreira
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