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Por Hen.ri MICHARD

La revista francesa Esprit, que ded·ica
a un tema particular la parte sustancial
de cada uno de sus números, escorjlÓ para
el núm. 7 (julio de 1950) el tema de ula
juventud delincuente". Parecía entoncts
que la postguerra había dado a ese t·yO
blema· una virulencia anormal" pero que
podía esperarse fuese pasajera. Ocho años
después esta esperanza se presenta to.da
vía alejada, y, por lo menos en apanen
cia, el problema· tiende antes a agravarse
que a resolverse. El artículo ·que presen
tamos no es pues de rigurosa actualidqd,
y por ejemplo la lista de películas sobre
el tema nos parece hoy reducidísima y
hasta algo ingenua. Pero la rareza entre
nosotros de los 'estudios. de este tipo jus
tifica el interés q11e las cifras y ejemplos
presentados por Esprit hace 8 .años pue
den todavía despertar, si no· como datos
'l/igentes, sí como ejemplo de la tnag'flitud
del problema, de sus dificultades y de
una manera de abordarlo.

DESDE hace unos veinte años, y so
bre todo desde la Liberación, la
delincuencia juvenil está a la orden

del día. La prensa periódicamente se apo
dera de este tema y los artículos de fon
do, con estadísticas impresionantes, alter
nan con los reportajes melodramáticos, en
la más pura tradición de los folletones.
En 1947 no se contaban menos de tres
revistas francesas especializadas que tra
taban el. problema; 1 dos subsisten toda
vía. Los libros sobre la "infancia .desdi
chada", "la infancia culpable", "la infan
cia irregular", se multiplican con un rit
mo casi inquietante, desde el tratado téc
nico o la tesis, hasta la obra de vulgari
zación seminovelada. 2 Las películas .no
son menos numerosas. Rusiahábía. indi
cado. eL camil)o con la obra maestra del.
género, El camino de la vida. Franc,ia si
guió con Prisión sin barrotes, La encruci
jada de los 1litios perdidos, La .iaula de
los ruiseñores, El. reino de .los cielos, L(J·
jaula. de las 1wuchachas;. Norteamérka
con: Unos hombreS han. naCido; Angele.s
de caras sucia.S', Muchachas enjauladas
(paso por alto muchas otras). Italia con
Suscia, Hungría con En algún luqar de

--DlOlIjO de Ronald Scarlc
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Los factores de la delincuencia juvenil

Por muy interesante que sea, la lectura
de las cifras constituye una toma de con
tacto muy exterior con el fenómeno de la
delincuencia de los jóvenes. El estudio
mismo de sus formas no da sino indica
ciones s4Perficiales. El examen de sus
causas es -el que puede Ilevarnos hasta.el
corazón mismo del problema.
. A decir verdad, en este terreno, nos
encontramos todavia en el estadio en ~que
tomamos una exacta conciencia de nues
tra ignorancia, de tal manera que el pró
ximo congreso internacional de crimino
logía se propone modestamente como. me
ta la simple determinación de un método
de investigación.

Porque se ha embrollado -o simplifi
cado- exageradamente la cuestión. La
mayoria de los que la han abordado hasta
ahora, concentrándose en una dirección
particular en función de sus preocupa_o
ciones personales, de su formación o de
su espiritualidad, han puesto de relieve
causas diferentes apoyándose sobre esta
dísticas parciales. Y así vemos acusar
sucesivamente a las disociaciones familia
res, a las perturbaciones del carácter, al
cine, a la prensa infantil, a la debilidad
mental, a la habitación-tugurio, al anal
fabetismo, a la sífilis, a la sociedad ca
pitalista, a la pérdida del sentido de au
toridad y de disciplina.

Al hacer esto, no sólo se aísla artifi
cialmente un elemento entre muchos, sino
que se recurre a elementos 'de naturaleza
muy diferente. .

Trate~os, en la modesta medida en que
lo permIten nuestros conocimientos ac
t~ales, de desbrozar algunos datos obje
tIvos. 4. Hay que ser consciente en pri
mer lugar de que la infancia deliitcuente
n? constituye una categoría aislada,' esen.·
clalmente distinta de las otras· categorías .
de nifiós "irregulares". Se distingué de
éstas casi exclusivamente por el hecho de
que el delito es un "paso al acto" (y por
lo tanto señala más o menos a su autor
y provoca una reacción social más o me
nos violenta). Su etiología se coúfunde
pues en gran parte con la etiología de las
inadaptaciones infantiles.

(Pasa a la página 9)
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En 1917, 5.826 delitos en París contra
21.015 en las provincias.

En 1948, '5.698 delitos en París contra
21.940 en las provincias.

Nos .enteramos, sin sorpresa, de qUé ia
edad crítica de la delincuencia se sitúa
entre los 14 y los '17 años: en Lyon, por
ejemplo, sobre un total de 1.172 Íliños
examinados en la consulta de medicina
legal, sólo ]61 tienen menos de 14 años.

Finalmente encontramos interesantes
indicaciones sobre las formas que toma la
delincuencia. Los .crímenes son raros:
menos de 3%. En los muchachos el robo
predomina claramente: en 1942, de 3.452
juicios pronunciados por el tribunal del
d~partamento del Sena, se encuentran
2.482 robos simples; en Lyon, de 188 ca
sos sometidos en 1948 al peritaje médico,
se cuentan 125 robos (contra 17 delitos
de moral, 10 delitos contra las .personas,
4 incendios voluntarios y 32 delitos de
vagancia). Entre las muchachas el robo
es relativamente frecuente: 25 a 30% de
los casos; pero son los actos de prostitu
ción los que predominan con mucha dife
re~lca: 60 a 70% de los casos.
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portancia, sino porque este "robo" le pro
porciona 'la oportunidad de' sacar al de
lincuente de. un medio familiar corrom
pido.

Pero, 'en cambio, desde el decreto-ley
del 30 de septiembre de 1935, la vagancia
no es ya un delito. En consecuencia las
cifras antes citadas no comprenden a par
tir de 1936 los juicios de vagabundos (al
rededor de 5.000 por año). Ahora bien,
la distinción entre un delincuente y un
vagabundo es puramente formal.

Es pues innegable que la delincuencia
juvenil tiende a establecerse en un nivel
élaramente superior al de la preguerra.

Si nos asomamos más de cerca a las
estadísticas, descubrimos que los delitos
cometidos por las muchachas son alrede
dor de cinco veces menos numerosos que
los délitos cometido's por los muchachos:

En 1946, 23.985 muchachos delincuen
tes contr¡¡. 4.583 muchachas.

En 1947, 22.514'll1uchachos delincuen
tes contra 4.327 muchachas.

En 1948, 23.013 muchachos delincuen
tes contra 4.625 muchachas.

Encontramos la confirmación de la
idea corriente de que los medios urbanos
son los mayores centros de criminalidad:

En 1946, 6.519 delitos en 'París contra
22.049 en las provincias.

1912 ]3.870 1943 . 34.781
1924 12.671 1944 .23.384
1936 10.879 1945 17.578
1939 12.165 . 1946 28.568
1940 16.937 1947 26.84]
1941 32,327 1948 27.638
1942 34.781

Así pues: antes de la guerra un pro
medio anual de 12.000 casos; con la gue
rra, una subida vertical y en 1942 un
punto culminante con más de 34.000 ca
sos, o sea un nivel casi tres veces supe
rior al de 39; una primera recaída en
44, 45, que traduce sencillamente la des
organización de los tribunales en el mo
mento de lá Liberación; finalmente una
tendencia a la estabilización aJi-ededor de
los :?6.000 casos.

Parecería pues que la delincuencia ju
venil se ha doblado en los últimos d'iez
años. De hecho, la interpretación de la
estadística debe ser más matizada.' En
primer lugar, aunque la cifra global de
1?49 no se conoce todavía exactamente

t . d' . , ABBOT LABORATORIES, DE MÉXICO, S. A.-
~Ier ~s 111 IClOsdejan entrever que será
lfol!enor.ala de 1948. Además, la, crea- BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR,
CI n d . l' 'S. A.-CALIDRA; S. A.-COMl'AÑÍA HULE-_o ' e Jueces e.speCla Izados para los lli-

1945 itA EUZKADI, S. A.-COMPAÑÍA MEXICANA
~os,t:n;._ ... :,;tuvo por consecuencia una

. ••. DE AVIACIÓN, S. A.-FERROCARRILES NA-
1l1yes!1~<l:,clOn-mucho.mássistemática· de .C::LONi\LES' DE MÉXICO, S. A.-FINANCIERA
lo.s.<iehto.~,~gu. ese' convierten a nlenu'do ell" N S A 1-¡ -. ACIONA.L AZUCARERA, . .- NGENIEROS
slmp<:~_pretextospara intervenir en bien CIVILES ASOCIADOS, S. A.-(ICA) .-INS
del,mno: tal magistrado, por ejemploTlTUTO MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL.
hacc;comparecerante él a un muchach~ LOTERÍA NACIONAL PARA LA ASISTENCIA
que ha robado unas frutas de un puesto, PÚBLlCA.-NACIONAL FINANCIERA, S. A.-
no· porque, conceda al hecho la menor im- PETRÓLEOS MEXléANOS.

Algunos da los cstadísticos

Todo estudio serio empieza por cifras.
Apeguémonos a la regla. En .Francia, el
número de procesos de menores juzgados
en estos últimos ar:os es el siguiente:

..,
Eúropa, han dado las dos obras 'actuales.
más sobresalientes. .

Se pudo creer durante un .instante en
una moda..'pasajt;r~ alimentada por el bro
t'e' de délinblencia' que señaló· la ocupa
'cÍón y la postguerra. Pero hay que reco
~()cer que 'la opinión ha sido tocada. en su
fondo. El simple hecho de que el cme no
vacile en repetir el mismo tema es ya sig
nificativo: es la prueba de que el incons
ciente colectivo encuentra pasto en él.
Otro indicio: los medios oficiales han si
do contaminados. Los congresos nacio
nales e internacionales se multiplican: en
diciembre pasado, una sesión de estudios
europeos, que tuvo lugar en París, bajo
la égida de la O.N.U., realizó un subs
tancial reporte, preliminar de un proto
colo internacional. 3 El congreso mundial
de criminología que se reunirá en sep
tiembre, también en París, dedicará una
parte importante de sus trabajos a la de
lincuencia juvenil.

Más aún: no nos contentamos ya con
hablar o escribir: actuamos. Las legisla
ciones penales están en plena evolución.
Las instituciones las siguen. Los métodos
de reeducación se renuevan o se crean.
La noción misma de "menor delincuen
te" está modificándose, perdiendo la her
mosa simplicidad que le habían dado los
juristas del siglo pasado. Pues a medida
que nos asomamos más de cerca al pro
blema, se revela más complejo; casi diría
uno que más misterioso; también más ri
co en enseñanzas.-

N o podré pues en estas pocas páginas
dar una visión completa. Me limitaré a
una modestísima ."introducción".
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EL LIBRO YACIO
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DE
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¿QUIEN FRACASA?

HE AQui un fr~caso necesario, pro~a

- blemente, dehberado; de cualquIer
modo, más interesante que muchos triun
fos.

Josefina Vicens -nombre nuevo en
nuestras letras- ha querido registrar en
estas prosas, casi noveladas, ,la dramática
experiencia de un hombre que lucha por
"escribir", que no puede hacerlo, y que se
limita a dejar correr la pluma, día tras
día, sin afán de comunicación ni trascen
dencia, recogiendo sólo el eco de sus pro_
pias inhibiciones y el asedio marginal, ape
nas entrevisto, de un acontecer precario
en torno suyo.

PLUMA CONDENADA

1NTENTADO, como en el caso lo está, des-
de la perspectiva del personaje mismo,

tal propósito entrañaba un problema in
soluble; pues quien resulta capaz de re
dactar, según se finge, una obra como és
ta, por íntima e intransferible que fuere,
por efímero que se juzgue el fruto obte
nido, ya no es, en definitiva, alguien que
no puede escribir: ha encontrado a pesar
de todo una manera de expresarse. En
principio, la tragedia de una rigurosa es
terilidad literaria no podría ser descrita
jamás a través de una pluma condenada,
por definición, a la mudez.

EXPEDIENTE

P ERO JOSEFINA V.INCENS no se ha con-
formado con semejante insolubilidad.

Para tratar de superarla, acude al expe
diente de suponer dos cuadernos, sobre
uno de los cuales "que es una especie de
pozo tolerante, bondadoso", el personaje

va "dejando caer ... sin aliño y sin 01'-

. den" cuanto va pensando. "Me obstino en
escribir en éste", nos explica, "lo que des
pués, si considero que puede interesar,
pasaré al número dos, ya cemido y defi
nitivo". Obvio es agregar que el segun
do cuaderno, mientras el primero crece,
permanece virgen, escrupulosamente in
tocado.

DEMOSTRACION

N0 DEJA de ser un procedimiento há
bil. Mas lo único que la autora con

sigue demostrar es que José García, su
pálido héroe, bien que reducido a la pura

confesión de su intimidad y temeroso, a
la vez, del riesgo -o si se prefiere: del
impudor- que ella representa y de su
fragilidad inoperante, sí es un escritor.
Abrumado acaso por la misma morbosa
obsesión que tiene de llegar a serlo; deses_
peradamente monótono (¿y cómo podría
prescindir de esa monotonía, si su labor
responde y cede a la idea fija de una iri
fecundidad decisiva?) ; débil, egoísta, inú
til; pero al fin y al cabo, apto para definir
en palabras su miserable laberinto y per
geñar la constancia de todos aquellos ras
gos, no sin aliño y dentro de un orden
evidente. Que el segundo cuaderno se
mantenga en blanco, constituye una prue
ba de inmatura aprensión, de ciega des
confianza de sí y de los demás; en último
extremo, de mezquindad neurótica, no de
la pretendida carencia de voz expresiva.

AOEClR VERDAD, no es Josefina Vicens
la que ha fracasado en su empeño; es

José García quien ha frustrarto en parte,
forzándola hacia el verbo. la esterilidad
virtual que lo destruyr.

EL CAMINO DTFJCfL

MÁs ELOCUENTE hubiera sido presentar
este dnma desde un punto de vista

ajeno al de José García, explicando lo que
él no puede explicar, enfocando un me
dio cuya objetiva p1cnitud él desconoce,
enriqueciendo su existencia con otros as
pectos que su obsesión unilateral-lo mueve
a soslayar. Sin embargo, Josefina Vicens
prefirió el camino difícil. Emprendió la
faena con los solos ojos, con el solo bal
buceo de su personaje. Y así, le ha cum
plido entregarnos hoy ulla_ obra honrada,
que si no.J.a-gra COI\5JJ!l1ar la imposible
tarea de h~~er hab:arYa un perp~tuo silen
cio, descubre en cambio el retrato fiel de
una "tenue vida sin fulgor", dominada por
la mediocridad y la angusti:l; y el rumor
secreto ele esa vida, rumor que incons
cientemente va coorando forma y sentido,
a despecho de las opacas fuerzas que pro
curan disolverlo en la nada.

_JO ES UN L'IBRO YACIO

Es ÉSTE, sin duda, un libro menor. No
por ello desluce la disciplina -ya pro

fesional- que lo ha engendrado. Lejos
de terminar vacío, lo pueblan una origi
nal y severa inteligencia, un lenguaje a
menudo perspicaz y una sensibilidad dig
na de mejores, menos virtuosos, aprove
chamientos literarios.

-].G. T.



Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

BIBLIOTECA

AÑO DE ANIVERSARIOS el de 1958: La
gloria de don Ramiro, de Enrique
Rodríguez Larreta, es de 1908; Ta

haré, de Juan Zorrilla de San Martín, y
Azul . .., de Rubén Darío, aparecieron en
1888. Por la vida, la primera obra de Car
los Reyles, en noviembre del mismo año.
La propia vida de Reyles oscila entre fe
chas terminadas en 8: nació en Montevi
deo el 30 de octubre de 1868 y murió en
la misma ciudad el 24 de julio de 1938.
Otros acontecimientos de su vida literaria
incluyen dicha cifra: la tercera de sus
"academias", El sueño de rapiña, se pu
blicó en 1898; los primeros Diálogos olím
picos, en 1918.

Como para preparar la celebración de
tantos aniversarios reyleanos, se ha im
preso recientemente la obra póstuma de
Luis Alberto Menafra, bajo el título es
cueto de Carlos Reyles (Montevideo, Uni
versidad de la República, 1957, 344 pp.
+ índ.), estudio biográfico y crítico, a
la vez. Es una de las Publicaciones del De
partamento de Literatura Iberoamericana
de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de Montevideo, cuyo jefe, el profesor Al
fonso Llambias de Azevedo, presenta co
mo "la contribución más valiosa que hasta
el momento se haya escrito sobre una de
las figuras representativas de la litera
tura iberoamericana". El profesor Tabaré
J. Freire tuvo a su cargo "el ordenamien
to de sus papeles [de Menafra] y el
cuidado de la presente edición" ; esta labor
consistió principalmente en distribuir una
serie de notas autógrafas de Menafra al
pie de las páginas correspondientes, y en
formar apéndices con los textos descono
cidos de Reyles (I-V), que interrumpían
la redacción de la obra, y con otras notas
autógrafas (VI), de carácter más general.

Por la vida (1888), narración panfle
taria y autobiográfica, eS una obra juve
nil, de los 20 años del autor. "Jamás la
citó entre sus producciones -dice Mena
fra-, e hizo todo lo que estuvo a su al
cance para hacerla desaparecer. La pri
mera edición fue muy limitada; posible
mente unos quinientos ejemplares. Sus
amigos sabían que le producía enorme sa
tisfacción el regalo de uno de esos volú
menes, para quemarlo inmediatamente.
Sin embargo, algunos han quedado. He
mos visto dos o tres y suponemos que
existan algunos más. Uno de ellos 10 tuvo
siempre sobre la mesa de trabajo, pues
le agradaba leer el Prólogo, escrito con
empaque y soberbia, so pretexto de humil
d~d y sencille,z ... Creemos que su repu
dIO se debía a razones de índole artística,
y no.al afán de borrar ciertos pasajes de
su vida... Del punto de vista .literario,
no posee valor alguno ... En 1888 atra
vesaba un período lleno de dudas e in
quietudes, que no le permitieron acertar
con su auténtica, expresión. Además, le
f~ltaba el ejercicio de la expresión, única
vla por donde destila la concentrada esen
cia del estilo original. Sin embarga", y a
pesar de sus flaquezas, demuestra que
posee .capacidad para decir las cosas sin
recurtlr a las formas corrientes. Su ma

'nera es áspera, pero está llena de sinceri
dad. Es .una fuerza poderosa, que desdeña
ll?~ cam~nos hechos, procurando trazar su

AMERICANA

cauce original" (pp. 53-54). La. ~ita es
buena muestra del método exposltIvo de
Menafra: utilizó los datos de la vida ~ la
obra muy objetivamente, pero acerto a
darnos una valoración de cada una de sus
etapas.
, No siempre usó Menafra las primeras
ediciones de Reyles, a lo largo de su tra
bajo; por eso la bibliografía cronológica
es más indispensable en este libro que no
la registra. Se nota que el autor no tuvo
tiempo de usar La conversación de Carlos
Reyles, de Gervasio Guillot Muñoz (~Oll
tevideo, Instituto Nacional de InvestIga
ciones y Archivos Literarios, 1955, 55
pp.), N9 2 de la Serie II ("Estudios y
Testimonios") de las publicaciones del
Instituto dirigido por Roberto Ibáñez. Es
te simple "testimonio" es valiosísimo para
conocer la personalidad, las ideas y lec
turas de Reyles, entre 1929 y 1933; debe
leerse paralelamente con biografía y crí-

Reyles- '~empa¡(JUt de ave solitaria"

tica, de Menafra, par~.Jlenar las lagunas
de este, en cuanto ara· información lite
raria y las opiniones ~'~rbales de su héroe.
Las dos fotografías que acompañan al
folleto y la descripción física de Reyles,
tomada de La cruz del sur, de Alvaro
Guillot Mufioz (Montevideo, 1930), nos
presentan a un Reyles de cuerpo entero,
no .e:cento de la hondura y complejidad
espJrJtual que se percibe en sus obras:
"Pequeño de e,statura, pálido y magro, li
viano y musculoso, Carlos Reyles tiene
cierto parecido exterior con Amado Ner
vo y con aquel. gonfalonero florentino del
siglo XIV, Niccolo Da Uzzano, que inmor
talizó Donatello, después de la guerra de
los Médicis, en un busto policromado, 'ín
tegro de vida interior. El rostro enjuto,
el ademán displicente, la mirada tajante
como hoja toledana, la osatura y rasgos
de .busto romano, la elevación castellana
de la ceja derecha, los labios apenas hilva
nados, su empaque de ave solitaria, tal
como lo estampó Zuloaga". Imagen paten~

te todavía en el apunte póstumo de Paul
Valentin, de 1939, que ilustra esta pági
na, seguramente basado en fotografías,

Un reclamo de Menafra a los críticos
de la literatura americana hace pensar que
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la redacción definitiva de su manuscrito
es anterior a 1954 por lo menos, o sóle
un poco posterior a sus artículos sobre
Carlos Reyles y la generación del 98 Y la
Génesis de "El embrujo de S~¡}il/a", pu
blicados en "La Prensa" de Buenos Aires.
4 de febrero y 16 de marzo de 1941, y
recopilados en su libro, pp. 205-208 Y 222
236, respectivamente. Dice Menafra: "1':0
este sentido, mucho nos extraña que los
críticos de la literatura americana pa;,rn
por alto a Reyles, cuando se trata de ,,"s·
tudiar el Modernismo. Presentan a Rodó,
con su opúsculo El qu.e vendrá, como d
estructurador del programa moderni3u.
Olvidan que sólo comentaba a Reyk3,
siendo mucho menos categórico que éstl~.

Recién en nuestros días, los críticos :oe
han puesto más o menos de acuerdo sob:-e
la verdadera naturaleza del Modernismo.
y 10 más curioso es, que si comparamos
sus conclusiones con las ideas de Reylcs
en 1896, llegamos al convencimiento de
que, habiéndole prestado la atención qUI :

merece, hubieran llegado más pronto al
mismo resultado" (p. 90). El reclamo ('S

injusto después de la inclusión de Reyles
en la Breve historia del 'modernismo, de
Max Henríquez Ureña (México, Fondo
de Cultura Económica, 1954, pp. 229
234), donde se cita el prólogo a sus ':en
sayos de modernismo", las Academias de
1896 a 1898, y se hace justicia a Reyles,
porque "ese afán de recoger los latidos
del vivir contemporáneo, tan inquiet.) y
complejo, es precisamente uno de los as
pectos qtf dieron carácter al movimiento
modernista" (p. 230).

A este respecto cabe señalar, a guisa de
complemento de la bibliografía <ilites
apuntada, las páginas que Alberto Zum
Felde ha d~dicado a Reyles en su bldice
crítico de la literatura hispanoamericana.
El ensayo y la crítica (México, Editorial
Guarania, 1954, pp. 356-360), 110 lllUy
halagüeñas al ensayista, metido a predi.:a
dor de La mu,erte del cisne (1910) . .Más
ecuánime, Arturo Torres RíosC(;o, había
estudiado la vida y la obra de Reyles, a
propósito de su muerte en 1938 (Revi.>ttJ
Iberoamericana, mayo y noviembre de
1939, N9 1, pp. 47-72; Y N9 2, pp. 339-
351). \ i .,

Hora es ya de volver a las primeras
narraciones y a las novelas que dieron
firme prestigio a Reyles; a sus comenta
ristas de la primera hora: Rodó, Va!l~ra,

Unamuno, etc., que justipreciaron la obra
a la luz de su tiempo. Pueden releerse las
críticas de Rodó a las Academias (La nt)
vela nueva, en El que vendrá, Barcelona,
Editorial Cervantes, :MCMXXX, "'pp. 137.
158) y el prólogo a la edición retocada
y definitiva de El terruño (Madrid, So
ciedad General Española de Librería, S.
A., 1927, pp. IX-XXIX) ; las de Unamuno,
sobre la "envidia hispánica" en La ruo
de Caín (Obras completas, m, Madrid,
Afrodisio Aguado, S. A., 1950, p. 852),
Y sobre los temas hispánicos de El em·
brujo de Sevilla, las de R. Cansinos-As
sens (Evolución de los tentas literarios,
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1936,
pp. 193-201).

La revaloración de Reyles no debe des
cuidar, ciertamente, su primera filiación
modernista; tampoco la influencia que tu
vieron sus temas hispánicos en la "gene
ración del noventaiocho". La personalidad
literaria de Carlos Reyles, que ha estu
diado Martha E. Allen (Revista Ibero
americana, octubre de 1947, N9 25, pp.
91-115), es más rica de lo que a la simple
vista parece.
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Argentinos

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL AGUA DE LA SELVA

Contemporáneos
TORMENTA Y SERVIDUMBRE

SÓLO los amores podian reclinarme sobre su propio arpegio
real de inocencia .Y de incendio.

Los fuegos de las graciosas tristísimas cuyo rostro se enciende
y se apaga a la entrada de los túneles con puertas de manzanos.

PARA ELLA LA VIDA ES SIMPLE

• QUÉ HEMOS venido a traerte, hermana en suspenso, amante,
¿ para romper esta muralla nocturna de frío y de temor?

Creíamos llevarte las maravillas de la tierra, pero en tus brazos,
en tus brazos hemos sabido que 110 teníamos nada que fuera
para ti.

LOS VISITANTES

ELLA abre sus brazos al horizonte
pero el mar es tan grande

que sólo una gaviota la atraviesa

ella abre sus brazos al mundo
abre sus brazos pero es tan grande el dolor
que sólo se acercan los niños

ella abre sus brazos a la oscuridad
abre los brazos pero no viene nadie
y entonces el hombre que la habita fuma
y la hace toser.

LA SOLEDAD O ES ELLA

FRANCISCO MADARIAGA

ESPECIALMENTE sacado de la arena, de la arena con agua,
¿ odias las tumbas peligrosas?

Color sagrado de los niños perdidos en las lagunas de noviem
bre, el agua es el deseo inmortal, el bestia puro nace de los
manantiales que sorprenden.

Nadie puede decir nada contra las siestas de la tierra, no
tengáis miedo a los pequeños monarcas de la siesta: los niños
ignorados por mi madre boquiabierta en el Templo del Fuego.

Oh víctima de la casa roja tragando todo el sol, ¡lO has sabido
defenderme de los viejos correos natales, los pequeños de ojos
de azufre yagua sangrante golpeando su unidad en mi pecho.

LA L~NA raya al rapaz de los ojo~ d~ ganso. Ent;a una som-
bna .corona de sombra yagua hirViente. Un relampago crea

la guardia del amor entre los astros. Adiós, adoración de! sueño,
hija de los caballos, que arrancas los limones por la noche con
tu muñeca de sífilis golpeada por e! rey del estero.

LOS CORREOS NATALES

LOS VIAJES REALES

PERO nos es difícil a nosotros, hombres de un duro tiempo
de elección.

Sabemos leer y las fronteras nos detienen -hemos aprendido
demasiado-, pero ella pasa.

Criatura de ojos grandes y extraordinarios, ~lla. !os vuelve al
recién venido, y ha olvidado el horror que l~ slgUlO otras ve~e,s,
en casos semejantes. En este mundo de sl1~1Ulacro y desliza
miento, sólo ella ha podido conservar una mirada de asombro.

Puedes tomarla un día entre tus brazos para asir la belleza
del mundo.

Pero es preciso partir., Hay ta.nta niev~, tanto dolor más lejos,
que no demorarse aqUl es casI un deber,· un asunto de honor.

¿ Pero qué harás en otra parte, oh soberbio incapaz, maldito
enamorado?

POEMA

PoetasCinco

CUANDO llegas
a la 'hora precisa

algo se despierta

es la hora de tu piel
de tu mediodia
el sol sigue su camino

los niños se agolpan
en los puntos cardinales
tu voz
tu puilo vuelve a aclararse

dios mío
deja aue por una \'ez sola
mi palabra ruede a la luz del día

todo es inmortal
ahora
y al viajero que llega
fatigado y tarde
le es permitido callar su nombre
comprendemos
le dicen
puedes sentarte a nuestra mesa

tanta libertad
tanta :udida mudanza
no ha sido en vano
Jos ojos se vuelven
a la mañana del sueño
han visto lo suficiente

en la calle
entre las sombras
en el aire
en el grito
en el pecado y la salud
han conquistado su alegría.

POEMA

ESTA MANO no es la mano ni la piel de tu alegría
al fondo' de las calles encuentras siempre otro cielo

tras el cielo ha.v siempre otra hierba playas distintas
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada
nunca supongas que la espuma del alba se ha extinguido
después del rostro hay otro rostro
tras el canto un nuevo roce se prolonga
y las madrugadas esconden abecedarios inauditos isla:. remotas
siempre será así
algunas veces tu sueño cree haberlo dicho todo
pero otro sueño se levanta y no es el mismo
entonces tú vuelves a las manos al corazón de todos de cualquiera
no eres el mismo no son los mismos
otros saben la palabra tú la ignoras
otros saben olvidar los hechos innecesarios
y levantan su pulgar han olvidado
tú has de volver no importa tu fracaso
nunca terminará es in{inita esta riqueza abandonada
y cada gesto cada forma de amor o de reproche
cntre las últimas risas de dolor y los comienzos
encontrará el agrio viento y las estrellas vencidas
una máscara de abedul presagia la visión
has querido ver
en el fondo del día lo has conseguido algunas veces
el río sube los dioses
sube murmullos lejanos a la claridad del sol
resplandor en frío
amenazas no esoeras :,lada
sino la ruta de( sol y de la pena
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada.

EDGAR BAYLEY

REMINISCENCIAS de! otoño espacial.

Es la gala del orden del que participan las fieras,
e! infantilismo penal.

Ah, si no tuviéramos esta tierra del amor,
j Cataratas y cataratas de bestias!



COMO INMENSO ES EL MU~I>O ...

y oCONocíA tu rumor en mi alm~, y e~" mi alma e'ras libre
de hacer cuanto quisieras. Yo conocía el sol de tu pre

sencia, y te llevaba en mi alma como el mar, como el viento
hubieran querido llevarte. Yo cambiaba tu cuerpo por el mío,
yo era la eternidad.

Al azar te' encontraba, una y otra vez, y ell11undo era demasiado
grande, como para retenerte o como para que nuestros destinos
se contradijeran. (Y tú, tan parecida al aire de pronto, eras
tan libre como yo, y nos cambiábamos sin saberlo, sin nom
bramos, sin descubrirnos la razón de nuestra maravillosa indo
lencia). Pero esta sombra no durará, no durará.

RAÚL GUSTAVO AGUIRRE

HIJA

ELLA se salva Y. crece sobre qJis fisuras, s?bre la piel que se
ha secado, sobre el tambor" qlle suena leJOS.

Ella también será e! primer amor para alguien.

EN EL' DILUVIO

Los SALTOS que imitan y entretienen dolorosamente al mundo,
no cobijaJ:.1 la gracia, no esconden la esperanza.

Venías a escuchar, p8ro has confundido los brincos de la
maravilla, el cuero del desastre.

Sin mirar casi, te has topado con los errores y la bondad:
has visto algo.

Oye.

Oye, ahora: con ese galope la música ordena sus ruidos.

TELON CORRIDO

HIJA del largo viento
dónde está

la vieja inquietud
y la corteza de la crueldad
y la mirada de tu tiempo
dónde está .

v tu bondad
tu ancho riesgo de amor
dónde está
hija del aire
sorpresa que huyes

dónde ha de saltar
. tu grito compartido

tu libertad oculta

dónde estará la forma
de tu· abandono
el pliegue distraído y hondo
de la tibieza
que te secunda

dónde cobijas
los días prohibidos
los días que aún
no concluyeron

esa tela turbia
que recién
puede empezar.

FRANCISCO URONDO

SJMUN

eANTA, aliento irreparable.

Tl1 mano ~ule I~s curvas ávidas d~1 mundo, gasta el aire, :1ada
en P~ propIo abIsmo sobre Jos deSIertos más recientes y csp~ri\

lÍOmmiH ft\tn gcsde el pasadQ r;Qn una tierna oscila<;ión, -

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ULTIMO CIELO

DíA ...
hecho para mí

día cargado
insomne
sólido
yo me dejo llevar
día de días
senor
como una hoja
yo beberé tus aguas
navegaré tu altura
caeré contigo
día de prisión
de luz
alto
insolente
tu cara para todos

EL CORAZON DIVIDIDO

J IRA el asombro
sobre las islas del verano

el aire mueve
la dulce maravilla
el sol de pájaros
oh ávida voz
gracia cansada
cadehas de tu rostro

AMORE

LA MANO rápida y feliz
abrió un aire demente

la mano lenta canta en la boca del mundo
clima suntuoso y fértil
donde las bellas nadadoras
beben
al borde del silencio.

QUERER ES PODER

DESNUDOS .'
ante la noche o la miseria

la mirada sangrante
hace la luz de! día

RODOLFO ALONSO"

NOTICIA SOBRE LOS AUTORES
Edgar Bayley nació en Buenos Aires en 1919. Fue uno de los inicia

dores del movimiento invencionista. Participó en la dirección de- las
revistas "Arturo", "Arte concreto - invención", "Conjugación de Buenos
Aires", "Poesía Buenos Aires". Ha publicado: "Invención 2" (1945),
"En común" (1949), "Realidad interna y función de la poesía" (1952).
Las ediciones Poesía Buenos Aines publicaron en 1954 una antología de
sus poemas en la colección Poetas Argentinos Contemporáneos. En
1951, un Rrupo de jóvenes actores estrenó su "Farsa de primavera".
Tiene escrita, además, otra obra de teatro: "Dulioto". Dirigió el ''Teatro
C~mtemporálleo". Traduce a poetas y escritores extranjeros.

Francisco Madarw..qa nació en Buenos Aires en 1927. Vivió en la
provincia de CO'rrientes sus años de infancia. Colaboró en revistas y
otras publicaciollies. Ha publicado:. "El pequeño patíbulo" (1954). Tiene
en prensa su segundo libro de poemas: "Las jaulas del sol".

Raúl Gustavo Aguirre nació en Buenos Aires en 1927. Fundó y di
rige, desde 1950, la revista y ediciones "Poesía Buenos Aires"; Ha pu
blicado: "El tiJempo de la .rosa" (1945), "Cuerpo del horizonte" (1951)
"La danza nupcial" (1954), "Poemes" (versión francesa de la revis~
"Botteghe oscure", 1954), "Cuaderno de notas" (1957). Además: "An
tología de una poesía nueva" (1952). Ha publicado una amplia tarea
de traducción y difusión dc poetas contemporáneos. Colabora en impor
tanfes publicaciones del país y del extranjero. Tiene en prensa su último
libro de poemas: "Conocimiento previo". . .

Fmncisco Urondo nació en Santa Fe -en 1930. Ha viajado por el
pai~ con los títeres del "Retablo de Bartola". Colabora en publicaciones
arg-entinas y extranjeras. En 1957, organizó en Santa Fe, c-rm los anspi
cio~ dc la lJniversi<bd del Litoral, la "Primcra Rcunión de Arte Ccn
IClllporán~o". Ha publicado: "Historia antigua" (1954). Tiene en prensa:
"Lugares' .

Rodolfo Alonso nació en Buenos Aires en 1934. Desde múy jovén
colabora .fI1 publicaciones del país y del extranjero. Ha publicado: "Sa
lud o nada" (1954), "BuenDs vientos" (1956), "El músico en la má
quina" (1951\). Tiene en prensa otros dos libros de poemas: "Duro
mundo" y "El jardín de aclimatación". Traduce a poetas y escritores
~xtranjeros.



Por José DE LA COLINA
Dibujos de BARTOLI

MALABE
UNIVERSIDAD DE MEXICO

LOS

TOMÁBAMOS e! café bajo el parasol
circular, mirando un mar liso y res
tallimte de luz y volviendo las espal

das a las casuchas de madera gris que se
veían amontonadas aHá abajo como por un
colérico manotazo de gigante. Los barcos
paraban allí a recoger e! café que don
Francisco Malabert enviaba a los Estados
Unidos. A eso y nada más. Los marineros
no bajaban a beber y pelear en la única
taberna del puerto, ni a vaciar su lujuria
en un cuerpo negro o mulato. No; allí
sólo cargar la mercancía -los miles y
miles de sacos con las invariables letras
en negro: Malabert- y descargar algún
piano de cola, algunas cajas de vino, al
gunos finos perfumes, algunos frondosos
sombreros o un automóvil último modelo
(encargos de los altos empleados de la
compañía, de sus mujeres o bien de la
misma familia Malabert).

Durante cuatro soleados atardeceres yo
había intentado obtener para mi compañb
una importante rebaja sobre una partida
de café, pero a pesar de mi persuasiva
labia -de eficacia comprobada por mi
magnífica historia de agente- no conse
guía atraer al viejo hasta la transacción.
Aquella tarde, como las anteriores, don
Francisco me escuchaba cortésmente. Es
decir, escuchaba mi voz, atendía a mi ges
to, pero rechazaba las palabras, las igno
raba. Aún me pregunto que había de irre
ductible en aquel mulato sesentón de pie!
casi azul, de labios finos, de recortado
ademán y elegante atuendo blanco. To
maba un sorbito de café, otro de ron, me
miraba un momento, miraba hacia el mar,
bebía un trago de café, otro de ron y me
preguntaba, la voz quebrada intentando
ocultar el origen tropical, esforzándose en
una buena pronunciación castellana:

-¿ Le parece a usted, don Felipe?
y yo redoblaba mis razones, traía a co

lación argumentos patrióticos. Porque re
presento a una compañía cuyo membrete,
al menos, se imprime en español: "La
Consolidada Mercantil, S. A."

y don Francisco Malabert:
-¿Le parece, don Felipe?
Su pequeña mano cuidaba de que la

ceniza del cigarro no cayera en sus cega
doras ropas. Uno de sus pies, casi de niño,
balanceaba dulcemente una sandalia.

-¿ Le parece a usted, don Felipe?
Aqu~l hombre tenía colgado el corazón

de un cable de acero. De las rendijas de
sus ojos salía muy poco de aquella mirada
que parecía un tranquilo humo interior.

-¿ Le:parece a usted?
El mar refulgía, el sol giraba en e! cielo,

carbonizando los ojos. Un runrún tartajeó
en la lejanía, acercándose hacia nosotros;
distinguí sobre la palpitante llanura de
agua un punto qué trazaba detrás suyo
un surco de espuma. El punto adquirió el
aspecto de un escarabajo y, finalmente, su
más auténtica apariencia: la de una lancha
a motor. El blanco surco se hacía circu
lar, apuntaba hacia un pequeño embarca
dero de la bahía.

Don Francisco Malabert se' inclinó; sa
cando la eabeza del círculo de sombra, y

lanzó toda su mirada hacia la embarca
ción. Sus ojos no pestañearon hasta que
el runrún no se detuvo en el desembarca
dero; un negro joven, en pantalón de
baño, saltó a tierra, amarró la lancha y
entró en una caseta. Don Francisco reco
gió su mirada, suspiró y dijo:

-Muy bien, don Felipe, tendrán uste
des la rebaja.

El asombro y e! contento cayeron sobre
mí como una catarata de dólares. Hubo
un paréntesis de silencio. Luego, don
Francisco, otra vez la mirada escondida
tras las inescrutables rendijas, el pie co
lumpiando la sandalia, añadió:

-La partida saldrá en cuanto arribe el
"Espíritu Tranquilo" ¿ Le parece a usted?

La voz se deshizo en e! sol, junto con
el humo' de su cigarro.

Eran monótonos los días en espera del
buque principal de la f10tiHa Malabert, el
"Espíritu Tranquilo". La biblioteca de
aquel caserón de múltiples patios y pasi
Has sólo me ofrecía libros sobre historia
y economía ... y además en francés. Pen
sando en la ganancia que arrojaría mi
tanto por ciento en aquella comisión, pro
curé ser por 10 menos un huésped diver
tido para la pequeña y elegante momia
azul y sus dos hermanas, doña Rosario
Dulce y doña Gloria de los Angeles Ma
labert, solt~ronas algo más que maduritas.
Había advertido que ninguna de ellas se
hablaba con su hermano, salvo para darle
los buenos días, las buenas tardes y las
buenas noches. De modo que en las sobre
mesas nocturnas debí repartir mi conver
sación entre don Francisco y las dos her
manas, las dos sesentonas atrincheradas'
en un acre olor de santidad, en un silen
cioso aire de intransigencia; intransigen
cia para él, .para su mundana elegancia,
para su mirada, para sus gestos, o quizá
para algún error cometido en un ayer no
muy lejano. En retribución a mis intere
santes charlas, las señoritas me obsequia-
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ron con repetidos conciertos gramofónicos
de Verdi y Schubert.

Una tarde, víspera del arribo del barco,
recordé que no conocía el poblado-que
bien podía llamarse Malabert, porque ese
era el nombre del que 10 hizo surgir de
la nada, o mejor dicho, del café, en aque
Ha olvidada costa. Me extrañaba que el
mismo don Francisco no me hubiera in
vitado a visitarlo. A decir verdad; nunca
había visto al· viejo dar un solo paso más
allá de! caserón ...

Decidí proponer a don Francisco un pa
seo por si.ls dominios. Lo hice cuando
admirábamos su amplia colección de ma
riposas - mariposas cruelmente fijadas
con alfileres al terciopelo escarlata de' sus
cajitas. Don Francisco me miró repenti
namente, algo alterado, despegó los labios,
creo que para aceptar. Escuchamos el fru
frú de doña Gloria de los Angeles cruzar
la sala, perderse en el corredor. Don Fran-
cisco bajó la cabeza. .

-Oh, le acompañaría encantado -mUr
muró-, pero ellas ... Quiero decir, yo...
¿ Me disculpará usted si le digo que me
es imposible acompañarlo?

Apresuradamente, me ofreció su auto
móvil, pero lo rechacé diciendo que pre
fería estirar un poco las piernas. Me des
pidió con un gesto vago, como si fugaz
mente hubiera cruzado su ánimo el intento
de retenerme.

Así que recorrí el pueblo. Pero acaso
la palabra pueblo sea un nombre excesivo
para aquellas dos líneas paralelas de casas
de madera gris, en medio de las cuales
sólo había un espacio de tierra aplanada,
con charcos y pedruscos, que tampoco me
recían llamarse calle, aunque de cuando en
cuando pasara por allí un flamante auto
móvil. .Pero los del lugar decían pueblo
porque había una taberna, una peluquería,
una iglesia, una tienda que tenía de todo
un poco. Al final de la... bien, llamé
mosla calle, estaba la estación ferroviaria,
con los destartalados vagones que traían
de tierra adentro el café de don Francisco.

En veint~ minutos había finalizado mi
paseo y, un poco deprimido, busqué el
mar. Al pasar por un desembar~adero re
'conocí una lancha y un negro joven con
pantalón de baño guinda. Sí, eran los
mismos. La lancha, se balanceaba en el
agua dando ligeros tirones a la amarra,
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como S1 ql1lS1era tímidamente irse mar
adentro. El dueño, con el sombrero de
paja inclinado sobre los ojos y las manos
enlazadas bajo la nuca, yacía sobre ella
bien despatarrado, moviendo los dedos de
los pies.
-j Ola, blanco! -gritó al verme-o

¿ Paseando? ,
-Sí -respondí, deteniéndome-o ¿ Des

cansando?
-Ya tú veh. Ehperando la brisa, que

no ha de tardá en llegá. Aquí el só eh un
tormento de crihtiano. Pero tú lIevah un
buen sombrero pal só. Se ha de sentí
frehquito el melón, ¿no eh verdá, blanco?

Me acerqué a él, divertido.
-Oye, blanco, de verdá: súbete aquí a

gosá del balanseo.
Saturado como me hallaba de Verdi,

Schubert y familia Malabert, pensé que
la charla del negro me haría olvidarlos; lo
que realm,ente olvidé era que el sello de
los Ma:labert estaba impreso en todo, hasta
en el aire de aquel lugar. Subí al bote y
una blanquísima m'edialuna me saludó
desde el rostro oscuro.

-Tú veh, s'está bien aquí, ¿ eh, blanco?
-Muy bien.
-Es tó lo que yo pido, tó lo que yo

pido.
La' -quietud nos rodeaba. Como si sólo

unos metros de agua se balancearan bajo
el bote{ 'y el _sol f1amea-ba arriba, que
mando un cielo blanco. Miré hacia la casa

. de los Malabert: en la terraza vigilaba
solitario el rojo parasol. El negro había
seguido mi mirada.

-¿ Te acomoda don Paco M a 1abé
blanco? - ,

--Es un caballero -dije.

-Sí señó, qué caraho. Un caballero, Ut;
perfeto caballero. Y una persona de verda
verdá. Mira, blanco, ahí donde tú lo veh
a Paco Malabé tan caballero y tan millo
nario él se venía con mucho gusto a
platic~r acá con nosotros ...

Meneó la cabeza, mirándose los dedos
de los pies.

-Pero no 10 dehan ... -dijo.
"Imposible", me había dicho don Fran

cisco. Imposible. Eso había dicho el po
seedor de los cafetales más extensos del
mundo, el dueño de cuatro barcos de carga
y de todo objeto, animal y ser humano de
aquellos lugares.

-Esah cañah sin asúca, esoh esquele
toneh con faldas no lo dehan ni sacá lah
nariseh. Sólo para ir a misa.

Casi lo tenía en mis oídos: el frufrú de
la falda de doña Gloria de los Angeles
Malabert.

·-No 10 dehan ...
-¿ Por qué? -pregunté-o ¿ Está en

fermo?
-¿ Enfermo, dise? Según como tú 10

veah. Sí señó, según como tú lo veah.
Aunque pué que se le llame enfermedá,
pué.

-¿ Qué le pasa, entonces?
El negro hurgó con su mirada en mis

ojos, movió el brazo hacia atrás, palmeó
el motor de la lancha.

-¿ Te fijah, blanco? Eh un motó Disel.
Un Disel de loh buenoh. Arranca casi
solito.

Siguió palmeando el metal. Paf paf
paf ... Callábamos. La sombra veloz de
una gaviota me cruzó la frente sudorosa,
como queriendo enjugármela. Allá lejos,
detrás de las ondulantes paredes de calor,
bufaba un automóvil. -
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-El me 10 regaló -añadió el negro--.
y te voy a desí por qué, por un favor de
ná, sólo por callarme la boca.

Me miró inclinando la cebeza a un lado,
la quijada suelta.

-Oye, blanco, ¿tú me dah tu palabra
de caballero que no se loh cuentah a na
die? ¿ Que no cuentah lo que yo te vqy
a contá?

-Palabra de caballero.
-Júralo.
-Lo juro.
- Pueh tú veráh ...

Una mañana de domingo, Nepomuceno
Sánchez, recostado en su bote, esperando
la brisa que no tardaría en llegar, soñaba,
como siempre, con su motor Diesel y cal
culaba los años y centavos de espera que
iban de aquel día al motor. Y salían mu
chos años, demasiados centavos. Y N epo
muceno suspiraba.

En uno de sus cálculos vio venir las
tres correctas figuras de los Malabert:
don Francisco y sus hermanas. Iban al
cobertizo que hacía de cochera, en donde
estaría esperándolos, ya con el motor en
marcha, aquella eficaz combinación de Ca
dillac y chofer blanco que don Francisco
adquiriera hacía poco.

Don Francisco saludó al joven negro:
-j Ola, Nepomuceno ! _
-j Ola don Paco! -saludó el negro

con su voz de tronco húmedo-. j Ola, ni
ña Gloria de loh Anheleh, niña Rosario
Dulce!

Pero doña Gloria de los Angeles y doña
Rosario Dulce eran así: no saludaban a
un negro aunque les pusieran brasas bajo
los pies. "¡ Pobre don Paco, viví entre
esoh dóh ejqueletoneh!" Tan buena per
sona, tan caballero que sus millones y mi
llones no le impedían tomarse una o dos
cervecitas con los negros en la taberna ele
Concepción Mejía.

Los Malabert entraron en el cobertizo.
Un minuto después salió de allí el auto
móvil, un zumbido envuelto en metal qUe
se perdió entre las palmeras calvas y las
ondas que el calor meneaba perezosamenté 
sobre la carretera.

Un enorme, un quieto espacio de sol 'y
de silencio. El mar dejando sobre la arena
morosas .planchas de agua. Una gaviota
repitiendo su milésimo círculo en la al
lura. Luego, la silueta recortada en blan-:
ca, de pequeños pasos saltarines, don Paco
Malabert, apareció caminando por la vere-
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"nuevos apacigüamiéntol'

¿~UE HACE LA SOCIEDAD?

•

por añadidura. Sobre las primeras, y
vuelve a ser responsable, es el "golfo",
la "semilla de'canalla" contra la que "hay
que actuar severamente. '

La distinción es clara,' seductora en su
simplicidad, demasiado clara, por des
gracia, y demasiado simple.

En primer lugar, la noción misma, de
causa no resiste a un examen objetivo.
Un delito no puede nunca reducirse a'un
mecanismo elemental, cuyo punto de
arranque puede individualizarse y defi
nirse limitativamente (como por lo de
más, un acto normal tampoco) . Hay
siempre entrelazamientos complejos de
un conjunto de elemeptos -más o menos
heterogéneos. Por eso vale más hablar de
factores que de causas.

Además, en cada una de estas dos ca
tegorías, los diferentes factores que el'
análisis puede individualizar se condicio
nan unos a otros. La interdependencia de
los factores biofisiológicos es demasiado
conocida para que sea útil insistir. La
de los factores sociales aparece fácilmen
te: en una familia disociada, por' ejem
plo, el niño, mal vigilado, faltará a la
escuela, vagará por las calles, frecuentará
exageradamente el cine,

Finalmente, los factores sociales no
bastan nunca para explicar un delito: el
medio no condena sin apelación a la de
lincuencia. Los factores individuales muy
rara vez son suficientes: hay 105 pocos
casos en que interviene una forma bien
clasificada de enajenación mental (secue
la de encefalitis, epilepsia, demencia pre
coz); hay sobre todos los casos de per
versión constitucional. El síndrome clási
co es bien conocido: el sujeto es inafec
tivo, inintimidable, incorregible; hace el
mal por el mal, por placer. Pero es muv
raro que se llegue a semejante diagnós
tico. Además, en la práctica, es casi im
posible distinguir la perversión constitu
cional de la perversión adquirida; )T, en
la segunda hipótesis, 10 social ha influido.

En la génesis de los actos delictuosos
del niño hay pues interdependencia estre-"vagará por las calles"

(Viene de la página 2)

Después de tomar esta precaución,
comprobemos que, cuando se plantea el
problema de las causas, es ya un hábito
oponer las causas individuales y las cau
sas sociales.

Las causas individuales, las que depen
den de la estructura personal del sujeto,
son, por ejemplo, una enfermedad del sis
tema nervioso, una anomalía del carácter,
una debilidad mental o motriz (la inmen
sa mayoría de los delincuentes son ca
racteriales, cerca del 40% son débiles
mentales).

Las causas sociales, las que dependen
del medio vital, son, entre otras, la mi
seria, la habitación-tugurio, la no fre
cuentación escolar y, sobre todo, las defi
ciencias de familía, bajo todas sus for
n~as (85% de los niños delincuentes pro
vIenen de familias disociadas).

Es curioso observar de paso que las
dos reacciones contradictorias de la sen
sibilidad popular, frente a la criminalidad
de los jóvenes, se explican por el hecho
de que el acento se carga unas ,veces' so
bre unas de estas causas y otras veces
sobre las otras. Sobre las segundas: y el
niño aparece como una "víctima", se tie
ne piedad de su suerte, indignan las me
didas represivas de que se le hace -objeto

dita costera, venía hacia Nepomuceno, ya
llegaba, decía:

-Negro, yo quiero que tú vengas a
casa, que deseo hablar contigo.

"Y qué caraho, blanco, yo le seguí,
porque pa eso tá uno, y máh cuando la
¡;ente eh de verdá verdá. Y me llevó al
caserón, abrió la puerta y entramoh loh
doh en lo ojcuro, tú te imaginah, ahí loh
doh solitoh ..."

Los dos, el atlético negro en traje de
baño guinda, y el mulato rico, delgado,
pequeño, con sus labios finos, sus canas,
sus ojitos soñadores. Ahí, en la húmeda
sombra del zaguán, a unos pasos del jar
dín incendiado en colores.

"Y entons~h noh vimoh un ratito, ¿ te
fijah?, yo a él y él a mí. Y luego don
Paco Malabé me dise con una vosesita de
ná, me dise:

-Oye negro, ¿ tú me hablasteh una vé
de un motó?"

EI~ aquella mañana dominical, una vez
termmado el servicio religioso, doña Ro
sario Dulce y doña Gloria de los Angeles
Malabert vuelven en el impetuoso coche
inquietas porque su hermano las abandonÓ
en pleno serJ!1ón del padre Barriga, y
Paco nunca había hecho eso. Dan prisa al
chofer, le palmean el hombro, para llegar
pr~nto a casa y enterarse de si Paquito
esta enfermo, en cuyo caso sacarán de
cajones no abiertos en muchísimo tiempo
toda una romería de yerbas medicinales
de pastillas infalibles, de benéficas poma~
das, y le harán tomar humeantes infusio
nes, lo ac?starán en .la gran cama en que
el pobreCIto q?edara como náufrago, y
volveran a sentIr que es un niño que juega
al enfermo para darles oportunidad de
sacar a relucir los tesoros de ternura que
ellas, j ay!, guardan en el interior de sus
secas estampas.

Descienden del coche, las dos caminan
do bajo sus sombrillas de color impreciso
(acaso verde, acaso amarillo) las dos
agitando los armatostes que ah~ecan sus
vestidos; se llegarán al portón de noble
m~de:a labrada, harán que el aldabón, la
prmclpesca mano metálica y verdinegra
dé tres golpes --que resuenan en todo~
los pasillos, en todas las habitaciones en
el jardín, en toda la amplitud inmó;il y
c~lIada que, habita la mansión-, espera
ran, volveran a tocar, pero antes del ter
cer aldabonazo, la puerta rechina aleján
dose de los nudillos de Rosario Dulce y
un soplo de fresca pénumbra roza a tra~és
de los velos los rostros arrugados.

-¿ Paquitooo?
Avanzan por 'el pasillo, sus nerv'iosos

murmullos apagados por el murmullo de
las faldas, avanzan y pasan la sala, una
alcoba, y luego otra -es la de Gloria de
los Angeles, y el armario muestra los ca
jones abiertos, desbordando ropas revuel
tas-,. llegan a la habitación de Paquito,
empuJan la puerta, y entonces se han
quedado aquietadas como por un fogonazo
de magn.esio: en la habitación, de pie, hay
una mUjer extraña, una mujer pequeña
d~, piel casi azul, de labios delgados, d~
OjItos que encierran un lento humo inte
rior; luego una fugaz silueta negra y
guinda ha ~altadb por la ventana, se oye
su zambulltda en el mar, mientras esa
mujer, esa desconocida mujer de apellido
Malabert,~ sonríe temerosa, recordando
que cuando Paquito, hace muchos años en
la infancia, se disfrazó de niña el enton
ces vivo señor Malabert 10 c~stigó con
dos meses de encierro en casa.
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cha de lo social y de lo biopsicol~gico;
dicho de otra manera, concurrencia de
circunstancias favorables y de un terreno
receptivo.
: Esta interdependencia t:esalta más cla

ramente aún cuando se analiza el proceso
de a~ción de los factores socia~es. No hay
simple condicionamiento exterior al su
jeto. Apenas...se pu.e?e pretender a veces,
cuando el nmo afiliado a una banda, o
arrastrado por adultos, no hace más que
seguir a los otros, que haya intervención
de la· constricción social que le era cara a
Durkheim, bajo su forma más element~l,
más periférica. En la inmensa mayona
de los casos, la acción del medio 'se tra
duce por una modificación profunda del
psiquismo. Aq~í es donde 'se pla?te~ el
problema crUCial de los factores pSICO
génitos". Bien sabida es la importancia
que lbs psicoanalistas conceden a los con
flictos del niño con su medio vital, esen
cialmente con su medio familiar, y a las
reacciones afec"tivas que de ellos resultan.
Se sabe que, en virtud del automatismo
de repetición, estos conflictos tienen ten
dencia a ser revividos indefinidamente.
Los que el adolescente resuelve por medio
de un delito deben ser pues interpretados
como la reviviscencia de los que ha su
frido durante su primera infancia. Algu
nos trabajos recientes, los de Aichorn, de
Alexander y Staub, de Redl, de Bawlbee
revelan poco a poco la importancia de
~stos mecanismos. Alexander y Staub,
por ejemplo, insisten sobre la acción de
los comportamientos autopunitivos. Bawl
bee, estudiando con método el caso de 44
jóvenes ladrones, demuestra que sus ro
bos Se explican por una' frustración ma
terna. A la luz de estos trabajos se com
prende mejor el papel pred¿minante de
las disociaciones familiares, que las esta
dísticas ponen de manifiesto groseramen
te. Hay aquí un dominio cuya riqueza em
pezamos a' entrever y cuya exploración
es susceptible de renovar no sólo la idea
que tenemos del mecanismo de la delin
cuencia juvenil, sino también, en parte,
nuestros métodos de curación.
,Se comprende ahora por qué insistía
desde el principio en la complejidad del
problema y en la precariedad de nuestros
conocimientos. .

La legislación francesa y la infancia
deüncuente .

Una vez' cometido el delito, la sociedad
interviene. En algunos países, es un or
ganismo' administrativo el encargado de
tOlpar las decisiones relativas a los meno
res delincuentes: en Suecia, por ejemplo,
es, en, él. marco de la comuna, el "Con
sejo para 'la ,protección de la infancia".
~rancia, ,como' Irtglatetr¡¡., mantiene la
cQmpe~enCia' de la autoridad judicial, pe
ro dispone de un juez especializadd: el
j,,!,e~ .de ,los niños, 'y de un tribunal espe-

. clalizado: el tribunal para niíios. Desde
hace poca tiempo, por otra parte. El sis
t~!rá del éódigo penal de 1810, inspirado
en la: teoría clásica de la responsabilidad,
reposaba todo él ,sobre la nocion de "dis
cernimiento". El menor de menos de 16
año's'5 que, babía, a,ctuado "con discerni

.miento~' era condenado exactamente como
e~;adulto' (goz~ba únicamente, de la ex
~\.i;>a, ~te!lu:3.lltel de1,l1illoría de edad).; si
kaMa' actuado "sin .discernimiento", era
fl~s!1eJ!9 y, o bien devuelto a su familia,

o bien confiado a una casa de corrección
hasta los 20 años. 6

El sistema era de una bella simplicidad
lógica, pero únicamente represivo, y se
basaba en una pura abstracción, sin co
rrespondencia con la psicología real del
niño. Se necesitó un siglo para llegar a
una primera reforma de conjunto: ~a ley
del 22 de julio de 1912 reconoce Irres
ponsable al menor de men~s de 13 ~~os,
instaura el régimen de la libertad VigIla
da y crea un tribunal para niños; pero
no especializa a los magistrados 7 y man
tiene la noción de discernimiento, lo cual
le quita todo alcance práctico. Sólo des
pués de la Liberación el legislador dota
al menor de justicia con un estatuto ver
daderamente protector: la ordenariza del
2 ·de febrero de 1945, aunque sigue en
la línea de la ley de 1912, individualiza
el derecho de la infancia delincuente has
ta el punto de hacerla salir casi del de
recho penal. Organiza, en efecto, un pro
cedimiento simplificado e instituye el

"causas sociales: la miseria"

juez de los niños. Este dirige ndrmal- .
mente la investigación (el juez de ins
trucción no interviene ya sino excepcio
nalmente, cuando el asunto es complejo).
Sólo él puede tomar ciertas medidas pro
tectoras sin ningún formalismo, después
del simple careo del niño y de sus padres
en su gabinete. Y la noción de "discerni
miento" desaparece por fin.

El .problema por resolver no es ya un
problema penal; no se trata de valorar
el grado de culpabilidad; se tr.ata de de
terminar las medidas de reeducación que
hay que adoptar. El juicio no está ya vuel
to hacia el pasado, sino hacia el porvenir;
el delito se borra totalmente detrás de la
personalidad del delincuente; ya no es a
la materialidad de los hechos adonde van
a dirigirse los esfuerzos de conocimiento
dd magistrado; la asistente social, el mé
dico, el psicólogo, el observador se con
vierten en sus auxiliares indispensables.
y él mismo, arrancando a sus preocupa
ciones de mero jurista, ve evolucionar sus

. funciones hacia'las de un verdadero edu
éador: de grado o por fuerza, se convierte
en 'Un personaje social. No deja, a veces,
de asustarse de ello. Pero no es posible
ya ninguna vuelta atrás. La evolución
prosiguet ineluctable. 8
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Principios de la reeducación

Después del juicio viene la reeduca
,ción. Después del magistrado interviene
el educador especializado.

Decir reeducación es decir en primer
lugar "reclasificación social". El delito es
casi siempre índice de un comportamiento
habitualmente asocial, una manifestación
particularmente brutal o torpe de una
inadaptación crónica. Hay que "readap
tar" al niño, volverlo a insertar en el
marco de la vida normal. Ya sé que se
preguntarán en seguida: ¿Qué es una vi
da socialmente normal? ¿No es normal,
según eso, la vida de la demi-mondaine
que todos los días sube en Cadillac por
los Campos Elíseos? ¿O la del traficante
que' navega hábilmente en las fronterélS
del código penal?" Claro. Pero el educa
dor es un ser sencillo y sin malicia. N o
trata de resolver problemas que escapan
de su dominio directo. Comprueba, por
experiencia, que el aprendizaje de un ofi
cio, al instalar al muchacho en el mundo
del trabajo, 10 estabiliza;. estima pues
que lo ha "reclasificado" cuando ]0 ha
dotado de una sólida formación profesio
nal. Y la educadora estima que ha re
clasificado a una muchacha cuando la ha
preparado para sus futuras funciones.. de
ama de casa y madre de familia, y cuan
do por añadidura -porque podría no ca
sarse:- le ha dado igualmente un oficio.

Pero ni el educador ni la educadóra se
queda~ ahí. La reclasificación no es más
que la primera etapa de la reeducación,
la más exterior. Los resultados a que
conduce pueden ser precarios, en efecto;
poner un oficio entre las manos del ado
lescente no. basta: si se deja subsistir e.n
él la insatisfacción que su delito había
intentado resolver, hay el riesgo de que
un buen día empiece a buscar nuevos apa
ciguamientos en nuevos delitos. Y ade
más, si no se apunta más alto, pueden
tentarnos medios demasiado simples; po
demos orientarnos hacia la adquisición de
un conjunto de reflejos condicionados,
hacia una verdadera domestiéación,. en el
plano de la estricta reintegración social,
el método puede ser eficaz: el estado, por
ejemplo, a que había llegado en 39 la ju
ventud alemana es prueba de ello. Pero
no hay que olvidar que la fabricación en
serie, según un modelo oficial, de buenos
obreros y de buenas madres de familia,
no sería más que una grosera caricatura
de la reeducación.

Toda reeducación verdadera no p!-1ede
ser más que personal,. más allá de la So
cialización del delincuente, aspira a su

.liberación, al florecimiento de su per
sona.

La calidad de la reclasificación corte
parejas, en general, con la calidad de la
reeducación personal.' No siempre, sin
embargo. Puede haber entr~ nuestros de
lincuentes auténticas vocaciones asociales,
"anárquicas". ("Hay vocaciones de pros
titutas", me decía una vez un viejo ami
go que se había ocupado durante mucho
tiempo de un centro de muchachas; y
esto no era un chiste) . .Ignorarlo, querer
a cualquier precio conformar a. todos los
inadaptados equivale fatalmente a muti
lar a algunos. Los casos son lo bastante
raros para que un sistema educativo no
los tenga en cuenta prácticamente; pero
los educadores por su parte no pueden
pasarlos por alto.
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"hay que readaptar al -,riño"

No hay pues un método standard. e:;ada
caso plantea un problema único. Para re
solverlo hay que conocer sus datos sin
gulares. El fundamento de toda reeduca
ción es la observación.

-Dibujo de Ronald Searle

Muy esquemáticamente, se pueden dis-
tinguir dos tipos de internados: ..

Los que recogen adolescentes de cierta
edad (de 17 a 21 años); son importan
tes, de 100 a 200 lugares, y toman el as
pecto de escuelas profesionales; 11 son:
para los muchachos los seis establecimien
tos de Estado 12 (que ahora se llaman
"Instituciones públicas de Educación vi
gilada") y tres o cuatro establecimientos
privados; para las muchachas dos i.nsti
tuciones públicas 13 y unas cuatro decenas
de "Buenos pastores".

Los que recogen niños y jóvenes ado
lescentes; sUs efectivos son más restrin
gidos (oscilan entre 30 y 60); su carác
ter más' familiar, su número mucho .más
elevado; con una sola excepción, 14 son
todos t;.stablecimientos privados. .

A estos dos tipos corrientes hay que
añadir un tercero: el "internado d~ de
fensa social" encargado de recoger los
casos desesperados, para ¡os cuales, en el
estado actual de nuestros conocimientos
pedagógicos, la única medida eficaz es
una medida de segregación; en Francia
no existe, hablando con rigor, ninguno;
dos instituciones públicas, Aniane,pél:ra
los muchachos, Cadillac para las mucha-
chas, los susti.tuyen. .' "

Algunas cifras para precisar la impor
tancia de nuestro equipo:

- el número de plazas en las institu
ciones públicas ha aumentado de. 918 en
1947 a 1.538 en 1949; .

- el número total de establecimientos
privados es de lS1: 53 de muchachos y
98 de muchachas; su efectivo ha aumen
tado de 3.727 en 1947 a 5.487 en 1949. 15

Desde hace algún tiempo, la reeduca
ción en internado es muy discutida. Se le
hacen tres críticas principales:

- cuesta caro;
- es absurda: hacer vivir en común a

los inadaptados, es precisamente crear las,
condiciones necesarias para la exagera
ción de st¡ inadaptación;

- es ineficaz porque es fatalmente in
completa: puesto que el internado es un
medio artificial, no puede aspirar a "nor
malizar" niños.

La primera cl'Hica es exacta. Pero no
es más eficaz q'ue la que consistiría en
decir: los sanatorios cuestan caros; man
demos a su casa·a los tuberculosps: ...

La reeducación en internado

El internado es el tipo más antiguo, )'
esto por una razón muy sencilla: porque
la primera reacción de la sociedad para
con los menores delincuentes fue encar
celarlos. Todo el mundo ha oído hablar
de las "colonias penitenciarias" del siglo
pasado, de las "casas de corrección" que
fueron sus sucesoras. Se vivía en ellas
sobre la concepción al mismo tiempo muy
moralista y muy coercitiva del "endere
zamiento". El personal era el,mismo que
el de las cárceles. La atmósfera era casi
igual. Subsistieron así hasta alrededor de
1936.

Desde esa fecha se ha producido una
'verdadera revolución: renovación com
pleta del personal (los vigilantes peniten
ciarios han sido sustituidos por' educa
dores); renovación completa de los mé
todos; creación de una dirección de l.a
Educación vigilada, distinta de la AdmI
nistración penitenciaria. 10

El internado de reeducación es ahora
un verdadero estableciniiento de cura. Re
coge a los delincuentes lo bastante graves
como para que sea necesario retirarlos de
su medio, privarlos de una parte de la li
bertad de que gozan los niños y adoles
centes de su edad,' someterlos a la acción
continua de educadores especializados,
ayudados por médicos y psicólogos. Los
métodos que se ponen en práctica son
complejos: combinan la acción persona!
directa del educador y la que ejerce por
el intermedio de diferentes técnicas: la
acción que toca al conjunto del grupo y
la que toca electivamente a cada uno de
sus miembros. La' experiencia permite
precisarlas y matizarlas un poco más ca
da día. Ya en la actualidad el sistem:l
belga, que se apoyaba sobre los princi
pios bastante rígidos de la selección y de
la progresividad en la enmienda, ha sido
sobrepasado.

racterísticas. Pero no es fácil conocerlas.
Los métodos utilizados son todavía vaci
lantes., Sin embargo tal vez sea ésta la
fórmula que prevalecerá el día de ma
ñana en los casos medios.

El conjunto de las medidas de reedu
, w cación se subdivide muy esquemáticamen

te en dos tipos principales: el internado,
la cura libre.

La observación de los 111·enores
delincuentes

El principio ha sido introducido sólo
tímidamente en la legislación francesa por
la ordenanza de 45 (mientras que en Bél
gica se practicaba desde hace más dc 30
años). Las realizaciones rebasan ya am
pliamente el marco de la ley.

Sus medios son variados. En los casos
simples, una encuesta social, completada
por un examen médico y un examen psi
cológico, puede bastar (cada juez dc ni
ños dispone de un servicio social especia
lizado). En los casos más complejos se
utilizan "centros de acogida". Son pe
queños internados, cuya apertura se deja
a la iniciativa privada y que existen aho
ra en la mayoría de los departamentos de
Francia. Su creación se había propuesto
coino meta evitar para los menores, con
quienes se tomaba una medida de deten
ción preventiva, la internación en una ca
sa de arresto. Se practica en ellos cada
vez más una observación directa del com
portamiento que viene, felizmente, a com
pletar y a matizar los exámenes del psi
,<iuiatra y del psicólogo. La adquisición
de .equipo se prosigue en Francia a un
ritmo alentador: no existía ningún cen
tro en 1939; en 1946, 28 habían sido
abiertos; su número ha llegado a 55 en
1948, a 64 en 1949. .

En las grandes aglomeraciones urba
nas, se dispone de organismos más im
portantes: los "centros de observación".
Ponen en práctica un conjunto complejo
de técnicas y realizan por ello una obser
vación más importante, que les permite
resolver casos difíciles. No existen toda
vía más que.tres : en París, Lyon y Mar
sella. 9 Son administrados directamente
por la cancillería.

Señalemos, finalmente que una forma
nueva de observación tiende a desarro
liarse: la de· los nii:os confiados a sus
'familias durante el período que separa al
delito del juicio (según la fórmula téc
'nica, la "observación en medio abierto").
Mantenidos en su marco de vida naturál,
sus reacciones son evidentemente más ca-
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sin la cual no hay reeducación compl:t~. fuera. Y el papel que desempeñan los
En cambio, permite el juego de las SOlICI- educadores es muy comparable al que'

desempeñan los padres de una familia
taciones del medio, y apenas prote~e, po:- normal. Por eso es deseable que su at
lo tanto, contra los riesgos de recalda, nI

1 d mósfera sea lo más familiar posible: pe-permite a lo~ especialistas d~ a e uca- (.,. )
ción intervelllr de manera eficaz. queños efectivos una vemtena maxlmo , ..

pensionistas de todas las edades (desde
Con esto quedan expresados sus limi- 7 u 8 años' hasta 20 años o más) ; par-

tes. Se aplica a los casos ligeros, que no ticipación en los gastos de los que gan~n
necesitan ser sometidos a una acción edu- un sueldo. La fórmula es una de las mas
cativa continua y cuyo medio vital pre- felices para los delincuentes que son so-
senta un mínimo de garantía. Por otra bre todo casos sociales. Desgraciadamen-
parte, estos casos son los más numerosos: _te-el equipo francés se reduce todavía a
en números redondos, las tres cuartas unas cuantas unidades.
partes de lasque se someten al juez (en- Un hogar de semilibertad, en suma. se
tre ellos, la inmensa mayoría de aquellos . d d

d Parece mucho a un pequeño mterna o een que se ven implicados menores e h
tipo familiar. Est~ I?ar~?tesco nos ace

quince años). _ descubrir que la dlstmclOn que opone ~l
Adopta tres formas principales: la pen- internado a la cura libre es bastante arh

sión familiar, la libertad vigilada, y la ficial. En" el fondo no hay más que dos
pensión en un hogar de semilibertad. tipos divefge~tes de ree~ucación, pero una

La pensión familiar es su forma pri- serie compleja de medidas que se .csca
mitiva. A fines del siglo pasado, en la lonan desde la devolución pura y SImple
época en que se creía en la "yuelta a la a la familia, hasta el inter~lamiento en una
tierra, conoció una boga partI~ular. Las cárcel-escuela; desde la lIbertad completa
sociedades de patronato se dedicaron en- hasta la 'privación c~mpleta ~e la lIber-

"reclasificación social" tonces a colocar a los jóvenes delincuen- tad; desde el mantel1lmlento S111 r~;en:as
tes en casas de campesinos escasos de en el medio vital hasta la, separaClOn !~-

La segunda aborda el fondo del pro- mano de obra. Algunos éxitos. Muchos teg¡;al del medio vital; desde ~na aCClon
blema. Es exacto que ciertos menores ~a- fracasos. La mayoría de los pensionistas lejana, fragmentaria y forttllta de .l?s
len del internado peor que como hablan eran originarios de los suburbios de gran- educadores especializados, hasta la acclOn
entrado. Pero, inversamente, una expe- des ciudades y muy pocos se aclimataban metódica y continua de estos educador~s..
rienci'a ya larga prueba que, para muchos, al campo. El problema debe ser pensado Se. pasa a veces de la una a I~ otra por
es la' única medida eficaz. La verdadera de nuevo. La pensiÓn familiar es sin du- transición insensible. Y a medida que se
cuestión es pues saber qué tipos. de de- da una fórmula excelente para algunos descubren nuevas posibilidades, nuevas
lincuentes son adecuados para el mterna- jóvenes, pero a condición de no crear en modalidades vienen a' intercalarse en la
do y qué tipos son rebeldes.a él; .saber ellos, por una trasplantación inoportuna, serie. 17

también qué categorías es pOSible o 111clu~ una inadaptación suplementaria. El por- En su' limite inferi~r, las ~edidas de
so deseable hacer vivir en común, y que venir está en las pensiones urbanas. AI- - reeducación se tocan, S111 soluclOn de ~~n
categorías hay que disocia;..Abordamos gunas tímidas experiencias están en pro- tinuidad, con las medidas de prevenc1(?J;1.
aquí un sector muy especializado .de la ceso. No hay que olvidar, además, que Entre el niño en peligro moral, el.111
intercaracterología que apenas empieza a los que reciben a estos jóvenes deben adaptado, el de1incuen~e declarado, la dife
explorarse. . tener vocación de educadores y que debe rencia como hemos VistO, es muy peque-

La tercera crítica tiene más funda- organizarse un estricto control. ña. y' el -exacto conocimiento ~el meca-
mento. Es evidente que el internado solo La libertad vigilada es una imitación nismo de la delincuencia tendra por .r,e
no basta. Para muchos es una etapa ne- del viejísimo sistema inglés de la "probat- sultado no sólo permitir un"! reeducaclo~
cesaria' n,llnca es una etapa suficiente; ion".16 El juez devuelve el niño ~ su más adecuada, sino tambiéil y sobre todouna ada'ptacI'ooll progresiva a la vi-da nor- f '1' b o d 1 na especie de o f'

ami la, pero nom ran o e u lIna prevención mas e Icaz.'mal debe siempre venir después; éste es tutor, el "delegado a la libertad vigilada"
todo el problema de la "postcu;a". C~r~- que está encargado al mismo tiempo de No hay que creer sin ~mbarg? que se
fesemos lealmente que las medidas. utllI- controlar su conducta y de cooperar a su resolverá todo. El mal tiene ralces pro-
zadas hasta ahora: liberación expenmen- reeducacI·oon. La originalidad del sistema I . a

. fUlldas. Parece seguro que es a. pnmertal, colocación profesional, home de Sell11- frallceos consl'ste en que estos delegados 1 h d d e
d vez en la historia de a umal1l a qulibertad, no están absolutamente ma u- SOII voluntarios. Su reclutamiento encuen- 'f' t

la delincuencia juvenil se mal1l les a con
ras. tra graves dificultades; hay po~os volun- esta virulencia. No es sólo porque nUeS-En resumen, el internado no es una tarios y muchos menos voluntanos com.pe- d .

P . 1 t d . d tra sensibilidad de hiperciviliza os ..se C011-panacea. ero tIene su ugar en o o ~IS- tentes. Su misión es en efecto muy ehca-
d d . o t 1 s TI • o d . 'nueva con lo que dejO aba iJ11paslbles atema e ree ucaclOn y es e ugar e 11 - da: hay antinomia entre su funclon e VI-

portante. Se puede estimar que, de los gilantes y su función de. ~d~cadores "1 n.o
26.000 casos anualmente juzgados, la es fácil encontrar un eqtllhbno; por anadl
cuarta parte por lo menos cae dentro de dura, tienen que ser aceptado no sólo por
su órbita, y entre ellos la mayoría de los el niño, sino por la,familia. Cada juez dis
casos graves. Lo cual significa qu~ .si el pone de uno o de vario~ "del.egados p~r
equipo francés es más o menos sufiCiente manentes" que son funcIOnan os (lo mls
para las muchachas, no lo es para los mu- mo que los "probatio~ .officers" -.in.glese~).
chachas. Tienen la responsablhdad admll1lstratIva

del servicio' reclutan; forman, controlanLa ((cura libre" 'H d d h . . '0
voluntarios. acer es e a ora un JtllCI

La "cura libre" o "reeducación en me- definitivo del sistema es difícil. En los ca- .
dio abierto" se encuentra, en Francia, en sos en que magistrados competentes se ha~
la etapa de su primera organización. En propuesto organizarlo bien, se han obtel1l
efecto, dejando aparte el sistema ya anti- do resultados ciertos (sobre todo entre los
g\lO de los pensionados familiares, tiene muchachos). Pero en muchos trib~nales
cinco años de existencia: sólo desde 1945 no existe todavía más que un embnon de
ha habido una preocupación seria por, or- servicio. Hay que hacer todav!a ~~ gran'
ganizar la libertad vigilada, y los hoga- esfuerzo para que una orgamzacl0.n ~o
res de semilibertad apenas empiezan a herente cubra el conjunto del terntono.
abrirse. Los hogares de semilibertad son de ori-

Tiene la ventaja de mantener al niño gen muy reciente. Recuerdan a los hoga
en su medio natural; de no romper. ese res de jóvenes obreros u obreras que
l~zo esenci~l que es el la~o familiar (por funcionan en la mayoría de las grandes
lo ll:1enos en la generalidad de los casos) ; ciudades. Los niños y lldolescentes alber
de permitir el ejercicio de una libertad gados en ellos van a clases o trabajan,
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"la primera gran ClI./tl!1"a ftlt/1/a1W"

Por ,Manuel DURAN

"7.lenlajn.<mllrl1lt?: instalados

MARGINAL"
coloca a ciertos hombres,' a ciertos pue
b~os, en un lugar central, y 'relega, en canL
1)10, a otros a la periferia. Eso es precisa
mente el hombre marginal: el que ha que
dado a un lado, el que no puede aspirar
-~e .rnomento- a desempeñar un papel
prtl;c~pal, e! que siente -y la actitud psi
cologlca puede ser aquí algo decisivo-
que, en efecto, no le toca sino un papel
de espectador ante el drama de la activi
dad vital que se desarrolla en lo más cén
trico de! "gran teatro del mundo". Puede
e! hombre o e! pueblo que en esta situa
ción se halla (¿ y quién no se ha sentido a
sí mismo como marginal en un momento
u otro de su vida, quizá en forma cons
tante pero no confesada ?), recurrir al mi
to, al ensueño, a la racionalización forza_
da y dificultosamente mantenida para
ocultarse tal situación: puede, a veces,
aceptarla con humildad, a sabiendas de
que ciertos lazos religio~os, afectivos, o
sii11plemente el amour de l'humanité de
que hablaba Moliere, le permitirán triun
far vicariamente, a través del triunfo de
los demás, identificándose con el poder
y la gloria que los demás detentan. aunque
en forma indirecta. Puede, también, pre
pararse calladamente para dominar tan
desventajosa situación. La historia nos ha
bla de numerosos casos en que tal cosa
ha ocurrido, en que los que ·parecían no
poder ganar acaban por llegar a la meta,
en su caballo cojo y triunfan por una na
riz; en que ciertos hombres o ciertos pue
blos, juegan con el destino, que utiliza
cartas marcadas. y acaban por ganar a
pesar de todo. Estos relatos no carecen
de encanto, de un encanto un poco inge
nuo, como el de las películas de vaqueros
en que los villanos son poderosos, pero
el bueno acaba por derrotarlos después de
vencer increíbles dificultades. La victoria
de hombres y pueblos marginales nos
tranquiliza y nos exalta; creemos enton
ces que bien pudiera ocurrimos lo mismo,
nos identificamos plenamente con los ven
cedores, les damos las gracias por intro
ducir en· nuestras vidas la esperanza y
-lo que vale quizá tanto- la sorpresa.
Como el que esto escribe se siente también
algo marginal a sus horas, tratará en las
breves páginas que siguen de resumir y
comentar brevemente ciertos prestigiosos
relatos acerca del triunfo de algunos gru-.

EN LA

~~HOMBREEL

Tú, rico :v poderoso, no quieras
[desechar

al pobre, ni pretendas al humilde alejar;
puede hacerte servicio quien nada puede

[dar,
aquel que. menos tiene, tc ..p~¡ede. .

[aprovechar.

Cualquier cosa pequefta y de poca valía
puede hacer gran provecho y causar

[mejoría;
quien no tiene poder, dinero ni hidalqu[a
puede tener buen seso, arte y sabiduría.

No hay, pues, enemigo pequeño; el que
se debatía en la miseria se encumbra de
pronto, triunfa y causa la sorpresa de
todos. A estos cambios inesperados en la

HISTORIA

L o DICE el Arcipreste de Hita con su
curiosa mezcla de malicia socarrona
y sentido común moralizador:

prosperidad de los hombres y los pueblos
solía asociar la Edad Media la imagen de
la rueda de la fortuna (Howanl Patch
nos ha descrito en su libro sobre Thc
Goddess Fortuna las mil y una ocasiones
en que escritores y artistas recurren a
esta imagen y otras parecidas en su ten
tativa de explicar el cambio, y prefiguran
do, hasta cierto punto, ]0 que más tarde
será el ritmo barroco del engaño-desen
gaño). Los sociólogos de hoy desdeñan
las alegorías medievales, y cuando se re
fieren a fenómenos parecidos aluden, por
ejemplo, al triunfo del "hombre margi
nal", lo cual viene a ser más o menos lo
mismo, pero, gracias al empleo de un neo
logismo, consigue dar sabor más cientí
fico a sus escritos.

y es que no se trata de un fenómeno
contemporáneo, ni siquiera de un aconte_
cer solamente medieval. En toda agrupa
ción humana o social que no sea puro caos
(como es caos, hasta cierto punto, una
muchedumbre enfurecida), hay siempre
una ordenación, una estructuración que

NOTAS

r-uestros antepasados de pellejo un poco
más coriáceo. Sino porque es verdadera
mente una de las enfermedades endémi
cas de qne sufre nuestra sociedad.

N uestros antepasados conocieron la es
clavitud y la peste. N osotros cono~emos,

entre otras plagas,' la tuberculosis y la
delincuencia de los niños. Al mismo ritmn
que los· antomóviles, nuestra civilización
fabrica en serie inadaptados. Y el nenm
psiquíatra y el pedagogo especializado se
convierten en personajes tan indispensa
bles como el agente de tránsito o el 111l.'

c~nico. Pero no es ni del uno ni del otro
de quien depende la solución definitiva
del problema.

Depende de todos los que tomen una
clara conciencia de él, y acepten luch~l1'

para construir un mundo donde el hom
bre pueda volver a encontrar su equili
brio perdido.

1 La Rcvue de. L'Education SItr'Jeil/ée. Salt
'/!ons l'Enfaná. S a1l7Jcgarde. Las dos primera;:
9C fusionaron en 1I.,a rcvista única: Rééduca
tion. Anotcmos, además, Que la vieja R('~II/.¡'

Pénitentiail'e et de Droit Pénal trata a menudo
de los problemas de la infancia.

2 En el conjunto emerge por lo menos una
obra de calidad: Graine de cropule de F. Del
igny.

3 Cf: Rééducalion, núm. de febrero de 1950.
4 El primer trabajo científico en este domi

nio fue la tesis que e! profesor Heuyer sostuvo
en 1914: Enfants anonnau.'l:" et délinquants ju
véniles. El profesor Heuyer fue no sólo e! fun
dador, en Francia, sino el iniciador de todas
las investigaciones ,emprendidas sobre la delin
cuencia de los jóvenes.

5 La ley de! 12 de abril de 1926 el·evó a 18
años la edad de la mayoria penal.

6 Pero como al principio no había casas de
corrección, se le encarcelaba por las buena~.

De tal manera que valía mucho más ser con
denado que absuelto: en el primer caso se Ji
hraba uno generalmente con algunos meses de
detención; en el segundo quedaba uno encarce-
lado durante largos años. ,

7 Excepto de hecho en París y en algunas
grandes ciudades.

8 Un proyecto que se encuentra actualmente
depositado en la oficina de la Asamblea Nacio
nal, crea en cada departamento un "Consejo
de la infancia y de la adolescencia en peligro"
" concede su presidencia al jnez de los niño;:.
Este toma por ello la importancia de un jefe
de servicio departamental y su zona de acciéln
se extiende muy ampliamente en el dominio de
la prevención.

9 Es de notar que ciertos centros de acogida,
como los de Nancy y MontpeIlier, logran una
organización técnica comparable a la de Jos
centros de observación y proporcionan los mis
mos servicios.

lO Esta creación tuvo IURar en septiembre
de 1945. El título de "Direcci6n de la educación
vigilada" es por otra parte bastante inadecuado.
Sería más exacto hahlar de una "Dirección
judicial de la Infancia".

11 A titulo indicativo, en 1949, 189 alumno!'
de I~s e~cuelas públicas fueron presentados al
certificado de aptitudes profesionales; 154 fue
ron admitidos.

12 Aniane Belle-I1e, Saint,Maurice (en.
Lamotte-Beu;ron), Saint-Jodart, Saint-Hilail·e
(cerca de Fontevrault). Neufchateau.

13 Cadillac y Brécourt (Seine-et-Oise).
14 "Chanteloup" cerca de Saint-Hilaire.
15 Estos internados son en su mayoría po

livalentes; además de los de!ir:cuentes alberg~n
a 5imples in<\daptados; las cdras dadas mas
arriba se refieren sólo a los delincuentes.

16 La probation remonta a la Edad Media.
El sistema es utilizado sobre todo para los de
lincuentes adultos.

17 El fenómeno de la "banda", Dor ejemolo,
ha impuesto en ciertos casos de libertad vigi
lada que el delegado tenga que encargarse de
toda una col,sctividad de niños. El carácter de
la medida queda entonces completamente trans
formado.
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Dibujo de Pieter Bruegel- "sólo la fierra garimti::a la existencia"

que se rehusaron a cambiar de región~hu_

bieron de modificar su forma de vida y

transformarse en pastores nóm¡¡.das. sil
destino fue menos duro, pero no muy' sa
tisfactorio. La vida en la estepa absorbi1~

todas sus energías sin dejarles el sobrante
que hace posible la civilización. El noma
dismo es una de las formas de vida más
exigentes y desarrolla normas elevadas (!e
carácter y de conducta. (no en vano es el
"Buen Pastor" el símbolo de los' más· a1
tos valores cristianos) pero. no lujos', -ni
posibilidades de vida cultural c.olectiva
bien desarrollada. Otros grupos se tras
ladaron al sur, hacia la región en que el
Nilo se 'convierte en un pantano tropical,
hacia Bahr-el-Jabal y Bahr-el Ghazal, y
siguieron haciendo am la vida de siempm;
todavía hoy sus costumbres apenas han
cambiado, yesos grupos humanos, que,
siguiendo la línea de menor resistencia,
se negaron a enfrentarse con los proble
mas que la sequía les imponía, y se r:eti
raron hacia el Sudán, se han quedádo
simplemente al margen de la: historia. Se
gún Childe, "en el Alto Nilo viven hoy'
pueblos afines a los antiguos egipcios. en
aspecto, estatura, proporciones del crá.:.
neo, idioma y vestido. Son gobernados·
por magos con poderes sobre la lluvia- o
por reyes divinos que hasta hace poco
eran ejecutados ritualmente, y las tribus
están organizadas según clanes totérni
cos . . . Parece coma si eti estas tribus del
Alto Nilo el desarrollo social hubiera siao
detenido en una etapa que los egipcios
atravesaron antes de empezar su historia..
Tenemos ahí un museo vivo cuyos obje
tos exhibidos suplementan y d2.n vida a Ús
vitrinas prehistóricas de ;mestras colec
ciones". Y, finalmente, un grupo de au
daces se atrevió a penetrar en las· densas
selvas. ~ue cubrían el delta del. Nilo y se
sometlo a una dura prueba: abrir cana
les, desbr~zar el terreno y cultivar la tie.:
rra. Imagmemos la confusión y la amar
gura de esas tribus "pre-egip.cias".;.:p.ri~a.~..
das del noble deporte de la caza, exaltado
por la trad'ci?n y los ritos mágicos, teníq"
quc descubrir nuevas técnicas, posible
men~e muy poco productivas ;al principio;
que 1l1vent~r nuevos mitos pa.ra Un nuevo
modo de vIda; que afrontar el desprecio
de los 9ue, aparentemente más felices y

co~ mCJor suerte, evitaban la nueva, mi;_
tenosa y degradante ocupación. campesi-.

sus cjemplos ilustrativos a la teoría de
"reto y reacción" que es, a la vez, la
piedra angular de su concepción de la
historia y una de sus ideas más acerba
mente discutidas y combatidas por otros
historiadores (los últimos ataques de otro
ilustre historiador británico, Trevor-Ro
per, son especialmente venenosos). Se ha
dicho, quizá con razón, que Toynbee im-.
pone a la historia un iígido corsé, que
deforma o suprime todo aquello que no
se adapte a sus teorías. Uno de los pro
blernas que más le preocupan es el de la
larga, casi diríamos desproporcionada,
duración de la cultura egipcia. No es de
extrañar, por ello, que haya dedicado a
la génesis de esta cultura algunas de las
mejores páginas de su obra. (Los egiptó
logos con quienes· he hablado de este pun_
to se inclinan a darle la razón a Toynbee
y sc limitan a señalar que su teoría no
es totalmente original, puesto que Se ha
lla ya prefigurada en los estudios de
Childe, The M ost Ancient East entre
otros). Hacia el final del último 'período
glaciar, según Childe, el norte de Afríea
y el sur ele Asia gozaban de un clima y
una pluviosi"c!ad especialmente favorables
al hombre. Mientras que en Europa las
heladas estepas daban albergue al mamut
y al reno, el norte de Africa, de clima
más templado, cubierto por praderas v
bosques, elebió ser centro importante le
población. La crisis se produce cuando, ~l

terminar el período glaciar, la zona de ci
clones y lluvias sigue a los hielos en S\l

retirada, y el norte de Africa empieza a'
secarse. Las tormentas estivales, que an-.
teriormente descargaban lluvias abundan
tes al sur del Mediterráneo, tienden a
localizarse hacia la Europa central. Cam
bian la fauna y la flora. Y los cazadores
neolíticos e1el norte de Africa quedan des_
amparados ante el avance del desierto.
Tienen que escoger entre la emigr~ción,
hacia el norte o hacia el sur, en busca de
la caza que la sequía ha hecho huir, o el
quedarse en cl mismo lugar, tratando de
subsistir difícilmente gracias a la caza de
los animales que no haya"n emigrado, o
b!en cambiar de. vida radicalmente y de7
dlcarse a la agncultura. Según Toynbee,
los que no cambiaron de país ni de modo
de vida pagaron con su extinción el fra
caso de no haber reaccionado frente al
reto que la sequía representaba; otros,

pos marginales. El primer relato nos
cuenta la victoria de un grupo marginal
primitivo, el de los pueblos 9-u~ no tarda
rían en crear la cultura egipcia, y se 10
debemos a Toynbee. El segtindo relato
explora los orígenes, sumamente margi
nales, del capitalismo y la burguesía 1110

der~os, al lado de la rígida armazón de
la sociedad medieval, pero aspirando a
quebrantarla; el historiador belga Henri
Pire11l1e, especialista en historia económi
ca, es quien nos suministra tan preciosos
datos. El. tercero nos cuenta las vicisitu
de~ de un grupo de ilustres y malhadados
hombres marginales: los judíos en la Es
paña renacentista, y es producto de Amé
rica Castro. Finalmente, el cuarto relato
-para el que no damos fuentes históri
cas ilustres y que está basado en gran
parte en datos contemporáneos que pro
porcioúan la observación turística, las es
tadísticas y las enciclopedias menos volu_
minosas- gira en. torno a otro pueblo
marginal, cuya victoria es patente en estos
años: nos referimos a Suiza.

Importa subrayar, pues, que no ...sólo
.hay hombres marginales, ocupaciones mar
ginales, grupos sociales marginales. sino
también pueblos y culturas marginales,
que se agitan en el umbral de la historia
sin lograr realidad plena, lugar seguro y
bien establecido. Por mucho 'que quiera
la "posición oficial" de sus dirigentes
convencer a la población de. su importan
cia, no lo consigue sino a ratos,. y a costa
de grandes equilibrios; y en su intimidad
aquellos mismos dirigentes que exaltan la
importancia de sus pueblos se confiesan,
si han entrado de veras en contacto con
otros pueblos no marginales, que el suyo
queda por debajo; el contacto de culturas
significa sobre todo, para esos pueblos, la
jmitación o la incorporación, a veces pe
nosa, de ideas e instituciones que no en
cajanperfectamente en la vida del pue
blo.

Esta afirmación nos hace correr cier
tos riesgos. iega uno de los principios
esenciales de la antropología, para la que
no existen "culturas marginales": como
ha dicho Margaret Mead, "uno de los
postulados que han guiado a los antropó
logos ha sido el que cada: cultura merece
ser tratada como un conjunto digno e im
portante en sí mismo; hay una especie de
democracia teórica entre las culturas, con
taL de que tengamos en cuenta que los
esquimales, por ejemplo, resolvían sus
problemas en forma muy sencilla y los
peruanos en' forma muy complicada.... En
este punto la antropología se separa de
la historia. La antropología estudia lils
culturas vistas desde dentro; la historia
incluye, además, sus contactos, basados
casi siempre en desigualdades que se im
p~nen en forma sutil Q brutal y que deter
mman cambios, rápidos o lentos. El an
tn;ipólogo que viera en madame Bovarv
u.na ma~ifestación de su cultura provü{
Clal autonoma y no comprenderia que
Emma está reaccionando contra su mar
g;inalis.mo provinciano gi'acias a modelos
literanos forjados para la gran ciudad v
su público, y que en su sentimiento de in~
f~rioridad provinciana que hay que supe
rar a toda costa está la raíz de su drama.
(Y tal~bién Alonso Quijano, antes de
converhrs.e en Don Quijote, es un hom
bre margmal que busca oscuramente la
forina de salir de esta condición.)
.._;ELn~l¡lto de Toynbee sobre la' forma
Clan de la cultura egipcia forma parte de



"a /<1 aventtwa, sin rumbo fijo"
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na. Tuvieron sin duda que soportar el no, mundo, ante todo, de ciudadanos, de
desprecio de los pueblos vecinos (para,un ,comerciantes, de fabricantes y de obreros.
pastor nómada o un cazador el campesmo De las ciudades medievales ha de salir
aparece con frecuencia como un ser ab- la sociedad burguesa, capitalista y obrera
surdo y abyecto). La "cultura hidráulica" del siglo pasado y del presente. Pero es
de Egipto comienza como una aventura tas ciudades, que empiezan a nacer de
descabellada y poco honrosa. A pesar de pronto en un ambiente que les es hostil,
la solidez alcanzada más tarde, el escaso Y en que la tierra y la defensa ocupan a
vigor combativo de la nueva cultura la lá mayoría, ¿cómo y por qué nacen? Pi
expondrá a ataques y conquistas de sus renne empieza por descartar una hipóte-

I h . sis obvia, pero no satisfactoria: "Los his_
vecinos que la agricu tura no a pervertl- toriadores se han esforzado durante lar-
do todavía: los hititas, y sobre todos los gas años en establecer un lazo de filiación
hyksos, nómadas feroces que imponen entre estos hombres (los nuevos habitan
una larga tiranía. tes de las ciudades) 'y el personal servil

y sin embargo la aventura es un éxito adscrito a los talleres domésticos de las
completo, el más total, quizá; de los que cortes ~eñoriales o los siervos encargados,
registra la historia. El pueblo marginal se ~n épocas de escasez, de aprovisionarlas,
convierte en ejemplo para los demás y en y, en épocas de abundancia, de 'colocar en
fuente de otras culturas. EI'trabajo coor- el exterior el·sobrante de su producción."
dinado, en común, necesario para dome- (Eberstadt y Keutgen, por ejemplo, dan
ñar al río y construir canales, impone una tal interpretación del origen feudal de la
organización social y una división del trá_ economía urbana.) Pero, añade Pirenne,
bajo mucho más completa~ y eficientes de ni los textos ni la verosimilitud y el sen
las que hasta entonces habían existido. tido común nos permiten creer en esta
Los egipcios invierten una y otra vez el supuesta evolución del feudalismo. Cuan
caudal que. la agricultura les proporciona do logra nacer la economía urbana mo
en refinamientos, en alegría del vivir, en dertl(J, ello ocurre fuera del feudalismo,
mitos religiosos, en obras de arte. La en desafío de las costumbres y los valo
prosperidad permite una densidad de po- res feudales, y gracias a un grupo de
blación y una coherencia interna que fa- hombres que bien podemos llamar mar
cilitará la resistencia contra el invasor y ginales, pues se hallan en verdad fuera
su absorción eventual. Las presiones de de la sociedad. Sin duda conservaron los
los bárbaros se convierten en choques señores feudales durante bastante tiempo,
violentos, pero no fatales, que una y o,tra y en el seno mismo de 'las nacientes ciu
vez despiertan el cuerpo egipcio, amodo- dades, ciertas prerrogativas económicas,
rrado en su bienestar, y le dan larga vida. tales como la obligación impuesta a la
Los nómadas o los grupos sedentarios del burguesía de utilizar los hornos o los mo_
Alto Egipto debieron sentir, en un mo- linos pertenecientes al señor feudal; el
mento u otro, ,que habían perdido la par- monopolio de la venta del vino, durante
tida, y que sus despreciados vecinos agri_ 'cierto tiempo posterior a la cosecha, o in
cultores eran invencibles: p'ero ocnrreque cluso ciertas prestaciones de servicios por
lo poco que sabemos sobre loshititas v parte de los gremios, siguieron favore
los hylesos, por ejemplo, es lo que lo's ciendo a los señores. Pero las supervivelL
egipcios han consignado en, sus crónicas; cias locales de estos derechos no prueba
los egipcios, ventajosamente instalados en en forma alguna el origen fel1dal de la
la historia, pretendían derrotar a los hi-' , economía urbana; "lo que se constata por
titas en sus inscripciones aunque la rea- todas partes, al contrario, es que, en cuan
lidad fuera bien distinta. En -todo caso to ésta se manifiesta, lo hace en el seno
son los egipcios uno de los más claros de la libertad." ¿ Cómo explicar, pues, en
ejemplos del triunfo del hombre sobre un
destino adverso. Impulsados por una ta- una sociedad exclusivamente rural y en
rea común (a la manera en que los sol
dados ingleses de la película El puente
sobre el río' Kwai triunfan de su adversi
dad y dejan de ser prisi011eros para con
vertirse en constructores), los egipcios,
vitalizados por la presencia a la vez' hos
til y prometedora del Nilo, crean la pri
mera gran cultura humana. El hombre
marginal' se impone a las dificultades y
entra en la historia.

En otra época turbia y de transición di_
fícil nos encontramos nuevamente con un
grupo de desheredados que convierten su
desamparo en factor de victoria. Henri
Pirenne observa en su Histoire économi
que de l'Occident M édih'al que uno de
los fenómenos más importantes en la his
toria de la Edad Media/es la r,eorganiza
ción del comercio y la. construcción de las
ciudades, que se inicia a partir de.la se
gunda mitad del siglo x, y continúa sin
cesar a h largo de los siglos XI Y XII. De
las nuevas ciudades y los nuevos grupos
de comerciantes saldrán, evidentemente,
los burgueses modernos, creando una cul
tura laica al margen de la Iglesia y de la
nobleza feudal, vistos con recelo y crítica
por eclesiásticos y nobles, hasta que, irre_
sistiblemente, toman la delantera e im
ponen su modo· de vida al mundo mode,r-
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que la servidumbre es condición normal
del pueblo, la formación de una clase de
mercaderes y de artesanos libres? "Es in
contestable en primer lugar que comercio
e industria han debido réclutar en sn ori_
gen a los hombres desprovistos de tierras
y que vivían, por decirlo así, al margen
de una sociedad en que solamente la tie
rra podía garantizar la existencia." Vaga
bundos, "fuera de la ley", hombres sin
propiedad, sin profesión determinada, sin
lugar en la sociedad rígidamente estrati
ficada de la época: es una imnía de la
historia que haya que ver en ellos el ori
gen de la gran sociedad burguesa y ca
pitalista moderna. Yesos hombres eran
nnmerosos: sin contar los que, en tiempos
de hambre o de guerra, abandonaban su
aldea para rallar en otra parte medios de

'seguir viviendo, y que no regresaban ya,
hay que tener en cuenta a todos aquellos,
que, en tiempo de paz, abandonaban las
tierras que no podían ya darles sustento.
Los hijos últimogénitos de un campesino
cargado de familia, por ejemplo, no ten
drían más remedio que marcharse a en
grosar los ejércitos de vagabundos para
que el padre pudiera seguir sus presta:cio
rtes al seriar feudal y no se viera privado
de las tierras.' A la aventura, sin rumbo
fijo, comiendo la sopa boba de los'con
ventas o trabajando en vendimias y sie
gas, o quizá peleando como mercenarios,
la vida de estos hombres, irregular y sin
rumbo, debió llevarlos con .frecuencia ha
cia las costas, en que el comercio comen
zaba a revivir, tras los duros golpes de
los sarracenos y los normandos; los bar
cos venecianos o escandinavos necesita
ban marinero, o bien era posible arreba
tar a las olas -y a los hombres- el bo
tín de algún naufragio. Los más audaces,
o los que tuvieran mejor suerte, no de
jarían de formarse un pequeño peculio
gracias al cual resultarían posibles las'
operaciones comerciales de mayor enver
gadura. Así ocurre, por ejemplo, con Ro
drigo de Finchal, de padres campesinos
muy pobres, nacido probablemente hacia
fines del siglo XI e,n el Linconshire; aban
dona a sus padres, vagabnndea por la cos_
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ta, encu~ntra los restos de un naufragio,
se convierte en vendedor ambulante, se
une a un grupo de mercaderes, ~ acaba
reuniendo una gran fortuna. EmpIezan a
surgir los hombres nuevos de que más
tarde será ejemplo exaltado Jacques
Coeur, más rico que los reyes de su tiem
po. En una época de escasez ~ hambres
continuas, pero con frecuencIa locales,
resultaba fácil obtener grandes beneficios
con la venta del trigo; los primeros co
merciantes modernos son, ante todo, es
peculadores. La actitud de la Iglesia an.te
estas actividades es francamente hostIl;
los señores feudales las ven con desprecio
y sólo se asocian a eUas en Italia - y,
mucho más tarde, en Inglaterra. Pero los
vagabundos han señalado, un camin? que
otros hombres no tardaran ~n segmr; la
tentación era demasiado grande para nu
merosos siervos que, abandonando sus
tierras, se van a vivir a las ciudades como
empleados de comerciantes enriquecidos
o como artesanos. Los señores los persi
guen a veces y los f~erzan a regresar a las
tierras cuando conSIguen atraparlos; pero
muchos logran esconderse, y, a medida
que aumenta la población urbana, resulta
más difícil arrancarlos por la fuerza a
las ciudades que, con frecuencia, consi
guen fueros y cartas reales que las prote
gen. Ha pasado la etapa en que los seño
res feudales eran una verdadera necesi
dad; se inicia la etapa en que el comercio
se convertirá en fuente indispensable de
riqueza. Los vagabundos enriquecidos
construyen iglesias y hospitales, acaban
por ganarse a la Iglesia y hacerse escu
char de los reyes. Sus hijas se casarán a
mel'lt1do con caballeros; sus hijos llegarán
a veces a ser santos, como San Francisco
de Asís, hijo de mercaderes. Las ideas
libertarias e individualistas acabarán por
vencer en el siglo XIX, en que la burgue
sía triunfa definitivamente, e impondrán

, una revolución en el derecho y las cos
tumbres sociale~. Al ideal ascético o he
roico de la iglesia y la nobleza medievales
opondrán los hombres nuevos nuevas for
mas de vida basadas en la productividad
y el lujo, en los derechos det hombre y la

. movilidaq.. social. El espíritu moderno na
,ce así, casi .por casualidad, a lo largo de
una lenta evolución de costumbres e ideas
~que se inicia precisamente cuando ciertos
:,grupos marginales durante los siglos XI

~y XII, y, con mayor fuerza, hacia fines
: de la :Edad Media, se deciden a aceptar

plenamente su marginalidad y a manio
, brar al margen de una sociedad que les
".niega su lugar establecido y sólido. "Los

ültimos serán los prilueros."

. Según un viejo proverbio alemán, "el
~ aire de la ciudad hace libre" al hombre

,:'que lo respira. A pesar de lo que creía
>-U~tega, en una de sus épocas semi-ger
¡manófilas, en que decía que la libertad y
! e! individualismo eran "ideas de los cas
itiÚos" 0, mejor dicho, habían sido inspi
! radas por las minorías germánicas feu
: dales, la libertad moderna, tal como la co
: pacemos, es un producto urbano, que las
¡ciudades empiezan a conquistar frente al
¡señor eclesiástico (más temido que el se
: ñor feudal, pues el eclesiástico solía re
• sidir en la ciudad) y frente al rey. Liber
, tad y cultura lo deben hoy casi todo a un
: grbpo de aventureros vagabundos que tu_

bieron la ocurrencia de dejar sus tierras
y construir ciudades.

Pero hubo un grupo que n? consiguió
beneficiar plenamente de la lIbertad que
el aire de la ciudad parecía difundir. Este
grupo -hombres sin tierra, fu~r~ ,del ~r
den medieval, y fuera de la relIglOn cns
tiana- era doblemente marginal. N os re_
ferimos a los judíos, pueblo marginal si
los hay, y que una y ot:a v~z ha sa.bic!o
convertir la derrota en vlctona. La sItua
ción <le los judíos espar:oles a fines de
la Edad l\ledia ha sido analizada por
América Castro en España en su histor·ia
y en La realidad histórica de Espaiia.

La dificil postura de los hispano-judíos,
dueños de enorme poder 'económico, pero
odiados por el pueblo y atacados impla
cablemente por el bajo clero, los obligaba
a vivir en vilo, a verlo todo problemáfi
camente, íntimamente, reforzando así su
tradición cultural. Las pre'siones internas
y externas producen su fruto en un? l~r
ga serie de escritores cu~a tendenCIa 111

trospectiva, con frecuencIa amarga, abre
raras veces la puerta hacia la fantasía y
la aventura exterior (excepción impor
tante: el converso Jorge de Montemayor
y su novela pastoril). De Santob hasta
Mateo Alemán -pasando, entre otros,
por Luis Vives. Santa Teresa, Fray Luis

"acaban POlO ganarse a la iglesia"

de León- los hispano-hebreos aportan a
la literatura española un ingrediente úni_
co, valioso y fecundo: la atención al pro
ceso del vivir de uno mismo, la reflexión
acerca de lo que es específicamente hu
mano. El hombre, tazienda variable, ser
peligroso, según Santob, sigue siendo el
centro de su atención, aunque las corrien
tes renacentistas desaten por todas partes
los torbellinos de cosas y de interpretacio
nes de! mundo exterior. La gran aventura
seguirá siendo interna para esos escrito
res. Bueno o malo, el hombre es una rea
lidad aparte, un ser distinto de los demás,
que hay que explorar cuidadosamente.
"Hubo, pues -escribé Castro en La rea
lidad histórica de España- una tradición
hispano-oriental acerca del hombre: apa
recía éste como una realidad que va pro
gresando sin reposo, aguijada por el cui
dado y la angustia. Esa realidad se hacía
patente en la autognosis. Luis Vives, otro
hispano-judío, escribía en 1538: 'Mal po
drá gobernar su interior y sujetarse igual
mente a obrar bien quien no se haya ex
plorado a sí mismo. Y, en efecto, lo pri
mero de todo hase de conocer el artífice
para que sepamos qué obras tenemos de
recho a esperar de él.' (De anima et vi
ta.) La vida del hombre se hace posible
en la materia, pero ella misma no es ma
teria: 'No puede ser, no, que ese princi-
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pio vivificante sea aquella masa que se
llama materia, inmóvil siempre, y sólo
semejante a sí misma, sin ser capaz de
sacar fuerzas de su propia índole y na
turaleza ... De esa fuerza y facultad de
la vida vemos originarse producciones
maravillosas.' La experiencia, la autogno
sis de su vida particular llevó a Vives, co-·
mo antes a Santob, a formular lo que en
su pensamiento había de nuevo y dura
ble, y a dejar a un lado el abstracto razo
nar de la escolástica de su tiempo. Su tra
dición hispánica -ya lo sabemos- lo
inclinaba a ello. El hombre, había dicho
Santob, no es uno, no es esencia quieta,
sino jazienda movible, múltiple y dim
biante. Vives dirá: 'No es cosa que nos
importe demasiado saber qné es el alma,
aunque sí, y' en gran manera, saber cómc:>
es y cuáles son S1tS operaciones' (Tratado
del alma, II, 1175). Comenzó así la vida
humana a mostrar la riqueza de sus va
riedales individuales:' 'Interminable sería
exponer las peculiares clases de disgusto
de cada uno. Los hay que no pueden su
frir el chirrido de una sierra, el gruñido

,de un cerdo, el desgarro de una tela, el
partir de un ascua con las tenazas. Los
hay a quienes ofenden ciertos ademanes,
el modo de andar, de sentarse, de mover
las manos, de hablar. Y aun los hay a
quienes saca de sí ver una arruga en el
vestido de otro. ¿ Quién acertará a expli
car todas las impertinencias de este ani
mal dificil, que a veces no hay quien le
sufra ni puede él sufrir a los demás, y
esto en cada uno de los hombres?' Mon
taigne y Pascal han debido de leer a Vi
ves más de lo que se cree ... Junto a esta
personalidad exquisita y desesperada, la
de Erasmo semeja bastante pálida. El
gran holandés no supo, o no quiso plan
tearse problemas radicales." (Castro, La
realidad . . 0' pp. 553-554.) Los hispano
judíos son perseguidos con saña -el pa
dre de Vives fue quemado por I:t Inquisi
ción- pero de esa situación angustiada,
de ese fuego y esas cenizas en que los
enemigos consiguen convertirlos a veces,
sale el fénix extraEamente moderno <le
una literatura nueva, inquieta, atenta a
lo interior, a la inseguridad del hombre.
qUe nada contra la' corriente, que se hun
ele y bucea en sí mismo para levantar de
nuevo la cabeza. Hemos olvidado los
nombres de los inquisidores, o de los se
ñores feudales que con frecuencia prote
gían a los conversos, pero seguimos -y
seguiremos- leyendo La Celestina. (No
sólo fue Rojas converso, sirio, además, el
eje oculto de la obra consiste, según
un corto pero convincente artículo de
Emilio Orozco en Insula, en que lo es
Melibea, y por eso no puede pensar en
casarse 'con Calixto.) Los hispano~judíos

no se salvan como grupo: quedan disuel
tos en el resto de la comunidad española,
o separados de ella violentamente, deste
rrados o ejecutados. Y sin embargo se
salvan muchos de ellos individualmente,
gracias al talento y al genio personales.
Son, incluso, imprescindibles para definir
y explicar la España del Renacimiento,
de tono extrañamente sombrío si la com
paramos con Italia, por ejemplo: "El con
verso español de los siglos xv y XVI in
currió en estilos de tono sombrío, porque
las circunstancias lo habían vue!to pesi
mista, y también porque aquellas circuns
tancias 10 incitaban a volver ." las más
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profundas raíces de su existir. No sor
prende que el judío se expresara así, sino
que el cristianismo español fuera ensom
breciéndose cada vez más hasta dar en
una negación del mundo muy próxima al
total nihilismo, que en vano buscaríamos
en Francia o Italia. Lo notable en Espa
ña es que mostraran un aire tan abatido
escritores laicos como Mateo Alemán,
Quevedo, Gracián y otros, sin que haya
que suponer que todos ellos fueran con
versos." (La Realidad, pp. 541-2). El
hispano-hebreo no 'contaba con un puente
(Cristo, Mahoma) que uniera lo humano
y lo divino. Reproduce en su conciencia
y sus escritos la actitud que será mucho
más tarde, en esencia, la de Kierkegaard
o la de El cestillo de Kafka. De ahí su
modernidad y las de los escritores conta
giados (el Quevedo de los sonetos deses
perados, de La hora de todos, de Los
sueFws). Aquel grupo de hombres margi_
nales, derrotado de antemano como gru
po, se dispone a un i sálvese quien pue
da!, en que cada individuo, al penetrar
en el fondo de sí mismo, tratará de per
petuarse como individuo, como hombre
angustiado y consciente de sus límites:
ejemplo máximo del "vivir desviviéndo
se" cori que Castro ha definido la acti
tud hispánica fundamental. Santa Teresa,
hija de conversos -la Inquisición obli
gó a su padre él llevar el sambenito-- v
fray Luis de León son, quizá, el meja"'r
ejemplo, junto con Luis Vives y Fernan
do de Rojas, de la intensidad con que
ciertos hombres y mujeres marginales
convirtieron sus problemas concretos, ín
timos, en reflexión o drama, en poesía o
en introspección mística, incorporándose
para siempre -mientras dure la cultura
y la civilización tal como las conocemos
hoy- a un universo artístico y literario
que desconoce la clasificación snob de
hombres importantes y hombres margi
nales.

Cuando la situación se hace desespera
da y el hombre marginal sabe que se halla
al borde del abismo la única solución para
no perecer es salirse de la historia. 'Los
hispano-judíos se salen de la historia co
mo tales, desaparecen en la historia y
reaparecen a veces -gloriosamente- en
la intimidad del individuo y en su expre
sión li~eraria. En cierta forma ocurre que
otro ejemplo de grupo marginal victorioso
hace también lo mismo: el pueblo suizo
se ha salido desde hace tiempo de la his
toria tal como se entendía en los relatos

.antiguos, la historia de reyes y batallas.
Pero en lugar de penetrar en h individua
lidad y en la literatura la evolución sal
vadora de los suizos ha sido muy distinta
y no poco curiosa. Ya podríamos deducir
la condición extraña, aparte, de la nación
suiza del hecho pocas veces observado o
interpretado de que no haya sido posible
acopl~r los p~incipios de la vida jurídica
y naCIOnal sUIza con los de las Naciones
Unidas. Suiza no cabe en la O.N',U. poe
que no es una nación como las demás'
deliberadamente se ha salido, para triun~
far, de la historia. No es como las demás
por sus orígenes: empieza por ser una
negación del feudalismo, atraviesa por el
período en que triunfan las dinastías sin
t~ner di~~stía alguna, llega al siglo XIX

S111 ambICIOnes de extensión territorial v
sin deseos de formar parte de ningíln sis
tema de alianzas. La. situación marginal

"la tradición. JI li:; artesanía suiza"

de Suiza queda cIara desde el principio:
sus tierras son pobres, las comunicacio
nes resultan difíciles, apenas si llegan a
sus valles los ecos de la reforma religiosa
(Zwinglio) o más tarde de las guerras
napoleónicas. De las puertas abiertas ál
exterior (Berna, Basilea y Constanza, ha
cia el norte; hacia el oeste, Ginebrayuna,
Ginebra, permanece independiente duran
te largo tiempo. Suiza exporta hombres,
los famosos mercenarios suizos, que es
10 que hace un país muy pobre que no tie_
ne otra cosa que exportar. No salen de
Suiza grandes ideas, o inventos impor
tantes, o dinastías afortunadas, o ejérci
tos que conquisten para sí. Suiza llega al
siglo XIX sin poder militar o económico
considerable; fue un milagro que no que_
dara desmembrada. Hubiera sido más fá
cil y lógico que el desmembrar a Polo
nia. Se salv:ó en gran parte porque el
Congreso de Viena quiso restablecer, an
te todo, el status qua, y porque las nacio
nes italiana y alemana, que hubieran po
dido reclamar su tajada de Suiza de

Suiza; "al margm de la historia"
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acuerdo con la división en idiomas )' "n:1.
cionalidades", se hallaban toda\·ía en pro_
ceso de formáción.

La situación cambia radicalmente a lo
largo del siglo XIX, ~., en forma más visi
ble, sigue cambiando en nucstro siglo. El
siglo pasado descubre el romanticismo v
el sistema 1'110derno de transportes: ambo·s
descubrimientos resultan vitales para Sui
za. El romanticismo, naturalmente, abatL
dona los jardines geométricos)' se entu
siasma por los paisajes salvajes, desme
lenados; las montañas suizas dejan de ser
horribles -así las llaman los escritores y
viajeros nnteriores a la época románti
ca- y se convierten en trasfondo glo
rioso, que exalta al hombre y lo convíerte
en héroe semi-byroniano. Y nace el tu
rismo. Juan Jacobo Rousseau, ciudadano
de Ginebra, estaba muy lejos de sospe
char que sus "ensueños de paseante soli
tario" acabarían por contribuir a la fun
dación de grandes hoteles para el turismo,
pero eso fue exactamente lo que ocurrió.
El romanticismo con su amor por lo des~

mesurado convirtió en mina de oro lo que
hasta entonces era molesto obstáculo ()
fuente de terrores. Rousseau v AmieJ
-el que dijo que un paysage est un état
d'a.me era, sobre todo, un intimista psi
cológico y atormentado, pero consciente'
sin embargo, de la influencia difusa qu~
el trasfondo exterior imponía al hombre
romántico) son, junto con el contempo
ráneo Ramuz, los tres grandes escritores
de la Suiza francesa. Suiza penetra en
tonces en la conciencia europea, a hurta
dil1as, como lugar liberador de las in
fluencias nocivas de la cultura moderna
en que el paisaje grandioso ayuda a con~
vertirnos en "buenos salvajes" sin dejar
de ser, por ello, buenos padres de fami
lia y modestos rentistas. Ello no bastaba
para asegurar l.a prosperidad de la Suiza
contemporánea, el pais más rico de Eu
ropa )' uno de los más ricos del mundo;
pero el siglo XIX descubre, a la par que
el romantIcismo, el ferrocarril y las gran
des centrales hidroeléctricas. La tradición
de artesanía suiza se adapta entonces con
extraña rapidez a las necesidades moder_
nas; aparece la gran industria suiza, in
dustria de precisión, hecha de ingenio,

. con un mínimo de materias primas y un
máximo de paciencia y de inteligencia.
Todo e110 es posible porque Suiza sabe

. que ha dejado de ser país marginal, en
lucha constante con su destino, para con
vertirse en país "de primera clase", con
la diferencia importante de que no tendrá
que estar jugando al juego tradicional
-grandes ejércitos, colonias, alianzas
ya que su situación al margen de la histo_
ria la protege efectivamente aseguráhdo
le una aureola de inocencia y pacifismo
auténticos, y gracias, por otra parte, a
que el desarrol1o de las comunicaciones
-el túnel del Simplón, cantado no re
cuerdo si por Carducci o por Pascoli, tie_
ne en este punto un papel decisivo y casi
épico-- su presencia física resulta indis
pensable para la buena marcha de la eco
nomía europea. Suiza se ha convertido en
el inmóvil eje de un complicado sistema
de comunicaciones; la rueda gira, pero
el eje, sin aspavientos, inocente y bien
aceitado, sigue siempre en un lugar. El
papel de Suiza en el mundo contempo
ráneo es el del intérprete: hacer posible
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Por Emilio CARILLA

bien cuando destacaba, en su recordado
ensayo sobre Juan María Gutiérrez y s.u
época, que las tentativas del amer.i~is
mo literario (como formas de reivmdlca
ción de una autonomía intelectual) na
cen, en rigor, con el romanticismo. Sin
embargo, es discutible su afirmación cuan
do llega a deCir, rotundamente, que "se
ría [vano] buscar en el espíritu ni en l~
forma de la literatura anterior a la eman
cipación una huell;;l de originalidad ame
ricana".3

En otras palabras, 10 que sin duda con
viene distinguir es la presencia de un de!?_
arrollo teórico y una doctrina (amplia y
con raíces en la época) y un americanis
mo oculto o fragmentario (naturalmen
te, no declarado ni ensalzado) en los tienL
pos coloniales. Y este último sí existe.

II

Es natural que el planteo teórico del
americanismo literatrio nazca como una
consecuencia de la independencia de ~os
países hispanoamericanos. y es 'más na
tural aún que fueran ~os románticos lQS

que desarrollaran con mayor ahinco este
atractivo tema, por lo común ligado a
obras que querían ser aplicación de aque-
llos principios. . . : .

Era la derivación de la mdependencla
política que buscaba los más sutiles y
complejos hilos de la independencia inte-

1 "lectual y se afanaba por encontrar a ex-
presión de América". Por otra parte, no
cabe duda de que ideas e ideales del :ro
manticismo europeo (recordemos, sobre
todo, un di'fuso hederismo, y aun temas
de obras europeas) daban punto de arran_
que valederos. Puntos de arranque (nada
más), ya que la búsqueda del "america
nismo" pasa a ser motivo desligado del
eco de obras europeas. Razón de propie
dad y, también, de urgencia.

Lo que más debe importar es la ~bun
Jancia de planteas. N o tanto la vanedad,
que realmente apenas existe, aunque pue_
cien marcarse grupos. De nuevo, a ma
nera de precursor, o, mejor, ~e heraldo,
nos encontramos en este cammo 'cen la
figura de Andrés Bello.. La Alo.cución a
la poesía (1823), es deCIr, la pnm~;,a de
sus Silvas americanas es la profeslon de
fe americanista del poeta. Allí pide a la
Poesía que deje la "culta Europa" y. se
dirija al mundo de Colón. En América
promete Bello a la musa la v~st?sida~ ~
sus cielos, sus climas, su paisaJe. prltnt..
tivo rico variado ... Poema que se~OD

-tinia y ~jemplifica en La agricultura
la Zona Tórrida (1826), verdadero
gio de la vida en el campo (ca~po a
ricano) y canto de paz despues de Iq.
luchas de emancipación.

En Bello hay, pues, un programa que
él no alcanzó a realizar sino someramente
y que desarrollaron más dilatadame~

los románticos.
Con el {in de ordenar diferentes testi·

monios, me parece conveniente tener en
cuenta la nutrida bibliografía que el ame
ricanismo ha determinado hasta nuestros
días., Así, paisajismo, indigenismo, -his
panismo, SOI1 ,tres direcciones fundame1\-

. ,
I

INTRODUCCION A.L
AMERICANI8MO LITERARIO

tico, con amor propio americano, aunque
-no sin cierta paradoja- redactada en
latín.

y antes de Eguiara, los ecos favorables
que encuentran algunos discursos de Fei_
joo, éstos sí en defensa de los america
nos. 2

Como vemos, resonancias amplias, co
munes y nada peligrosas, que hablan de
un orgullo, de un deseo de afirmación y
de ansias de fijar manifestaciones artís
ticas desconocidas o negadas por los eu
ropeos (Feijoo y algún otro son la ex
cepCión). N o interesa aquí que el ardor
de la defensa llevara por 10 común aexa_
gerar virtudes. En todo caso, era el ex
plicable abultamiento ante el extremo
opuesto: la tacha negativa del otro lado
del océano.

Pero -repito- era esto 10 que la épo
ca podía dar: no doctrinas nacionalistas,
ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la
individualidad continental. Sí, hilos más
o menos sutiles, perceptibles desde los
tiempos de la Conquista, que hablan ya
de una expresión americana.

J osé Enrique Rodó, que estudió por 10
común con tanta perspicacia ciertas épo
cas del proceso cultural .americano, vio

-Oleo de José María Velasco
"Jos románticos de ~ipo paisajista"

D
URAKTE la época colonial no hay

(no puede hab~r) declaración de
. americanismo literario. Hubiera si_
do contradictorio con la situación que
ofrecía América.

Lo que hay en la época colonial son
más bien testimonios indirectos de una
fisonomía americana en obras (de ame-

. ricanos y españoles) que se escriben en
América. O bien, como ocurre en el caso
del mexicano Juan José Eguiara y Egu
ren, la defensa de los americanos, tacha
dos en Europa de ignorantes. 1 Defensa
que determina en Eguiara ün copioso ín
dice de nombres y obras escritas en estas
regiones. Manifestación de calor patrió-
1.. .:. r.·~"~_~"Ik' .~.~.iz·_ .

que los demás entren en contacto,. lT~ante

niéndose siempre al margen, objetivo y
sereno. Los intérpretes, como los emba
jadores, gozan de inmuni~lad diplomáti
ca. Cuando aparece un SUIZO comprome
t,ido, que quiere v~vir apasionadamente
y tomar partido por unos y contra otros,
como Denis de Rougemont, los suizos
le aconsejan que se vaya ~l extranjero,
como le ocurrió a Rougemont durante la
pasada guerra, pues su presencia misma
parece comprometer a todo el país. Calvi
no era en realidad un francés implaca
blemente racional; J ung, en cambio, buen
suizo, aspira a ser intermediario y puen
te entre el presente psicológico y psiquiá
trico y el pasado mítico y arquetípico, eiL
tre el occidente científico y activista y e'1
oriente contemplador y pasivo.

Un puente permanece quieto, mientras
corren a sus pies las aguas y por sus pie
dras los hombres y sus vehículos; la iú
movilidad de Suiza, al margen de la his
toria, es 10 que da a sus paisajes una
apariencia de serenidad que a los román
ticos les habría disgutado (no vemos ya
el paisaje como nuestros abuelos). Pero,
sobre todo, la inmovilidad de este país
puente es la que de pronto, sin que el
país pareciera esforzarse especialmente,
Jo ha puesto a la cabeza de Europa econó_
micamente e incluso culturalmente -si
por cultura entendemos actitudes <Yene
~ales, de tipo más bien estadístico, ~ de
Jando aparte a las grandes figuras-o El
suizo medio es más culto, está mejor in
formado, lee más que sus vecinos. No ha
producido grandes genios en las artes ~
con la notable excepción de, Klee- oero
en la actualidad las mejores escuela~ de
química, de medicina, están en Suiza' las
mejores reproducciones de obras de 'arte
salen de las prensas suizas de Skira; de
Suiza s~len los libros más bien impresos,
las reVIstas, más lujosas' de Europa; el
teatro y la opera de Zurich no tienen nada
q~e envidiar a los de las grandes potcn
eros. y en las obras de teatro de Duerren
matt o de Hesse, suizo adoptivo, el país
ha encontrado por fin una literatura -en
alemán_ digna de 10 demás.

y es que el hombre, ese "animal difí
ci.l" de que habla Vives, el "subjet ...
dlver~ et ondoyant", según Montaigne,
reaCCIOna . ~o:n0 puede, no como quiere,
ante las vIcIsitudes adversas de su destino.
Veamos en los cuatro ejemplos citados
cuatro tipos bien diversos, igualmente in
teresantes, desigualmente afortunados de
reacción frente a la debilidad el acos~ la
incer.tidumbre y la muerte. Los egipcios,
asediados por la .sequía abandonan la
sólida tradición neolítica' para entrar en
la h~storia, para crearla. Los vagabundqs
medievales se apartan del orden estático
centrado en la tierra y en la división
" dora qres, defensores, labradores" para
crear, al margen del feudalismo, las ciu
dades, que acabarán por sobreponerse al .
orden antiguo. Los hispano-judíos bucean
en sí mismos; algunos se ahogan, otros
salen, radiantes, a la "otra orilla" de la
l!t~ratura, el ensayo, el pensamiento re
ligIOSO. Los suizos "abandonan la parti
da", el juego de las grandes potencias,
al que, en rigor, nunca llegaron a ser ple_
namente admitidos, y encuentran, al mar
gen de la historia, la fuerza y la seguri-

.'dad que la- historia les había negado.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

lar. Es preciso que la literatura no sea
el exclusivo. patrimonio de una clase pri
vilegiada, que no se encierre eri un círculo
estrecho, porque entonces acabará por so- 
meterse a un gusto apocado a fuerza
de sutilezas ... " 7

El cubano Juan Clemente Zenea, en
unos artículos publicados en El Almen
dares, en 1852, nos da -de manera un
tanto vaga y lírica- su idea de naciona
lismo literatrio, ya bastante local:

" ... nuestra poesía ... brota bajo Ull

pedazo de cielo azul que acaso es cOI mús
bello de todos ... ; el SUSurro misterioso
de las hojas de la palmera le presta un
encanto indefinible, y nuestros versos re
cuerdan la deliciosa miel de nuestras pi
ñas, la pereza que infuncle en nosot~os d
clima ardoroso de las regiones del Me
diodía o el majestuoso e imponente con
cierto de nuestros huracanes. " Nuestra
poesía es triste como la de los orientales
y se hermana. perfectamente con la mú
sica de nuestras contradanzas, en CUY0<

acordes tal vez sea yo el único que me
engañe encontrando un poema de melan
colía ... " 8

Bien avanzado el siglo -y a unos años
de los testimonios ctiados- menciono el
prólogo del uruguayo Alejandro_ Marga
riños Cervantes a su obra eeliar, "colec
ción de poesías puramente americanas".
Allí, Margariños Cervantes, al mismo
tiempo que enumera los temas de su li
bro, propone un programa de literatura
americanista.

"El pensamiento que prec!oillina en to
das se reduce a buscar nuestra poesía en
sus verdaderas fuentes, es decir, ya en el
pasado.. ya en el presente, ya en el por
venir de América; ora en las marav'illas
de nuestra espléndida naturaleza, inerte
y animada; ora en las esc,:enas originales
de nuestras estancias y desiertos': tan
pronto penetrando en el caos de nuestras
miserias y extravíos políticos y sociales,
como elevándose en alas del genio de la
patria, y cantando los días gloriosos de
la independencia sudamericana, sus hom
bres célebres, estadistas, guerreros, poe
tas, escritores o simples ciudadanos ..." 9

Uno de los escritores americanos que
tuvo mayor preocupación por el proble
ma fue el ecuatoriano Juan León Mera..
crítico y novelista, en particular. De sus
afanes, es una prueba un capítulo de su
Ojeada histórico crítica sobre la poesía
ecuatoriana que lleva como título la inte
rrogación "¿ Es. posible dar un carácter
nuevo y original a la poesía sudameri
cana ?"

La respuesta dé Mera es -claro es
tá- afirmativa, aunque se coloca en una
actitud de conciliación o, por lo menos,
en un ámbito que prefigura un amplio
hispanismo. Por lo tanto, a c!istancia de
muchas páginas ríoplatenses.

Sin embargo, Mera defiende el ame
ricanismo a través de condiciones espi
rituales que surgen en el Nuevo Mundo:

"La originalidad debe estar en los afee
tos, en .las iclea s" en las imágenes, en la
parte espiritual de las pinturas, y todo
en América abre el campo a esta origina
lidad. La unidad d.e la lengua y de la for
ma, la homogeneidad, diremos así, Gel
elemento de que nos servimos para ex
presar lo que deseamos dar a conocer,
nada tiene que ver con la variedad de
carácter que podemos imprimir a las
lobras que escr'ibimos ... " lQ

-Oleo de José María Velaseo

Quito- "en' busca de mlestra e;rpresión"

hemisferio ..." (Fisoilomía del saber es
pañol.) 5

De manera más vaga y petulante, Mi
guel Cané -en ~n artículo de El iniáa
dar, de Montevideo- afirmaba que la
literatura, en los tiempos del romanticis
mo, ."será el retrato de la individualidad
nacional . .. Pensamo's -agregaba- que
las repúblic;as americanas, .hijas del ~able
y del movimiento progreSIVO de la 1I1t:
ligencia democrática del mundo,. neceSI
tan una literatura fuerte y varol11l, como
la política que los gobierna y los brazos
que las sostienen ..." G

En Chile, Lastarria, en SIl discurso .de
la Sociedad Literaria -de 1842- aplIca
.particularmente el aspecto social. Mejor
dicho: a,plica a la realidad chilt;na el pen
samiento de que la literatura es la E."C
presión de la sociédad (tomado de Larra,
aunque, no· original de éste; ver, antes, De
Bonald, Mme. de StaeI). .

" . '.. la nacionalidad de una literatura
consiste en que tenga una vida propia, en
que sea 'peculiar del pueblo que la posee,
conservando fielmente la estampa de su
carácter, de ese carácter que reproduci
rá tanto mejor mientras sea más popu-

"el color local eIf el paisrrje"

tales que agrupan hoy numerosos estu
d~s.

Sobre esta base, y volviendo hacia atrás,
encontramos que el americanismo litera
rio que prevalece de manera casi ~bsol.u

ta entre 'los románticos es el amenca11lS
mo de tipo paisajista (e histórico). En
cambio, es todavía prematur,o hablar de
indigenismo (aunqu: a~)Unden las no.ve
las indianistas): 'el mdlO aparece -hte
rariamente- defendido, idealizado, pero
no exactamente como ideal de vida o cul
tura. Por último, la cercaní? de _la~ lu
chas de liberacion y el antlespanohsmo
político n~ son. los. más ~ndic~dos para
sentar un amencamsmo hIspal1lsta.

De esta manera, p~t;S, queda claro ~ue

la dirección pronunCIada en el a~11e.~Ica

nismo de los románticos es la paIsaJIsta,
con contacto o ramificaciones (histórico
sociales). La diferencia que suele pre~en

tarse es la que aparece e.n la denoml1;a
ción: unos hablan: de "lIteratura. nacI?,
nal'" otros, de "literatura amencana ..
Con todo esto no significa mayor nove
dad, pue~to que los que hablan de "li
teratura nacional" están pensando, en rea_
lidad en la literatura del continente..
V:amo~ ejemplos. De nuevo, no es ca-

sual el tributo ríoplatense: .
"La poesía entre nosotros -:--escribi.ó

Echeverría- aún no ha llegado a adqm
rir el influjo y prepotencia moral que tu
vo en la antigüedad, y que hoy goza :n
tre las cultas naciones europeas: precIso
es, si quiere conquistarla, qu~ apare.z<.;a
revestida de un carácter propIO y ongI
nal, y que reflejando los colores de la na_
turaleza fisica que nos rodea, sea a la
vez el cuadro vivo de nuestras costum
bres y la expresión más elev~d~ de las
ideas dominantes, de los sentImIentos y
pasiones que nacen del choque inmediato
de nuestros sociales intereses,. y en cuya
esfera se- mueve nuestra cultura intelec
tual ..." (Nota a Los consuelos). 4 " .••Si
hemos de tener una literatura -escribi{)
Juan María Gutiérrez- hagamos que
sea t¡acional; que represente nuestras cos_
tumbres y nuestra naturaleza, así como
nuestros lagos y anchos ríos .sólo refle
jan en sus aguas las estrellas de nuestro
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"En cuanto a la novela nacional, a la
novela mexicana, con su color americano
propio, nacerá bella, interesante, mara
villosa. Mientras que nos limitemos a
imitar la novela francesa, cuya ,forma es
inadaptable a nuestras costumbres y a
nuestro modo de ser, no haremos sino pá
lidas y mezquinas imitaciones, así como
no hemos producido más que caritas dé
biles imitando a los trovadores españoles
y a los poetas ingleses y franceses. La poe
sía y la novela mexicana deben ser vírge
nes, vigorosas, originales, como 10 son
nuestro suelo, nuestras montañas, nues
tra vegetación.

.Juan Carlos GDmcz, José ,Mármol, Ri
vera Indarte, Estevan Echeverría, a quien
llaman en Francia el Lamartine del Pla
ta, Arboleda, Pombo, por eso impresionan
tanto, cantan su América del Sur, su heL
masa virgen morena, de ojos de gacela
y dll !:abellera salvaje. No hacen de ella
ni una dama española de mantilla, ni una
entretenue francesa envuelta en encajes
de Flandes.

. j Esos poetas cantan sus Andes, su Pla
ta, su Magdalena, su Apurimac, sus pam- .

Párrafo que -a su vez- aparece más
claramente expresado en una carta que
Mera dirigia a Menéndez y Pelayo:

"He creído siempre que podía sacarse
partido de la I?aturaleza, ~istoria, costum- ..
bres y sentimIentos amencanos par~ dar
originalidad a la poesía de estas reglOnes
apartad;,ts de Europa, sin que fuese ne
cesario renunciar por eso [a] las formas
clásicas que en nada se oponen a la no
vedad del fondo ... " 11

Destaco, sobre todo, en Mera, la idea
de que la lengua comú~l, no pue~e ser un
obstáculo a .la expreSlOn amencana (y
aun nacional), idea que ha sido replantea
da -con mayor rigor, naturalmente- por
Pedro Henríquez U reña en sus lúcidas
páginas "en busca de nuestra expresión:'

En Méxiw, el ejemplo por excelenCla
es el de Ignacio M. Altamirano, y. su
prédica de nacionalism? literario ~Ul~1Jla

en las' disputas sostemdas con Plmentel
en el Liceo Hidalgo.

El artículo titulado Resurgimiento lite
rario. Una nueva generación nos da con
claridad las ideas de Altamirano. Estas
enfilan hacia el nacionalismo paisajista
v no ofrecen mayores diferencias con
las que hemos visto antes. Sin embargo,
hav alguE10s matices interesantes;" so~re
todo los que señalan avances del l:aclO
nalismo" que él propu~na, en escntores

. del sur del continente. (especialmente, ar
gentinos) , a quienes propone como mo
delos. Sin buscar mucha precisión y selec
ción en sus citas. es indudable que Alta
mir'ano advertía las ansias de despegue v
un sentido más revolucionario en las li
teraturas del sur, aue no veía --de la mis_
ma manera- en la literatura mexicana.
La significación de Altamirano, el valor
de sú obra (en especial, sus novelas) con
cede mayor realce a su profesión de fe
mexicanista, que -por otra parte- n.o
contradice con el espíritu de su obra lI
teraria total.

"¿ Acaso en nuestra patria -escribe
Altamirano- no hay un campo vastísimo
de que pueden sacar provecho el novelista,
el historiador .y el poeta para sus leyen
das, sus estudios y sus epopeyas o sus
dramas ?"

•

Estas citas (a las cuales, sin, duda, pu~
den agregarse otras) son pues, sugestI
vas en cuanto reflejan una .tende,ncia
manifiesta, tendencia que entronca con ca
racteres esenciales del romanticismo, par
ticularmente con el "color local". Es de:'
cir, un "color local" que aquí se rastr~a

en el paisaje y en rasgós sociales amplios
(tipos, costumbres). Menos -aunque se
piensa igualmente en ello-. en 10 pura
mente histórico.

De todos modos, un nacionalismo lite.,.
rario con ciertas raíces en ideas que ya
venían del siglo XVIII, especialmente de
Herder (sin que esto suponga conoci
miento directo), pero cuyo fermento, fa
vorecido por condiciones apropiadas, debe
buscarse en el siglo XIX y, sobre .todo,· eú
América. Nacionalismo literario, también,
que surgía como una consecuencia direc
ta -repito~ de la particular situación
política de los nacientes países: la libertad
política estaba lograda y se aspiraba para
completarla. y complementarla a la más
compleja libertad espiritual.

Después, vendrán otras interpretacio
nes y planteas. Desde fines del siglo pa:'"
sado hay una serie ininterrumpida de
obras -de todc.. tama0.o y color- que dan
al tema, renovada, viva actualidad. Y no
puede ser de otra manera en un terreno
donde se debate el problenla de nuestra
expresión. Eso sí, conviene distinguir que
los modernistas (salvo casos muy espec~a

les) no se plantearon mayormente la dis
cusión del "americanismo literario". Más
bien, lo rehuyeron o lo desconocieroú ..

La explicación es sencilla: el sello cori
tinental chocaba con las ansias de uni
versalidad con el sentido "cosmopolita"
(rasgo adherido fl,lertemente a la ¿poca)·
de la obra literaria. En todo caso, creye
ron que el localismo ahogaba las ansias de
vuelo y de expansión que perseguían.

Excepciones son, apenas, hombres como
Martí, Lugones y Rodó, en especial el es
critor uruguayo, si hemos de reparar en
el aspecto doctrinal.

De Rodó tenemos presente de inmedia
to su famoso estudio dedicado a, Rubén
Daría (1899), a propósito de Prosas pro
fanas, estudio que figuró posterior,rnentc
como. prólogo a ediciones de "este .Jibro
rubeniano.. Allí -es sabido- Rodó écá
mina la afirmación entonces en boga de

Santiago del Estero, Argentina- "cl sello co1lti1lente.! chocaba con las ansias de lI1lh'crsalidad"

pas, sus gauchos, sus pichirreyes; trans
portan a uno bajo la sombra de su ombú,
o al pie de las ruinas de los templos del
Sol, o al borde de sus pavorosos abismos,
o al fO¡ldo de sus bosques inmensos; y
le muestran sus gigantescos árboles, sus
prodigiQsas flores, o le hacen asistir a sus
heroicas guerras, escuchar el rugido de
sus fieras terribles, adormecerse a los
cantos de sus mujeres lánguidas y ar
dientes, y delirar con sus amores frené
ticos, y amar su libertad, y' meditar a
orillas de sus mares, y suspirar debajo
de su cielo! ... " 12

Además, no sólamente consideraba AL
tamirano una lite~atura nacional, sino
qu~ pensaba (dentro de ella y de manera
especial) en· una novela que fuera. al
mismo tiempo, popular y mexicana. Esto
se explica porque la novela. estaba en el
eje de las reflexiones de Altamirano, ~f

aun llegaba a considerar la jnf1uencia de
las novelas en las costumbres, 1;1 tema
éste -por 10 visto- muy frecuentado
por escritores americanos del siglo P¿l

sado.
Años después -ya al filo de la cen

turia- es el novelista López Portillo el
que, en el prólogo de su novela La pat"
cela (México, 1898), vuelve a insisti:
sobre el tema. López Portillo explica en
ese prólogo intenciones de su novela v
nos da su idea de literatura nacional.
Idea de conciliación, con proximidades a
10 que vimos en Mera. Pero López Por
tillo aprovecha también para recordarnos,
al pasar, las polémicas del Liceo Hidalgo
(entre Altamirano y Pimentel) y, más
concretamente, para arrojar al~unos dar
dos contra la "literatura decadente", que
el novelista ve, a fines del si~lo, dando
batallas en México. Reduciéndonos a su
concepto de "nacionalismo literario", sn
opinión puede sintetizarse --como he
dicho- en un intento conciliatorio, len
gua -española V temas mexicanos. Con sus
palabras: "permanecer fieles tanto al ge
!lio y pragmáticas de nuestra lengua",
por una parte; y, al mismo tiempo. que
la "literatura sea nacional ,en todo 10
posible, esto es, concordante con la índole
de nuestra raza,. con la naturaleza que
nos rodea y con los ideales y tendencias
que de ambos factores se originan ..." 14

***
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DEque Rubén Daría "no era el poeta de
América", con la cual coincide. No dismi
nuye por ello méritos literarios al poeta y
atenúa el posible reparo al considerar te
mas y características de su poesía como
representativos de la época.

Claro que Rodó se ocupó con cierta
amplitud del americanismo literario en su
citado estudio sobre Juan María Glttiérrez
y su época. Uno de los capítulos se titula
precisamente "El americanismo literario",
reconocimiento de una autonomía litera
ria nacida con el romanticismo. America
nismo eminentemente paisajista, con ra
mificaciones en la sociedad y en la his
toria. lli

En nuestro siglo, en fin, se han ganado
buenos, valiosos aportes. Abundancia,
también, que obliga a establecer grupos y
direcciones, apoyados en perspectivas más
amplias y en rico pensamiento. 16 Pero
tal riqueza no invalida los tanteos inicia
les, es decir, estas líneas de arranque que
hemos procurado precisar. Por lo menos,
conviene no olvidarlos dentro del perma
nente interés de tan dramático problema.

NOTAS

1 El deán de Alicante, Manuel Martí, se
había referido despectivamente a los america
nos en sus Cartas latinas. Eguiara y Eguren le
salió al paso con su Biblioteca mexicana (Mé
xico, 1755). Ver, ahora, Eguiara y Eguren,
Prólogos a la Biblioteca Mexicana, traducción
de A. Millares Cario. México, 1944.

2 A. Millares Cario, Feijoo en Amér-ica (en
Cuadernos americanos, de México, 1944, xv,
N9 3, 'pp. 139-160).

3 José Enrique Rodó, luan María Gutiérrez
y su época en El mirador de Próspero, n, ed.
de Madrid, 1920, p. 164).

4 Ver Echeverría, Obras completas, lIJ, Bue-
nos Aires, 1871, p. 12. CL, también:

"La poesía nacional es la expresión anima
da, el vivo reflejo de los hoechos heroicos,
de las costumbres, del espíritu, de lo que
constituye la vida moral, misteriosa, inte
rior y exterior de un pueblo" (Sobre· el
arte de la poesía, en· Obms completas, v,
"No tocaremos la cuerda heroica ni invoca
remos glorioso~ recuerdos de la patria,
porque nOS esta vedado por ahora hablar
digr;am~nte ~l entusiasmo nacional; pero
en la viva e magotable fuente de la poesía,
en el corazón, buscaremos inpiraciones, Cü

lores en nuestro suelo, y en nuestra vida so
cial asuntos interesantes" (ProJ1ecto Y pros
puto de una colección (le canciones nacio
nales, id., pp. 131-132).

5 Ver Echeverría, Dogma socialista, eel. cit.,
p. 258.

6 Miguel Cané, Literatura, en El iniciador'
de Montevideo, r, N9 3, del 15 de mayo de 1838.

7 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, p.
113. .. I

8 Cit. por José María Chacón y Calvo,- 'El
Almendare.s, en la Revista de la Biblioteca Na
cional, La Habana, 1956, segunda serie, VII, N9
2, p. 103. !

9 Alejandro Margariños Cervantes, !ntro
dttrción a Celiar. Madrid, 1852.

10 Juan León Mera, Ojeada histórico crítica
sobre la poesía ecttatoriana. Quito, 1868, pp. 475
476.

11 Carta de J. L. Mera a Menéndez y PeJ;¡
yo, fechada en Ambato, l° de noviembre ele 1833
(en el Boletín de la Bibliotpca Menéndes y Pe
layo_ Santander, 1951, XXVIJ, pp. 241-242).

12 . Ignacio M. Altamirar;o, Resurgimipnto li
terarIO. Una nueva .qeneración, en A:ús de Mé
.l-ico, ed. de México, 1940, pp. 8-12.

13 CL Altamirano, Lo mexicano Ptl la nove
la,en A-ires de M hico. pp. 18-28.

14 José López Portillo y Rojas, Prólo!m a
La parcela (llI- eel., México, 1898). Ed. ele Mé
xico, 1945, p. 4.

15 Ver José Enrique Rodó, .Titan María Gu-
tiérre::: y .m época, pp. 161-177. "

16 - Ver mi estudio titulado El american"isúio
de Henr-k¡uez Ureíía (en Pedro !-[enr-íqllez Urp
¡ia -tres estudios-, Tucumán, 1957, pp. 41
56), con referencias a las principales corrientes
de este siglo Y. sobre todo, al personal desarro
llo de Pedro Henríquez Ureña.

VISIONES
y DE

BRABANTE
Alfredo A. DE MICHELI

CUANTO MEJOR se le conce, tanto más
se quiere a esta capital un tanto
escéptica, pero siempre inclinada a

la indulgencia y a la bondad. Es una
ciudad admirable por sus iglesias góticas
y barrücas, por sus palacios imponentes,
por sus rincones tranquilos donde, desa~

fiantes al paso del tiempo, persisten los
monumentos del pasado. No desaparece de
la memoria la visión fabulosa de la puer
ta de Hal, ya bajo el esplendor del sol
matutino o a la tenue luz de un rayo de
luna. No se puede olvidar el cuadro ro
mántico de la secular abadía de la Cam
breo Se conserva para siempre la recón
dita armonía de las plazuelas dispersas
entre la basílica de NUestra Señora de las
Victorias, a el Sablon -orgullo de la
Grande Gilde bruselense- y la fuente del

BRUSELAS
Manneken Pis, obra de Duquesnoy. pa
dre, que se considera como el Palladiwm
de la ciudad. Plazuelas apacibles, cerca
das por antiguas casas de estilo f1amenco
espaf:ol, como las que rodean la Vieille
H al/e aux Blés (antiguo mercado del tri
go), o neoclásicas como aquélla donde se
apagara, en 1825, la existencia febril de
Louis David.

Tampoco se olvida el "barrio latino"
de Bruselas, situado entre la basílica de
Nuestra Señora de la Capil1a -magní
fico ejemplo de iglesia-fortaleza edifi
cada por los Benedictinos en los años
iniciales del siglo XIII- y la moderna es
tación central. A este barrio peculiar
no le quedan ahora más que sus fa
rolas de gas, los trozos de sus calIejue
las estrechas con nombres sugestivos (la
"Antigua Cal1e de la Pastora", la "Calle
de los Parroquianos", la "Calle de Lu
xom" ... ) y algunas típicas cervecerías,
frecuentadas por estudiantes y artistas,
donde se puede beber la gueuze espumean
te y cantar alegres canciones goliárdicas
(Het goede blumme'ke in papier: la flor
en papel dorado: In de [<oskam van oude
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Brussel: A la insignia de Bruselas anti
gua).

En la ciudad baja se encuentran las
reliquias del beaterio con la espléndida
iglesia de San Juan el Bautista -transi
ción entre el barroco italiano' y el barroco
flamencO-:- que Baudelaire comparara a
una niña en primera comunión, contra
poniéndola a San Lupa de Namur, "obra
maestra de la arquitectura jesuita, com
parable al interior de un catafalco, terri
ble y delicioso, bordado de negro, de plata
y de rosa". .
, En todos los barrios de la ciudad, la

vida es animada y plena de color.' Cuánta
alegre vivacidad en las braderies, fiestas
de cada barrio; que se suceden sin inte
rrupción duratlte todo el año. Cuánto fol
klore en los innumerables desfiles de tra
jes, como la famosa Ommegang (desfile,
baile y juegos en la plaza principal de la
ciudad Groot 1V1arkt, en trajes antiguos y
con el acompañamiento de música del si
glo XVI). Qué elegantes las danzas rítmi
cas de lo~s:élebres Gil/es, quienes portan
majestuosos sombreros con plumas de
avestruz. Qué vivaz espectáculo ofrecen
los mercados semanales: el mercado de las
flores en la Plaza Grande; el mercado de
antigüedades en la Plaza de la Pelota; el

mercado de los hortelanos en Saint GilIes,
donde se encuentran los famosos breto
nes de Bruselas, que en el pasado procu
raron a los habitantes de este arrabal el
nombre de koolkappers (golosos de coli
flores) .

Cuánta animación en la kermesse fla
menca, donde se puede observar una hu
manidad profundamente expresiva en la

,multiplicidad de los tipos, tal como resal
ta en la pintura de Peter Breughel.

Intenso es el fervor de actividades en
cualquier campo. Desde los magníficos
conciertos de orquestas belgas y extran
jeras hasta las funciones brillantes en los
teatros de la ciudad, entre los cuales tiene
primacía el Teatro Real del Parque, edi
ficado a finales del 1700 por el arquitecto
de Montoyer, quien realizó también el
castillo real de Laeken. Desde las grandes
exposiciones industriales hasta los con
gresos científicos internacionales que se
efectúan bajo los auspicios de la Univer
sidad Lipre de Bruselas, fundada en 1834
por Teodoro Verhaegen.

Bruselas representa realmente la glo
rieta de Europa.

La exploración de la periferia de la
ciudad es también fuente de nuevas, agra
dables sorpresas: las espaciosas avenidas
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periféricas que se presentan al visitan~

en todo su esplendor. La avenida Louíse,
a la que no ,le faltan pretenciones d~ é~u
lación de la avenida de los Campos Elí
seos. La avenida de Tervueren, aristocrá
tica y desdef:osa. La avenida Roosevelt,
que tiene la distinción fría y mesurada de
los diplomáticos. Y, a las puertas mismas
de la ciudad, la estupenda floresta de Sog
nes con las ruinas ilustres de Rouge Cloi.
tre, donde concluyó en las tinieblas de la
iocura la trágica vida de Hugo van der
Goes, y de la abadía de Gro~nendael, don
de vivió en místico recogimiento' Ruys
broeck el Admirable. j Espectáculo gran
dioso el ocaso en plena floresta, particu
larmente cuando ésta se tiñe del oro y
de la, púrpura del otor:o! Hermosos y
ordenados se presentan los arrabales. An
derlecht con su Casa del Cisne, 'refugio
preferido de Erasmo de Rotterdatll y de
Adriano Boyens, el futuro Papa AdrJano
VI. Esta población suburbana oyó prime
ramente, al comenzar el 1793, el nuevo
"verbo" de la revolución francesa, lle
vado por las bocas de los fusiles de los
hombres de Dumouriez. Ixelles, donde
permanecen los ecos canoros de la estan
cia de María Malibran y donde parece
vagar sin paz la sombra del general Bou
langer, el desterrado suicida. Saint Josse
- en - Noode, donde vivió entre 1864
y 1866 Y tuvo un activo cenáculo litera
rio, Víctor Hugo "ülimpio". Uccle, La
Hulpe, Boitsfort, con sus bellas casi.tas
y con sus avenidas flanqueadas por cere
zos de Japón. Todos estos poblado-s for
man una hermosa corona de atmósfera
azulada a la antigua ciudad, que parecía,
a Verlaine, como una fuga de colinas teñi-
das en verde y rosa. . ,

El Brabante walón es muy p'arecic\o a
ciertas regiones de Italia, por ejemplo a
la Toscana: cerros y valles pintorescos.
cubiertos de hierba color verde e;;meral
da; arroyos claros; jardines sonrientes.
Severo e imponente aparece el castillo
feudal de Beersel, que refleja el antiguo
poderío de los señores de Witthen. Un
aire alegre y vivaz tiene en cambio el cas
tillo de Braine - le - Cha.teau, donde se
recuerda el sacrificio de Don Felipe de
Montmorency, Conde de Hornes, ,quien
en 1568 cayó víctima de su patl'iotismo
y de la perfidia del Duque de Alba y del
Cardenal de Granvelle.

El Brabante flamenco muestra, al co.n
trario, un rostro místico y soí'iador, co
mo un paisaje de Giorgione. Muy acoge
dores son los parques de Huizingen y de
Gaasbeek, metas festivas de los buenos
ketjes de Bruselas. Desde las almenas del
castillo de Gaasbeek, que fue teatro de la
lucha del pueblo bruselense contra la jac
tancia feudal,' el ojo puede mirar libre
mente al paisaje irreal, de cuento de ha
das, evocado en los lienzos de Peter Breu
ghel. Es toda una sucesión de planos en
verde, que se esfuman hast~ el último
horizonte en una atmósfera de vapores
azulados donde se pierden, en inatic~s

tenues, los colores del cielo y los de.-fa
tierra. Es la luz, esta luz misteriosa e
impalpable, característiCa de la tieró de
Thyl Ulenspiegel, que realiza el encanto
de amalgamar los diversos elementos del
paisaje en una mágica sinfonía en tono
menor.

Con cuánta ra~ón exclamaba, Erasmo
en los últimos días de su vida:

¡Ah! i Si el Brab~ntr· estuviera Jl}ás
cerca!



Por Jesús BAL Y GAY

SVELE OCURRIR que cuanto más nos
familiarizamos con algo, - tanto m~

nos 10 comprendemos y aun perCl
bimos. El compositor, e,n primer lugar,
el intérprete, en segundo, y el aficiona
do, en tercero, son los llamados a saber
con certeza qué cosa es la música. Y sin
embargo, si se les planteara esa cuestión,
pocos, muy pocos. podrían dar una res
puesta satisf¡¡.ctoria. No me re fiero. por
supuesto, a una .definición de manual 
"el arte de bien combinar los sonidos v
el tiempo", como se nos enseñaba en ai
gunos conservatorios-, sino a la com
prensión ontológica de ·la música. El com~
positoren su rutina creadorá, el intérpre
te en su rutina interpretativa y el aficio
nado en su rutina auditiva, todos ellos
siguen su c';lmino musical sin detenerse
a meditar, siquiera fuese brevemente, qué
pueda ser eso que así los conmueve o de
leita, cuál su raíz, cuál su esencia y cuá
les sus límites. Su actitud ante la música
en nada se diferencia -y por eso hemos
de disculparla- de la habitual en el hom
bre ante la vida: ni la luz, ni la flor, ni
el pájaro pasan de ser para nosotros co
sas naturales, corrientes, cuando. en ver
dad, constituyen cotidianos prodigios.

Pero por eso, porque estamos tan TU

tinariamente familiarizados músicos y
aficionados con nuestro arte, nos convie
ne de vez en cuando abandonar nuestra
actitud e intentar una inmersión profun
da en la ontología de la música, ejercicio
muy saludable para todos, del que el afi
cionado sacará nuevas nociones acerca de
ella y' de sí mismo y el compositor una
renovada y a veces totalmente' nueva vi
sión del camino a seguir en adelante. Pre
cisamente -y esto nos 10 enseña la his
toria- los compositores que se plantean
como de nuevas el fenómeno musical son
los que imprimen impulso más decisivo
y vali.oso el lá música y más decididamente
se libran de caer en el conformismo de lo
académico. Y no tienen camino más se
guro que ése para renovarse y no morir.
Ahí está la fuente de la originalidad au
téntiq, esa cosa que se nos da por aña
didura, como premio a nuestro sincero
y recto deseo de verdad, y que nunca
%graríamos por el solo insensato afán
de ser originales, de ser como dioses.

Pero esa inmersión en 10 ontológico
musical produce otro fruto no menos im
portante: el de revelarnos los límites y, al
mismo tiempo, los poderes de la música.
qué puede ella que no puedan las demás
artes -incluso, por supuesto, la poesía
y qué le está vedado de 10 que éstas gozan
en sus respectivos dominios. Tratar de
erigir la música en un sucedáneo de la:
poesía o de la pintura constituye, al mis
mo tiempo que una tarea utópica, un cri
men de lesa musicalidad. La música no
puede reemplazar en sus funciones a esas
artes, y por otra parte, intentar que lo
haga equivale a querer lesionarla en su
inviolable esencia, limitar su soberanía.
Los compositores que a ello aspiraron no
fueron, ciertamente, de .Jos que con más
empef:o -y httmildad- trataron de ver
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sión, y elevarla a la categoría de fin será
caer en el espejismo de "el arte por él
arte".

Esta frase de "el arte por el arte" no
es, por otra parte, tan fácil de manejar
como muchos se 10 imaginan. En prit~er
lugar, constituye un comodín -y por tan
to carece del necesario rigor- tanto pa
ra aquellos que desearan una realidad
artística que fuese puro juego dirigido a
la delectación de los sentidos, como par~
quienes no admiten que pueda justifica¡'
se sin un contenido o mensaje de orden
religioso, político o sentimental. Según
quien la esgrima, la frase se tornará o
un ideal elevadísimo o un venenoso dic
terio. Pero en realidad no debería ser ni
10 uno ni '10 otro, sino la expresión que
consagrase legítimamente la autonomí,a
de la obra artística entre todas las demás
creaciones del espíritu humano.

Esa autonomia o, mejor, la singulari"
dad del arte es 10 que verdaderamente de
be importarnos la obra artística no cons·~

tituye un juego o mera diversión del que
la crea ni del que la goza, así como tam
poco ha de ser necesariamente expresión
de ideas o sentimientos que para nada ne
cesitan del arte como vehículo. Todo arte
que no es más que juego, se queda en la
categoría de arte menor; y todo arte que
se empeña en expresar lo que es expre
sable -y de seguro que más c1aramente
por medios no artisticos, se convierte en
cosa, la que sea, que no es arte. La obra
artística sólo se justifica. es decir, tiene
razón de ser si 10 que el1a dice sólo ella
puede decirlo. Y es cu.rioso q~~ aquellos
que consideran una actt.tud estenl y de~~
dente la de quienes ejercen la. creac\on
artística como un mero juego, no andan
muy lejos de éstos, pues ¿ qué más juego
que ese de expresar en un poema, ,un ~ua

dro o una sinfonía lo que con mas ngor
y elocuencia se podría. decir por medio
de palabras comunes y corrientes?

Lo que justifica a la obra de arte con
siste en algo que es inefable por otros
medios de expresión. Es la intuición de
una realidad que el artista percibe oscu
ramente -no vagamente, que eso serí~

ot~a cosa-, realjdad, de un orden'· ajéno
• -.. .• • -. 0'·--
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cara a cara la verdad de la música. Espi
ritus dilacerados o confusos, no podían
llevar a su arte otra cosa que dilaceración
y confusión.

Eso no quiere decir que entre la mú
sica y las demás artes -poesía y artes
plásticas- no haya algo y muy impor
tante en común. Walter Pater en su fa
moso ensayo de 1877 sobre la escuela de

-Giorgione acuñó y explicó el aforismo
de que "todo arte aspira constantemente
a la condición de música". con lo cual
clasificó a ésta como la más consumada
de las artes. Veía él en cada arte una ten
dencia a borrar la distinción entre mate
ria '-es decir, tema, asunto o modelo
y forma, y.es lógico que considerase a
la música como el arte "que más por com
pleto realiza ese ideal artístico, esa per
fecta identificación de la materia con la
forma". Muy cerca de ella, pero sin al
canzarla nuñca, descubría a la poesía lí
rica, cuya máxima perfección "parece de
pender, a menudo, y en parte, de una
cierta supresión o vaguedad del mer-o
asunto, de suerte que el significado nos
llega por caminos que el entendimiento
no puede descubri r claramente". Desde
su enrarecido esteticismo sig,lo XIX, vis~

lumbró Pater 10 que en nuestro tiempo
habían de plantear abiertamente todas las
artes. Pero no su realidad más profunda.

Es cierto que el sentido o significado
de la obra artística llega a nosotros por
ca¡;ninos que el entendimiento no puede
descubrir. Pero, en cambio, no lo es que
--como él pretendía- el asunto de un
poema o de un cuadro "no sea nada sin la
forma, espíritu, con que s.e manipula, que
esa forma de manipularlo deba conver
tirse en un fin en sí mismo, perietrar cada
parte de la m¡lteria". Porque la manera
como el artista maneje su material temá
tico nó, pasará de ser un meaio de expre-

S, 1
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musical -dice-, de canción no formula
da, sin palabras, sin sonidos, absoluta
mente inaudible para el oído, audible sola
mente para el corazón, ahí está el primer
signo por el que se puede reconocer la
presencia de la experiencia poética en el
alma." Y no deja de recordar a este res
pecto las palabras de Mallarmé: "El
canto brota de· fuente innata, anterior a
un concepto", y las de Coleridge: "El
hombre que no tiene música en su alma
no puede nunca ser realmente un auténti
co poeta."

Comprenderá, pues, el lector qu~, en
el {onda, la frase célebre de Walter Pater
encerraba una verdad. A astronómica dis
tancia de la filosofía y la moral suya, un
Maritain viene a descubrir lo -mismo.
La música realiza por' naturaleza, es de
cir, con naturalidad, aquello a que las
demás artes aspiran, y 'lo poco o mucho
'que éstas van logrando en tal 'sentido
-contra la corriente del público y aun
contra sus propios medios de expresión
la música lo ha conseguido desde sus pri
meros tiempos, sin tt:ner que vencer re
sistencias de ningún orden.

cos de dichos escritos y creo que el mejor tri
buto que a la memoria de su autor pudiera
dedic.lrse sería recogerlos ahora, seleccionados.
en un volumen.

Ahí, además del don poético a que antes
aludí, aparecerían otras cualidades excelentes
que poseyó Adolfo Salazar: su humor, su gra
cia, su gusto, su vivacidad y vitalidad, que
nunca le abandomlron. No conocí a nadie
que, como él, mantuviese indemnes dichas
cualidades a pesar de las circunstancias, Su
conversación era siempre una delil;;ja, 'Y más
de una vez, oyéndole contar cosas que 'vio ()
le acaecieron, le pedí que escribiera sus' me
morias, las cuales, de haberlas escrito, hubie
sen sido libro sin igual entre nosotros por el
poder que en él había de evocar lugares y
gentes (y de am~os tuvo conocimiento largo'
y ví vido) de manera original y sugerente.

Si no las escribió tal vez fuera por la exi
gencia cotidiana de su labor para gan.arse lá
vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al
vistarle aquí en México, en su pequeño apar
ta,mento de la calle de Niza esquina con lon
dres, frente a la embajada de Estados Unidos,
le"hal1:amos inclinado sobre la máquina de es
cribir, anegado entre libros y papeles, aunque
unos y otros (como todo lo suyo) en orden
perfecto. Sus años últimos estuvieron dedica_
dos a trabajar en una historia de la música,;;
cuatro volúmenes, de los cuales sólo llegó
terminar y publicar el primero, dejando el se
gundo casi acabado, además de un andamiaj
de notas y papeletas. '

Como Lorca (pocos com:o él hubieran pOo'
dido trazar una figura real de Federico Gar
cía Lorca, <te quien fue amigo antiguo e in
~imo) , Salazal' se sintió siempre atraído por la
Juventud, y nunca perdió la suya de ,espíritu.
que subsistió siempre en él, a través de los
años, como un hálito. Por eso, al encaminar
me al lugar donde descansab.a su cuerpo y
donde habrían de reunirse con él por última
vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la
calle una de esas criaturas cuya juventud ra
diante y recién abierta les confiere encanto
igual al de una flor, me sentí tentado de'
acercarme y pedirle que viniese conmigo a
decir adiós a Adolfo Salazar con el tributo de
su hermosura juvenil, apenas diferente al flo
rido que en tales circunstancias se acostum.
bra.

Por

LUIS

CERNUDA

ADOLFO

SALAZAR

(1890-1958)

bertad que le es dada al hombre, elmúsi
ca pone en acto la idea creadora o idea
factiva, la cual "nada recibe de nada ni
de nadie (salvo del primer Poeta), para
formar únicamente el objeto a su seme
janza". Así resulta que la música -y
aun más su quintaesencia. la melodía es la
revelación más pura y directa del yo del
compositor, de lo más retraído y misterio
so de su subconsciente; es, en realidad,
una operación espiritual cuya luz radiante
hace retroceder al surrealismo más allá
de las sombras de que nació, triste figura
de delirante soberbia, cuyos más elevados
propósitos sólo la música puede realiz?r
-y así lo está haciendo desde que el mun
do es mundo-, pero en un plano infini
tamente superior, y quizá ésa y no otra
sea la causa de la manifiesta hostilidad.
de los surrealistas contra la música. El
surrealismo se inventó al inventarse ésta.

y es por demás significativo' que el
propio Maritain, cuando quiere analizar
la operación de 'la intuición poética,
tenga que recurrir a 10 musical -en lo
que él denomina "la internalización de
la música"-. "Una especie ele actividad

PUESTO que.el aspecto principal en la obra
de Adolfo Salazar, al cual está vinculado

y parece ha de quedar vinculado su nombre,
era el de crí tico' e historiador de la música,
no soy yo persona calificada para hacer sobre
él un comentario adecuado. Mas la simpatía
que siempre sentí hacia su trabajo literario y
la amistad que le tuve, acaso puedan ,~xcusar

dicha inadecuación y que, a caus'a de 'ella, de
ba ahora pasar en silencio ante el aspecto
principal de su labor.

Música y literatura atrajeron igualmente,
desde un principio, a Salazar: contemporáneo
con sus primicias como compositor (activi
dad que luego no continuaría), fue según
creo aquel encantador "Kodak de Andalu
cía", primer escrito sUYQ que conocí, publi
cado en Indice la esporádica revista madri
leña editada a principios de la década del 20.
Allí, hablando de Sevilla decía Salazar: "Se
villa no existe; Sevilla es una ilasión de la
luz." El don poético visual y expfesivo de que
aquel escrito daba muestra excelente, no pa
rece que pudiera hallar terrenó favorable en
la lábor periodística, a la que pronto se dedi
caría y que sólo la enfermedad interrumpió
hace unos dos años.

Al decir "periodista" no se entienda ahí la
palabra en su sentido usual (para algunos,
entre los que me cuento, poco estimable) , si
no ~n el de trabajos donde un escritor que era
un mtelectual y un artista hablaba de libros,
dé personas, de ciudades que había leído tra
tado ~ visitado, trabajos que por nec:sidad
materIal, dadas las condiciones durás de nues
tra vida literaria, publicaba con intervalos
regulares y frecuentes en diarios de Madrid y
luego de México. Recuerdo con gusto no po-

por igual al mundo de la razóh y al de
lqs objetos que nos rodean, realidad que,
una vez vislumbrada, el artista se esfuer
za por iluminar, perfilar, concretar en
la medida de sus fuerzas, pero sin desvir
tuar su esencia sagrada. "La idea crea
dora es un relámpago intuitivo (produci
do de repente, pero en tanto que inexpre
sado, y sin contornos) en el que 'está con
tenida virtualmente la obra entera y que
se explicará en la obra y que hará de ésta
un original y un modelo; incomparable
mente más inmaterial de lo que el aca
demismo cree, es un momento de intelec
ción enteramente espiritual -y simple que
con relación a la obra es trascendente e
ilimitado y por el cual se forman las re
presentaciones mismas, las concepciones
y las imágenes que son como los materia
les primeros de la obra." Eso dice Mari
tain, y añade: "La idea creadora es sobre
todo, a decir verdad. como una emoción
decisiva que Se apa~ece a la conciencia.
pero como una emoción transverberada
de inteligencia" ... "Es una mirada inte
lectiva, una intelección que tiene por con
cepto, por fruto inteligible engendrado
-pero exterior al espíritu y nacido de la
materia- la obra misma que se hace,
objeto no de conocimiento sino de crea
ción, o más bien objeto de conocimiento
creador, formante y no formado, natu
rante y no naturado"... "La emoción
creadora no es materia sino forma de la
obra, no es una emoción-cosa, es una emo
ción intuitiva e intencional, que neva en
sí mucho más que a sí misma."

Eso que, con tecnicismos filosóficos
de eSl:olástica estirpe, analizara así Mari
tain, es lo mismo que quiso decir 5tra
vinsky cuando afirmó que la obra musi
cal es "un fenómeno natural" o 10 que
constituye la aspiración de Mac Leish
al cantar:

Un poema. debería no tener palabras,
Como el vuelo de los pájaros.

Uf" poema no debería significar,
Stno ser.

. ,Esa es, en el fondo, la legítima aspira
clan de todo arte. Es lo que animó a un
Mallarmé, a un Rimbaud y a un Lautréa
mont a ~~ar el lenguaje a contrapelo de
~a gramatlca y de' la lógica. Es 10 que
Impulsó a la pintura y la escultura mo
derna a desentenderse cada vez más de
la apariencia exter!or .de los objetos y aca
bar en el abstrac~IO~lISmo. Así pues, tan
to en ]as artes plashcas como en la poesía
vemos una lucha del arte por liberarse
de lo que pued~ enturbiar o desfigurar St!
v~r~adero ser, y que es 10 que le estuvo
slrvlet;do .d~ trampolín para sus arriesga
dos eJerCICIOS creadores. Pero no así 'en
la ,música. En la mús~ca no, se da tal pro
ceso, porque la matena de esta nada tiene
q~e ver con las ideas ni con los vocablos,
111 tampoco con las formas y las imáge
nes de las cosas. La música, en todo tiem
po y a pesar de la utilización '1ue de ella
se haya hecho, es radicalmente un arte
abstracto, el único capaz de expresar, sin
apoyarse en palabras que necesariamente
represeJ.1tan conc'eptos ni en imágenes que
~ecesanamente representan cosas, las rea
ltdades transcendentes que el artista in
tuye allá en 'lo más recóndito, activo V
el~vado de su intelecto. Por eso Maritaiñ
afIrma que en el músico se verifican de
.la t?~nera más límpida las exigencias me
taflslcas de la poesía. Con la mayor li-



Gervaise- "imponiendo la materia, espesa, polvorienta y aterronada"

Por ]. M. GARCIA Aseor

GERVAISE de René Clément.

Pero no se puede acabar de hablar de
Gervaise sin mencionar a María Schell.
~ bastan unas pocas palabras. En toda la
historia del ~ine no ha habido quizás más
que tres actnces extraordinarias -en tan
to actrices, no en tanto mujeres-o La
Fa I con e t t i, Giulietta Massina, Maria
Schell.

BO~JOUR TRTSTESSE de Otto Pre
11l1l1ger.

Es esta una· película de las que vuelven
a plant~a~- una 'tradicional pregunta cine
matograflca: ¿ se puede hacer buen cine
con un argumento mediocre?

Pero .1!0njour tristesse no solo plantea
la cuestlOn sino qu~ la resuelve. Porque
de ,una. nov~l~ mediocre y sin mayor in
teres 111 tematlco ni literario Otto Premin
ger ha hecho una película magistral.

El argu~nento ~igue siendo el mismo (y
produce Clerta risa escuchar comentarios
de "trai~ión a la obra" de personas que
por lo Visto toman en serio la novela de
F. Sagan) per~ nada importa ya, sino 10
que nuestros oJos ven.

y nuestros, ojos ven cine.
Desde la? e~pléndidas imágenes de opu

lento ennu~ Viradas en blanco y negro y
c?ncentradas en un inacabable y magní
fiCO close.up de Jean Seberg con marinas
emergencIas de azul, todo es cine, cine
puro .Y del mejor. Resaltan algunas se
cuenclas: el crescendo luminoso del baile
en la plaza, el vertigo de cámara y cortes
en las llamadas a las puertas y ventanas
d~ la requemada Mylene Demongeot, la
elIpse de un cruel diálogo erótico sobre el
rostro de Deborah Kerr y el otro inaca
bable, .espléndido clase up de Jean Seberg
que cIerra la película, cubierta de cold
cream y llena de vacío, de inconsciencia
de su propio ,estar-en-el-mundo, y de sor
da, vaga y aun no realizada tristeza.

. En el t~blero de este perfecto juego de
a~edrez Visual Preminger mueve ahora
bien a la antaño insoportable Jean Seberg.
~ero en general hay un decidido miscast
mg en la película. David Niven no con
v~nce, y .menos a.ún Deborah Kerr que
solo adqUIere su mvel en la reacción final
de dolor y estupefacción y llanto deses
perado. Actuación de gran calidad en cam
bio de la Mylene Demongeot.

y como siempre en Preminger los títu
los de presentación y fin son una auténtica
obra de arte.
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EL CAPITAN MAREADO (AllatSea)

Se trataba de filmar algo así como el
Punch, algo en el tono de los dibujos
de Pont sobre "The british character". Se
ha olvidado en gran parte el cine (con un
voluntario desprecio que corresponde tam
bién a ese carácter) pero se ha logrado
una obra lateral cuyo gris, lento y pro
fundo encanto conserva todo el sabor de
los originales.
. Hay en toda la película una evidente y

fl:n:e renuncia a subrayar, a definir, a
mlClar. Se logra esto por medio de una
transposición inicial: de un barco de gue
rra a un muelle. Luego, ya no es necesario
decir nada. Pase lo que pase está sucedien
do en el plano de la transposición y por
ella adquiere su pleno valor y su perma
nente, frío y magnífico hümor.

Hay poesía -también ascéticamente no
desarrollada- una enorme poesía en ese
muelle casi onírico a fuerza de polvorien
ta, absurda y realista mediocridad. .

y hay siempre el más puro, el más se
rio, el más profundo humorismo en esta
travesía que ,efectúa -sin tacha y sin el

EN1
-apoyada en un corte directo de un es
pléndido atrevimiento (cuyo antecedente
se encuentra ya en Monsieur Ripois)
Clément consigue darnos la visión cine
matográfica absoluta de la terrible irrl'
versibilidad del tiempo. La vida se enca
dena con el ritmo de lo irremisible. El
destino no cae desde una altura extrín
seca para trazar las vidas de los persona
jes. No. El destino es aquí esencialmente
intrínseco. Es el tiempo mismo, el río
heracliteano. Nunca nos había dado una
película en forma tan terriblemente viva
la imagen de este auténtico fluir de la
realidad. En un curioso paralelo con las
preocupaciones poéticas de la época repre
sentada, Clément evoca en su fluir de imá
genes uno de los más trágicos temas Bau
delairianos: l'irréparable.

Algunas secuencias marcan los puntos
más altos de esta perfección más que ci
nematográfica: la comida, la pelea en el la
vadera, la borrachera de Coupeau, la final
y soberbia remisión a Nana, etc. En
todos ellos como en el resto de la pelí
cula, Clément escoge decirlo todo y con
ello viene a representar la más dura de
nuncia a una larga tradición del propio
cine francés: el falso naturalismo. Retro
activamente Clément destruye el mito de
esta tradición. Junto a Gervaise comienzan
a desmoronarse todos los Muelles de las
hrumas con que aquel cine nos había (y
se había) "tapado el ojo".

Pero, paradójicamente, G e r v a i s e es
también un callejón sin salida. Después
de verla queda flotando la pregunta: ¿por
qué habrá escogido René Clément este
tema? Es una demostración extraordina
ria, sí, pero al mismo tiempo ¿ qué repre
senta para el cine futuro? Gervaise cierra
un pasado cinematográfico y a la vez lo
denuncia, pero no abre ninguna puerta en
la historia de su propio arte. Después de
Gervaise sería inaceptable que Clément
nos diera otra película igual -aún tan es
pléndida- sobre otro tema similar. Habrá
que esperar a ver qué camino escoge ...
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A PRIMERA VISTA parece extraño que
un director "poético" como René
Clément se haya atacado al tema

sórdido y naturalista de I'Assommo'ir de
201a. Pero ¿ e's René Clément un director
de tipo poético? Es en realidad el recuer
do -y el recuerdo difuso-de Juegos
prohibidos el que puede producir esta im
presión. Pero vistas sus obras más de cer
ca disminuye nuestra extrañeza frente a
Gervaise. En La batalla del riel triunfa
cierto rigor documental sobre la tentación
épica, en Juegos prohibidos mismo es en
definitiva el mundo "en bruto" el que des
hace, separa y aplasta el mágico mundo
interior infantil, en M onsieur R'ipois el
donjuanismo se pasea revestido -bastan
te pobremente- de egoísmo, bajeza, co
chambre y pequeñez.

Sí, en la obra de Clément se acaba casi
siempre imponiendo la materia, espesa,
polvorienta y aterronada. Pero en medio
de varias combinaciones de esta materia y
de lo que llamaremos el espíritu, faltaba
el ejemplo absoluto del triunfo de aque
lla . . . y de la casi total ausencia de este
último.

Zola nos ha dado algunos ejemplos ab
solutos de ello' y a Zola recurre ahora
Clément para el suyo.

La reconstitución y la fidelidad histó
rico-literaria son asombrosas. Para empe
zar Clément ha situado su escenario en
un París en plena obra haussmaniana que
resulta totalmente inhabitual y totalmente
justo.

La fotografía acentúa el tono de exac
titud histórico-literaria. Ha conseguido a
tal grado recobrar el grano de la foto
grafía "de época" que no nos sorprendería
leer en los créditos: camarógrafos: J 0
seph Nadar.. . o Daguerre.

Sobre este escenario y con esta calidad
fotográfica se mueve el genio de Clément.
Los movimientos de cámara son vertigi
nosos. Gracias a su construcción perfecta
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El resultado es una película mediana
mente entretenida que hubiera podido ser
un magnífico thriller.

SECRETO SELLADO (Time {imit) de
Karl Malden. '

El hecho de ser un admirable 'actor no
justifica a Karl ~alden el haberse er~gido
en director de cme. Es tan malo aqUl co
mo bueno allá. Y aún podría defenderse
con un argumento aceptable. Pero Time
limit, adaptado de la obra teatral del mis
mo nombre es de una estupidez verdade
ramente in~oportable. La adaptac:ón no
aporta ningún elemen~o cine1Íl~to~ráfico
que la enriquezca y recurre solo a tres
breves escapadas al aire abierto para' jus
tificar su título de "película". Lo demás
es burdo, ridículo y deprimente a ~uerza

de pretenciosa imbecilidad. El diálogo p~

rece un método Ollendorf del mensaje
patriótico, construyéndose a base de gran
des frases graves y vacías que no guardan
hilación unas con otras.

En medio de esta declamatoria sobrie
dad (quintaesenCia d.e cierto estilo patrió
tico muy hollywoodlense) resalta 'el es
fuerzo tan grande como inútil de dos ac
tares: el magnífico Richard Basehart y
el novato que funge de aclarador de todo.
el asunto. Wildmark se reduce a una es
pecie de máquina de' escribir "con gra."
corazón". Siendo la película de tema anti
comunista y tan pésimamente lograd.a cabe
preguntarse si su director no necesita ser
"investigado".

FUNCIONA nonnalmente el convenio me-
xicano-español para el comercio de li

bros entre ambos países, siendo manejado
por el momento por la H. Cámara Nacio
nal de Comercio de la ciudad de México.
Los exportadores de libros mexicanqs es
tán representados por los amigos:]ulio
Sánz de U. T. E. H. A., YAbelardoFá
brega, de la Editorial Reverter, S. A., y
los importadores de libros españoles por
los compañeros Gascón y Morera, d~ Sol
y Salvat, respectivamente. Deseam~s re
petir nuestro deseo de que mllY pror,ito el

-comercio librero entre España, y. Méxict
se pueda desenvolver sin restricci.ones 4t
ninguna especie, Ello sucederá tan pro
como España deje de gravar el lioró
xicano a través de aranceles y desaparez
la previa censura, que perjudica.y molts
Otro inconveniente es la tramitaCión pa
reembolsar a ·los· editores mexicanós,
que, contrariamente a la agilidad que- a
ca México, los editores mexicanos suf
mos demoras'para reCibir los pagos'de l
clientes españoles a consecuencia del c
trol de cambios que regula e1'comercio ex,
terior de aquel país. Los colegas españoles
deberían gestiónar que se eliminaran
trabas existentes para que muy pronto E
paña pueda ofrecer a los libros mexican~

trato idéntico al que México está dando a
los libros españoles. Además, se llegaría.
a la desapariCión del pago de un p~so mf:
por cada cien pesetas, precio fuerte de ca
tálogd facturado, y asimi!imo a la desapa..
ridón del previo permiso que actualmen

'tiene que sufrir el importador mexk
y que sabemos es motivo de riguroso t~
mite burocrático.

Greta Garbo en La Dama de las Cam.elias

quizá por una mayor p~rfe~ción ent~e las
tantas de esta obra tan mtehgente y Justa
mente balanceada ¿ Importa acaso entre
todo ello el argumento?

YO ACUSO de José Ferrer.

Con las ampulosas pretensiones de ser
una gran obra, esta película de n:rmsaje
resulta .absolutamente plana, medIOcre y
sin resonancias.

No hay en toda esta cinca el menor eco
de lo que realmente significó el asunto
Dreyfus. Todo parece reducirse a un J?ro
blema .individual, personal y de reducidos
núcleos. Un problema casi de familia. Fal
ta totalmente la reacción social, general,
humana, que imprimió su sello a toda una
époCa. Y falta la época misma.

Estando tan reducido el ámbito del dra
ma res~lta absurda la selección del for
mato cinemascope para reproducirla..~s_
de lo más inadecuado para la expreSlOn
de los problemas cerrados que se nos p;e
sentan. Y parece que es.pera -extrana
merite' vacío- la panorámica histórica y
social que nunca llega.

La legítima indignación del espectador
ante el 'propio asunto Dreyfus tiene. que
estarse basando en un esfuerzo propio de
recuerdo y revivencia. Porque lo que su
cede en la pantalla no la produce.

y el final resulta aún más deplorable
que el ·resto: un vergonzoso happy end
lleno de patrióticas promesas destruye el
intento cie denuncia antimilitarista y deja
el taso cinematográfico Dreyfus como
querían ros altos poderes del ejército fran
cés que estuviera el caso real: cerrado,
liqu,idado ... on n'en parle plus.

ij'e aqlii la típica película preten~ida
mefltevaliente que resulta no sólo lleva de
compromisos y cobardías, sino fr~nca
mente contraproducente. Todo da a en
tender en ella que estas cosas ya no pasan.
Y José Ferrer, cincuenta años después,
viene a resultar un ilustre miembro más
de los anti-dreyfusards.

E S CA P A DA (Escapade) de Raph
Habib.

Como de costumbre Habib es víctima de
su desesperante lentitud, que convierte el
sl~spense en una simple larga espera. Sin
embargo el argumento (un cuento de la
clásica' factura de" Willjam Irish) lo ayu
da. Y Dany Carrell también.

menor guiño de complicidad. ~~ra el espe~
tador- la más grave ~radlclon a traves
de los más barrocos y dispares elementos.

Es una película sin gags, porque toda
la película es un gag. Un gag que se des
arrolla con todo su tiempo ante nosotros,
que se deja paladear, sabo~ear y abso~ber,
que es a la·vez tema y atmosfera, totahdad
y detalle.

Todo el secreto está en ({e~trar en e!
juego". Si no se hace, la pehcula po.dra
parecer aburrida y sin gracia. Pero. S.I se
entra, un mundo verdaderamente delicIoso
nos es dado, para nuestro profundo en
cantamiento.

i Lástima -de todos .modos- que se
haya olvidado tanto el cme!

LA DAMA DE LAS CAMELIAS de
George Cukor.

Presentada otra vez tras un lapso de
más de veinte años La dama de las call1e
l{as creó en mí el miedo que acompaña.la
posibilidad de destrucción de la nost~lgla.

Pero no. Y Cukor demuestra aqUl que
fUe tan grande ayer como lo sigue siendo
hoy. Diríamos incluso que demuestra en
ese ayer por .qué sigue siendo tan ~ra.nde

hoy. Su visión de .I~~ elemen.to~ filmlc?s
(encuadre, compOSlClOn, mO";1l111ento, .r.!t
mo) es prodigiosa. Todo esta en su SItiO,
todo obedece a un impulso interno d~ter

minado, escogido, modelado para el direc
tor. El tono no falla nunca, ni la combi
nación de tonos. Es Cukor en esto .un
director casi f1aubertiano por su sentido
del lenguaje cinematográfico, sus ¡~~n~ras

de romper u oponer elementos estllistlcos
distintos.

Asombra en la película su actualidad de
cadencia. Pero una actualidad enriquecida
por un elemento que muchos directores
abandonan hoy: el toque poético, el extra
medio tono -y no el medio tono- que
rebasa el orden de la realidad. Asombra
también el uso del blanco y negro (así
como se habla del uso del color). Cada
escena está rigurosamente fotografiada si
guiendo una idea artísti,ca y un. tono do
minante. Es la fotografla de la ~dea de la
película la que ha conseguido obtener
Cukor aquí. . ,

La dirección de actores resulta tamblen
extraordinaria. Greta Garbo -inefable
siempre en tanto mujer y ta~ tremen?a
mente desigual en tanto ac~nz- rea.1~za

aquí, sin duda alguna, su mejor ac~uaclOn.

Con su admirable rostro .estremecldo por
fugitivos temblores, Con la mirada trans
parente y opaca, perdida y apretada, con
reacciones siempre a un lado de las co~

vencionalmente esperadas, la Garbo anti
cipa ya aquí mucho de 10 que se ha d~~o
en llamar moderna escuela de actuaclOn
(Kazan, etc.). Y Cukor no sólo sabe diri
girla, sino cobrarse en imágenes su es
fuerzo. Y su cámara capta, vaga y rebusca
en todas las posibles aproximaciones al
rostro más cinematográfico -y literario
que haya surgido nunca en una pantalla.

Más allá, en la penumbra y la sombra
de este claroscuro, un Robert Taylor abs
traído de sí mismo por la cámara es inteli
gentemente utilizado cuando su toque bre
ve se requiere, y un Lionel Barrymore
llega a más: 'por primera y última vez en
su carrera resulta tolerable.

No se puede hablar de secuencias en
una obra tan unitaria y cuyas transiciones
se difuminan con el más exacto sentido
del tiempo, pero la fiesta en casa de Mar
guerite Gautier y todo lo que rodea su
muerte (esa terrible antesala Bovaryana,
el tocador y el último diálogo) destacan



RQsalba y los lIaveros- "del importante autor que es ahora Emilio Carballido"

Por Juan GARCIA PONCE, y José Luis IBAÑEZ
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UN AMANTE EN LA CIUDAD

Es curioso que los empresarios quieran
tomarle el pelo al público ofreciéndole
una obra como ésta con la promesa de
que verá "la más revolucionaria" de la
producción actual. Un amante en la ciu
dad, de Ezio D'Erico se distingue del tipo
de obras que vemos en México porque
sus escenas se interrumpen constantemen
te para que la acción se traslade de un
lugar a otro. Desde luego, no se trata de
la obra más revolucionaria. Por otra parte.
la inclusión de personajes que están al
margen de la misma acción, y que se les
utiliza para comentarla, es un recurso tan
antiguo como el teatro mismo, y cuya
aplicación ha visto el público mexicano a
menudo. Además, los acontecimientos que
aquí se narran son intencionadamente ore
dinarios, tanto como el lenguaje que se
utiliza para contarlos. Y por último. como
a los personajes y a la situación los hemos
visto baio idéntico tratamiento en pelí
culas, o 'leído en novelas, la promesa pu
blicada quedó sin cumplirse: en Un aman
te en la ciudad no hay nada de revolu
cionario. Es una obra que quiere tomar
los sucesos de la vida diaria con la pre
tensión de obtener conclusiones moralistas
(característica que acaba por hundirla de
finitivamente entre el resto de las obras
comunes y corrientes).

Ezio D'Erico elabora su anécdota so
bre un incidente policíaco que ocupa las
primeras planas de los periódico~ y en el
que quedan envuel.tos.: una famllta pro
vinciana, muy provlllC1ana; un aventurero
de la ciudad; periodistas e inspectores de
policía (naturalmente). Al aventurero se
le acusa de haber asesinado a una pobre
muchacha que es su amante y que en
realidad murió de una enfermedad car
(líaca. Más tarde, vuelven a acusarl? de
haber asesinado a la tía de aquella mlsma
muchacha, una anciana que en, realidad se
había suicidado. Pero para entonces el
aventurero se ha enamorado de la her
mana gemela de la primera muerta, las
pruebas se han vuelto en su contra, y él,
decidido a reunirse con su nuevo amor,
huye de la cárcel, 10 hiere la policía, y
muere injustamente. Los hechos ~ue. la
policía desconoce, los sa~e un pen~dlsta
que se reúne, en un cafe, con un Joven
colega para contárselos. y por este pro
cedimiento los hechos pasan a poder del
público. C~mo puede verse, person~jes y
acontecimientos son de todos los dlas, y,
comentada la acción por dos periodistas
(en un lenguaje que nos es. muy fami
liar), las conclusiones adqmeren sabor
auténtico de reportaje policíaco. Pero,
entonces ¿qué caso tiene hacer una obra
de teatro, basada en un artículo periodís
tico, para volvérnosla a ~ontar. como se
había hecho ya en el proplO artlculo? Es
incomprensible que alguien se valga del
lugar común para Uegar a él. La verdad
es que el procedimiento se antoja ocioso.

Enrique Rambal dirigió Un amante en
la c'iudad con la certidumbre de que al
público le asombran los efectos de luces
v sonido. A ellos obcr1cce su dirección r011
'"chel11cllcia. Los de iluminación logra ha
cerlos con eficacia. En cuanto a los de
;,onido, abusa de ellos a la manera radio
fónica. Con orquesta subraya los gritos,
las frases importantes, las revelacione?, ~{

h consecuencia es que con luces y nndo,
las posibilidades de e:cpresión de los. a~
tares quedaron conslderablemente 11111:
tadas.
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son muy importantes dentro de! teatro de
Carballido: el tipo de anécdota escogida
para desarrollar el tema y la efectividad
"teatral" con que ésta está realizada. Car
ballido parte de un suceso ocurrido varios
años antes de que la acción por desarrollar
principie, logrando así que exista de ante
mano una situación conflictiva muy clara,
lo que permite que la caracterización y
los antecedentes provoquen interés inme
diatamente; para luego 'mover los sucesos
alimentándolos con la intervención per
fectamente motivada, de nuevos persona
jes, ajenos a eUos. En esta forma 'Iane
cesaria creación de un ambiente determi
nado no se realiza robándole tiempo a la
acción', sino dentro de ella y e! interés,
que luego se sostendrá gracias a los con
flictos que crean estos antecedentes" se
despierta mucho antes. La efectividad
"teatral" se logra mediante la 'exCJ,cta apli
cación de las posibilidades cómicas .im
plícitas en el carácter de los personajes,
que están tratados, cuando la acción lo
permite, desde un punto de vista total-
mente satírico. '

La dirección, como en el estreno origi
nal, a carg-o de Salvador Novo, es muy
exacta en 10 que se refiere a movimientos
escénicos, continuidad narrativa y proyec
ción del sentido general de la anécdota;
pero un tanto descuidada en cuanto a la
interpretación de algunos de los persona
jes y el tono general de la obra, que varias
veces se sale de la comedia para acercarse
casi definitivamente al simple astrakán,
en él que e! objeto principal es provocar
la risa mediante la sobreactuación.

Raúl Dantés -extraordinario como Lá
zaro--;, Carmen Sag-redo, Emma Teresa
Armendáriz, Pilar Souza y Socorro Ave
lar destacan entre los actores.

La escenografía de Antonio López
Mancera muy acertada.

AET
ROSALBA y LOS LLAVEROS

OeHo AÑOS después de su estreno.
que tuvo lugar en el Palacio de Be
Ua,s Artes con extraordinario éxito,

esta primera obra de! importante autor que
indiscutiblemente es ahora Emilio Carba
llido,ha sido llevada a escena nuevamente,
en el. Teatro Orientación, por el Teatro
Club, asociación civil organizada por un
grupo de actores, con e! propósito de pro
ducir obras mexicanas.

La nueva puesta en escena, a pesar de
algunas deficiencias, vuelve a hacer evi
dentes las inneg-ables cualidades de la co
media. En 1950, Rosalba y los Llaveros
presentaba como importante atractivo su
novedad temática; esta novedad ha des
aparecido ahora, pero la comedia produce
el mismo interés. La explicación de este
hecho se encuentra en la importancia del
tema y la eficacia del tratamientg. Carba
llido encontró en Rosalba y los Llaveros
el tono justo, la exacta medida, para
transformar en material teatral sus ideas
sobre la forma de vida y los conflictos
de la provincia mexicana, revelando al
mismo tiempo las posibilidades temáticas
de ésta. Pero las características de este
tono, de este tipo de recreación son muv
peculiares. .

Es fácil comprob~r que la obra trata los
problemas más evidentes y significativos
de la vida provinciana; la hipocrecía, la
pasividad a que obliga el temor a la opi
nión de los demás, la frustración sexual
producida por las estrictas reglas morales
falsamente aplicadas; y que los personaje~

elegidos para reflejar estos problemas co
rresponden muy exactamente a los posi
bles modelos reales, gracias a la habilidad
con que el autor fija y trasmite sus ca
racterísticas esenciales. Pero a estas cua
lidades hay que agregarles otras dos que
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RETRATO DE UN DESCONOCIDO

Por Manuel DURAN

oR

Vilar ha expuesto en conferencias y di
versas publicaciones. Sólo que Curie1 ha
tomado de ellas únicamente los puntos que
se refieren a 10 exterior en el teatro, ol
vidándose palpablemente de la base y
centro de todo director: el texto. Asi, sus
propósitos (hacer un teatro sin "palacios
y casas de cartón, ángeles suspendidos
que descienden sobre la escena... nada
superfluo, sólo 10 estrictamente necesario
al actor: el tablado por donde camina, los
trajes con que se viste, la silla o el banco
en que se sienta, la mesa en que escribe,
y la luz ...") se hacen notorios (j sí !) ,
pero porque aparecen aplicados en contra
del texto, no en función de él. Curiel qui
so hacer un "Don Juan Tenorio" en el
que no hubiera espectros que aparecen por
sorpresa, -ni palacios ni trajes lujosos, ni
decorados aplastantes, .olvidándose que
"Don Juan Tenorio" es precisamente eso:
un gran espectáculo lleno de cosas. super
fluas. Y huyendo de una enfermedad que
ha aquejado al teatro en todas sus épocas;
no ha hecho más que caer en ella estrepi
tosamente. Tan increíblemente milo es el
cuidado que Curiel pone respecto al texto
que dirige. Que los mexicanos pudimos en
tera'rnos de lo que sucedía en escena gra
cias a que nos sabemos la obra de memo
ria. Entre la ininteligible declamación de
los estudiantes venezolanos y la atolon
drada aplicación del estilo característico
del "T. N. P." francés, el texto de Zorrilla
sonó como otra más de las inaccesibles
traducciones que padecemos en México.

El mes de octubre marcará el fin de
este festival cuyo logro podremos juzgar
entonces con exactitud.

Max Aub nos ofrece no carece de inte
rés, bien al contrario.

y esto es lo que vale la pena subrayar.
Como en casi toda la obra de Max, el hu
morismo y la serieda<l quedan fundidos,.
integrados. El personaje central de esta
"novela monográfica" surge ante. nosotros
perfectamente trazado. A través de' él, a
través del escándalo y del· humorismo. pe
netramos en un ambiente que nos .apasio
na inmediatamente: la Cataluña turbulen
ta y creadora de fines del siglo. pasado y
principios del presente, los artistas anar
quistas, la revolución cubista, el escuálido
y glorioso Montmartre anterior a i914,
con un extraño epíJog-o en la selva lacan
dona. Y todo ello realizado por un dominio
perfecto de la efeméride, de centenares de
acot).tecimientoscasi insignificantes, pero
reveladores, que ayudan a situar una ~po

ca tan rica y confusa. No es posible nin
gunear al personaje centr.al, que -impone
tenazmente su - voluntad de campesino
genial y se yergue continuamente en el
centro de tan detallado telón- _de fondo,
dialogando a veces 'con el autor, imponién
dole unamunescamente su modo de ver las
cosas. Arte, personajes, historia. Y,' ade
más, ideas. "La gran expresión de este
mundo nuevo -escribe Aub- no es el

B1L

Un grupo de ingenieros que se han em
peñado en vencer a la naturaleza con un
túnel que ellos van a abrir a cientos y
cientos de metros bajo tiena, y que habrá
de romper la barrera de las montañas.
Así veremos al hombre en conflicto con
sigo mismo y con la naturaleza. Obra de
nobles intenciones, Collacocha se ganó al
público principalmente por ellas. No bas
taron, sin embargo, para que Enrique So
lari Swayne rompiera sus propias limita
ciones. Y así, Collacocha cae inconsciente
mente en la demaRogia, cuando pretende
discutir temas sociales con profundidad;
('n la imagen cursi, cuando se lanza en
busca de 10 poético: en el malabarismo y
la truculencia, cuando busca el efecto dra
mático poderoso. La "Asociación de Ar
tistas Aficionados", a cuyo cargo estuvo
la representación de Collacocha, se entregó
,1 su desempeño apasionadamente, aunque
los recursos de sus actores' y de su direc
tor (Luis Alvarez) no fueron lo sufi
cientemente depurados y derivaron en
constantes excesos de énfasis.

Venezuela se encargó de enviar un gru
po incapaz de representarlo dignamente.
"El Teatro Universitario de Venezuela",
dirigido por Nicolás Curiel, no hizo más
que probar su inexperiencia en una '¡ver
sión experimental" de "Don Juan Teno
rio", de Zonilla, que por pretenciosa y
absurda, resultó intolerable. Responsable
conspicuo del notable fracaso que consti
tUYÓ esta representación es el director
Nicolás Curie1. Evidentemente, las teorías
qUe él expone en su nota de presentación
(y que quiso probar con su versión de "El
Tenorio") se derivan de las que J ean

HAN PASADO ya más de dos meses des-
de que apareció Jusep Torres Cam

palans, de Max Aub, y el autor sigue re
cibiendo cartas de críticos de arte y es
critores que 10 felicitan por haberles dado
a.conocer al antes oscuro y ahora famoso
p!l1tor catalán, torpe pero genial precur- .
sor del cubismo y de la pintura abstracta,.
que es objeto del libro. Fenómeno curioso
y regocijante, puesto que la obra de Aub
es, como todos o casi todos sabemos, una
superchería. Y no es que el autor preten
da ocultar con excesivo cuidado que su
Jusep Torres Campalans, su "retrato de
un desconocido", trata de un pintor nasta
hoy ignorado por la sencilla razón de que
no ha existido jamás. En la cubierta del
libro -de formato casi idéntico a las
ediciones de arte Skira- se reproduce
un collage de Campalans. En este collage
hay un fragmento de artículo periodís
tico . .. referente a una falsificación, la
de la famosa mitra pseudo-bizantina de
Rouchomowski, y casi en el mismo cen
tro aparece la palabra faux. Suma v si
gue: en la solapa leemos: Otras noveÍas 'V
cuentos de }'fax Aub. Se trata, pues, de
un 'cuento, más o menos chino. De ahí el
escándalo,' y también el humorismo. Nos
han dado gato por liebre. Pero el gato que

Rambal mismo, como actor, se muestra
sobrio y correcto, exceptuando el momen
to de su muerte, porque la subraya con
una caída exager<1da y de mal gusto. Lucy
Gallardo no se preocupó más que por uno
de los dos personajes que le tocó inter
pretar; . y asÍ, el primero se. conforma
con decirlo tranqUIlamente, mIentras que
tr.ansforma al segundo en la figura más
convincente de la obra. Rafael Banquells
(escondido detrás de una misteriosa e
innecesaria peluca) v Abraham Stavans,
obedecen' a los mom~ntos más desafortu
nados de la dirección.

Jorg-e Fernández construvó un escena
rio práctico que ayudó considerablemente
al director en sus propósitos.

Se han presentado ya en este festival
los grupos aue enviaron respectivamente:
Cuba, Estadós. Unidos, Perú. Chile. Ve
nezuela. Es decir, el mayor número de los
grupos anunciados a tomar parte en d
acontecimiento. Y con tristeza (juzganrlo
por las representaciones que hemos visto
hasta ahora) los resultados han sido nev:1.
tivos. Queremos suponer que como va ha
sucedido en otros casos, no es 10 meio)'
de cada país lo aue ha acudido. sino (111e
la selección de las representaciones ha
obedecido a un criterio muv arbitrario
(por 10 que a los Estados Unido~ se r<>
fiere, esta circunstancia es evidente).
Queremos suponer que la ausencia <le una
representación Argentina v otra más au
téntica de los chilenos, se deba a obstácu
los imposibles de salvar. De todas mane
ras, no podemos juzgar 10 que no nos han
permitido ver. y los que han pasado por
el escenario del Teatro del Bosque du
rante el Festival Panamericano de Teatro
han sido espectáculos dramáticamente po
bres, mediocres, "de aficionados". como
suele calificarse a estos espectáculos en
los que titubea el autor al parejo con el
director, el escenógrafo, los actores y
demás.

Cuba envió un pequeño grupo que ob
tuvo muchos aplausos el día de su primera
nresentación en México. Con una obra
francesa de iguales dimensiones que el
~rupo (Alta política, de Louis Verneuil)
los actores y e! director se colocaron df'n
tro de! estilo de actuación y nivel artístico
que alcanzan diariamente los "teleteatros"
mexicanos. Seguramente nor eso el pú
blico de estreno les aplaudió con entusias
mo. Pocos días después de Alta polítira
le tocó su turno a otro grupo oue trajo
tina obra cubana, pero a éste no le aplau
dieron tañto.

Los Estados Unidos vinieron remesen
tados por unos estudiantes de la Univer
sidad CatóliCa de Washington. Uno de
sus programas unía los nombres de O'
Neill. Tennessee Wi11iams y Thornton
Wilder. Pero nos parece absurdo juzgar
a un grupo absolutamente estudiantil como
representante de la actividad teatral más
p,rominente de todo el Continente Ame
flcano.

Perú envió a un grupo que inmresionó
profundamente a los asiduos al Festival.
Con una obra titulada Collacocha, los
peruanos se han convertido en los triunfa
dores. Han sido los más aplaudidos y elo
giados. No obstante, Collacocha es una
obra de estructura endeble y pobre m11Y
pobre lenguaje. En ella, se habla de' todo:
del amor, de la política, del trabajo. del
hombre, de los hombres, etc., a través de

EL FESTIVAL PANAMERICANO
DE TEATRO
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4 AlUCAR ~

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente ~obre
los sistemas digestivo, muscular y resp~rato
rio. Por si sólo no es suficiente como ahmen·
to, pero cO:lViene a todC?s los ca~aJlos .som~·
tidos a trabajos de velocIdad o resistencIa., Se
ha comprobado científicamente que el azucar
e& el alimento exclusivo de los músculos dll
I'ante el trabajo; que estimula la circulacióu
de la sangre por la acción que ejerce sobl'e

s : el ~orazón y, como consecuencia, la fatiga es ::~:~::::::;;;• ~ ~':>~':~
menor y la reslliración más regular. ~:~~::t

El mejor modo de suministrarlo es en so·
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 ¡:ramos diarios, pud~endo aume~lta~se
lll'ul:rl!sivamente hasta 3 kIlogramos, SI bIen
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl
timos días .antes de hacer una mal'cha rápj·
d!l, Y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\laignon)
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marxismo, como pudiera creerse, sino el
anarquismo, que está a la base de todo
10 nuevo de este siglo (el cubismo: Picas
so, Torres Campalans, Braque; la novela:
Dos Passos, Hemingway, OrweIJ; la poe
sía: Pound, George, Paz, Larrea, León
Felipe, Char; los músicos: Schonbcrg,
Stravinsky, Berg, Bartok)... El gran
cambio 10 produjo la burguesía triunfante
al convertir al artista en heterodoxo. An
tes, la gran mayoría de ellos fueron ser
vidores del Estado; de príncipes, de reyes.
Con la Revolución francesa y el triunfo
del romanticismo se convirtieron, al con
trario, en detractores de la sociedad. ¿ Por
que no estaban de acuerdo con ella'? Tal
ViZ sí, tal vez no, posiblemente por algo
más hondo: el artista fue echado del Es
tado - como Adán del Paraíso, de ahí
la importancia del pecado original en la
literatura de nuestro tiempo." Basta leer
uno de estos párrafos, o una de las pági
nas en que vemos al robusto Torres Cam
palans en acción, o, simplemente, hojear
las reproducciones de pinturas --que ha
bremos de considerar pintadas por Max
Aub si no se demuestra lo contrario, V

que revelan verdadero talento-- para co~
prender que el gato que nos ha cocinado
Aub bien vale muchas liebres.

ANGEL MARÍA GARlBAY K., Veinte himnos
sacros de los nahllas. Fuentes indígenas
de la cultura náhuatI. Informantes de
Sahagún, 2. Instituto de Historia, UNAM.
México, 1958; 277 pp.

El Dr. Garibay K. publica este texto
con versión, introducción, notas de co
mentario y apéndi~es de otras fuentes,
de veinte himnos sacros de los nahuas,
recogidos por Fr. Bernardino de Sa
hagún directamente, en fecha aún oscura
(1547-58), en Tepepu1co, Reino de Acol·
huacán, hoy Edo. de Hidalgo. De un pri
mer manuscrito perdido proceden el Ma
tritense y el Florentino que conocemos.
Se ha escogido el de Madrid -"si no el
único, sí el más importante"- porque
estuvo "a la vista de Sahagún". Los poe
mas están en el Cap. 15 (F. 273 V a
281 V) que l1eva un título castellano pue5
to por Sahagún (posterior al náhuatI
tac~ado de su mano) : De los cantares que
dez¡an a honrra de los dioses en los tem
plos y fuera de ellos. Las páginas dd Ms.
que interesan no están completas (sólo
17), y sí tergiversadas y lIenas de errores
de copia; supresión y descuidos que se
achacan al mismo fraile, que veía con
"malos ojos" las composiciones religiosas
(que el "enemigo urdió que se hiciesen v
usasen en su servicio", y que el buen fra;~
ciscano "en su afán de ver diabluras en
todo" no comprendía) y a los amanuen
ses. Así, los errores, los textos mal con
servados, las formas arcaicas y poéticas
necesitan "una suficiente crítica docu
I?ental y lit~raria" que interprete -como
esta de Ganbay- los testimonios de los
informantes que, cultos "sabedores de la
ritua~ literatura", dan los que -recuerdan,
genuma y verdaderamente como lo ates-

• ti • '
tlgua su mIsma calidad de fragmenta-
rios". La Introducción establece un Es
tado Crítico del Ms. en defensa de las
alteraciones que la edíción introduce con
criterio filológico y lingüístico: falsas
lectu:as, malas divisiones y alteraciones
propIas del s. XVI, arcaísmos, poeticismos ;
y examina las anotaciones marginales de

Sahagún y sus discípulos para fun 1:1men
tar un cauto desdén al "entusiasmo que
Seler, p. ej., siente ante el1as". Anterio
res a esta versión existen la de D. G.
BRINTON (1890) -Rigveda America
nus-, "laudable esfuerzo / bastante defi
ciente" ; la de E. SELER (1904) -Die reli
giosen Gesange der alten M exikaner
"el trabajo más serio / primera versió~
corrida, lógica / que conserva escrupu
losamente el texto, acaso más allá de lo
que la crítica permite / que exagera la
reverencia a los informes y se funda en
criterios subjetivos / magnifico instru
mento de trabajo con tal que no con un
sentido anticientífico lo hagamos infali
b.le", (no hay,para qué mencionar la pé
sIma traduccion castellana a esta obra) ;
y la del propio Garibay (1940) -en
Poesía Indígena de la Altiplanicie-

J
"co

nato de versión / que adolece de haber
dado a la de Seler mayor autoridad de la
que en efecto tiene". En ésta reciente. . 'lianbay aprovecha las "sugerencias y su-
posiciones de Seler / con una crítica
libre", y tienen cierta cuenta de los ano
tadores puesto que "ayudan a la verda·
dera letra", no al sentido. Su método, des
pués de fijar el texto, es "dar el sentido
directo a cada frase" cuidando de con
servar la sentencia original. Han quedado
alg-unas oscuridades (una versión que las
eliminara sería "sospechosa de falsa"),
incoherencias, deficiencias, faltas de re
producción, que se ha procurado aliviar
con anotaciones y comentarios. No que
remos incurrir, por inepcia, en el pecado
de aquellos que "solamente hablan como
ecos de una voz lejana" -que dice Gari
bay-, y dejamos el fallo que ~eñale erro
res y aciertos a los peritos. Restan los
Apéndices que ilustran este género de
poesía; se pueden encontrar en ellos al
gunos poemas, arcaicos y modernos en
relación <,l los recogidos por Sahagún: de
la Historia Tolteca Chichimeca (1545),
Ms. de la BNParís; del Ms. de Cantares
M e.ricanos, de la BNMéxico; de los ro
mances de los Seiiores de la Nueva Es
paña (s. XVII), Ms, de Austin; del Tra
tado d~ las Su,persticiones .. . , de Her
nando Ruiz de Alarcón, poemas recogidos
en el s. XVII en la región de Taxco; y
algunos otros, miscelánea de diversas
fuentes.

R.B.

Sergio FERNÁNDEZ, Cinco escritores hispa
noamericanos. Filosofía y Letras, 30 Im
prenta Universitaria. México, 1958. 141
pp.

Este libro es una "compilación de con-o
ferencias" universitarias (algunas ya edi
tadas en diferentes revistas): "interpre
tación de carácter pedagógico" en busca
del sentido del homhre hispanoamericano,
en la visión que de él ofrecen algunas de
las obras de Güiralcles, Gallegos, Novas
Calvo, Gil Gilbert y Rulfo; interpretación
que quiere "divulgar el valor de 10 aún
no divulgado (sin anacronismo: ver ias
fechas de pie de capítulo) o confirmar el
de lo ya conocido", entre estudiantes de
literatura; interpretación que se propone
"desenmascarar" ciertos tipos humanos en
la especial visión de' sus creadores, que
los presenta con un sentido espacial, po
dría decirse que casi como abstracción
intelectual: porque ellos ofrecen siem
pre "una concepción individual del hom
bre en sus circunstancias, en relación con
las de los demás".

Interes;¡n algunos de los problemas ur
didos:

En el primer capítulo -"Asimilación
y autenticidad en Don Segundo ,Sombra",
de Güiraldes- se discute el fenomeno del
personaje que pretende intentar ser el
gaucho heroico que es Don Segundo, a
la luz de la distinción que Ortega hace
entre imitar "que es 10 ficticio" y asi
1nilar "que es 10 verdadero". Al aplicar
esta distinción, y al pronunciarse por la
autenticidad imitativa de ese que quiere
ser otro "como una vía de purificación o
pulimento ontológico", el ensayi.sta h~ des
lindado antes el campo extraltterano, al
aaucho real del imaginado (gaucho de
Güiraldes -literatura como ficción: "Es
evidente que hay otro gaucho, totalm.ente
distinto, en Carlos Reyles por eJem
plo"-).

En el seaundo -"Una forma del amor
en la novela de Rómulo Gallegos"- se
hace referencia a la relación que guardan
la naturaleza -"animada en yna forma
humana"- y el hombre que la,?ab.ita en
forma que viene a ser una pehgrosa
convivencia". Desmenuzando las "capas
espirituales" que integran a ese hombre
particular de las nov~la~ .de GalIeg?s, ::en~
migo de formas pnmlt!vas .de VIda , CI
vilizador en última instanCIa (dado ese
"afán de enseñar, por medio de la gran
verdad que es el espejo frente a uno
mismo las arrugas de las lacras que aso
man aÍ rostro de una sociedad"), se plan
tea la duda de si ese hombre será "dueño
de su destino" o si sólo creerá serlo, para
concluir que, al quedar escrita esa "~ia
iéctica de la civilización y la barbane",
sólo se ha logrado unir y juntar "en .vio
lenta metamorfosis al hombre y al llano
en uno solo".

Parecido asunto viene a desarrollarse
en relación con "el tercer camino de En
rique Gil Gilbert", en quien la fusión del
hombre con la naturaleza llega a ser to
tal ("hombre-naturaleza, naturaleza-hom
bre"), cuya obra nace no de un proceso
intelectual-imaginativo sino de uno "me
ramente sensorial", y donde se "p:etende
dar a la obra un marcado contemdo: la
resolución del problema social ecuatoriano
con todas sus implicaciones". y ¿ cuál el
resultado?: el artista, "apresado en el
mundo de las sensaciones poéticas" pierde
al hombre, "se le esfuma del primer pla
no", y en cambio la -naturaleza subsiste,
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hasta que' terminaron por lanzarse en el
camino de la violencia. Y ya en este
camino, se ve cómo esas fuerzas logra
ron imponerse sobre un orden de cosas
que parecía incontrastable.

Así, a través de estos manifiestos, lle
gamos al punto ~n q~e se establece el
gobierno revoluclOnano, IY en que se
desenvuelve la táctica de traición dirigida
por los poderosos remanentes del antiguo
régimen. No alcanzamos el momento en
que Madero y Pino Suárez fueron a~si

nadas; pero sí nos enteramos de cuales
fueron los elementos que fatalmente con
vergerían en el crimen.

A. B. N.

M.-A. SECHEHAVE, La realización shnbólh-a.
Diario de tena esquizofrénica. Fondo de
Cultura Económica. México, 1958. 232
pp. -

Aquí se han reunido dos textos que ori
ginariamente fueron publicados por sepa
rada: Reálisation Symboliqlle y el Jo'Ur
nal d'une Schizophrcne. Estas obras se
complementan como el positivo y el ne
gativo de una misma fotografía: En la
primera la doctora Sechehaye relata un
caso de esquizofrenia que trató con éxito
sorprendente. En la segunda Renée (una
muchacha esquizofrénica) describe las
sensaciones que experimentó durante el
transcurso de la enfermedad. Información
muy valiosa para el psicólogo que 'se in
terese en conocer lo que se esconde de
trás de las manifestaciones y de los sín
tomas esquizofrénicos.

Renée había sufrido varios traum'lS P.11

su temprana infancia, antes de la forma
ción del Yo. Cuando la muchacha ~staba

en la escuela manifestó los primeros síu
tomas de una enfermedad mental. Vatio!'
psiquiatras diagnosticaron esquizoft:enia
incurable. Sechehaye tomó el caso con-una
gran dedicación y con una admirable sim
patía humana. Sin desalentarse ante los
primeros fracasos, durante varios años
intentó detener el curso de la enfeTtne
dad que se agravaba; hasta que su com
tante aplicación tuvo una ocurrencia feliz
que fue la base que le inspiró un trata
miento psicológico de tipo muy especIa!!
la realización simbólica. .

Sechehaye da pruebas de una gran hon
radez científica; no trata de disimular los
fracasos, y los muchos ensayos infructuo
sos que debió realizar. No es esta la
única virtud de su exposición; además
describe ton claridad y método cómo des
cubrió y aplicó su novedosa terapéutica
basada en las asociaciones mágicas.

Cuando la doctora inició el tratamiento
de Renée, recon~ció que el psicoanálisis
clásico, a pesar del.alivio pasajero que
procuraba a la enferma, era incapaz de
contener la desintegración mental. Pronto
la muchacha debió ser recluida. En la. clí
nica se hizo evidente la ésquizofrenia;
Renée perdió casi totalmente el contacto
con la realidad, y sufrió frecuentes esta
dos de alucinación.

Renée expresaba sus conflictos inter
nos por medio de dibujos. La doctora lo
gró interpretar el sentido simbólico de
estos dibujos; pero no hacerle compren
der intelectualmente a la muchacha los
símbolos. En vista de ello intentó una co
municación en un lenguaje simbólico. Este
fue el origen de la llamada realización
simbólica, y de su. aplicación a los dife
rentes complejos.

Sechehaye decidió tomar parte activa
(contra los' dictados de la terapéuticlI

..
así: ¿ por qué desde la antigüeoad se vie
ne afirmando lo contrario?

Respecto de los fenómenos naturales,
la naturaleza es la base de la técnica em
pleada para controlar a la naturalez,a; .en
lo social, el hombre es la base de la teclllca
empleada para controlar al hombre. En
tanto que el dominio de determinado fe
nómeno natural tiene por objeto el do
minio de ese fenómeno, el hombre nunca
domina al hombre con el único fin de
dominarlo. Por consiguiente, para com
prender l~ social: n? bast~ la def}n.ición
que dice que la tecmca e~ el dominIO de
un fenómeno de acuerdo con un modelo" ;
surg-e, pues, la necesidad de una. m~eva
definición que se enuncia en los sIgUIen
tes términos: "la fécnica es una relación
efectiva de lo no técnico básico y fina
lista".

Estos problemas son tratados aquí bajo
la sombra, a veces abrumadora, de Só
crates, cuyos arg-umerÍtos contra Protá
goras dejan ver su garra a trav~s de los
siglos. Todavía no es tarea fáCIl vencer
a Sócrates. Pero Pablo González Casa
nova no sólo muestra la manera en que
el hecho social pertenece al orden técni
co, sino 'que explica la razón de. que la
socit-dad sea oertinazmente conSIderada
como no técnica; con lo cual logra pene
trar luminosamente en todos los ámbitos
del tema propuesto en este libro.

A. B. N.

MANUEL GONZÁLEZ RAMÍREZ, Manifiestos
Políticos (prólogo, ordenación y notas).
Fuentes para la Historia de la Revolu
ción Mexicana (volumen IV). Fondo de
Cultura Económica. México, 1957. 685
pp.

Habiendo sido el manifiesto político
utilizado por toda clase de individuos du
rante las diversas etapas de la Revolución
Mexicana, no es arriesgado considerar que
una colección de esta clase de documentos
or¡:;.inizada rigurosamente, puede equiv.a
ler, por sí misma, a la historia de dicho
movimiento contemplada a través de sus
más genuinas expresiones.

El presente libro es una obra de esta
clase. Además de los manifiestos de ma
vor significación, aparecen otros que
junto con otra clase de docun:e~t?s les
sirven de complemento y amphaclon. El
período que abarca (de 1892 a 1912) apa
rece expuesto aquí' en cuatro partes: I.
Antiguo Régimen; lI. La Revolución
en contra de Porfirio Díaz; lII. Interi
nato d~ León de la Barra, y IV. El Nuevo
Régimen.

Aquí se ve cual era la verdadera forma
de gobierno del porfiriato, y cuales fue
ron' las fuerzas que ideológicamente se
le oponían. Se ve de qué manera fueron
cobrando ímpetu esas fuerzas a medida
que el poder público trató de reprimirlas,

H. B.

PABLO GONZÁLEZ CASANOVA, Esttedio de la
técnica social. Problemas Científicos y
Filosófícos, 7. Universidad Nacional Au
tónoma de México.'México, ]958. 140 pp.

el amor es sólo sexo ("el hombre preña
tierra y mujeres"), la religión se con
funde con la magia y el ser humano llega
a tener "calidades de fauna y de flora".
Hay un análisis de los "camin?s" :-re-

. ligión, reforma, arte-, que GIl Gllbert,
señala para "el mejoramiento humano":
en el sentido de que aun cuando ei escri
tor se incline por el segundo -la reforma
social-·, de hecho el tercero -la realidad
artística- "le embelesa" v viene a ser
en su literatura "la mejor" arma".

El cuarto ensayo -" 'El otro cayo':
vía de redención"- está dedicado a los
personajes negros de Lino Novas Calvo,
a la angustia -"único motor de su lite
ratura"- lograda a base de hacer violen
cia al idioma, de combinar las dos esferas
de lo real y de lo irreal. Aquí la natura
leza es para el hombre "un mundo amargo
imposible de modificación", en donde sólo
se puede llegar a la felicidad "a· cambio

·de dejar de ser eso, hombre, ya 'que es
ésta, por lo visto, la condición única pero

. ineludible para alcanzarla plenamente".
Producto de la lectura de El llano en

llamas, a su aparición, son las páginas
dedicadas a "El mundo paralítico de Juan
~ulfo", quien, a pesar de que bien poco
tiene que ver con nosotros el mundo del
indio, nos lo revela "esotérico", "insospe
chado", "mítico"; mundo que "presupone
un más allá extraño e impreciso" y que,
llega a ser auténtico "en cuanto que es
una posibilidad más de la existencia hu
mana". Con este tipo peculiar que viene
a ser el indio de Juan Rulfo, relatado a
base de "idioma lento, fatigoso, pesado"

d "1 'suce e que a naturaleza, a través del
p,a!saje, .se infi1tr~ en la conciencia" (así,

SI Luvma es tnsteza, tristes serán sus
moradores"). Aquí la muerte es la única
que cuenta: "Tan grande es su fuerza que
el valor de la vida, en comparación con
e~la, es casi nulo." Aquí a los personajes
sale;>, los mu~ve la muerte, en su signi fi
caclOn de "hbertad", "alivio de vida".

El interés de este libro breve va más
allá del pedagógico buscado: podrían en
contr~rsc unas otras interpretaciones li
teranas, despertarse reflexiones -más
que' cuantas han cabido ocurrimos en esta
rese~a- a}a le.ctura de estas líneas que,
a m31s de un Intento de saber por qué
Camll?OS s~ va en', la literatura hispano
al~encana , 'podran ayudar a indagar
c~ales han SIdo -en la dirección estu
dIada- "los .recursos y posibilidades" de
nuestros escntores.

F~e.nte a las metafísicas, ya sean las
tt.:adl.clOnales o las materialistas, que han
quendo hacer del hombre "lo que no es
y lo que no ha sido nunca a lo largo de
su .historia:', e~to es, t!n ángel o una má
qUina, la CIenCia social trata de mantener
e! concepto general del hombre y de sus
f~nes .comunes dentro. de la política y la
hlstona.

Pero la ciencia social es un camino
en que "no estamos al final sino al prin
cipio". Antes que nada hay que responder
a estas preguntas: ¿el hecho social perte
nece realmente 'al roden técnico, realmen
te es susceptible de ser dominado de
~uerdb con un modelo previo? Y si es
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encerradas en calabazas, erizan las mu
r~l.1as. Con elIas combatirán a las tribus
SItIadoras que amenazan la ciudad.

Observada por los enemigos, éstos al
\"er los maniquíes, creyeron que los de
fensores no eran numerosos. Sólo veían
a los muñecos de· madera que "se balan
ceaban suavemente".

Rodearon la ciudad y la atacaron gol
peando los escudos y agitando las flechas
entre silbidos y vociferaciones. Los de la~
Espinas levantaron las tapas de los cala
bazos 9ue guardaban las avispas y abejas,
para Itbertarlas.

La épica del Popal Vuh es hermana,
desconocida y distante -sin punto de
contacto ni medio de transmisión posi
ble-, de lQS vastos poemas índicos en
que participan tos animales en las luchas
de los hombres.

Contiene, además, pasajes en los que
se explica, ingeniosa, puerilmente, el ori
gen de la característica de algunas espe
cies: son los llamados mitos etiológicos,
los cuales parecen imaginados por men
tes infantiles.

N o. faltan episodios en los que se per
cibe, a través de los símbolos y los COtll

bates que aluden a transformaciones so
ciales y luchas religiosas, cierta vaga as
piración hacia ideales-superiores.

Quiell se acerca al Popal Vuh sin pre
tender penetrar su sentido. esotérico, ahora
oculto para la mayoría. tiene la impre
sión de tribus que se esfuerzan por adap
tarse al medio y obtener el alímen~o ade
cuando, sin olvidar las preocupaciones ar
tísticas ni su tradicional afición al de
porte. Y 10 expresa, como observé hace
una yeintena de años, con "cierto humo
rismo que se complace en lo grotesco".

"Así los guerreros fueron acabados por
los animales que se pegaban a sus ojos,
que se pegaban a sus narices, a sus bocas,
a sus piernas, a sus brazos." El relato
agrega que "se tendían al cáer ante la
montaña". Así fueron derrotados.

Los defensores se multiplicaron, des
pués de haber humillado a sus enemigos.
"Se regocijaron cuando vencieron a to
das las tribus, derrotadas allá en el mon
te", dice el libro. "En seguida sus cora
zones reposaron."

En las últimas páginas de El libro del
Consejo, se sigue la trayectoria de las
generaciones victoriosas, a partir de los
primogénitos; se enumera las grandes
mansiones; se evoca las ciudades,. que a
veces recuerda sólo "un montículo de pie
dras", y se menciona las casas de los
dioses, al pensar en "10 que está perdido,
aquello que hacía ver 10 que fueron an
taño los pril1z.eros jefes ...". y con esto
el libro concluye.

Al leer -<:011 propósitos literarios
El libro del Consejo, se piensa en las
gigantomaquias; en esos reléitos en que
las fuerzas cósmicas, al desbordarse en
su ciego furor, toman la apariencia de gi
gantes que luchan .entre sí furiosamente.

Otras de sus páginas ofrecen ejemplos
de fábulas moralizadoras, en las cuales
se muestra el castigo de los vanidosos
que se jactan de poseer bienes superfluos;
de quienes tortur.an sin compasión :L sus
semejantes.

En· algunos pasajes del libro creemos
encontrar antecedentes de cuentos popu
lares que los indígenas aún narran en stl
propia lengua, como aquellos en que in
tervienen seres sobrenaturale,s; hablan las
bestias y los enemigos urden Crueles tram
pas en las que caen sus contrarios.

LEu
c. V.

Esta terapia de las asociaciones má
gicas logró muy pronto aminorar los sín
tomas. Uno a uno fueron desaparecien
do los diferentes complejos. Se procedió a
la reconstrucción de la personalidad de la
enferma. Fue algo parecido a la educa
ción del niño, a quien se entrena para
entrar en contacto con la realidad; se le
impuso una saludable disciplina con ob
jeto de fijar su atención, .<.\espertar sn
confian~a y sn valor, fomentar su activi
dad, y satisfacer sus necesidades. Final
mente Renée pudo valerse por sí misma
en la vida.

Esta curación puede considerarse como
definitiva. Renée fue capaz de ingresar a
la Universidad, y de adquirir un título
y honores' académicos.

mo si no 'hubiera habido mar: solamente
sobre piedras pasaron, y aquellas piedras
sobresalían en la arena", según el relato,
que insiste en ese punto.

De esa peregrinación, dei estado pri
mitivo de' tribus errabundas, de inquie
tos cazadores que siguen las huellas. de
los animales, se pasa -a través de esce~

nas mitológicas en las cuales se advierte
la escasez de elemento femenino, .en pa-

"las divinidades propicias"

sajes eróticos- al estado de belicosidad,
en que la épica reaparece con otros ele
mentos.

Las tribus, reunidas en consejo, bus
can la forma que resulte más adecuada
para destruir a los contrarios. Reunidas
para la matanza colectiva, deciden pro
,'eerse de armas: flechas, esmdos. Con
ellas, "todas l~s trilms se adornaron".

lVIientras, los sitiados circundan la ciu
dad COll tablas, con plantas espinosas, y
después de haber hecho fortificaciones,
colocan maniquíes, muñecos de madera,
con escudos y adornos de metales pre
ciosos.

Vuelven a participar animales en las
disputas de los hombres: avispas, abejas

Q
ARRIBO, EN LA EPICA

M E S°A ~1 E R 1 e A N A

A
Por Francisco MONTERDE

y

NA

PARTIDA

f reudialla ortodoxa), y unas manzanas
verdes (símbolo de los pechos maternos)
sirvieron para superar el complejo oral.
Es decir, que mediante la ilusión se rea
lizaron los deseos reprimidos de la enfer
ma para que su impulso dinámico siguie
ra un curso normal.

Como Renée no podia regresar a la
infancia para satisfacer las necesidades
correspondientes a esta edad, la satisfac
ción tuvo que buscarse en Ull sustituto,
en un símbolo. Además como la enferme
dad se había originado eri. una época ante
rior a la formación del Yo, cuando aún
Renée no poseía el uso de la palabra, la
solución del conflicto requería un medio
que no fuera verbal, sino mucho más pri
mitivo, y que correspondiera a la fase en
que el trauma había tenido lugar.

I MPUESTo el equilibrio en la natura
leza, dominadas las fuerzas destruc
toras, por artes mágicas, podían ve

nir los seres humanos: la supervivencia
ele sus descendientes estaba asegurada,
por la aclimatación en el meclio aquél
-antes adverso a la especie- y por el
alimento adecuado para que subsistieran.

Todavía era forzoso, para perpetuar el
linaje humano, que intervinieran las di
vinidades propicias: lá Lluviosa, la Fe
cundante; la del Fuego: los tres dioses
llamados Pluvioso, Sembrador, Volcán.

Fue entonces cuando las lenguas de las
tribus fundadoras se multipiicaron en
otras lenguas y dialectos; cuando, a costa
de sacrificios, y con la intervención de
Pluvioso y Sembrador, obtuvieron -de
Volcán- el fuego:

De la primitiva abundancia se habia
pasado' a la abstinencia, al ayuno. Los
ayunadores aguardaban, en su prolongada
vigilia, la aparición del alba, la salida del
sol, y se alternaban para observar la es
trella "Luna-Sol" que precede al día.

Fue el instante señalado para la par
tida: el amanecer de cada una de las tri
bus, que recordaban con cantos su lle
gada al lugar de la a1;lUndancia, y lloraban
al pensar que tenían que desterrarse de
aquél, abandonándolo.

Al partir, algunos quedaron "en el ca
mino; hubo hombres dejados allá dor
midos. Cada tribu se levantaba siempre
para ver la-estrella señal del día. Esta
señal del alba estaba en sus corazones
cuando vinieron del Oriente, y con rostro
igual fueron a una gran distancia de allí,
se nos dice ahora".

Así empezó la peregrinación de las
tribus mesoamericanas, según El l-ibro del
Consejo delol jefes de la tribu. El punto
de partida fue una montaña, en cuya ci
ma se reunieron los hijos de la gran fa
milia.

Cada rama de aquélla recibió su n0111
bre: "los nombres con los cuales se lla
maron unos aotros. Allí se congregaron
esperando el alba, acechando la salida de
la estrelIa, la primera antes de que nazC3.
el día."

A través del mar -quizá el que los
separaba de la península-, "pasaron co-
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