La epopeya de la clausura
Lihn: la obligacion moral de ser inteligente

Christopher Dominguez Michael

No se puede hablar impersonalmente de nadie.
Enrique Lihn,
“Las vicerrealidades de Rodrigo Lira” (1984)

La autoridad intelectual de Enrique Lihn,
una vez leida y releida esa obra critica suya
como critico de arte y literatura que estaba
dispersa y yo desconocia, me ha entusias-
mado. El poeta chileno nacido en 1929 y
fulminado alos cincuenta y nueve afios, en
1988, por un céncer, honré “la obligacién
moral de ser inteligente” —el lema escogi-
do por el critico Lionell Trilling para acica-
tear a sus estudiantes en la universidad de
Columbia— durante toda su vida.

Tenfa Lihn una cualidad poco comun
entre quienes nos dedicamos a la critica ya
sea por vocacién o por fatalidad, la de vol-
ver importante todo aquello de lo que se
ocupaba: leido un cuarto de siglo después
de su muerte por una persona poco ente-
rada de su entorno y circunstancia (yo mis-
mo) y sometido a la prueba péstuma de una
recopilacién general de todas sus resefias,
articulos y ensayos criticos, es raro encontrar
en ¢l textos de cortesia, alabanzas dispara-
tadas o comentarios anodinos. Logra, inclu-
so, ser interesante cuando escribe de prisa
o mal una resena o al pagar su cuota secular
por creencias cuya importancia ¢l mismo
acabarfa por ponderar. Hasta en el docu-
mento politico —ese género cuya comisién
fue tan inevitable para varias generaciones
de escritores como uno creeria que sélo lo
eran las primitivas cartas de amor— se las
arregla para ser inteligente y llenar su prosa
de razonamientos utiles, perdurables, pun-
zantes. Ello ocurre, recorriendo la recopi-
lacién péstuma de sus ensayos criticos ( £/
circo en llamas. Una critica de la vida, 1996),
con los papeles del caso Padilla, ante el cual
Lihn no sélo fue inteligente, sino ejercié la

moral de la responsabilidad. El cubano es
el episodio central en la vida politica del poe-
ta, como lo vio Jorge Edwards en La casa de
Dostoievsky (2007), la destemplada y equi-
voca novela que le dedicé a Lihn.

Lihn fue un critico desde la poesia, un
poeta-critico como lo han sido, en América
Latina, los poetas de la revista Contempo-
rdneos en México o de Origenes, en Cuba,
Octavio Paz o Borges (quizds el tinico poe-
ta ante quien creo que Lihn se yerra por
completo, creyéndolo un metafisico versi-
ficador). A su temperamento critico (que
se manifesté feliz, dramditicamente, en su
poesia) lo validan sus obsesiones intelectua-
les: la condicién del escritor bajo las dicta-
durasy, junto a ella, el problema del conven-
cionalismo literario y moral que arriesga
un escritor al oponerse a una dictadura, el
desdoblamiento a través de un heter6nimo
(Gerardo de Pompier) que ala vez es su cri-
tico, su ejercicio del criterio ante la pintura
(esa extrana y errdtica libertad que sélo alos
buenos poetas les funciona como es noto-
rio en Textos sobre arte, de 2008), la pon-
deracién de las teorfas literarias —como el
estructuralismo— denostadas por el tradi-
cionalismo catélico, la vivencia del drama
marxista. Poco antes de su muerte a Lihn se
le verd en esa cena de herejes que fue, en Va-
lenciay en 1987, la conmemoracién del con-
greso antifascista, cincuenta afios después.

Empezé Lihn donde tenia que empe-
zar, en un asunto que nunca acaba de ser
del todo obsoleto y cada generacién de la-
tinoamericanos se siente obligada a revivir
como un rito de pasaje ontoldgico: la eter-
na querella de los antiguos y los modernos
sobre el cosmopolitismo. A Lihn no le fue
facil administrar la querellay en Conversa-
ciones con Enrigue Lihn (1980), de Pedro

Lastra, el tono empieza por ser amargo, en-

tre escéptico y sincero, retratando a quien no
salié del “horroroso Chile” hasta los trein-
ta y cinco afios mientras que su cémplice
de juventud, Alejandro Jodorowsky (1929),
quien después serd mimo, escritor, direc-
tor de cine, se va muy pronto a Paris para
no volver jamds. El contraste remite en
Lihn a la ansiedad con que el latinoameri-
cano amuebla una tienda de antigiiedades
en la cual cada uno de nosotros ha podido
llegar a sentirse un europeo de segundo o
tercer orden.

Sin curarse en salud, asumiendo la inte-
gracién cosmopolita sin micula, si es que
existe y sin sublimarse en el terrufo y sus
apologfas nacionalistas, enfrenta el proble-
ma directamente, se ampara en Rubén Da-
rio, “el Cristo que asumié el metequismo
de Hispanoamérica’ y que desde su cruz
sefal6 el camino de Paris. Lihn tomd ese ca-
mino y a él se deben algunos de sus libros
mds vivaces, como FEscrito en Cuba (1969),
que abre, precisamente, con una invocacién
y un exorcismo de Darfo, Paris, situacién
irregular (1977) y A partir de Manhattan
(1979). Sin embargo, en Lihn importa, me-
nos que la reivindicacién del meteco como
el barbaro “que se queda con un palmo de
narices cuando llega a Atenas”, su decisiéon
de convertirse en un meteco en su propia
tierra por ser quien “se cuelga del dltimo
carro del tren: llega atrasado a la historia y
la repite en el propio, falsificando de este
modo lo propio y lo ajeno. El meteco es el
falsificador al cuadrado”.!

Incémodo durante el gobierno de la
Unidad Popular, Lihn no sale al exilio tras

el golpe militar y debe afrontar, segtin lo

! Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Edi-
torial Universitaria, Santiago de Chile, 2008, p. 121.
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cuenta ¢l mismo, la sospecha de “colabo-
racionismo” que significa, ante el resto de
los intelectuales de izquierda, permanecer
en Chile. Quizd no se exilia por parecerle, sin
victimismos, una redundancia para quien
ya vive en el exilio interior. Rechaza el p4-
ramo moral y cultural que impone la dic-
tadura sin ceder al folclorismo ramplén que
se convierte en la principal oferta cultural
de la oposicién. Condena, en momentos
en que hasta los més criticos suelen acep-
tar la unanimidad como el mal menor, sa-
lidas de tono y estridencias. Se deslindard,
también, del monopolio sentimental que
la muerte de Pablo Neruda impuso sobre la
percepcidn universal de la poesia chilena.
Finalmente, con E/ Paseo Ahumada (1983),
su gran poema civil y una de las creaciones
mis eficaces que se escribieron en Améri-
ca Latina durante esos afos s6rdidos, Lihn
se opondrd a la dictadura no como doctri-
nario sino como juglar, creador de happen-
ings patafisicos destinados a contrariar la
conformidad moral impuesta por los ven-
cedores y los vencidos que, desde luego, no
son iguales: a estos dltimos les toca agregar
el sarcasmo, la risa, a su resistir. Retoma
Lihn el hilo de la disidencia poética iniciada
con Nicanor Parra y Jodorowsky en 1954,
periplo y atmésfera que uno de los mds acti-
vos defensores de Lihn, el novelista Rober-
to Bolafio, sublimé a través de las aventu-
ras de sus poetas salvajes.

Desde su pionera “Introduccién a la
poesia de Nicanor Parra” (1951), escrita an-
tes de que se aceptase la naturaleza revo-
lucionaria y paradéjica de la antipoesia has-
ta uno de sus ultimos articulos (de 1987),
en el cual pone en duda la pertinencia del
realismo mdgico como explicacién exdtica
de lo latinoamericano, a Lihn lo mueve,
como disidente, el temperamento critico,
lo naturalmente dotado que estaba no sélo
para la poesia (y el cuento y la novela que
merecerfan comentario aparte) sino para
el ejercicio de la critica literaria. No es ex-
trafio que Lihn haya escrito lo que yo lla-
marfa “poemas profesionales”, aquéllos
en que el poeta reflexiona sobre el comer-
cio entre la creacién y la critica, como ocu-
rre en “Contracriticas” y en algunos otros
poemas de Una nota estridente (1968-
1972), unlibro publicado sélo después de

su muerte.
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A Lastra, en sus conversaciones, le ofre-
ce Lihn una taxonomifa de las especies que
se ha ido encontrando en la selva literaria.
Descarta a los autores de notas estdpidas,
a los asaltantes huidizos, se asume como es-
ponténeo, coquetea con la indagacién uni-
versitaria y manifiesta su perplejidad fren-
te a las vacas sagradas de la critica, que la
ejercen de manera “arbitraria, fija y letal”.
Cumple Lihn con la fatalidad de negar tres
veces a Alone (Herndn Dfaz Arrieta), el
llamado Sainte-Beuve de la critica chilena,
aunque su denostacién del critico conser-
vador se presente con ciertos olvidos, como
la oportuna admiracién que Alone no le
regateé a Parra. Eso en 1964. Veinte afios
después, durante la dictadura, Lihn ocupa,
en la critica, un centro imaginario, valo-
rando, a su izquerda, al nerudiano y neru-
dista Herndn Loyola y a su derecha a Igna-
cio Valente (José Miguel Ibdfiez Langlois),
el critico y sacerdote del Opus Dei en cuya
sagacidad confia y cuya ilustracién como
comentarista del estructuralismo discute.

Al retratista que puede trazar el rostro
de ese elegante y anodino personaje de Ma-
gritte que fue Braulio Arenas (“En las pelu-
querfas se hacia afeitar la cabeza. Sus rasgos
faciales eran los de un ancestro andino...”)
o rechazar, en lineas enérgicas, el pontifi-
cado de André Breton (y lo dice a la hora
de su muerte en 1966) no le interesa mu-
cho el autor pero tampoco confia a ciegas
en la sobredeterminacién del texto. Argu-
mentd Lihn por Roland Barthes contra
Ignacio Valente y se asumié como parte de
aquella progresia pero, pese a algunas ma-
neras epocales, poco de aquella jerga per-
manece por demasiado tiempo en sus ma-
neras criticas. Lo mismo puede decirse, en su
poesia, de Escrito en Cuba. No es que aquel
poema hubiera podido ser escrito en cual-
quier parte ni en cualquier época sino que
en Lihn hay un nicleo emocional solitario
que lo libra de la comunién revolucionaria
(casi nunca panfletaria, en su caso), incluso
cuando se entregaba, con plena concien-
cia, a esas facilidades que casi todos reser-
vamos, megalémanos, para dar de alta nues-
tra injerencia en la historia.

Leyendo la critica literaria periodistica
de Lihn puede reconstruirse, como ocurre
en el caso de Jorge Cuesta frente a la poe-

sfa mexicana de los afos treinta, si no una

historia informal de la poesia chilena, al me-
nos un registro de sus momentos esencia-
les. El eje oscila entre Gabriela Mistral y
Nicanor Parra para que el péndulo apenas
pueda detenerse en Neruda. Pero el reco-
rrido es amplio para quien lo ve a distan-
cia, con la ingenuidad del neéfito: de Gon-
zalo Rojas, Carlos de Rokha y Oscar Hahn
aRodrigo Lira, Juan Luis Martinez, Diego
Maqueira.

Con Mistral, Lihn toca tierray con Pa-
rra toma aire. Si la agitacién experimental,
el bullicio patafisico y callejero pudiera pa-
recer lo esencial, la atraccién magnética por
Mistral nos devuelve a la gravedad emotiva
del Lihn mds doméstico, el poeta de Pie-
za oscura (1963), de Poesia de paso (1966),
que no es el que mds me gusta. Insisto: ni
el saintebeuviano o aloniano autor ni el tex-
to barthesiano lo intrigan tanto como la
personalidad y por ello es en su parte més
lihniana, en su heterénimo Gerardo de
Pompier, fantoche y juglar modernista,
donde se entiende mejor el mistralismo de
Lihn. Admira en la poeta de Talay Lagarla
desdramatizacién del hablante, camino que
lo lleva a la heteronimia. Uno creerfa que és-
te encarna la despersonalizacién absoluta
pero paradéjicamente es a través de Gerardo
de Pompier donde el poeta se permite sus
mayores libertades, siguiendo lo que Eliot
llamaba “poesia en primera voz”: el autor
no estd simulando la voz de un personaje.
Teatral y tragicémico, Lihn siempre habla,
en ese sentido, a titulo personal y por ello,
pero no sélo por ello, la cuenta corta que hi-
zo de su agonfa, en Diario de muerte (1989),
me impresiona.

Este tipo de poeta, como dice Guiller-
mo Sucre hablando de Lihn en La mdscara,
la transparencia. Ensayos sobre poesia hispa-
noamericana (1985), no puede ser otra cosa
que poeta: no tiene intimidad, no puede
confesarse. Todo lo que hace es lenguaje so-
metido a la racién de la autoparodia. Toda
expresion literaria, aduce Sucre, es patetis-
mo. Por ello la figura principal, culmen de
la autoparodia, fue Heberto Padilla, obli-
gado por el stalinismo islefio a ese teatro de
la crueldad tan idiosincrético del siglo xx y
ante el cual, otros, no Lihn, podian perma-
necer indiferentes.

Lihn fue un lector de la Escuela (que en
realidad, como dice René Wellek, deberia



ser llamada, propiamente, circulo) de Gi-
nebray de su fundador, Marcel Raymond.
Admito que le estoy dando una importan-
cia desmedida e interesada a dos obras que
cita Lihn en E/ circo en llamas (la primera,
con admirada extension, la segunda, de ma-
nera breve y enigmdtica): De Baudelaire al
surrealismo (1930) y Moliére ou l'essence du
génie comique (1929), del critico francés de
origen mexicano Ramon Fernandez.

Se adentré Lihn en la critica y después
en la poesia de la personalidad, una creen-
cia escasamente dogmdtica en que la criti-
ca debe ser literatura de la literatura y la
poesia, el resultado de una lucha eterna en-
tre dos tradiciones incompatibles: por un
lado, la poesia, llamada a reproducir las co-
sas de este mundo, se rebela victoriosa-
mente contra ese realismo e impone otro
mundo, trascendental, metafisico. Natu-
ralmente, Lihn pertenecid, como poeta, a
lo que Raymond llamaba “realismo” pero
tiendo a creer que Diario de muertelo colo-
c6 ante las puertas de esa segunda posibili-
dad, llamémosla religiosa.

No es que Lihn haya escuchado las trom-
petas del otro mundo ni se haya visto ten-
tado por alguna forma de conversién re-
ligiosa. De haber sido asi, ademds, no lo
sé y dado que me remito estrictamente a
lo que dice Diario de muerte sélo puedo
asegurar, como lector, que la presencia de
la muerte le da al trénsito final de la poe-
sfa de Lihn su talante estoico. A través de
Parra, de Mistral, de Padilla y de Gerardo
de Pompier, Lihn fue desdramatizando su
voz y asumiendo que la comedia (segtin
dice el Moliérede Fernandez) del poeta co-
mo critico es la incompatibilidad mani-
fiesta entre lo que el hombre quiere y lo
que el hombre puede. Por eso la muerte
es la suprema comedia, dicen los clésicos
y decimos los comerciales.

Hubo, desde luego, vaticinios (nunca
fue mds exacta la palabra) de la muerte en
la poesia de Lihn y ello no extranar4 a nadie:
esa meditacién es un obligado lugar comiin
en todo poeta. Pero ello no vuelve menos
inquietante la lectura retrospectiva de la
muerte en Lihn ante Diario de muerte, el
diario, como se sabe, que el poeta empren-
de cuando se le notifica de la gravedad de su
céncer. Como C.S. Lewis, “observé su pena”
y de alguna manera, como en el hermoso y

olvidado poema de Macedonio Ferndndez,
“Elena Bellamuerte” (1920), que a Lihn tan-
to le gustaba, la “embellecié” moralmente.
Es decir, la fij6 en su puridad, nos la legé a
sus lectores como lucidez lirica: sélo la ra-
z6n, dirfa Quevedo en su modo neoestoico,
puede sondear el misterio de la muerte.
Lihnlogrd, asombrosamente, escribir un
“Mondlogo del poeta con la muerte”, poe-
ma donde aparece el guién de su libro pés-
tumo, preconfigurado veinte afios antes, en
Poesta de paso (1966). Este libro mucho tu-
vo, como nos lo recuerda Juan Manuel Vial
en el prélogo ala edicién de 2008, de bitdco-
radeviaje.Viajando, Lihn profetizé su dra-
ma final. Basta con citar los primeros versos
del “Mondlogo del poeta con la muerte”

para entendernos:

Y ahora te toca a ti: el poeta y su muerte;
no es una buena escena ni aun para el
[autor
de los mondlogos: nada ocurre con ella
de especialmente emocionante. El rostro
mismo del miedo que uno pensaria
todo un teatro de mdscaras,
no es mds que este pie equino, un sapo
[informe,

un pufiado de hongos.?

Todo el estoicismo de Lihn, mds cerca-
no a Quevedo de lo que la conversada y sen-
timental humanidad de su poesia le hubie-
ra permitido, quizds, admitir, estaba presente
desde Poesia de paso: la despersonalizacién
que convierte el cardcter dialogado en una
escena teatral despojada de todo dramatis-
mo, la referencia a la mdscara como tinico
rostro del poeta (por eso Gerardo de Pom-
pier se confunde felizmente con Lihn), la
negativa a creer que la muerte sea alguin ti-
po de cumplimiento interno o de plazo exis-
tencial, el miedo disuelto, al final, en una
imagen surrealista.

En Diario de muerte, desde luego, la de-
sesperacién impide, en varios poemas, se-
renidad estoica y mal harfamos en olvidar
que se trata de un diario escrito por un hom-
bre tocado que ya no tendrd tiempo para
corregir. Esa inmediatez, desde luego, es una

2 E. Lihn, Poesia de paso, prélogo de Juan Manuel
Vial, Ediciones de la Universidad Diego Portales, San-
tiago de Chile, 2008, p. 63.

LA OBLIGACION DE SER INTELIGENTE

de las virtudes de Diario de muerte; tam-
bién lo son, ya presentes desde Poesia de paso,
las observaciones sobre nuestras costum-
bres funerarias (que segin Ernst Jiinger son
las que hacen verdaderamente originales a
cada civilizacién) y sobre la institucién hos-
pitalaria y sus médicos, una caracteristica
del siglo xx en su dominio clinico y en su
frialdad.

Los nuevos y los viejos lectores de Lihn
entenderdn su corazonada de que no hay
lectores de ultratumba, que “Nadie escri-
be desde el m4s all4...” ni, como se lee, en
“El aprendiz del arte de morir”, sirve de
mucho consuelo la bibliografia edificante,
desde El Libro de los Muertos hasta las co-
plas de Jorge Manrique. Sin embargo, la
presencia de la muerte invita al poeta a cru-
zar “la barrera / del espejo para ver / lo que
no se puede ver”, para ver el otro lado, “el
mundo cémo serfa / si la realidad copiara /
y no al revés...”.

Dejé Lihn, en Diario de muerte, un par
de epitafios estoicos, “Buenas noches, Aqui-
les” y aquel que dice que “Hay sélo dos
paises: el de los sanos y el de los enfermos
/ por un tiempo se puede gozar de doble
nacionalidad / pero, ala larga, eso no tiene
sentido...”. Bastarfa con estos poemas, si
es que es cierto que la obra entera de un
poeta cabe en esa permanente Anrologia
palatina que va seleccionando la posteridad,
para agregar el nombre de Enrique Lihn a
la lista indispensable de poetas de la len-
gua espafola que se han descubierto ante la
muerte y la han interrogado moralmente,
partiendo todos de un discurso de Queve-
do que no pueden sino rechazar a la mitad
del camino: los chilenos Hahn y Rojas, a
quienes el autor de Diario de muerteadmi-
raba tanto, lo mismo que Xavier Villaurru-
tia o José Gorostiza, uno escénico, el otro
filoséfico. O al Paz que dedicé varias de sus
tltimas tareas en prosay en verso a dialo-
gar con Quevedo. A Lihn no lo abandona
nunca el temperamento critico y en varios
delos poemas que encuentro, en Diario de
muerte, inolvidables, hasta se intensifica
esa obligacién moral que él cumplié de ser
inteligente. (1]

Prélogo a Enrique Lihn, Diario de muerte, Ediciones de la
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010.
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