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No se puede hablar impersonalmente de nadie.

Enrique Lihn,

“Las vicerrealidades de Rodrigo Lira” (1984)

La autoridad intelectual de Enrique Lihn,
una vez leída y releída esa obra crítica suya
como crítico de arte y literatura que estaba
dispersa y yo desconocía, me ha entusias-
mado. El poeta chileno nacido en 1929 y
fulminado a los cincuenta y nueve años, en
1988, por un cáncer, honró “la obligación
moral de ser inteligente” —el lema escogi-
do por el crítico Lionell Trilling para acica -
tear a sus estudiantes en la universidad de
Columbia— durante toda su vida.

Tenía Lihn una cualidad poco común
entre quienes nos dedicamos a la crítica ya
sea por vocación o por fatalidad, la de vol-
ver importante todo aquello de lo que se
ocupaba: leído un cuarto de siglo después
de su muerte por una persona poco ente-
rada de su entorno y circunstancia (yo mis -
mo) y sometido a la prueba póstuma de una
recopilación general de todas sus reseñas,
artículos y ensayos críticos, es raro encontrar
en él textos de cortesía, alabanzas dispara-
tadas o comentarios anodinos. Logra, inclu -
so, ser interesante cuando escribe de pri sa
o mal una reseña o al pagar su cuota secular
por creencias cuya importancia él mis  mo
acabaría por ponderar. Hasta en el do cu -
men to político —ese género cuya comisión
fue tan inevitable para varias generaciones
de escritores como uno creería que sólo lo
eran las primitivas cartas de amor— se las
arregla para ser inteligente y llenar su pro sa
de razonamientos útiles, perdurables, pun -
zantes. Ello ocurre, recorriendo la recopi-
lación póstuma de sus ensayos críticos (El
circo en llamas. Una crítica de la vida, 1996),
con los papeles del caso Padilla, ante el cual
Lihn no sólo fue inteligente, sino ejerció la

moral de la responsabilidad. El cubano es
el episodio central en la vida política del poe -
ta, como lo vio Jorge Edwards en La casa de
Dostoievsky (2007), la destemplada y equí-
voca novela que le dedicó a Lihn.

Lihn fue un crítico desde la poesía, un
poeta-crítico como lo han sido, en América
Latina, los poetas de la revista Contempo-
ráneos en México o de Orígenes, en Cuba,
Octavio Paz o Borges (quizás el único poe -
ta ante quien creo que Lihn se yerra por
completo, creyéndolo un metafísico versi-
ficador). A su temperamento crítico (que
se manifestó feliz, dramáticamente, en su
poesía) lo validan sus obsesiones intelectua -
les: la condición del escritor bajo las dicta-
duras y, junto a ella, el problema del conven -
cionalismo literario y moral que arriesga
un escritor al oponerse a una dictadura, el
desdoblamiento a través de un heterónimo
(Gerardo de Pompier) que a la vez es su crí -
tico, su ejercicio del criterio ante la pintura
(esa extraña y errática libertad que sólo a los
buenos poetas les funciona como es no to -
rio en Textos sobre arte, de 2008), la pon -
de ración de las teorías literarias —como el
estructuralismo— denostadas por el tradi -
cionalismo católico, la vivencia del drama
marxista. Poco antes de su muerte a Lihn se
le verá en esa cena de herejes que fue, en Va -
lencia y en 1987, la conmemoración del con -
greso antifascista, cincuenta años después.

Empezó Lihn donde tenía que empe-
zar, en un asunto que nunca acaba de ser
del todo obsoleto y cada generación de la -
tinoamericanos se siente obligada a revivir
como un rito de pasaje ontológico: la eter-
na querella de los antiguos y los modernos
sobre el cosmopolitismo. A Lihn no le fue
fácil administrar la querella y en Conversa-
ciones con Enrique Lihn (1980), de Pedro
Lastra, el tono empieza por ser amargo, en -

tre escéptico y sincero, retratando a quien no
salió del “horroroso Chile” hasta los trein -
ta y cinco años mientras que su cómplice
de juventud, Alejandro Jodorowsky (1929),
quien después será mimo, escritor, direc-
tor de cine, se va muy pronto a Pa rís para
no volver jamás. El contraste remite en
Lihn a la ansiedad con que el latinoameri-
cano amuebla una tienda de antigüedades
en la cual cada uno de nosotros ha podido
llegar a sentirse un europeo de se gundo o
tercer orden. 

Sin curarse en salud, asumiendo la inte-
gración cosmopolita sin mácula, si es que
existe y sin sublimarse en el terruño y sus
apologías nacionalistas, enfrenta el proble -
ma directamente, se ampara en Rubén Da -
río, “el Cristo que asumió el metequismo
de Hispanoamérica” y que desde su cruz
señaló el camino de París. Lihn tomó ese ca -
mino y a él se deben algunos de sus libros
más vivaces, como Escrito en Cuba (1969),
que abre, precisamente, con una invocación
y un exorcismo de Darío, París, situación
irregular (1977) y A partir de Manhattan
(1979). Sin embargo, en Lihn importa, me -
nos que la reivindicación del meteco como
el bárbaro “que se queda con un palmo de
narices cuando llega a Atenas”, su decisión
de convertirse en un meteco en su propia
tierra por ser quien “se cuelga del último
carro del tren: llega atrasado a la historia y
la repite en el propio, falsificando de este
modo lo propio y lo ajeno. El meteco es el
falsificador al cuadrado”.1

Incómodo durante el gobierno de la
Uni dad Popular, Lihn no sale al exilio tras
el golpe militar y debe afrontar, según lo

La epopeya de la clausura
Lihn: la obligación moral de ser inteligente
Christopher Domínguez Michael

1 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Edi -
torial Universitaria, Santiago de Chile, 2008, p. 121.
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cuenta él mismo, la sospecha de “colabo-
racionismo” que significa, ante el resto de
los intelectuales de izquierda, permanecer
en Chile. Quizá no se exilia por parecerle, sin
victimismos, una redundancia para quien
ya vive en el exilio interior. Rechaza el pá -
ramo moral y cultural que impone la dic-
tadura sin ceder al folclorismo ramplón que
se convierte en la principal oferta cultural
de la oposición. Condena, en momentos
en que hasta los más críticos suelen acep-
tar la unanimidad como el mal menor, sa -
lidas de tono y estridencias. Se deslindará,
también, del monopolio sentimental que
la muerte de Pablo Neruda impuso sobre la
percepción universal de la poesía chilena.
Finalmente, con El Paseo Ahumada (1983),
su gran poema civil y una de las creaciones
más eficaces que se escribieron en Améri-
ca Latina durante esos años sórdidos, Lihn
se opondrá a la dictadura no como doctri-
nario sino como juglar, creador de happen -
ings patafísicos destinados a contrariar la
conformidad moral impuesta por los ven-
cedores y los vencidos que, desde luego, no
son iguales: a estos últimos les toca agregar
el sarcasmo, la risa, a su resistir. Retoma
Lihn el hilo de la disidencia poética iniciada
con Nicanor Parra y Jodorowsky en 1954,
periplo y atmósfera que uno de los más acti -
vos defensores de Lihn, el novelista Rober -
to Bolaño, sublimó a través de las aventu-
ras de sus poetas salvajes.

Desde su pionera “Introducción a la
poe sía de Nicanor Parra” (1951), escrita an   -
tes de que se aceptase la naturaleza re vo -
lucionaria y paradójica de la antipoesía has -
ta uno de sus últimos artículos (de 1987),
en el cual pone en duda la pertinencia del
realismo mágico como explicación exótica
de lo latinoamericano, a Lihn lo mueve,
co mo disidente, el temperamento crítico,
lo naturalmente dotado que estaba no sólo
pa ra la poesía (y el cuento y la novela que
me recerían comentario aparte) sino para
el ejer cicio de la crítica literaria. No es ex -
 traño que Lihn haya escrito lo que yo lla-
maría “poemas profesionales”, aquéllos
en que el poeta reflexiona sobre el co mer -
cio entre la creación y la crítica, como ocu -
 rre en “Con tracríticas” y en algunos otros
poe mas de Una nota estridente (1968-
1972), un libro publicado sólo después de
su muerte.

A Lastra, en sus conversaciones, le ofre -
ce Lihn una taxonomía de las especies que
se ha ido encontrando en la selva literaria.
Descarta a los autores de notas estúpidas,
a los asaltantes huidizos, se asume como es -
pontáneo, coquetea con la indagación uni -
versitaria y manifiesta su perplejidad fren-
te a las vacas sagradas de la crítica, que la
ejercen de manera “arbitraria, fija y letal”.
Cumple Lihn con la fatalidad de negar tres
veces a Alone (Hernán Díaz Arrieta), el
llamado Sainte-Beuve de la crítica chilena,
aunque su denostación del crítico conser-
vador se presente con ciertos olvidos, como
la oportuna admiración que Alone no le
regateó a Parra. Eso en 1964. Veinte años
después, durante la dictadura, Lihn ocupa,
en la crítica, un centro imaginario, valo-
rando, a su izquerda, al nerudiano y neru-
dista Hernán Loyola y a su derecha a Igna-
cio Valente (José Miguel Ibáñez Langlois),
el crítico y sacerdote del Opus Dei en cuya
sagacidad confía y cuya ilustración como
co mentarista del estructuralismo discute. 

Al retratista que puede trazar el rostro
de ese elegante y anodino personaje de Ma -
gritte que fue Braulio Arenas (“En las pe lu -
querías se hacía afeitar la cabeza. Sus rasgos
faciales eran los de un ancestro andino...”)
o rechazar, en líneas enérgicas, el pontifi-
cado de André Breton (y lo dice a la hora
de su muerte en 1966) no le interesa mu -
cho el autor pero tampoco confía a ciegas
en la sobredeterminación del texto. Argu-
mentó Lihn por Roland Barthes contra
Igna cio Valente y se asumió como parte de
aquella progresía pero, pese a algunas ma -
neras epocales, poco de aquella jerga per-
manece por demasiado tiempo en sus ma -
neras críticas. Lo mismo puede decirse, en su
poesía, de Escrito en Cuba. No es que aquel
poema hubiera podido ser escrito en cual-
quier parte ni en cualquier época sino que
en Lihn hay un núcleo emocional solitario
que lo libra de la comunión revolucionaria
(casi nunca panfletaria, en su caso), in clu so
cuando se entregaba, con plena concien -
cia, a esas facilidades que casi todos reser-
vamos, megalómanos, para dar de alta nues -
tra injerencia en la historia.

Leyendo la crítica literaria periodística
de Lihn puede reconstruirse, como ocurre
en el caso de Jorge Cuesta frente a la poe-
sía mexicana de los años treinta, si no una

historia informal de la poesía chilena, al me -
nos un registro de sus momentos esencia-
les. El eje oscila entre Gabriela Mistral y
Nicanor Parra para que el péndulo apenas
pueda detenerse en Neruda. Pero el reco-
rrido es amplio para quien lo ve a distan-
cia, con la ingenuidad del neófito: de Gon -
zalo Rojas, Carlos de Rokha y Óscar Hahn
a Rodrigo Lira, Juan Luis Martínez, Diego
Maqueira.

Con Mistral, Lihn toca tierra y con Pa -
rra toma aire. Si la agitación experimental,
el bullicio patafísico y callejero pudiera pa -
recer lo esencial, la atracción magnética por
Mistral nos devuelve a la gravedad emotiva
del Lihn más doméstico, el poeta de Pie -
za oscura (1963), de Poesía de paso (1966),
que no es el que más me gusta. Insisto: ni
el saintebeuviano o aloniano autor ni el tex -
to barthesiano lo intrigan tanto como la
personalidad y por ello es en su parte más
lihniana, en su heterónimo Gerardo de
Pom pier, fantoche y juglar modernista,
don de se entiende mejor el mistralismo de
Lihn. Admira en la poeta de Tala y Lagar la
desdramatización del hablante, camino que
lo lleva a la heteronimia. Uno creería que és -
te encarna la despersonalización absoluta
pero paradójicamente es a través de Gerardo
de Pompier donde el poeta se permite sus
mayores libertades, siguiendo lo que Eliot
llamaba “poesía en primera voz”: el autor
no está simulando la voz de un personaje.
Teatral y tragicómico, Lihn siempre habla,
en ese sentido, a título personal y por ello,
pero no sólo por ello, la cuenta corta que hi -
zo de su agonía, en Diario de muerte (1989),
me impresiona. 

Este tipo de poeta, como dice Guiller-
mo Sucre hablando de Lihn en La máscara,
la transparencia. Ensayos sobre poesía hispa-
noamericana (1985), no puede ser otra cosa
que poeta: no tiene intimidad, no puede
confesarse. Todo lo que hace es lenguaje so -
metido a la ración de la autoparodia. To da
expresión literaria, aduce Sucre, es patetis-
mo. Por ello la figura principal, culmen de
la autoparodia, fue Heberto Padilla, obli-
gado por el stalinismo isleño a ese teatro de
la crueldad tan idiosincrático del siglo XX y
ante el cual, otros, no Lihn, podían perma -
necer indiferentes.

Lihn fue un lector de la Escuela (que en
realidad, como dice René Wellek, de be ría
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ser llamada, propiamente, círculo) de Gi -
nebra y de su fundador, Marcel Raymond.
Admito que le estoy dando una importan-
cia desmedida e interesada a dos obras que
cita Lihn en El circo en llamas (la primera,
con admirada extensión, la segunda, de ma -
nera breve y enigmática): De Baudelaire al
surrealismo (1930) y Molière ou l’essence du
génie comique (1929), del crítico francés de
origen mexicano Ramon Fernandez.

Se adentró Lihn en la crítica y después
en la poesía de la personalidad, una creen-
cia escasamente dogmática en que la críti-
ca debe ser literatura de la literatura y la
poesía, el resultado de una lucha eterna en -
tre dos tradiciones incompatibles: por un
lado, la poesía, llamada a reproducir las co -
sas de este mundo, se rebela victoriosa -
men te contra ese realismo e impone otro
mundo, trascendental, metafísico. Natu-
ralmente, Lihn perteneció, como poeta, a
lo que Raymond llamaba “realismo” pero
tiendo a creer que Diario de muerte lo colo-
có ante las puertas de esa segunda posibili-
dad, llamémosla religiosa. 

No es que Lihn haya escuchado las trom -
 petas del otro mundo ni se haya visto ten -
tado por alguna forma de conversión re -
ligiosa. De haber sido así, además, no lo
sé y dado que me remito estrictamente a
lo que dice Diario de muerte sólo puedo
asegurar, como lector, que la presencia de
la muerte le da al tránsito final de la poe-
sía de Lihn su talante estoico. A través de
Parra, de Mis tral, de Padilla y de Gerardo
de Pompier, Lihn fue desdramatizando su
voz y asumien do que la comedia (según
dice el Molière de Fernandez) del poeta co -
mo crítico es la incompatibilidad mani -
fiesta entre lo que el hombre quiere y lo
que el hombre pue de. Por eso la muerte
es la suprema comedia, dicen los clásicos
y decimos los comerciales.

Hubo, desde luego, vaticinios (nunca
fue más exacta la palabra) de la muerte en
la poesía de Lihn y ello no extrañará a nadie:
esa meditación es un obligado lugar común
en todo poeta. Pero ello no vuelve menos
inquietante la lectura retrospectiva de la
muerte en Lihn ante Diario de muerte, el
diario, como se sabe, que el poeta empren-
de cuando se le notifica de la gravedad de su
cáncer. Como C.S. Lewis, “observó su pena”
y de alguna manera, como en el hermoso y

olvidado poema de Macedonio Fer nán dez,
“Elena Bellamuerte” (1920), que a Lihn tan -
to le gustaba, la “embelleció” moralmen te.
Es decir, la fijó en su puridad, nos la legó a
sus lectores como lucidez lírica: sólo la ra -
zón, diría Quevedo en su modo neoestoico,
puede sondear el misterio de la muerte.

Lihn logró, asombrosamente, escribir un
“Monólogo del poeta con la muerte”, poe -
ma donde aparece el guión de su libro pós-
tumo, preconfigurado veinte años antes, en
Poesía de paso (1966). Este libro mucho tu -
vo, como nos lo recuerda Juan Manuel Vial
en el prólogo a la edición de 2008, de bitáco -
ra de viaje.Viajando, Lihn profetizó su dra -
ma final. Basta con citar los primeros versos
del “Monólogo del poeta con la muer te”
para entendernos:

Y ahora te toca a ti: el poeta y su muerte;
no es una buena escena ni aun para el 

[autor
de los monólogos: nada ocurre con ella
de especialmente emocionante. El rostro
mismo del miedo que uno pensaría
todo un teatro de máscaras,
no es más que este pie equino, un sapo

[informe,
un puñado de hongos.2

Todo el estoicismo de Lihn, más cerca-
no a Quevedo de lo que la conversada y sen -
timental humanidad de su poesía le hu bie -
ra permitido, quizás, admitir, estaba presente
desde Poesía de paso: la despersonalización
que convierte el carácter dialogado en una
escena teatral despojada de todo dramatis-
mo, la referencia a la máscara como único
rostro del poeta (por eso Gerardo de Pom-
pier se confunde felizmente con Lihn), la
negativa a creer que la muerte sea algún ti -
po de cumplimiento interno o de plazo exis -
tencial, el miedo disuelto, al final, en una
imagen surrealista.

En Diario de muerte, desde luego, la de -
sesperación impide, en varios poemas, se -
re nidad estoica y mal haríamos en olvidar
que se trata de un diario escrito por un hom -
bre tocado que ya no tendrá tiempo para
corregir. Esa inmediatez, desde luego, es una

de las virtudes de Diario de muerte; tam-
bién lo son, ya presentes desde Poesía de paso,
las observaciones sobre nuestras costum-
bres funerarias (que según Ernst Jünger son
las que hacen verdaderamente originales a
cada civilización) y sobre la institución hos -
pitalaria y sus médicos, una característica
del siglo XX en su dominio clínico y en su
frialdad.

Los nuevos y los viejos lectores de Lihn
entenderán su corazonada de que no hay
lectores de ultratumba, que “Nadie escri-
be desde el más allá...” ni, como se lee, en
“El aprendiz del arte de morir”, sirve de
mucho consuelo la bibliografía edificante,
desde El Libro de los Muertos hasta las co -
plas de Jorge Manrique. Sin embargo, la
presencia de la muerte invita al poeta a cru -
zar “la barrera / del espejo para ver / lo que
no se puede ver”, para ver el otro lado, “el
mundo cómo sería / si la realidad copiara /
y no al revés...”.

Dejó Lihn, en Diario de muerte, un par
de epitafios estoicos, “Buenas noches, Aqui -
les” y aquel que dice que “Hay sólo dos
paí ses: el de los sanos y el de los enfermos
/ por un tiempo se puede gozar de doble
na cionalidad / pero, a la larga, eso no tiene
sentido...”. Bastaría con estos poemas, si
es que es cierto que la obra entera de un
poe ta cabe en esa permanente Antología
palatinaque va seleccionando la posteridad,
para agregar el nombre de Enrique Lihn a
la lista indispensable de poetas de la len-
gua española que se han descubierto ante la
muerte y la han interrogado moralmente,
partiendo todos de un discurso de Que ve -
do que no pueden sino rechazar a la mi tad
del camino: los chilenos Hahn y Rojas, a
quienes el autor de Diario de muerte admi -
raba tanto, lo mismo que Xavier Villaurru -
 tia o José Gorostiza, uno escénico, el otro
filosófico. O al Paz que dedicó varias de sus
últimas tareas en prosa y en verso a dialo-
gar con Quevedo. A Lihn no lo abandona
nunca el temperamento crítico y en va rios
de los poemas que encuentro, en Diario de
muerte, inolvidables, hasta se intensifica
esa obligación moral que él cumplió de ser
inteligente.

Prólogo a Enrique Lihn, Diario de muerte, Ediciones de la
Universidad Diego Portales, Santiago de Chi le, 2010.

2 E. Lihn, Poesía de paso, prólogo de Juan Manuel
Vial, Ediciones de la Universidad Diego Portales, San-
tiago de Chile, 2008, p. 63.
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