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El niño mexicano, con sus manos juntas y su gra n
sombrero, su mirada de venado y sus pies descal
zos, azul su pantalón y el petate amarri llo; y la
niña mexican a con el rebozo de su madre en la si
lla de la cocina arrullando a la muñeca de palo .

José Guad alu pe Ca stro a los dos años y medio
mira con desconfianza a los pies del pintor Diego y
se apoya contra el muro, vest ido de china mpero, y
la niña azorada con sus moños en las trenzas y su
colla r en el cue llo se aburre y se intimida en el es
tudio. J esús Sánchez, oriundo de San Juan ico, es
ya un señor y tiene tres años, vestido como estos
otros dos qu e han venido a que los pinten' con su
camisas a rayas y su pant alón blanco.

El niño Carlo s Prieto es rubio y no es indito,j uega
al badmington y lo ha traído su mama, la que fue
ra Simoneta J aqué y qu e siempre ha quer ido un
retrato de Carli tas y ahora se lo pinta Diego son
riente y lleno de chinos; no como Carmelita Avilés,
que a los cuatro años nos muest ra una cabellera
apenas ondulada enma rcando su rostro rezongón.

Juanita Flores es una niña de retablo, parece
contarnos un milagro de alguna imagen de Coyoa
cán, de donde es vecino Roberto Rosales, el Ro
busto, con somb rero y chaqueta para el frío, con
pantalones la rgos que casi le ocultan los zapatos y
que parece un pequ eño velado r.

Defina Flores semeja hacer las cuentas de su fu
tura cocina, lleva con aire de matrona su rebozo
sobre los hom bros y con gesto de dueña posa sus
manos sobre su cintura , pero no lleva zapatos
como la niña blanca que pa rece leerle a la indita
con trenza algo que dice en una postal. Ella tiene
el pelo corto, como niño . La pintaron en 1928 y la
lectora lleva zapati llas con hebilla de plata, como
si fuera monaguillo.

Modesta , en 1939, casi tira su juguete de barro
mientras su pequeñísimo chongo apretado quiere
saltar al cielo.

En 1939, también, vemos a una pequeña placera
con su gran canasta cubierta por su rebozo en don
de lleva tapada con una servilleta de flecos su mer
cancía y en su mano izquierda sostiene un blanco
atado, con tort illas quizás , o nopalitos.

Sin fecha , un niño, de los que aún andan a ga
tas sentado con su cabeza de Morelos, deliberan-,
do sobre alguna campaña; y la niña fea, Irene Es
trella , caprichuda y bien peinada, tirada en su pe
tate junto al gato que duerme la siesta, chupa sus
palitos de colores en lugar de hacer casas con ellos;
no atiende a su muñeca que parece desmayada
después de recibir la carta, desmayada y no dor
mida , como la deliciosa niña tehuana, que sobre el
piso extiende su cuerpo en sueño y de sus manos
hace una almohada, ni sueña en la máscara de
miedo que con gran aplomo nos muestra esta niña
que ha de ser la hija de la criada, con su moño en
sus cabello desordenado y su vestido en desaliño.

Formal y bien atildada, la del sombrero con
moño y vestido bordado: sostiene un caballito de
cartón como si fuera una madre que diera de ma
mar a su niño y nos mira con orgullo y confianza y
casi parece que lanza un suspiro.

Los niños de Santiago Reachi parecen flores en
un jardín blanco : el del ropón se maravilla con los
globos de su hermana : son muchos para ella que
tan formal y llena de lazos parece surgir de un no
pal para irse flotando al cielo envuelta de colores.

¡Qué mirada sorprendida y qué secreta alegría
en el niño de mi criada! [Cón qué garbo lleva al
cinto su banda de colores! Su madre le mira, le mi
ra , mira lejos Delfina Flores , india bonita y en sus
brazos su sobrina Modesta nos mira a nosotros y
nos muestra su medalla en la cadena.

Miran a sus hijos las dos madres : una a su niño
mamar, y la otra a su niño dormir; nos miran las
niñas de la muneca con moño y la niña del caballi
to ; mira el niño del sombrero de paja al pollito
amarillo picotear y el niño que muerde su taco
mira a las milpas.

Miran, miran los niños mexicanos al pintor gor
do y grandote que los pinta, a Diego que les ha
dado un dulce o que les cuenta un cuento, que no
quiere que se cansen, que ve que el niño mexicano
abre sus grandes ojos de venado en asombro ante
los mil colores de su estudio, que escucha la paz de
su taller, yel ir y venir del pincel del que supo me
jor que nadie cantar la flor de nuestra tierra.

31


