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El nifio mexicano, con sus manos juntas y su gran
sombrero, su mirada de venado y sus pies descal-
zos, azul su pantaldn y el petate amarrillo; y la
nifia mexicana con el rebozo de su madre en la si-
lla de la cocina arrullando a la mureca de palo.

José Guadalupe Castro a los dos afios y medio
mira con desconfianza a los pies del pintor Diego y
se apoya contra el muro, vestido de chinampero, y
la nifia azorada con sus monos en las trenzas y su
collar en el cuello se aburre y se intimida en el es-
tudio. Jestis Sanchez, oriundo de San Juanico, es
ya un senor y tiene tres anos, vestido como estos
otros dos que han venido a que los pinten con su
camisas a rayas y su pantalén blanco.

El nifio Carlos Prieto es rubio y noesindito, juega
al badmington y lo ha traido su mama, la que fue-
ra Simoneta Jaqué y que siempre ha querido un
retrato de Carlitos y ahora se lo pinta Diego son-
riente y lleno de chinos; no como Carmelita Avilés,
que a los cuatro anos nos muestra una cabellera
apenas ondulada enmarcando su rostro rezongén.

Juanita Flores es una nina de retablo, parece
contarnos un milagro de alguna imagen de Coyoa-
can, de donde es vecino Roberto Rosales, el Ro-
busto, con sombrero y chaqueta para el frio, con
pantalones largos que casi le ocultan los zapatos y
que parece un pequeno velador.

Defina Flores semeja hacer las cuentas de su fu-
tura cocina, lleva con aire de matrona su rebozo
sobre los hombros y con gesto de duena posa sus
manos sobre su cintura, pero no lleva zapatos
como la nina blanca que parece leerle a la indita
con trenza algo que dice en una postal. Ella tiene
el pelo corto, como nifio. La pintaron en 1928 y la
lectora lleva zapatillas con hebilla de plata, como
si fuera monaguillo.

Modesta, en 1939, casi tira su juguete de barro
mientras su pequenisimo chongo apretado quiere
saltar al cielo.

En 1939, también, vemos a una pequenia placera
con su gran canasta cubierta por su rebozo en don-
de lleva tapada con una servilleta de flecos su mer-
cancia y en su mano izquierda sostiene un blanco
atado, con tortillas quizds, o nopalitos.

Sin fecha, un nifio, de los que atin andan a ga-
tas, sentado con su cabeza de Morelos, deliberan-
do sobre alguna campaiia; y la nifia fea, Irene Es-
trella, caprichuda y bien peinada, tirada en su pe-
tate junto al gato que duerme la siesta, chupa sus
palitos de colores en lugar de hacer casas con ellos;
no atiende a su muiieca que parece desmayada
después de recibir la carta, desmayada y no dor-
mida, como la deliciosa nifa tehuana, que sobre el
piso extiende su cuerpo en sueiio y de sus manos
hace una almohada, ni suefia en la mascara de
miedo que con gran aplomo nos muestra esta nifia
que ha de ser la hija de la criada, con su moiio en
sus cabello desordenado y su vestido en desalifio.

Formal y bien atildada, la del sombrero con
mornio y vestido bordado: sostiene un caballito de
cartén como si fuera una madre que diera de ma-
mar a su nifo y nos mira con orgullo y confianza y
casi parece que lanza un suspiro.

Los nifios de Santiago Reachi parecen flores en
un jardin blanco: el del rop6n se maravilla con los
globos de su hermana: son muchos para ella que
tan formal y llena de lazos parece surgir de un no-
pal para irse flotando al cielo envuelta de colores.

iQué mirada sorprendida y qué secreta alegria
en el nifio de mi criada! jCén qué garbo lleva al
cinto su banda de colores! Su madre le mira, le mi-
ra, mira lejos Delfina Flores, india bonita y en sus
brazos su sobrina Modesta nos mira a nosotros y
nos muestra su medalla en la cadena.

Miran a sus hijos las dos madres: una a su nifio
mamar, y la otra a su nifio dormir; nos miran las
nifias de la muneca con mofio y la nifia del caballi-
to; mira el nifio del sombrero de paja al pollito
amarillo picotear y el nifio que muerde su taco
mira a las milpas.

Miran, miran los nifios mexicanos al pintor gor-
do y grandote que los pinta, a Diego que les ha
dado un dulce o que les cuenta un cuento, que no
quiere que se cansen, que ve que el nifio mexicano
abre sus grandes ojos de venado en asombro ante
los mil colores de su estudio, que escucha la paz de
su taller, y el ir y venir del pincel del que supo me-
jor que nadie cantar la flor de nuestra tierra.
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