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COMO- vaICi/ils eseri,tores
. -de Sil tiempb, Lugo­

nes se sintió· atraído
por el misterio. Sa­

bemos que habló de ello con
Daría, y que' en compañía: de
Quiroga asistía a sesiones· es­
piritistas. Pero no pasó de
una fría, curiesidad, a' veces
irónica. Y sus cuentos,. por lo
general muy bien <construidos,
se resienten, en este como en
otros aspectos, de exteriori­
dad. El misterio es para Lu­
ganes fuente de temas. que
elabora euidadosamente,. de­
masiado cuidadosamente qui­
zá, pero la corriente, la comu­
nión última entre lector y
obra, no· se establece por en­
tero. Con todo, es. imposible
negar que Lugones constitu­
yt' un jalón importante en la
literatura fantástica hispaQo­
americana y que sus. creacio­
nes merecen, aún hoy., se }as
considere tanto por la calidad
artística como pm las inffuen­
cias que ejercieron en -otros
narradores. .

Dentro de su multiforme v
vasta obFa, Lug.ones nos h~
dejado un puñado de cuentos
que rozan las· fronteras de lo
inexplicable. En ellos se opo­
nen humanidad razonadora. y
fuerzas recónditas. De este
conflicto la humanidad sale
derrotada. Los secretos de la
naturaleza, inescrutables en
sus últimos efectos; los secre­
tos de lo que está más alLá y
por encima de la naturaleza
vencen la miserable l€Ígica del
hombre.

Los cuentos Ciclltificistas

De las doce narraciones de
Las fuerzas extrañas, cinco
pueden clasificarse, sin más.
como cientificistas. No fué
éste un tipo literario que al­
canzó gran relieve en nuestra
lengua, y a Lugones le debe­
mos acaso algunos de los me­
jores relatos de esa especie
que se hayan escrito en espa-
ñol. .

"La fuerza omega" y "La
metamúsiea" son cuentos pa­
ralelos por su arquitectura.
En el primero, un sabio des­
conocido intenta captar y di­
rigir "la potencia mecánica
del sonido". En el segundo, la
relación nota musical-color
constituye el tema central. En
ambos, la larga búsqueda del
hombre da come,} resultado el
hallazgo maravilloso, pero in­
controlable. Durante un tiem­
po el hombre domina -o cree
dominar-'la fu,erza. La fuer­
za, sin embargo·, en una. juga­
rreta inesperada, se vuelve
contra el dominador. Pero en
estas dos narraciones el exce­
so de vocabulário científico,
la cargazón de menudas ex­
plicaciones, disminuyen el
efecto, que podría haber sido
intenso. Pese al horror repen­
tino con que la fuerza omega
destruye el cerebro que orga.-

I1lZ0 la máquina apresadora,
pese a la espantosa figura l~n­

ceguecida del músico científi­
co que se atrevió con la po­
tencia mágica de la escala so­
lar, el lector no puede sacudir
el adormecimiento provoeadü
por la lenta exposición intro­
ductora, y no reacciona ante
el brusco pero rebuscado final.
Sin embargo, aunque la retó­
rica cientificista de Lugones
ahogue casi por completo la
virtud del narrador, podemos
encontrar algún fragmento
bien tallado, como éste de "La
metamúsica", en donde la ex­
presión del misterio ha encon­
trado la tónica apropiada: "En
verdad:, hasta mi naturaleza
refradaria se conmovía COIl

aquellos sones. Nada tenían de
común con las armonías habi­
tuales, y aun podía decirse que
no· eran música en realidad;
pero lo cierto es· que sumer­
gían el espíritu en un éxtasis
sereno, como quien dice for­
mado de antigüedad y de dis­
tancia."

Mejor logrados están "Viola
acherontia" y "El psychón".
La sangre infantil C01110 flúido
que transmite la angustia del
lamento humano, unida al re­
cuerdo del experimento me­
dieval con la mandrágora; la
gradación de la siniestra expe­
riencia narrada por el diabólico
jardinero, provocan natural es­
panto en "Viola acherontia",
espanto que habría sido más
hondo si se hubiera interrum­
pido el cuento antes de las re­
flexiones finales. En cuanto a
"El psychón", refiere con ses­
go irónico la aventura del doc­
tor Paulin. La fuerza extraña
es, esta vez, el pensamiento
humano, que fluye del cerebro
en forma de penacho luminoso.
El sabio lo capta, lo licúa, y
luego lo deja en libertad. El
poder, ya sin control ninguno,
se arroja sobre PauEn y le
provoca una locura momentá­
nea. Su error ha sido no ave­
riguar la procedencia de la
fuerza captada, indudable fa­
lla científica. Un nuevo expe­
rimento, tan descabellado como
el primero, determina la reclu­
sión del sabio en un manico­
mio. Lugones, en franco plan
de broma, acierta a combinar
lo fantástico y lo humorístico.

"Yzur", la historia del mo­
no que se niega a hablar pese

a los esfuerzos del amo, es ell
ei fondo la resistencia de una
fuerza ciega --"l'a animalidad
protectora", el instinto de U1l:1

humanidad· degradada por otra
humanidad triunfante- fren­
te al enemigo ancestral. Per­
fecta en su proceso, esta na­
rración 110S o·frece lo que muy
rara vez se encuentra en Lu·
ganes: una veta de ternUTa. La
emoción, tenue aunque eviden­
te, hacia la solitaria angustia
dd irracional se vierte en los
últimos párrafos del cuento:

y zur entré, en agonía sin per­
der el conocimiento. Una dulce
ag-onía a ojos cerrados, con res­
piración débil, pulso' vago, quie­
tud absoluta, que sólo interrum­
pía para volver de cuando en
cuando hacia mí, con una des­
garradora expresión de eterni­
dad, su cara de viejo mulato
triste. Y la última tarde, la
tarde de su muerte, fné cuando
ocurrió la cosa extraordinari;l
que me ha decidido a empren­
der esta narración.

Habíame dormitado a sn ca­
becera, vencido por el calor y la
quietud del crepúsculo que em­
pezaba, cuando sentí de pronto
que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mo­
no, con los ojos. muy abiertos,
se moría definitivamente aque­
lla vez, y su expresión era tan
humana, que me infundió ho­
rror; pero su mano, sus ojos,
me atraían con tanta elocuen­
cia hacia él, que hube de incli­
narme inmediato a su rostro; y
entonces, con su último suspiro,
el último suspiro que coronaba
)' desvanecía a la vez mi espe­
ranza, brotaron --estoy segu­
ro- brotaron en un murmullo
(¿ cómo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin ha­
blar diez mil siglos?) estas pa­
labras cuya humanidad reconci- .
liaba las especies:

-Amo, agua. Amo, mi
amo ...

Los cuentos de tema
legendario

No me detendré en "Un fc­
nómeno inexplicable" ni en
"El origen del diluvio", que
oscilan entre lo científico v
ciertos planos lindantes con la
filosofía., para ocuparme de los
cuentos de tema legendario. La
tradición bíblica, la leyenda
folklórica, el milagro cristiano,
d mito griego, proporcionan
a Lugones fuentes en donde
sorprender poderes secretos.

La creencia popular acerca
del escuerzo vengativo y ma­
ligno es tratada por Lugones
sin aparente preocupación,coll..

19

alternativas de humor e inge­
nuidad, hasta que, bruscamen­
te, nos precipita en el final es­
calofriante:

... El animal no se detenia.
Seguía saltando. Estaba ya al
pie de la caja. Rodéóla pausa­
damente, se detuvo en uno de
los ángulos, y de súbito, con
un salto increíble en su peque­
ña talla, se plantó sobre la ta­
pa ... El sapo comenzó a hin­
charse por grados, aumentó, :\lI­
mentó de una manera prodigiosa,
hasta triplicar su volumen. Per­
maneció así durante un minu­
to ... Después fué reduciéndose,
reduciéndose hasta recobrar su
primitiva forma, saltó ;L tierra,
se dirigió a la puerta y atrave­
sando el patio acabó por perder­
se entre las hierbas.

Entonces se atFevió Antonia
a levantarse ... Con un violen­
to ademán abrió de par en par
la caja ...

Un frío mortal salía del muc­
ble abierto, y el muchacho esta­
ba helado y rígido bajo· la triste
luz en que la luna amortajaba
aCluel despojo sepulcral, hecho
piedra ya. bajo un inexplicable
baño de escarcha.

Menos eficaz es el pretencio­
S0 "Milagro de San WiHrido"
a pesar del arte -o artificio­
que se despliega en él. La ma­
no del mártir que, reanimada
por divina energia, aniquila al
infiel, podrá ser terrible, pero
no nos conmueve.

De los tres relatos que que­
dah dos son bastante conoci­
dos: Citados con frecuencia,
recogidos en antologías, indi­
cados en programas escolares,
son quizá lo más logrado en la
arquitectura narrativa de Lu­
ganes y la mejor expresión de
sus haUazgos verbales.

La vieja leyenda de las cosas
y los seres domésticos que se
vuelven contra los humanos
-de la cual es una manifesta­
ción la destrucción de los hom­
bres de palo en el Popol Vuh­
se transforma en "Los caba­
llos de Abdera". El poder ma­
léfico, destructor, incontrola­
ble es la humanidad -lo peor
de 'la humanidad- contagiada
a las bestias. Los caballos se
convierten progresivamente
ante el tonto orguIlo de los
amos hasta llegar a la rebelión
y al crimen, que l?s propio~
dueños han consentIdo. Y a St

es magnífico el ataque a la
ciudad por las bestias huma­
nizadas:

Conmovida de tropeles, la ciu­
dad oscurecíase \1on la polvareda
que engendraban ... Una espe­
cie de terremoto incesante ha­
cía vibrar el suelo con el trote
de la masa rebelde, exaltado a
ratos como en ráfaga huraca­
nada por frenéticos tropeles sin
dirección ni objeto; Jlues ha­
biendo saqueado todos los plan­
tíos de cáñamo, y hasta algunas
hodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los re­
finamientos de la mcsa, g-rupos
de animales ebrios acelerabau la
obra destructora. y por el lado
del mar era imposible huir. Los
caballos. conociendo la misión
de las naves, cerraban el a~ceso

al puerto.
..............................

Los que demolían eran caba­
llos y mulos herrados que caían.
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a docenas; pero sus filas cerrá­
banse con encarnizamiento fu­
rioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que al­
gunos habían conseguido vestir
sus bardas de combate en cuya
malla de acero se embotaban los
dardos. Otros llevaban jirones
de tela vistosa, otros collares;
y pueriles en su mismo furor,
ensayaban inesperados reto­
zas ...

no menos notable resulta el fi­
nal, sorpresivo e irónico:

Dominando la arboleda negra,
espantosa sobre el cielo de la
tarde, una colosal cabeza de
león miraba hacia la ciudad.
Era una de esas fieras antedi­
luvianas cuyos ejemplares, cada

.vez más raros, devastaban de
tiempo en tiempo los montes
Ródopes.

Brillaban claramente sus enor­
mes colmillos, percibíase sus
ojos fruncidos ante la luz, llega­
ba en el háli to de la brisa su
olor bravío. Inmóvil entre la
palpitación del follaje, herrum­
brada por el sol casi hasta do­
rarse su gigantesca crin, alzá­
base ante el horizonte como uno
de esos bloques en que el pe­
lasgo, contemporáneo de las
montañas, esculpió sns bárba­
ras divinidades.

y de repente empezó d andar,
lento como el océano. Oíase el
rumor de la fronda que su pe­
cho apartaba, su aliento de fra­
gua qne iba sin duda a estre­
mecer la ciudad cambiándose en
rugido.

A pesar de su fuerza prodi­
giosa y de' su número, los caba­
llos sublevados no resistieron
semejante aproximación. Un só­
lo ímpetu los arrastró por la
playa, en dirección a Macedo­
nia ...

. En la fortaleza reinaba el pá­
mco ...

Comenzaba ya a preferir el
.pasado riesgo (al fin era una
lucha contra bestias civilizadas)
sin aliento ni para enflechar los
arcos, cuando el monstruo salió
de la alameda.

No fué un rugido lo que bro­
tó de sus fauces, sino un grito
de guerra humano -el bélico
¡oJalé! de los combates---':' al que
respondieron con regocijo triun­
fal los hoyohei y los hoyotahó
de la fortaleza.

j Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irra­

diaba luz superior el rostro de
un numen; y mezclados sober­
biamente con la flava piel, re­
saltaban su pecho marmóreo,
sus brazos de encina, sus muslos
estupendos.

y un grito, un solo "rito de
libertad, de reconocimiento, de
orgullo, llenó la tarde:

-j Hércules, es Hércules que
llega!

El salvador de la ciudad si­
tiada es un vencedor de mons­
truos, que debe librar a los
hombres de los creados por
una soberbia sin control ni
conciencia. Es Hércules, héroe
y semidiós, que lleva como tro­
feo, pero como abrigo, la piel
del león de Nemea. .

i'ta .lluvia de fuego", inspi­
-rada en: un· versículo bíblico,
narra la destrucción de GOma­
rra por boca de una de las víc­
timas. Sólo raras veces se ha
llegado. con tanta maestría a

la gradación del horror ante lo
incomprensible. El re~ato se
desenvuelve en tres tiempos,
tres etapas de cataclismo. ~a
primera es una advertet;cJa.
U n hombre, e! protagol1lsta,
que encarna aspectos de la ciu­
dad libertina, contempla e! co­
mienzo de la catástrofe. Un
signo del castigo se intercala
en la visión, pero no es com­
prendido y hasta se alude a
él con un tono de burla sar­
cástica. Este signo, la limpidez
impasible de! cielo, verdadero
leitmotiv, se repetirá incesan­
temente a 10 largo del cuento,
cada vez con mayor insisten­
cia, y alcanzará por fin la in­
tensidad de 10 revelado, pero
irremediable. Otro hombre, un
esclavo, nos da la primera ma­
nifestación del dolor y la an­
gustia en. que s~ d~batirá la
ciudad baJO el dIluvIO de fue­
go. La lluvia se suspende y to­
da Gomarra estalla en un de­
lirio de pecado y vicioso pla­
cer:

En ese momento llenó el aire
una vasta vibración de campa­
Has. Y casi junto con ella, ad­
vertí una cosa: ya no llovía
cobre. El repique era una ac­
ción de gracias, coreada casi ac­
to continuo por el murmullo
habitual de la ciudad. Esta des­
pertaba de su fugaz atonía, do­
blemente gárrula. En algunos
barrios hasta se quemaban pe­
tardos.
....... o.·· , .

... El cielo seguía purísimo.
Muchachos afanosos, recogían
en escudillas la granalla de co­
bre, que los caldereros habían
empezado a comprar. Era todo
cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la
gente de placer coloría las ca­
lles.; y aun recuerdo que sonreí
vagamente a un equívoco man­
cebo. " Las cortesanas, con el
seno desnudo según la nueva
moda. .. paseaban su indolen­
cia sudando perfumes. Un viejo
lenón. " manejaba... una ho­
ja de estaño, que con apropia­
das pinturas anunciaba amores
monstruosos de fieras ... Ani­
males amaestrados por no sé
qué hechicería bárbara, y de­
sequilibrados con opio y asafé­
tida.

Segnido por tres jóvenes en­
mascarados pasó un negro ama··
bilísimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores de­
rramados al ritmo de una dan­
za, escenas secretas ...

Un personaje fofo, cuya con­
dición de eunuco se adivinaba
en su morbidez, pregonaba al
son de crótalos de bronce, co­
bertores de un tejido singular
que producía el insomnio y el
deseo ...

... Yo hice una rápida sali­
da. La ciudad, caprichosamente
iluminada, había aprovechado la
coyuntura para decretarse una
noche de fiesta... En cada es­
quina se bailaba ... El césped de
los parques, palpitaba de pare­
Jas .. '

Regresé temprano y rendido.
Nunca me acogí al lecho con
más grata pesadez de sueiío.

E~icrito con cierta deleitada
morosidad, este pasaje nos sti­
merge en el alma de la ciudad
maldita. P.ero, aun cuando .no

nos complazcan las arqueolo­
gías literarias, algunos anacro­
nismos que suponemos inten­
cionales (vehículos, campanas,
petardos) y el sentir que ese
mundo pertenece m¡ás a la de­
cadencia romana que a la an­
tigüedad bíblica y que se ins­
pira voluntariamente en tina
Pompeya cercana, mortifican
nuestra atención para el mis­
terio hacia el cual se pretende
arrastrarnos. Sin embargo, el
pasaje tiene poder suficient~

para que comprendamos que la
advertencia ha sido inútil y
esperamos la consumación de!
castigo.

La segunda parte 110S lanza
de lleno en e! prodigio. La ago­
nía de Ja ciudad en llamas,
ahogada en una tiniebla que
CI fuego no ilumina, es de un
color vibrante y sombrío:

Esta tarde y toda la noche
fué horrendo el espectáculo de
la ciudad. Quemada en sus do­
micilios, la gente huía despavo­
rida, para arderse en las calles,
en la campiña desolada; y la
población agonizó bárbaramen­
te, con ayes y clamores de una
amplitud, de un horror, de una
variedad estupendos. Nada hay
tan sublime como la voz hu­
mana ... Las flámulas que dan­
zaban por la mañana entre el
cobre pluvial, eran ahora lla­
maradas siniestras. Empezó a
soplar un viento ardentísimo,
denso, como alquitrán calien­
te .. ' Cielo, tierra, aire, todo
acababa. No había más que ti­
nieblas y fuego. Ah, el horror
de aquellas tinieblas que todo
el fuego, el enorme fuego de la
ciudad ardida no alcanzaba a
dominar ... y aquellos clamores
que no sé cómo no acababan
nunca, aquellos clamores que'
Cubrían el rumor del 'incen­
dio ... aquellos clamores en que
aullaban, gemían, bramaban to­
das las bestias con un inefable
pavor de eternidad ...

El signo de lo implacable se
acentúa:

... y bajo el cielo que no sc
había enturbiado ni un momen­
to, un cielo cuya crudeza azul
certificaba indiferencias eternas,
la pobre ciudad, mi pobre ciu­
dad, muerta, muerta pan. siem­
pre, hedía como un verdadero
cadáver.

Sólo quedan el silencio que si­
gue a los cataclismos, dos hom­
bres que no se han arrepentido
y un grupo de bestias desdicha­
das. Toda la magnitud de! ho­
rror celeste se concentra en la
visión y sobre todo en el aulli­
do de las fieras:

... nada, ni el cataclismo cun
sus horrores, ni el clamor de la
ciudad moribunda era tan ho­
rroroso como ese llanto de fie­
ra sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenían una evidencia de
palabra. Lloraban quién '. ,ahe
qué dolores de inconsciencia v
de desierto a alguna divinidad
oscura. El alma sucinta de la

.. bestia agregaba a sus terro­
tes' de muc'rte, ej·· pavor' de la

. ·incomprensible. ',Si todo· estaba
lo mismo,.' el . s.ol .cuotidiano, el
cielo eterno, el desierto familiar
-¿ por qué se ardían y por qué
~I~O. había agua} .._. su ll~rror
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era ciego, es decir más espan­
toso. El' transporte. de su dolor
elevábalos a cierta vaga noción
de provenencia, ante aquel cielo
de donde había estado cayendo
la lluvia infernal; y sus rugi­
dos preguntaban ciertamente al­
go a la cosa tremenda que cau­
saba su padecer. Ah... esos
rugidos, 10 único de grandioso
que conservaban aún aquellas
fieras disminuídas... cómo in­
terpretaban en su dolor irre­
mediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed ...

La tercera parte, muy breve,
lentamente acompasada, se ini­
cia con la lluvia definitiva, y
se interrumpe bruscamente con
los suspensivos que indican la
caída voluntaria del protago­
nista en el más allá. Está rea­
lizada con mayor economía de
medios y menos lujo verbal
que las dos precedentes. Quizá
por eso, aunque se suspende la
visión espantosa, sentimos con
más fuerza que todo está con­
sumado.

Tanto en "Los caballos de
Abdera" como en "La lluvia
de fuego" las palabras alcan­
zan por lo general una densi­
dad expresiva que sólo tenían
algunos pasajes de los otros
relatos. Pero aún hay cierto
recargo verbal, menos molesto
sin duda en la narración que
evoca a una Grecia mítica, y la
exterioridad perdura. Las vi­
siones que ambos cuentos nos
presentan son frisos móviles
en que se advierte demasiado
la arquitectura y el procedi­
miento.

La más intensa de las doce
narraciones es para mí la casi
siempre olvidada "Estatua de
sal". El cuento, inspirado en
un relato bíblico, combinado
coh la presencia de un perso­
naje que recuerda al Pafnu­
cjo de Tha'is, se caracteriza
por la parquedad apretada. La
desolación del ambiente:

... Una soledad infinita sólo
turhada de tarde en tarde por
el paso de algunos nómades que
trasladan sus rebaños; un silen­
cio colosal que parece bajar de
las montañas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando
sopla el viento del desierto, llue­
ve arena impalpable; cuando el
viento es de lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal.
El ocaso y la aurora confún­
dense en una 'Ill·isma tristeza.
Sólo aquellos que deben expiar
grandes crímenes, arrostran se­
mej antes soledades ...

la equívoca santidad alcanzada
por Sosistrato:

... Cada aiío, el vieme, dolo­
roso, encontraba al despertar, en
la cabecera de su lecho de ra­
mas, una copa de oro llena de
vino y nn pan con cuyas espe­
cies comulgaba absorbiéndose en
éxtasis inefables. Jamás se le
ocurrió pensar de dónde ven­
dría aquello, pues sabía (Iue el
señor Jesús puede hacerlo. y
.aguardando. con unción perfecta
el día ·de" su ascensíón .a.. la
blellaventui-<iriia,cQntiriúaba so­
¡iortai1do slis años.·.. .
. Los esqueletos de las ciuda­

des destruídas iban poco a poco
desvan~ciéndose . '" El ... monie
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reparó apenas en semejantes
res,tos, que procuró evitar a fin
de que s,us pies no se m'anchasen
a su contacto",

el abandono, en fin, fr~nte a
la tentación, son muestras de
esa parquedad, y nos van de­
jando una creciente inquietud,
La prosa se levanta, de pronto,
pero no con excesos verbales,
ante la es,tatua de sal, primero:

Sosistrato se aproximó a la
estatua, " Un.a humedad tibia
cubría su rostro, Aquellos ojos
blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmóvi­
les bajo la invasión de la pie­
dra, en el sueño de sus siglos, ' ,
El sol la quemaba con tenaci­
dad implacable, sie,mpre igual
desde hacía miles de años",
Semej ante sueño res\lmía el mis­
terio de los espantos bíblicos,
La cólera de Jehov~ Jlabía 'pa­
sado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de peñas­
ca" ,

y vuelve a alzarse luego ante
h mujer de Lot:

, , ,cuando el ,agua sacramen­
tal cayó sobre la e,statua, la sal

se disolvió lentamente, y a los
ojos del solitario apareció una
mujer, vieja como la eternidad,
envuelta en andrajo terribles,
de una lividez de ceniza, flaca
y temblorosa, llena de siglos, , ,
Era el pueblo réprobo 10 que se
levantaba en ella",

La vaga sugestividad con que
Lugones maneja el indirecto
libre nos transmite el vacilante
recuerdo que se debate en el
misterio:

Yana recordaba nada, Sólo
una vaga visión del incendio,
una sensación tenebrosa desper­
tada a la vista de aquel mar.
Su alma estaba vestida de con­
fusión. Había dormido mucho,
un sueÍÍo negro como el sepul·
cro, Sufría sin saber por qué,
en aquella sumersión de pesa­
dilla, Ese monje acababa de
salvarla, Lo sentía. Era lo úni­
co claro en su visión reciente.
y el mar.,. el incendi.o", la
catástrofe, " las ciudades ardi­
das, ., todo aquello se desva­
necía en una clara visión de
muerte. Iba a morir. Estaba sal·
vada, pues. Y era el mon je
quien la había salvado!

La última oraclOn nos lanza
vertiginosamente en el desen­
lace, La y encadenadora, tan
simple en apariencia, despierta
la evocación y la curiosidad de
Sosistrato, y provoca indirecta­
mente su condenación, Palabra
mágica que contrasta con la
pa!abra que el solitario exi¡::>;e.
con la que sólo él oi rá :

Sosistrato acababa de retro­
ceder en los siglos, Recorda­
ba, Habia sido actor en la ca­
tástrofe, Y esa mujer" ¡esa
mujer le era conocida!

Entonce un ansia espantosa
le quemó las carnes. Su lengua
habló, dirigiéndose a la espec­
tral resucitacla:

-Mujer, respóndeme una so-
la pahbra,

-Habla, " pregunta"
-Responderás?
-Sí, habla; me has salva-

do!
Los ojos del anacoreta bri­

llaron, como si en ellos se con­
centrase el resplandor qne in­
cendiaha las montaÍÍas,

-Mujer, dime qu.t' vis/e [/1(111­

do /u 'ros/ro se vol7.'ió para ll1i­
raro

Una voz anudada de angus­
tia, le respondió:

-Oh, no .. , Por Elohim, no
quieras saberlo!

-Dime qué viste!
-No, " no .. , Sería el abis-

mo!
-Yo qniero el abismo.
-Es la mnerte, ..
-Dime qné viste!
-No pnec!o, , , no qniero!
-Va te he salvado,
-No. " no",
El. sol acahaha de ponerse.
-Habla'
La mujer se aproximó. Sn voz

parecía cnbierta de polvo; se
apagaha, se crepllsculizaba, ago­
I1lzando.

-Por las cenizas de tns pa­
dres! , , .

-Habla!
.E~tonees aquel espectro apro­

xImo su boca al oido del ceno­
bita, y dijo una palabra. Y So­
slstrato,. fnlminado, anonadado,
SIl1 arropr un grito, cayó muer­
to, Roguemos a Dios por Sil
alma,

Con esa palabra que el lector
no encuentra y que el diálogo
largo, cortado y forcejeante
le . ha hecho ansiar, queda
a.bIerto un interrogante angus­
tioso, la mejor expresión de
las fuerzas extrañas que nos
haya dejado Lugones.

Po'nl Valéry
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de su existencia. Esta idea está '-111 poco
con fusa en el abate, y a veces reconoce
CJue en realidad la poesía pura no es ais1a­
ble, que sólo puede encontrarse encarna­
da en sus impurezas. Pero otras veces
parece decir lo contrario, por ejemplo,
~uando nos da a entender que, en últim:¡
II1stancia, la poesía puede prescindir de
todo menos de! flúido misterioso; o cuan­
~lo nos dice. que unos girones de palabras
I11comprenslbles, o un poema en una len­
gua que no comprendemos pueden basta r
para trasmitimos el famoso flúido.

En vista de que la "misteriosa reali­
dad" de que habla el abate no queda pues­
ta en claro, pronto el tema de Ja discusión
toma un signo negativo, y entonces d des­
acuerdo de los ban(los deriva, no de Jo
que cada uno piensa de la "poesía pura"
(puesto que de eso nada se sabe), sino
de lo que cada uno piensa de las impure­
zas, ¿Qué son las impurezas poéticas, cuá­
les son, hasta qué punto se pueden supri­
mir?, éstas son las preguntas a las cuales
cada uno contesta de una manera dife­
rente.

El abate Brémond y sus partidarios
consideran impuras muchas cosas. Pero
como Brémond, en sus Aclaraciones hace
a menudo marcha atrás, incluso contra al­
gunos de sus partidarios. estableciendo
que probablemente las impurezas no pue­
den suprimirse. no tenemos más remedio
CJue cortar un poco por lo sano y empe­
zar a interpretar por nuestra cuenta unas
ideas que no arriesgan ninguna afirma­
ción decidida y comprometida. unas ideas
que no se atreven a cortar su propia re­
tirada.

De las listas ele impurezas que Bré­
moncl hace en 'su discurso y en sus :lclara­
ciones, me parece que lo más importante
que se desprende es lo iguiente: que ;¡

la poesía no le es imprescindible, ni si­
quiera conveniente ser inteligible.

Por mucho que los puristas suavicen
después esta afirmación, la afirmación
permanece y sus consecuencias son ya un
hecho. Parte de esta suavización se cn-
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POESIAP
ARA hablar de la poesía pura, no

hay más remedio qúe entrar en an­
~ tecedentes. La palabra es demasia­

do vaga y los sentidos que los di­
ferentes poetas' le han dado, demasiado
contradictorios para que se pueda empe­
zar a hablar de ella sin ac!arar un poco
en CJué sentido se está tomando.

El debate sobre la poesía pura empe­
zó en 1925, en Paris, cuando el abate
Henri Brémondleyó en la Academia un
trabajo sobre este tema que provocó una
serie de ataques, contraataques y aclara­
ciones en la revista Les N mtVelles Li·t­
téraires.

El discurso del .abate Brémond era
breve y a decir verdad, un poco vago. La
tesis ie~eral era que lo que le confiere a
un poema su carácter poético no son las
palabras, las imágenes, los sentimientos
o incluso la musicalidad, sino un "flúido
mi-sterioso" al que el abate Hama "poesía
pura". Decir ele esto que es un flúido
misterioso, por supuesto, es no decir casi
nada. El abate se defiende diciendo que
"no se define la poesía pura". Pero de
todas formas sus palabras dejan un poco
insatisfecho al lector, porque no sólo no
la definen, sino que no dicen casi nada
sobre éIla o sólo cosas muy vagas que
pue,den aplicarse casi a cualquier tipo .de
poesía. La mayor parte de las Aclarac1O­
nes que siguieron a este discurso están
dedicadas a combatir a unos supuestos
racionalistas a los que seguramente el
abate prestaba ideas que ellos nunca '~u­

vieron, pues resulta, en efecto, un poco
di fícil creer que alguien defienda algu­
nas de las estupideces que el abate ::Ita­
ca, atribuyéndo!as al racionalismo. Des­
pués de gastar páginas y páginas en des­
vanecer en el ánimo del lector ideas que
éste no ha tenido nunca, Brémond deja
bien poco aclarado el concepto de poesía
pura.

Sin embargo, el debate tiene gran
importancia. Porque aunque no se jlOS

diga nada claro sobre la naturaleza de .este
flúido aislable, queda por lo menos la ¡dea


