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El genio de la vida:
0s Poetas Mexicanos

en sus biografias
1889-1989)
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En 1889, Ignacio Manuel Altamirano se apresura en concluir su biografia de Igna-
cio Ramirez, que coincide con la inatiguracién de la estatua del Nigromante en
el Paseo de la Reforma. En el apogeo de su autoridad intelectual, tras haber con-
certado el armisticio de las letras posterior al armisticio de las armas, Altamirano rinde
homenaje al que podia llamar, de manera simboélica y concreta, su maestro. Un siglo
més tarde, en 1989, Guillermo Sheridan publica Un corazén adicto. La vida de Ramdn
Ldpez Velarde, libro que aparece una vez consumidos los incensarios del homenaje
nacional al poeta jerezano en el primer centenario de su nacimiento. ¢Qué ha ocurrido
en estos cien afios de leer en las vidas de los poetas mexicanos? ¢;Hasta qué punto la
biografia es termometro confiable para medir la evolucién de la escritura critica?

La biografia surge cuando intentamos examinar un grupo humano en una serie de
hechos individuales. Con todo, es a mediados del siglo xv11I cuando verdaderamente
se transforma en un instrumento critico que permite descifrar los signos de una época,
los elementos de una escritura. No es casual, entonces, que esta importancia concedida
a la primera persona tenga lugar en la etapa que Paul Bénichou llama la coronacion
del escritor. A mediados del siglo XIx, en pleno cisma religioso, el escritor sustituye al
sacerdote como figura de autoridad; se dibujan asi ““los contornos de un poder espiri-
tual nuevo, que se hacia residir en la literatura, elevada a una dignidad hasta entonces
desconocida... El escritor inspirado remplaza, como sucesor del sacerdote, al Filosofo
de la era precedente.”’

Un examen de los bocetos bibliograficos, los retratos literarios y las biografias sobre
poetas mexicanos, escritos desde mediados del siglo XIX hasta nuestro tiempo, nos
permitird ver que los méas notables, aquellos que adoptan ante el sujeto una actitud
critica, son los realizados a su vez por escritores. Si toda critica es una forma de
autobiografia, es mas claro el fenémeno cuando un escritor desentraria en otro los
procesos de vida y creacion. Sin embargo, en esa galeria de espejos donde un autor se

" Paul Bénichou, La coronacién del escritor. México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 254.
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Gilberto Owen

identifica o se cuestiona, las leyes cambian conforme el espiritu critico evoluciona. José
Bernardo Couto, en su “Biografia de Manuel Carpio™ (1860), lee una manera de ser-
la de los poetas que defendian, desde su modo de vestir y la delimitacién de su habitat,
una actitud conservadora; en su “Retrato de Gilberto Owen” (1926), Jorge Cuesta
propone, a manera de la pintura de Cézanne, un modo de no ser para que la materia
temporal se traslade al dominio atemporal de la obra de arte; En Xavier Villaurrutia
en persona y en obra (1978), Octavio Paz se encuentra con el espejo del vampiro: en
Villaurrutia, como eje de una actitud de los Contemporaneos, Paz cuestiona la falta
de reflejo de ese hombre que no siente “la pesadumbre de la historia”. Paulatina-
mente, el espejo deja de subordinarnos a la imagen univoca y estatica: el espiritu
critico quiere, como la Alicia de Lewis Carrol, ir del otro lado del azogue. Identifica-
cién generacional o cuestionamiento de la herencia, en ambos casos se trata de un
leerse en los hechos vitales y escriturales del otro y, de manera mas exacta, de leer en
la vida a través de la escritura y leer ésta en los actos de la vida, en apariencia nimios.
Semejante intento llevard a lo que Guy Michaud ha llamado, en su libro Le visage
intérieur, una antropologia del escritor.

En 1890, aparece el volumen Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Interven-
cion, editado por Daniel Cabrera y bajo la coordinacién de Enrique M. de los Rios.
Ninguno de los autores de las biografias rebasa los 35 afos, pues es la intencion de
Cabrera que sean los jovenes quienes se lean en las vidas de los proceres de la genera-
cion anterior. Apunta José P. Rivera al inicio de su biografia de Juan Antonio de la
Fuente: “No hay en la historia politica de México, ni habra tampoco en las edades
venideras, época alguna que pueda parangonarse con aquellos anos gloriosos que
abrazan desde la revolucién de Ayutla hasta la caida del Imperio."

A la luz de esta conviccion, los biégrafos escriben verdaderas vidas ejemplares.
Nada en los hombres de la Reforma empafia el espejo de la gran historia: el joven del
porfirismo debe aprender a remendar sus propios pantalones como Santos Degollado,
a disciplinar ejércitos como Ignacio Zaragoza, a dar ejemplo de humildad como Juan
Alvarez. En Liberales ilustres... merecen idéntico lugar de honor los caudillos militares,
los idedlogos de la Reforma y los escritores.

La biografia de Ign®io Ramirez, escrita por Altamirano, y que apareceria al frente
de las Obras de su maestro, es uno de los trabajos que mejor ilustran el fin de la
biografia broncinea y el comienzo de aquella que, si bien pretende justificar una ideo-
logia, demuestra criticamente sus afirmaciones. En vez de destacar la entrada especta-
cular del futuro Nigromante a la Academia de Letran, dramatizada por Hilarion
Frias y Soto y el propio De los Rios, cuando el entonces joven y aspirante Ramirez
escandaliz6 a los asistentes con un lapidario “No hay Dios”, Altamirano elige acciones
de su biografiado como la conversién del antiguo templo de San Agustin en Biblioteca
Nacional, o la transformacién de las torres de la Iglesia de la Compaiiia, de Puebla, en
observatorios astronémico y meteorolégico.

Al tiempo que hacia las biografias literarias de sus contempordneos, Altamirano
criticaba posturas contrarias a la suya. En su esbozo biografico de Ignacio Rodriguez
Galvén, en una clara alusién al gusto de Carpio y Pesado por la cultura biblica, Alta-
mirano sefiala que Rodriguez Galvan no es de los poetas “que colocan en su lira las
enmohecidas cuerdas del salterio hebreo.”® Y en una apasionada defensa del espiritu
liberal, tras llamar a Ramirez el Goethe mexicano —genial en las artes y las ciencias, en
la tribuna y las letras- salda una antigua cuenta con Benito Juarez al afirmar que los
funerales de Ramirez tuvieron una solemnidad mayor que los del Presidente.

Mientras el escritor roméntico ha de ser desalifiado como Guillermo Prieto, intenso
como Manuel M. Flores, trigico como Manuel Acuiia, el neoclésico se impone la
defensa de los valores estiticos desde el aspecto fisico. José Bernardo Couto, tan ver-
sado en cuestiones plasticas, traza el siguiente esbozo (1860) de Manuel Carpio:

? Liberales mexicanos ilustres de la Reforma y la Intervencion. México, Imprenta de El Hijo de Ahuizote, 1890,

p. 120. . . o
* Ignacio Manuel Altamirano, “Ignacio Rodriguez Galvan”, en Literatura nacwm_zl. México, Editorial Po-
rriia, 1949, vol. II, p. 181. Véase también en el mismo volumen “Carta a una poetisa’, 115-151.
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Su persona era bien compuesta, de mediana estatura, de rostro sereno, la frente
desembarazada y espaciosa, los ojos claros, el andar (espejo del caricter, segin
algunos fisonomistas) grave y reposado. Los discipulos de la clase de escultura de la
Academia de San Carlos, bajo la direccion de su hébil profesor Don Manuel Vilar,
sacaron poco antes de su muerte un busto suyo, de tamafio mayor que el natural,
y que lo representa con bastante exactitud.”*

Posteriormente censura la actitud roméntica y la ilustra con una declaracién de José
Maria de Heredia que bien pudiera aplicarse a la mayor parte de nuestros roménti-
cos: ‘el torbellino revolucionario... [me] ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta
carrera, y con mas o menos fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor
de lenguas, diplomético, periodista, magistrado, historiador y poeta a los veinticinco
afios.””

Para poner orden en la que considera una anarquia del espiritu, Couto hace entrar
en escena a los redentores Carpio y Pesado, quienes llegan para “abrir nuevos cami-
nos, tocar asuntos nobles, unir el entusiasmo y la entonacién con la correccion y el
gusto, enriquecer la rima, hacer muestra de la magnificencia del habla castellana”. A
un liberal radical como Ramirez debe haberle indignado leer que “la sociedad y la
religion les deben el que sus hermosos versos hayan servido de vehiculo para que se
propaguen pensamientos elevados y afectos puros.”® Ramirez censuraba que las sesio-
nes del Congreso iniciaran con las palabras “En el nombre de Dios”; su discipulo
Altamirano, fiel a las ensefianzas del maestro, iniciaba sus temibles catilinarias con un
fulminante “Sefor...” Pero Couto insiste en hacer un esbozo biografico de Carpio en
el cual todo corresponde a la obra. Si al desalifio fisico del roméntico corresponde
un similar desenfado formal, para los neoclésicos la obra debe traducir las bondades
del autor: *‘Las composiciones de Carpio tienen todas un perfume de religiosidad, de
bondad de alma, de alteza y rectitud de sentimientos, que hace formar la mas venta-
josa idea del autor. Quien quiera que las lea ha de quedar persuadido de que aquél era
un noble caracter.””

Guillermo Prieto dedic6 numerosas paginas de Memorias de mis tiempos (1906) a
completar el gran retrato de familia de sus contemporéneos. Los hermanos Lacunza
le sirven como ejemplo inmejorable para la oposicion que le interesa destacar: mien-
tras José Maria parece glacial y distante, al grado que “‘el amor jamas levanté tempes-
tades en su corazon”, Juan es amante de los deportes, alegre y apasionado. Manuel
Carpio, en cambio, parece trasladar su atildamiento personal a su obra: “su buen
juicio era un gendarme que no dejaba movimiento libre a sus aptitudes poéticas”.’ Y
si Carpio viste “frac, pantalén azul y chaleco blanco; continente grave, el cuello como
embutido en su ancha corbata blanca”, los compaiieros con que Prieto invocaba a su
Musa callejera parecen salidos de la picaresca:

..sefialaban su libro con una tortilla o quitindole la correa a un zapato... llevaban
a su dama de regalo una torta compuesta en la bolsa del leviton acabado de estre-
nar... para estudiar buscaban un rincén apartado para sentarse en el suelo y que
nadie les importunase... se zurcian un pantalén con trapo de color dudoso y...
hacian fungir un cordel de atadero a la mejor de espadas.’

Al mismo tiempo, Prieto analiza también el habitat de escritores liberales y conserva-
dores para leer en ese libro abierto los detalles de su personalidad. Asi es la celda de
Lacunza en la Academia de Letran:

Su cuarto, que propiamente podria llamarse celda, con sus altas ventanas, sus des-
nudos ladrillos y su cancel en la puerta, estaba totalmente tapizado de libros, sin

* Cit. por Luis Gonzilez Obregon en Liberales..., p. 166.

’ En Poesias de Manuel Carpio. Veracruz-Puebla-Paris, Ramén Laine Editor, 1890, p. XXIIL
® Ibidem, p. XVI

" Ibidem, p. XVI.

* Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1906, p. 173-174.

® Ibidem, p. 177.

Fusilamiento de Manuel Diaz Covarrubias

Amado Nervo
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mis claros que el que ocupaba una angosta mesa que sera calumnioso llamar bu-
fete, y en un extremo de la pieza y en el opuesto un catre aislado y como llevado
con carédcter provisional a aquel lugar. Completaba el ajuar una mesilla de palo
blanco, y en ella, o provocando, o atestiguando el apetito del duefio, una porta-
vianda de hojalata y un céntaro poroso con agua pura,'®

Si José Joaquin Pesado “se sentaba a escribir en un bufete limpio y ordenado, con sin
igual compostura y limpieza, tenfa gallarda letra y sus manuscritos podian pasar de sus
manos a la imprenta sin correccién alguna”'’, Fernando Calderén lo hacia en medio
del bullicio y sin hacer una sola correccién.'? La oposicién de Prieto resulta relevante
para nuestro tiempo: este enfrentamiento entre puros y realistas, exquisitos contra pela-
dos ha existido siempre, y se vio de manera muy clara en la década de los setenta,
como lo ha estudiado en detalle Jaime Moreno Villarreal en La linea y el circulo
(1981). -

Nuestra necrofilia proverbial hall6 en el romanticismo un escenario inmejorable para
rendir culto a la poética de la muerte. Los fusilamientos de Manuel Diaz Covarrubias
y Manuel Mateos en Tacubaya se convirtieron en simbolo del martir romantico; se ha
querido ver en la muerte de Diaz Covarrubias una represalia semejante a la del fran-
quismo con Garcia Lorca. El periodista y novelista Florencio M. del Castillo, llamado
por Altamirano “el Balzac de México”, muere de vomito a los 35 afios en la prisién
de San Juan de Ulia, al inicio de la Intervencién; Luis Gonzilez Obregén, en su
biografia contenida en Liberales... convierte a Castillo en simbolo del periodista perse-
guido por difundir sus ideas, heredero de Fernidndez de Lizardi y Juan Bautista Mora-
les. Por su parte, Guillermo Prieto justifica la partida de Ignacio Rodriguez Galvan
por los amores no correspondidos de la actriz Soledad Cordero. Lo cierto es que
Rodriguez Galvan, autor de Manolito el pisaverde, novela corta dentro del mejor tras-
vestismo a lo Tirso de Molina, se dirigia a Sudamérica como embajador plenipotencia-
rio, cuando el célera lo sorprendié y le arrancé la vida en La Habana.

Mis alld de banderias del momento, la “canalla liberal” contra “la chusma de le-
vita”, los “puros” contra los “mochos, cangrejos o viejos pelucones”, la muerte de los
escritores antes mencionados demostraba que la guerra librada era fundamental-
mente entre el poder econémico de las clases que se negaban la supresion de la Colo-
nia y el profesionista consciente y liberal nacido al compés de la Reforma: Diaz Cova-
rrubias es medico; Mateos, abogado; Del Castillo, periodista. Ochenta afios antes de
que, en la guerra civil esparola, el general Millan Astray lanzara su grito de muerte
contra la inteligencia, el coronel Pérez Gomez, espafiol por cierto, se plant6 frente al
Instituto Cientifico y Literario de Toluca para exclamar “Mueran las ciencias y las
artes!”, tras de que los estudiantes habian sido expulsados por votar en contra de la
permanencia de Santa Anna en la presidencia. En represalia indirecta, y en otro ex-
tremo de la barbarie, el gobernador de la Ciudad de México, nuestro artist demolisseur
Juan José Baz, miraba las torres de Catedral, calculando cuantos institutos de ciencias
y artes podrian construirse con esa piedra.

Consumada la victoria de la Repiiblica, México vivi6 una década irrepetible de con-
cordia politica y de inicio de progreso material. Los habitantes de la Ciudad de Mé-
xico, aquella noche del 5 de diciembre de 1873, no sospechaban que un joven de 24
afios, estudiante de medicina, recorria por dltima vez las calles que lo separaban de
Santa Isabel y su cuarto en la Escuela de Medicina de Santo Domingo. Al dia si-
guiente, toda la ciudad se estremecia con la noticia de que el saltillense Manuel Acufia
habfa decidido prolongar la estela de Chatterton y Von Kleist.

El suicidio de Manuel Acuiia es el hecho mis notable de un anecdotario de la poesia
mexicana donde la poética vital es superior a la poesia. Como lo apuntaria Enrique
Fernindez Ledesma en Galeria de fantasmas (1939): “‘No inmortaliza —ciertamente- el
arte de un poeta. Inmortaliza -y eso basta- la pasién de un hombre.” Los mitos de

0 Ibidem, p. 160.

""" Ibidem, 181-182.
2 Ibidem, p. 212.
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Acuna aparecieron de inmediato, y se fueron adaptando a las necesidades sentimenta-
les de la época: prolongacion del romanticismo tragico, triunfo del materialismo sobre
el espiritu. Sin embargo, serfa hasta 1920 cuando José Lopez-Portillo y Rojas resumiera
en Rosario la de Acuria argumentos encontrados, entrevistas con Rosario de la Pefia
y otros protagonistas, para ofrecer una aproximacion coherente y licida sobre la his-
toria de la mentalidad romantica. El intento lo llevard més alla Benjamin Jarnés en
Manuel Acunia, poeta de su siglo (1942), y Héctor Mendoza saldara cuentas y redimira
de culpas a Rosario de la Pefia en el especticulo In memoriam, montado el centenario
de natalicio de Acufa, en 1973.

Pero no se necesitaba militar en el ala izquierda del romanticismo para ser necrofi-
lico. José Maria Lafragua dejo en Ecos del corazon (1863) la novela sentimental vivida
por él y mas lograda que los versos que acompafian al texto. El tono mesurado y
sobrio de la narracién no impide que la necrofilia de Lafragua sea alternativamente
sublime y escabrosa, sentimental y sadica. Estd atin por hacerse una patologia del
romanticismo mexicano, como las que han hecho con otras literaturas Morse Pe-
ckham, Mario Praz o Walter Muschg. Sin pensarlo, Lafragua, en elegante revancha a
Pimentel y Altamirano, quienes despreciaban sus versos, hizo de su vida una novela
sentimental, y a la muerte de su novia Dolores Escalante dejo el testimonio mas tangi-
ble de nuestro romanticismo: el monumento fiinebre que atin subsiste en el Panteén
de San Fernando.

A Altamirano no debe haberle causado gracia que Acufia conjurara a la muerte. El
autor de Clemencia habia rechazado en su juventud una ley de amnistia contra los
enemigos del gobierno republicano, y le habia costado trabajo mantener la cabeza
propia sobre los hombros. El, que supo varias veces de la cercania de la muerte, des-
preciaba a los débiles de espiritu, a aquellos que, como dice Lopez-Portillo de Acuiia,
escriben poemas que “‘no tienen de versos sino las palabras.”'® De ahi que criticara la
hipersensibilidad de Florencio M. del Castillo, lo cual no le impidi6 dramatizar sus
altimos instantes: ‘Sus restos, envueltos en una sabana, fueron arrojados al cemente-
rio... Después se han buscado inutilmente: jcomo las cenizas de muchos grandes hom-
bres, se han perdido!""*

Pero si Altamirano se preocupaba por las cenizas de Castillo, no podia sospechar
que las propias habrian de llegar a México con todos los honores, y que antes de su
desaparicion fisica debia experimentar la muerte de la partida. El mismo aiio de la
aparicion de su biografia de Ignacio Ramirez, Altamirano es nombrado consul general
de México en Espafia. Sus discipulos, que era lo mismo que decir todos los jovenes
escritores de México, se reunieron para despedirlo, la noche del 4 de agosto de 1889.
El encargado de la pieza oratoria fue Justo Sierra. Su discurso sobre “El maestro
Altamirano” demuestra definitivamente el fin del discurso de circunstancia —seme-
jante a un modelo al que sélo hay que cambiarle nombres y fechas— para inaugurar el
retrato critico. Con su capacidad dialéctica, el brillo de su prosa, el marco impecable
que lo llevard afios més tarde a escribir su monumental Judrez, su obra y su tiempo
(1904), Sierra testimonia la leccion de Altamirano para su generacién. La vida ha
dejado de ser materia tnica de la obra. Muy otro era este Justo Sierra, funcionario
piblico, asentado en su sitio, al que en 1873, en los funerales de su amigo Manuel
Acufia, habia leido un epitafio que sintetizaba su visién de la generacién roméntica
que Acuiia clausuraba, y del cual, como buen autocritico que era, debi¢ haberse arre-
pentido toda su vida:

iPalmas, triunfos, laureles, dulce aurora
de un porvenir feliz, todo en una hora
de soledad y hastio,

cambiaste por el triste

derecho de morir, hermano mio!

13 . 4 . . : i

‘ José Lopez-Portillo y Rojas. Rosario la de Acuria. Un capitulo de historia de la poesia mexicana. México,
Libreria Espariola, 1920, p- 39.

i Liberales..., p. 165.

Carlos Pellicer en La Venta, 1951
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Antes de su muerte. Altamirano habia solicitado que sus funerales fueran exclusiva-
mente civiles. Otra metéfora de la Reforma: quien desde su juventud, en el seno del
Congreso Constituyente, solicitaba la pena capital para los enemigos de la Reforma,
la llevaba al extremo de no aceptar los sacramentos, siendo de esta manera fiel a la
ensefianza atea de su maestro Ramirez.

El triunfo de la Repiblica coincide con el triunfo de la familia. Institucion que el
porfirismo defendera a ultranza, para ocultar el libertinaje surgido por el reblandeci-
miento moral, la familia se erige en sustento social de la autoridad y la paz porfirianas.
En Misterio de una vocacién (1944), Enrique Gonzilez Martinez parece decirnos que la
vida ya no debe ser breve ni trigica como la de los roménticos, sino que es preciso
tomarse las cosas con calma: hasta la locura lleva el epiteto —casi un oximoron- de
apacible. Pasado el huracin roméntico, los poetas deben encauzar sus vidas. Yano se trata
de muertos prematuros como Diaz Covarrubias ni de tragicos como Acuiia. Las bio-
grafias las hacen ahora miembros de la familia del poeta: primera aberracién y pecado
al dogma romantico: el poeta ya tiene familia e ingresa a la paulatina comodidad que
le ofrece el empleo seguro, la publicacién constante en periédicos y revistas. El cam-
peén de esta labor lo serd Manuel Gutiérrez Nijera, y su nieta Margarita, la encar-
gada de escribir un Reflejo (1960), biografia anecdética dedicada a reivindicar la su-
puesta muerte por alcoholismo del poeta, e interesante sobre todo porque incluye
cantidad de testimonios de contemporineos del Duque Job. José Juan Tablada, tan
moderno y versitil en su poesia como en sus costumbres, asesta el golpe de gracia a
la bohemia roméntica y sus prolongaciones en su generacién. En sus memorias La feria
de la vida (1937), hace desfilar a figuras olvidadas de su tiempo, como Antenor Laz-
cano, traductor de Baudelaire y frecuentador de los paraisos artificiales. Si Altamirano
censuré la morbosidad roméntica de Castillo y Acufia, Tablada advierte el mal que a
su generacion hizo la lectura de Baudelaire: “Incapaces de discernir el artificio en la
descarriada moral del gran poeta, fuimos mas discretos que él y desastrosamente in-
tentamos normar no sélo nuestra vida literaria, sino también la intima, por sus maxi-
mas disolventes, creyendo asi asegurar la excelencia de nuestra obra de literatos.”'> Y
en José Juan Tablada en la intimidad (1954), Nina Cabrera hari el retrato biofilico de
su esposo: asi nos hallamos al poeta que habla como hai-ki, convertido en profesor
de nataci6n, dibujante, buen cocinero, coleccionista de insectos, encuadernador de sus
propios libros, ingenioso y refinado. La de Tablada es ya una apuesta por la vida,
como la de los roménticos fue por la muerte.

Si tanto Gonzalez Martinez como Tablada hacen unas memorias donde desfila una
serie de personajes y situaciones, aun cuando la columna vertebral es el yo, las auto-
biografias que parten de la primera persona para explicar una época resultan doble-
mente reveladoras. Tal seria el caso de German List Arzubide en El movimiento estri-
dentista (1928) y el de Manuel Maples Arce en Soberana.juventud (1967). La diferencia
es que mientras.el libro de List est4 escrito en la euforia de la juventud, el de Maples
Arce aparece cuando su autor tiene 67 afios. Como juez y parte, List hace una disec-
cién del Frankenstein creado por su grupo, y se convierte en el cronista del estriden-
tismo, pero a su vez en el biégrafo del sacerdote del movimiento. La de List es una
autobiografia intelectual como lo serd mas tarde la que Eduardo Lizalde hace en Au-
tobiografia de un fracaso. El poeticismo (1981). Biografia literaria, de acuerdo con el
modelo que establecié Coleridge, la de Lizalde busca no tanto establecer dogmiiti-
camente los principios del poeticismo, como sefialar varios puntos que obligan a re-
plantear el papel de las palabras literatura, y de manera mas particular, poesia.

La mayor parte de las biografias del Xix fueron escritas al calor de los aconteci-
mientos. Una historia ideal de la literatura mexicana deberia estudiar las ondulaciones
de la existencia y su relacién con la escritura que el autor pretendié infundir. El
estructuralismo y las escuelas derivadas del New Criticism rechazaron el estudio de la
vida para concentrarse en la escritura. Sin embargo, una vision de la critica poética de
los Gltimos afios vers la importancia que la vida tiene para comprender la escritura, y
cémo cada época lee de distinta manera. Por citar dos ejemplos, en los afios cuarenta

"% José Juan Tablada. La feria de la vida. México, Ediciones Botas, 1937, p. 243.
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Interior del Café del Progreso, 1851

aparecen dos biografias sobre figuras que aparentemente habian dejado de brillar en
el escenario de la literatura cerebral y ultraconsciente: Benjamin Jarnés publica Ma-
nuel Acuna, poeta de su siglo (1942) y Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor
y muerte de Amado Nervo (1943). Ambas son fundamentalmente obras de escritura y
contribuciones interesantes a la historia de las ideas. Contra la tesis roméntica de la
muerte prematura de Acufia, Jarnés descubre que en realidad el saltillense vivid pre-
maturamente. Jarnés demostraba asi que el romanticismo era un tema por estudiar.

Asi lo ha entendido Luis Miguel Aguilar, quien en La democracia de los muertos
(1988) sigue el modelo de su maestro, el Samuel Johnson de Lives of the English Poets,
para proponer una lectura donde el lector se enfrenta a un anecdotario bien contado
y al rigor critico. De tal modo los poetas aparecen cada uno en su respectiva problema-
tica, y Aguilar nos ofrece a un padre Navarrete cercano y tan querible como el padre
Brown, o comparte sus hallazgos con la poesia patridtica de Quintana Roo. Aguilar
analiza 121 afios de nuestra poesia menos estudiada —sobre todo la neoclasica y la
romantica. Esto ya seria un mérito. Pero Luis Miguel Aguilar lo hace con pleno con-
vencimiento de lo que hace y se lanza a leer a los poetas, a leer en sus poemas y en sus
vidas, a mirarlos en sus poltronas y en sus campos de batalla, a conjeturar con gran
sentido critico en sus vidas.

Fieles a la imagen de Narciso, los Contemporaneos hicieron del espejo uno de sus
temas generacionales. Las Cartas de Villaurrutia a Novo, las Cartas desde Italia de Car-
los Pellicer, reunidas por Clara Bargellini, o las Cartas a Clementina Otero de Gilberto
Owen son otras novelas liricas. Autobiograffa espontanea, nacida de la emocién inme-
diata, el epistolario es un material de primera mano que nos ayuda a comprender a la
generacion poética mexicana mas preocupada por el “mirdndose mirar”. Archipiélago
de soledades, cofradia de solitarios, cada quien tenfa del otro un retrato distinto.
Como si se empefiaran en personificar el retrato cubista a la manera del desnudo de
Marcel Duchamp que cambia a cada instante, hicieron de si mismos el mito del hom-
bre-arlequin, que decia Gilberto Owen, quien escribe en una de sus cartas a Josefina
Procopio: “Habrés visto, y seguiras viendo por los amigos que te presente, que cada
uno de ellos tiene una imagen mia, un recuerdo de mis ademanes, de mis palabras, de
mis pensamientos, tan completamente distinto, que cuando regreses vas a llegar pen-
sando quién soy, en realidad, yo.”16 Entre los Contemporéneos, solo Jaime Torres
Bodet hizo una estricta biografia literaria. En Tiempo de arena (1955), ademas de las
circunstancias biograficas personales, lo que interesa mas es la formacion de una sen-
sibilidad. No sospeché Torres Bodet que sus confesiones servirian mas tarde a Gui-

1% Gilberto Owen, Obras. México, Fondo de Cultura Economica, 1981, p. 282.
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llermo Sheridan para el retrato tan preciso como demoledor que abre la biografia-cré-
nica-ensayo Los Contempordneos ayer (1985).

Y un joven poeta de la generacion sucesora de los Contemporaneos, al establecer un
paralelo de la sensibilidad de Villaurrutia con sus gustos tipograficos, logra el si-
guiente simil: *‘El mismo escogi6 la marca, el papel y los colores. Mas que una confe-
si6n, ‘una definicion. Verde y oro sobre fondo negro: colores nocturnos como su poe-
sia; tapisserie: el poema concebido como una forma cerrada, alcoba verbal cuyas
paredes son paginas -y las paginas puertas que, de pronto, se abren hacia un corredor
que termina en un golfo de sombra.”"

La vida puede ser en apariencia escasa de interés: el trabajo del critico consiste en
leer entre lineas ese mensaje que el artista quiso dar con el genio de su vida, y no sélo
con el talento de sus obras. La vida no estorba, si el critico tiene la perspicacia del
Gabriel Zaid de Un amor imposible de Ramén Lopez Velarde (1986) para, con base en
una anécdota vital, hacer un estudio pormenorizado de la poética erdtica del poeta de

Jerez. La vida debe estar ahi si nos ensefia a comprender, con Beatriz Espejo, los
enigmas del hombre en Julio Torri, voyerista desencantado (1986); la vida no esta re-
fiida con el intelecto si Louis Panabiere explora un hombre y su tiempo, con rigor
semejante al que tuvo su sujeto elegido en Jorge Cuesta. Itinerario de una disidencia
(1983). La vida no obstaculiza el anlisis de la obra si Octavio Paz refunde todas las
investigaciones hechas sobre el personaje mas enigmatico de nuestra cultura en Sor
Juana Inés de la Cruz. Las trampas de la fe (1982). La experiencia de Paz, su trato con
la vida y la obra de poetas de todos los tiempos y latitudes, desembocan en una auto-
biografia en el mejor de los sentidos. Eliot —recuerda Paz- crefa que el gran poeta
debia reunir abundancia, brillantez y variedad. Los tres elementos intervienen en una
obra de creacién digna y dificil de ser imitada. No es una Sor Juana poética sino
intelectual, pero ese caracter no impide que Las trampas de la fe sea leido como una
novela espiritual y un viaje de la inteligencia a través de la inteligencia: Tres siglos
después de escrito Primero sueno, Paz esclarece, cuestiona y establece correspondencias
entre las vidas —la vivida y la escrita, la comprobable y la conjetural- que confluyeron
en ese ser excepcional llamado Sor Juana Inés de la Cruz. Los capitulos referentes a
la vida no son sélo los mas completos que se hayan escrito; también constituyen, como
el libro en su conjunto, una cumbre del pensamiento critico mexicano.

En un instante de su trabajo, deslumbrado por el sujeto de su andlisis, Paz escribe:
“Su figura nos fascina porque en ella, sin fundirse jamés del todo, se cruzan las opo-
siciones mas extremas. Quiza en esto reside el secreto de su extrana vivacidad; pocos
seres estan tan vivos como ella lo esti después de siglos de enterrada.”'® Esa misma
desintegracion de elementos que nos invita a armar las piezas del juego presenta la
vida de Ramoén Lépez Velarde, miltiples veces conjurada en el centenario de su nata-
licio. Elisa Garcia Barragén y Luis Mario Schneider publicaron un Album de Ramén
Lopez Velarde (1988), para lo cual realizaron una literal investigacién de campo. El
texto, ortodoxo y respetuoso de los hechos, es menos significativo que las fotografias
antes no publicadas. Las de Maria Puente, la probable novia del poeta en Venado, son
aportaciones fundamentales para el conocimiento del mundo lopezvelardeano y com-
prueban que ain nos queda un largo camino por recorrer en la lectura de las fotogra-
fias: las recientes iconografias publicadas por el Fondo de Cultura Econémica son
verdaderas biografias, en las que el espectador-lector desempefia un papel fundamen-

_tal: nos ayuda més a comprender a Carlos Pellicer el modo en que se erguia —en claro
intento por elevar su estatura- que veinte ensayos que examinen su trabajo. Del
mismo modo, Absoluto amor (1984), el libro donde Ménica Mansour retne fotografias,
documentos, manuscritos de Efrain Huerta es, a la fecha, la mejor biografia sin pala-
bras que se haya hecho sobre el poeta.

Lector minucioso de imigenes, detective que retine la paciencia para el descubri-
miento del dato con la brillantez para la exposicién de los hechos, Guillermo Sheridan
ofrece, en Un corazén adicto. La vida de Ramén Lépez Velarde (1989), el libro mas

'7 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 11.
** Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz. Las trampas de la fe. Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 160.
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perturbador y polémico que a la fecha se haya escrito sobre el poeta que sobrevivio a
todos los homenajes. Desde las minucias velardeanas que obligan a leer de otra ma-
nera la vida —el hecho de que el sacerdote que le dio la extremauncién hubiera bau-
tizado a una nifia muerta anteriormente- y la obra -los datos del médico a quien est4
dedicado el poema en prosa ““La flor punitiva”- hasta la conjetura que hace del segu-
ramente una afirmacion rotunda, Sheridan no deja un cabo suelto para comprender
los 33 afios del hombre Ramén Lépez Velarde. El ingenio de su escritura -que lo
tiene— no persigue sélo el brillo, sino la adaptacién al clima de cada instante de la vida.
Ningin critico de principios de siglo escribié un marco referencial tan completo como
el que Justo Sierra traza para entrar en la vida de Benito Juarez. Sheridan lo hace con
Lépez Velarde, y el capitulo primero, donde narra el viaje que hizo la familia Lopez
Velarde de Jerez a Paso de Sotos, atina al estudio de la tierra y el medio, una psicolo-
gia de los personajes traducida en una novela de aventuras. Notable también es el
estudio que Sheridan hace de Lopez Velarde en San Luis Potosi y Aguascalientes
-que, es, por otro lado, la parte mas valiosa de la biografia de Garcia Barragan y
Schneider-, sobre todo porque nuestro centralismo tiende a olvidar el estudio de las
fenomenologias de tierra adentro.

En el capitulo que cierra el libro, “Un corazén de niebla y teologia”, Sheridan
rescata el viaje que un grupo de amigos hizo al estado de Zacatecas para inaugurar la
placa a Lopez Velarde en el cerro de la Bufa, monumento que ningiin otro escritor
tiene en el pais. Para ello hace actuar a las figuras que estuvieron mas cerca del poeta,
y con todo que a veces los personajes hablan como libro, la reconstruccion de los
altimos anos del poeta, su relacion con las mujeres, su posible sifilis, sus andanzas en
la capital, el nuevo sentido de los poemas, que Sheridan descubre a través de las
méscaras de Rafael Lopez, Enrique Fernindez Ledesma o Jesus B. Gonzilez, hacen
del libro un ejemplo de anlisis y realizacion escritural. De algiin modo, Sheridan
demuestra, como Paz con Sor Juana, como Clementina Diaz y de Ovando con Diaz
Covarrubias, como Luis Miguel Aguilar con los romanticos, como José Emilio Pacheco
en innumerables Inventarios, que la reconstruccion de una vida y una obra no es solo
una suma de datos, sino la imaginacion, la lucidez y la clarividencia para encontrar la
correspondencia entre el talento de las obras y el genio de la vida.

El dialogo que un escritor establece con otro no depende de preocupaciones gene-
racionales inmediatas. Quien estudia los actos de esa obra que es la vida de un escri-
tor, debe estar consciente del contagio que puede tener con el fantasma de su elec-
cion. En la década de los sesenta, Rubén Bonifaz Nufio tradujo a nuestro idioma los
poemas de Cayo Valerio Catulo. El prologo a Cdrmenes, que mas tarde se convertiria
en el libro El amor y la cdlera, fue escrito en 1968, cuando el poeta de Los demonios y
los dias y Fuego de pobres llegaba a su oficina en una Ciudad Universitaria amenazada
por la inminente entrada del ejército. Bonifaz era testigo de los muchachos que se
habian quedado a dormir y velar las armas de su ciudadela amenazada. De ahi que
resulten tan actuales las palabras con que inicia su biografia de Catulo, ese muchacho
cuyo amor y cuya rebeldia llegan hasta nosotros a través del tiempo para confirmar
que el poeta —como queria Virginia Woolf- es siempre nuestro contemporéneo:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de sus
propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una prerrogativa
indudable, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo iniitil de antemano, y
fracasa. Y el mundo se le aparece como un mundo de poderes hostiles, y hasta el
milagroso placer de un instante, por su brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor
sin esperanzas. Y de nuevo, con acrecentada rabia, se tiende hacia lo que considera,
acaso sin saberlo, el objeto altimo de la vida; y el placer, si no se le entrega, lo lleva
a sufrir otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le entrega. Y asi siempre, hasta
que la misericordia del tiempo lo apacigua con la resignacion, con la sabiduria o
con la muerte.'® ¢

" Rubén Bonifaz Nufio. Introduccion a Cayo Valerio Catulo. Cdrmenes. México, UNAM, Bibliotheca Scrip-
torum Graecorum et Romanorum Mexicana, 1969, p. VIL

53



