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Vicente Quirarte

El genio de la vida:

Los Poetas Mexicanos
en sus biografías

(1889-1989).

En 1889, Ignacio Manuel Altamirano se apresura en concluir su biografía de Igna
cio Ramírez, que coincide con la inallguración de la estatua del Nigromante en

el Paseo de la Reforma. En el apogeo de su autoridad intelectual , tras haber con
certado el armisticio de las letras posterior al armisticio de las armas, Altamirano rinde
homenaje al que podía llamar , de manera simbólica y concreta, su maestro. Un siglo
más tarde, en 1989, Guillermo Sheridan publica Un corazón adicto. La vida de Ramón
Lápez Velarde, libro que aparece una vez consumidos los incensarios del homenaje
nacional al poeta jerezano en el primer centenario de su nacimiento. ¿Qué ha ocurrido
en estos cien años de leer en las vidas de los poetas mexicanos? ¿Hasta qué punto la
biografía es termómetro confiable para medir la evolución de la escritura crítica?

La biografía surge cuando intentamos examinar un grupo humano en una serie de
hechos individuales. Con todo , es a mediados del siglo XVlII cuando verdaderamente
se transforma en un instrumento crítico que permite descifrar los signos de una época,
los elementos de una escritura. No es casual, entonces, que esta importancia concedida
a la primera persona tenga lugar en la etapa que Paul Bénichou llama la coronación
del escritor. A mediados del siglo XIX, en pleno cisma religioso, el escritor sustituye al
sacerdote como figura de autoridad; se dibujan así "los contornos de un poder espiri
tual nue vo, que se hacía residir en la literatura, elevada a una dignidad hasta entonces
desconocida ... El escritor inspirado remplaza, como sucesor del sacerdote, al Filósofo
de la era precedente."(

Un examen de los bocetos bibliográficos, los retratos literarios y las biografías sobre
poetas mexicanos, escritos desde mediados del siglo XIX hasta nuestro tiempo, nos

permitirá ver que los más notables, aquellos que adoptan ante el sujeto una actitud
crítica, son los realizados a su vez por escritores. Si toda crítica es una forma de

autobiografía , es más claro el fenómeno cuando un escritor desentraña en otro los

procesos de vida y creación . Sin embargo, en esa galería de espejos donde un autor se

I Paul Bénichou, La coronación del escritor. México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 254.
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identifica o se cuestiona, las leyes cambian conforme el espíritu crítico evoluciona. José

Bernardo Couto, en su "Biografia de Manuel Carpio" (1860), lee una manera de ser:

la de los poetas que defendían, desde su modo de vestir y la delimitación de su hábitat,
una actitud conservadora; en su " Retra to de Gilberto Owen" (1926), Jorge Cuesta

propone, a 1!1anera de la pintura de Cézanne, un modo de no ser para que la materia

temporal se traslade al dominio atemporal de la obra de arte; En Xavier Villaurrutia
en persona y en obra (1~78), Octavio Paz se encuentra con el espejo del vampiro: en

Villaurrutia, como eje de una actitud de los Contemporáneos, Paz cuestiona la falta

de reflejo de ese hombre que no siente "la pesadumbre de la historia". Paulatina

mente, el espejo deja de subordinarnos a la imagen unívoca y estática: el espíritu

crítico quiere, como la Alicia de Lewis Carrol, ir del otro lado del azogue. Identifica

ción generacional o cuestionamiento de la herencia, en ambos casos se trata de un

leerse en los hechos vitales y escriturales del otro y, de manera más exacta, de leer en
la vida a través de la escritura y leer ésta en los actos de la vida, en apariencia nimios.

Semejante intento llevará a lo que Guy Michaud ha llamado, en su libro Le visage
intérieur, una antropología del escritor.

En 1890, aparece el volumen Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Interven
ción, editado por Daniel Cabrera y bajo la coordinación de Enrique M. de los Ríos.

Ninguno de los autores de las.biografías rebasa los 35 años, pues es la intención de

Cabrera que sean los jóvenes quienes se lean en las vidas de los próceres de la genera

ción anterior. Apunta José P. Rivera al inicio de su biografia de Juan Antonio de la

Fuente: " No hay en la historia política de México, ni habrá tampoco en las edades

venideras, época alguna que pueda parangonarse con aquellos años gloriosos que

abrazan desde la revolución de Ayuda hasta la caída del Irnperio. Y

A la luz de esta convicción, los biógrafos escriben verdaderas vidas ejempla res.

Nada en los hombres de la Reforma empaña el espejo de la gran historia: el joven del

porfirismo debe aprender a remendar sus propios pantalones como Santos Degollado.

a disciplinar ejércitos como Ignacio Zaragoza, a dar ejemplo de hum ildad como ./uan

Álvarez. En Liberales ilustres... merecen idéntico lugar de honor los caudillos militares,

los ideólogos de la Reforma y los escritores.
La biografia de Ignt:io Ramírez, escrita por Altamirano, y que aparecería al frente

de las Obras de su maestro, es uno de los trabajos que mejor ilustran el fin de la

biografia broncínea y el comienzo de aquella que , si bien pretende justificar una ideo

logía, demuestra críticamente sus afirmaciones. En vez de destacar la entrada especta
cular del futuro Nigromante a la Academia de Letr án, dramatizada por Hilari ón
Frías y Soto y el propio De los Ríos, cuando el entonces joven y aspirante Ramírez
escandalizó a los asistentes con un lapidario " No hay Dios" , Altamirano elige acciones

de su biografiado como la conversión del antiguo templo de San Agustín en Biblioteca

Nacional, o la transformación de las torres de la Iglesia de la Compañía, de Puebla, en

observatorios astronómico y meteorológico.
Al tiempo que hacía las biografias literarias de sus contemporáneos, Altamiran o

criticaba posturas contrarias a la suya. En su esbozo biográfico de Ignacio Rodríguez

Galván, en una clara alusión al gusto de Carpio y Pesado por la cultura bíblica, Alta

mirano señala que Rodríguez Galván no es de los poetas " que colocan en su lira las
enmohecidas cuerdas del salterio hebreo. "~ Y en tina apasionada defensa del espíritu

liberal , tras llamar a Ramírez el Goethe mexicano -genial en las artes y las ciencias, en

la tribuna y las letras- salda una antigua cuenta con Benito Juárez al afirmar que los

funerales de Ramírez tuvieron una solemnidad mayor que los del Presidente.
Mientras el escritor romántico ha de ser desaliñado como Guillermo Prieto, intenso

como Manuel M. Flores , trágico como Manuel Acuña , el neoclásico se impone la

defensa de los valores estáticos desde el aspecto fisico. José Bernardo Cauto, tan ver

sado en cuestiones plásticas, traza el siguiente esbozo (1860) de Manuel Carpio:

2 Liberales mexicanos ilustres dela Reforma y la Intervención. México, Imprenta de El Hijo de Ahuizote. 1890.

p.120. . . . . . .
s Ignacio Manuel Altamirano, "Ignacio Rodriguez Galván", en Literatura natlO~l .•~exlco . Editorial P()-

rrúa, 1949, vol. Il, p. 181. Véase también en el mismo volumen "Carta a una poeusa, 115-151.
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Su persona era bien compuesta, de mediana estatura, de rostro sereno , la frente
desembarazada y espaciosa, los ojos claros, el andar (espejo del carácter, según
algunos fisonomistas) grave y reposado . Los discípulos de la clase de escultura de la
Academia de San Carlos, bajo la dirección de su hábil profesor Don Manuel Vilar,
sacaron poco antes de su muerte un busto suyo, de tamaño mayor que el natural,

I b . d ,,4Yque o representa con astante exacutu .

Posteriormente censura la actitud romántica y la ilustra con una declaración de José
María de Heredia que bien pudiera aplicarse a la mayor parte de nuestros románti
cos: "el torbellino revolucionario... [me] ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta
carrera, y con más o menos fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor
de lenguas, diplomático, periodista, magistrado, historiador y poeta a los veinticinco
años.,,5

Para poner orden en la que considera una anarquía del espíritu , Couto hace entrar

en escena a los redentores Carpio y Pesado, quienes llegan para "abrir nuevos cami
nos, tocar asuntos nobles, unir el entusiasmo y la entonación con la corrección y el
gusto, enriquecer la rima, hacer muestra de la magnificencia del habla castellana". A
un liberal radical como Ramírez debe haberle indignado leer que "la sociedad y la
religión les deben el que sus hermosos versos hayan servido de vehículo para que se
propaguen pensamientos elevados y afectos puros.l" Ramírez censuraba que las sesio
nes del Congreso iniciaran con las palabras "En el nombre de Dios"; su discípulo
Altamirano, fiel a las enseñanzas del maestro, iniciaba sus temibles catilinarias con un
fulminante "Señor..." Pero Couto insiste en hacer un esbozo biográfico de Carpio en
el cual todo corresponde a la obra. Si al desaliño físico del romántico corresponde
un similar desenfado formal, para los neoclásicos la obra debe traducir las bondades
del autor: "Las composiciones de Carpio tienen todas un perfume de religiosidad, de
bondad de alma, de alteza y rectitud de sentimientos, que hace formar la más venta
josa idea del autor. Quien quiera que las lea ha de quedar persuadido de que aquél era
un noble carácter. ,,7

Guillermo Prieto dedicó numerosas páginas de Memorias de mis tiempos (1906) a
completar el gran retrato de familia de sus contemporáneos. Los hermanos Lacunza
le sirven como ejemplo inmejorable para la oposición que le interesa destacar: mien
tras José María parece glacial y distante, al grado que "el amor jamás levantó tempes
tades en su corazón ", Juan es amante de los deportes, alegre y apasionado. Manuel
Carpio, en cambio, parece trasladar su atildamiento personal a su obra : "su buen
juicio era un gendarme que no dejaba movimiento libre a sus aptitudes poéticas't" Y
si Carpio viste " frac, pantalón azul y chaleco blanco; continente grave, el cuello como
embutido en su ancha corbata blanca" , los compañeros con que Prieto invocaba a su
Musa callejera parecen salidos de la picaresca:

...señalaban su libro con una tortilla o quitándole la correa a un zapato... llevaban

a su dama de regalo una torta compuesta en la bolsa del levitón acabado de estre
nar. .. para estudiar buscaban un rincón apartado para sentarse en el suelo y que
nadie les importunase... se zurcían un pantalón con trapo de color dudoso y...
hacían fungir un cordel de atadero a la mejor de espadas."

Al mismo tiempo, Prieto analiza también el habitat de escritores liberales y conserva
dores para leer en ese libro abierto los detalles de su personal idad. Así es la celda de
Lacunza en la Academia de Letrán:

Su cuarto, que propiamente podría llamarse celda, con sus altas ventanas, sus des
nudos ladrillos y su cancel en la puerta, estaba totalmente tapizado de libros, sin

~ Cit. por Luis González Obregón en Libtrales...• p. 166.
: En Poesias dt Manuel Carpio. Veracruz-Puebla-París, Ramón Laine Editor, 1890,p. XXlll.

lbidem, p. XVI
7 lbidem. p. XVI.

8 Guillermo Prieto, Memorias dt mis tiempos. México,Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1906, p. 173-174.
9 lbidem, p. 177.

Fusilamiento de Manuel Diaz Covarrubias
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más claros que el que ocupaba una angosta mesa que será calumnioso llamar bu
fete, yen un extremo de la pieza y en el opuesto un catre aislado y como llevado
con carácter provisional a aquel lugar. Completaba el ajuar una mesilla de palo
blanco, y en ella, o provocando, o atestiguando el apetito del dueño, una porta
vianda de hojalata y un cántaro poroso con agua pura. lO

SiJosé Joaquín Pesado "se sentaba a escribir en un bufete limpio y ordenado, con sin
igual compostura y limpieza, tenía gallarda letra y sus manuscritos podían pasar de sus
manos a la imprenta sin corrección alguna"! ' , Fernando Calderón lo hacía en medio
del bullicioysin hacer una sola corrección.V La oposición de Prieto resulta relevante
para nuestro tiempo: este enfrentainiento entre puros y realistas, exquisitos contra pela
dos ha existido siempre, y se vio de manera muy clara en la década de los setenta,
como lo ha estudiado en detalle Jaime Moreno Villarreal en La línea y el círculo
(1981).

Nuestra necrofilia proverbial halló en el romanticismo un escenario inmejorable para
rendir culto a la poética de la muerte. Los fusilamientos de Manuel Díaz Covarrubias
y Manuel Mateos en Tacubaya se convirtieron en símbolo del mártir romántico; se ha
querido ver en la muerte de Díaz Covarrubias una represalia semejante a la del fran
quismo con García Lorca. El periodista y novelista Florencio M. del Castillo, llamado
por Altamirano "el Balzac de México", muere de vómito a los 35 años en la prisión
de San Juan de Ulúa, al inicio de la Intervención; Luis González Obregón, en su
biografía contenida en Liberales... convierte a Castillo en símbolo del periodista perse
guido por difundir sus ideas, heredero de Fernández de Lizardi yJuan Bautista Mora
les. Por su parte, Guillermo Prieto justifica la partida de Ignacio Rodríguez Galván
por los amores no correspondidos de la actriz Soledad Cordero. Lo cierto es que
Rodríguez Galván, autor de Manolito elpisaverde, novela corta dentro del mejor tras
vestismo a lo Tirso de Molina, se dirigía a Sudamérica como embajador plenipotencia
rio, cuando el cólera lo sorprendió y le arrancó la vida en La Habana.

Más allá de banderías del momento, la "canalla liberal" contra "la chusma de le
vita", los " puros" contra los "mochos, cangrejos o viejos pelucones", la muerte de los
escritores antes mencionados demostraba que la guerra librada era fundamental
mente entre el poder económico de las clases que se negaban la supresión de la Colo
nia y el profesionista consciente y liberal nacido al compás de la Reforma: Díaz Cova
rrubias es medico; Mateos, abogado; Del Castillo, periodista. Ochenta años antes de
que, en la guerra civil española, el general Millán Astray lanzara su grito de muerte
contra la inteligencia. el coronel Pérez Gómez, español por cierto, se plantó frente al
Instituto Científico y Literario de Toluca para exclamar "¡Mueran las ciencias y las
artesl", tras de que los estudiantes' habían sido expulsados por votar en contra de la
permanencia de Santa Anna en la presidencia. En represalia indirecta, y en otro ex
tremo de la barbarie, el gobernador de la Ciudad de México, nuestro artist demolisseur
juan José Baz, miraba las torres de Catedral, calculando cuántos institutos de ciencias
y artes podrían construirse con esa piedra.

Consumada la victoria de la República, México vivió una década irrepetible de con
cordia política y de inicio de progreso material. Los habitantes de la Ciudad de Mé
xico, aquella noche del 5 de diciembre de 1873, no sospechaban que un joven de 24
años, estudiante 'de medicina, recorría por última vez las calles que lo separaban de
Santa Isabel y su cuarto en la Escuela de Medicina de Santo Domingo. Al día si
guiente, toda la ciudad se estremecía con la noticia de que el saltillense Manuel Acuña
había decidido prolongar la estela de Chatterton y Von Kleist.

El suicidio de Manuel Acuña es el hecho más notable de un anecdotario de la poesía
mexicana donde la poética vital es superior a la poesía. Como lo apuntaría Enrique
Fernández Ledesma en Galería defantasmas (1939): "No inmortaliza -ciertamente- el
arte de un poeta. Inmortaliza -yeso basta- la pasión de un hombre." Los mitos de

10 lbidtm, p. 160.
11 lbidtm, 181-182.
12 lbidtm, p. 212.

Rosario de la Peña

Florencio M. del Castillo. "Mártir de Ulúa"
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Acuña aparecieron de inmediato, y se fueron adaptando a las necesidades sentimenta

les de la época: prolongación del romanticismo trágico, triunfo del materialismo sobre

el espíritu . Sin embargo, sería hasta 1920 cuandoJosé López-Portillo y Rojas resumiera

en Rosario la de Acuña argumentos encontrados, entrevistas con Rosario de la Peña

y otros protagonistas, para ofrecer una aproximación coherente y lúcida sobre la his

toria de la mentalidad romántica. El intento lo llevará más allá Benjamín Jarnés en

Manuel Acuña, poeta de su siglo (1942), YHéctor Mendoza saldará cuentas y redimirá

de culpas a Rosario de la Peña en el espectáculo In memoriam , montado el centenario

de natalicio de Acuña, en 1973 . .

Pero no se necesitaba militar en el ala izquierda del romanticismo para ser necrofí

lico. José María Lafragua dejó en Ecos del corazón (1863) la novela sentimental vivida
por él y más lograda que los versos que acompañan al texto. El tono mesurado y

sobrio de la narración no impide que la necrofilia de Lafragua sea alternativamente

sublime y escabrosa, sentimental y sádica . Está aún por hacerse una patología del

romanticismo mexicano, como las que han hecho con otras literaturas Morse Pe

ckham, Mario Praz o Walter Muschg. Sin pensarlo, Lafragua, en elegante revancha a

Pimentel y Altamirano, quienes despreciaban sus versos , hizo de su vida una novela

sentimental, y a la muerte de su novia Dolores Escalante dejó el testimonio más tangi

ble de nuestro romanticismo: el monumento fúnebre que aún subsiste en el Panteón

de San Fernando.

A Altamirano no debe haberle causado gracia que Acuña conjurara a la muerte. El

autor de Clemencia había re chazado en su juventud una ley de amnistía contra los

enemigos del gobierno republicano, y le había costado trabajo mantener la cabeza

propia sobre los hombros. Él, que supo varias veces de la cercanía de la muerte, des

pr eciaba a los débiles de espíritu, a aquellos que , como dice López-Portillo de Acuña,

escriben poem as que "no tienen de versos sino las palabras.':" De ahí que criticara la

hipersensibilidad de Florencia M. del Castillo, lo cual no le impidió dramatizar sus

últim os instant es: " Sus restos , envueltos en una sábana, fueron arrojados al cemente

rio ... Después se han buscado inútilmente: ¡como las cenizas de muchos grandes hom
bres, se han perdidol' :"

Pero si Altamirano se preocupaba por las cenizas de Castillo, no podía sospechar

que las propias habrían de llegar a México con todos los honores, y que antes de su

desaparición física debía experimentar la muerte de la partida. El mismo año de la

aparición de su biografía de Ignacio Ramírez, Altamirano es nombrado cónsul general

de México en España . Sus discípulos, que era lo mismo que decir todos los jóvenes

escritores de México, se reunieron para despedirlo, la noche del 4 de agosto de 1889 .
El encargado de la pieza oratoria fue Justo Sierra. Su discurso sobre "El maestro

Altarnirano" demuestra definitivamente el fin del discurso de circunstancia -seme

jante a un modelo al que sólo hay que cambiarle nombres y fechas- para inaugurar el
retrato crítico . Con su capacidad dialéctica, el brillo de su prosa, el marco impecable

que lo llevará años más tarde a escribir su monumental Juárez, su obra y su tiempo
(1904), Sierra testimonia la lección de Altamirano para su generación. La vida ha

dejado de ser materia única de la obra. Muy otro era este Justo Sierra, funcionario

público, asentado en su sitio, al que en 1873, en los funerales de su amigo Manuel

Acuña, había leído un epitafio que sintetizaba su visión de la generación romántica

que Acuña clausuraba, y del cual, como buen autocrítico que era, debió haberse arre
pentido toda su vida:

¡Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora

de un porvenir feliz, todo en una hora
de soledad y hastío,

cambia ste por el tri ste

derecho de morir, hermano mío!

I ~ José López-Portillo y Rojas. Rosario la de Acuña. Un capítulo de historia de la poesía mexicana. México,
Librería Española. 1920. p. 39.

" LiberaleL .• p. 165.
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Antes de su muerte. Altamirano había solicitado que sus funerales fueran exclusiva
mente civiles. Otra metáfora de la Reforma: quien desde su juventud, en el seno del
Congreso Constituyente, solicitaba la pena capital para los enemigos de la Reforma,
la llevaba al extremo de no aceptar los sacramentos, siendo de esta manera fiel a la
enseñanza atea de su maestro Ramírez.

El triunfo de la República coincide con el triunfo de la familia. Institución que el
porfirismo defenderá a ultranza, para ocultar el libertinaje surgido por el reblandeci
miento moral, la familia se erige en sustento social de la autoridad y la paz porfirianas.
En Misterio deuna vocación (1944), Enrique González Martínezparece decirnos que la
vida ya no debe ser breve ni trágica como la de los románticos, sino que es preciso
tomarse las cosas con calma: hasta la locura lleva el epíteto -casi un oximoron- de
apacible. Pasado el huracán romántico , lospoetas deben encauzar susvidas.Yano se trata
de muertos prematuros como Díaz Covarrubias ni de trágicos como Acuña. Las bio
grafías las hacen ahora miembros de la familia del poeta: primera aberración y pecado
al dogma romántico: el poeta ya tiene familia e ingresa a la paulatina comodidad que
le ofrece el empleo seguro, la publicación constante en periódicos y revistas. El cam
peón de esta labor lo será Manuel Gutiérrez Nájera, y su nieta Margarita, la encar
gada de escribir un Reflejo (1960), biografía anecdótica dedicada a reivindicar la su
puesta muerte por alcoholismo del poeta, e interesante sobre todo porque incluye
cantidad de testimonios de contemporáneos del Duque Job. José Juan Tablada, tan
moderno y versátil en su poesía como en sus costumbres , asesta el golpe de gracia a
la bohemia romántica y sus prolongaciones en su generación. En sus memorias Laferia
de la vida (1937), hace desfilar a figuras olvidadas de su tiempo, como Antenor Laz
cano, traductor de Baudelaire y frecuentador de los paraísos artificiales. Si Altamirano
censuró la morbosidad romántica de Castillo y Acuña, Tablada advierte el mal que a
su generación hizo la lectura de Baudelaire: "Incapaces de discernir el artificio en la
descarriada moral del gran poeta , fuimos más discretos que él y desastrosamente in
tentamos normar no sólo nuestra vida literaria, sino también la íntima, por sus máxi
mas disolventes, creyendo así asegurar la excelencia de nuestra obra de Iiteratos.,,15 Y
en JoséJuan Tablada en la intimidad (1954), Nina Cabrera hará el retrato biofílico de
su esposo: así nos hallamos al poeta que habla como hai-kú, convertido en profesor
de natación, dibujante, buen cocinero, coleccionista de insectos, encuadernador de sus
propios libros, ingenioso y refinado. La de Tablada es ya una apuesta por la vida,
como la de los románticos fue por la muerte.

Si tanto González Martínez como Tablada hacen unas memorias donde desfila una
serie de personajes y situaciones, aun cuando la columna vertebral es el yo, las auto
biografías que parten de la primera persona para explicar una época resultan doble
mente reveladoras . Tal sería el caso de Germán List Arzubide en El movimiento estri
dentista (1928)y el de Manuel Maples Arce en Soberana juventud (1967). La diferencia
es que mientras .el librode List está escrito en la euforia de la juventud, el de Maples
Arce aparece cuando su autor tiene 67 años. Como juez y parte, List hace una disec
ción del Frankenstein creado por su grupo, y se convierte en el cronista del estriden
tismo, pero a su vez en el biógrafo del sacerdote del movimiento. La de List es una
autobiografía intelectual como lo será más tarde la que Eduardo Lizalde hace en Au
tobidgraJía de un fracaso. El poeticismo (1981). Biografia literaria, de acuerdo con el
modelo que estableció Coleridge , la de Lizalde busca no tanto establecer dogmáti
camente los principios del poeticismo, como señalar varios puntos que obligan a re
plantear el papel de las palabras literatura, y de manera mas particular, poesía.

La mayor parte de las biografías del XIX fueron escritas al calor de los aconteci
mientos. Una historia ideal de la literatura mexicana debería estudiar las ondulaciones
de la existencia y su relación con la escritura que el autor pretendió infundir. El
estructuralismo y las escuelas derivadas del New Criticism rechazaron el estudio de la
vida para concentrarse en la escritura. Sin embargo, una visiónde la crítica poética de
los últimos años verá la importancia que la vida tiene para comprender la escritura, y
cómo cada época lee de distinta manera . Por citar dos ejemplos, en los años cuarenta

IS JoséJuan Tablada. Laferi4 de la vida. México, Ediciones Botas, 1937,p. 243.
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aparecen dos biografías sobre figuras que aparentemente habían dejado de brillar en
el escenario de la literatura cerebral y u1traconsciente: Benjamín Jarnés publica Ma
nuel Acuña, poeta de su siglo (1942) y Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor
y muerte de Amado Nervo (1943). Ambas son fundamentalmente obras de escritura y
contribuciones interesantes a la historia de las ideas. Contra la tesis romántica de la
muerte prem atura de Acuña, Jarnés descubre que en realidad el sa1tillense viviópre
maturamente. Jarnés demostraba así que el romanticismo era un tema por estudiar.

Así lo ha entendido Luis Miguel Aguilar, quien en La democracia de los muertos
(1988) sigue el modelo de su maestro, el Samuel Johnson de Lives oj the English Poets,
para proponer una lectura donde el lector se enfrenta a un anecdotario bien contado
y al rigor crítico. De tal modo los poetas aparecen cada uno en su respectiva problemá
tica, y Aguilar nos ofrece a un padre Navarrete cercano y tan querible como el padre
Brown, o comparte sus hallazgos con la poesía patriótica de Quintana Roo. Aguilar
analiza 121 años de nuestra poesía menos estudiada -sobre todo la neoclásica y la
romántica . Esto ya sería un mérito. Pero Luis Miguel Aguilar lo hace con pleno con
vencimiento de lo que hace y se lanza a leer a los poetas, a leer en sus poemas y en sus
vidas, a mirarlos en sus poltronas y en sus campos de batalla, a conjeturar con gran
sentido crítico en sus vidas.

Fieles a la imagen de Narciso, los Contemporáneos hicieron del espejo uno de sus
temas generacionales. Las Cartas de Villaurrutia a Novo, las Cartas desde Italia de Car
los Pellicer, reunidas por Clara Bargellini, o las Cartas a Clementina Otero de Gilberto
Owen son otras novelas líricas. Autobiografía espontánea, nacida de la emoción inme
diata, el epistolario es un material de primera mano que nos ayuda a comprender a la
generación poética mexicana más preocupada por el "mirándose mirar " . Archipiélago
de soledades, cofradía de solitarios, cada quien tenía del otro un retrato distinto .
Como si se empeñaran en personificar el retrato cubista a la manera del desnudo de
Mareel Duchamp que cambia a cada instante, hicieron de sí mismos el mito del hom
bre-arlequín, que decía Gilberto Owen, quien escribe en una de sus cartas a Josefina
Procopio: "Habrás visto, y seguirás viendo por los amigos que te presente, que cada
uno de ellos tiene una imagen mía, un recuerdo de mis ademanes, de mis palabras, de
mis pensamientos, tan completamente distinto , que cuando regreses vas a llegar pen
sando quién soy, en realidad, YO.,,16 Entre los Contemporáneos, sólo Jaime Torres

Bodet hizo una estricta biografía literaria . En Tiempo de arena (1955), además de las
circunstancias biográficas personales, lo que interesa más es la formación de una sen
sibilidad. No sospechó Torres Bodet que sus confesiones servirían más tarde a Gui-

II¡ Gilberto Owen, Obras. México. Fondo de Cultura Económica. 1981, p. 282.
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lIermo Sheridan para el retrato tan preciso como demoledorque abre la biografía-cró
nica-ensayo Los Contemporáneos ayer (1985).

y unjoven poeta de la generación sucesora de losContemporáneos, al establecer un
paralelo de la sensibilidad de ViIlaurrutia con sus gustos tipográficos, logra el si
guiente símil: "Él mismo escogió la marca, el papel y los colores. Más que una confe
sión.luna definición. Verde y oro sobrefondo negro: colores nocturnos como su poe
sía; tapisserie: el poema concebido como una forma cerrada, alcoba verbal cuyas
paredes son páginas-y las páginas puertasque, de pronto, se abren hacia un corredor
que termina en un golfo de sombra.':"

La vida puede ser en apariencia escasa de interés: el trabajo del crítico consiste en
leer entre líneas ese mensaje que el artistaquiso dar con el genio de su vida, y no sólo
con el talento de sus obras. La vida no estorba, si el crítico tiene la perspicacia del
Gabriel Zaid de Un amor imposible de Ramón López Velarde (1986) para, con base en
una anécdota vital, hacer un estudiopormenorizado de la poéticaerótica del poeta de
Jerez. La vida debe estar ahí si nos-enseña a comprender, con Beatriz Espejo, los
enigmas del hombre en Julio Torri, voyerista desencantado (1986); la vida no esta re
ñida con el intelecto si Louis Panabi ére explora un hombre y su tiempo, con rigor
semejante al que tuvo su sujeto elegido en Jorge Cuesta. Itinerario de una disidencia
(1983). La vida no obstaculiza el análisis de la obra si Octavio Paz refunde todas las
investigaciones hechas sobre el personaje más enigmático de nuestra cultura en Sor
Juana Inés de la Cruz. Las trampas de lafe (1982). La experienciade Paz,su trato con
la vida y la obra de poetas de todos los tiempos y latitudes, desembocan en una auto
biografía en el mejor de los sentidos. Eliot -recuerda Paz- creía que el gran poeta
debía reunir abundancia, brillantez y variedad. Los tres elementos intervienen en una
obra de creación digna y difícil de ser imitada. No es una Sor Juana poética sino
intelectual, pero ese carácter no impide que Las trampas de la fe sea leído como una
novela espiritual y un viaje de la inteligencia a través de la inteligencia: Tres siglos
despuésde escritoPrimero sueño, Pazesclarece, cuestionay establece correspondencias
entre lasvidas -la vivida y la escrita, la comprobabley la conjetural- que confluyeron
en ese ser excepcional llamado SorJuana Inés de la Cruz. Los capítulos referentes a
la vida no son sólo los máscompletos que se hayan escrito; también constituyen, como
el libro en su conjunto, una cumbre del pensamiento crítico mexicano.

En un instante de su trabajo, deslumbrado por el sujeto de su análisis, Paz escribe:
"Su figura nos fascina porque en ella, sin fundirse jamás del todo, se cruzan las opo
siciones más.extrernas. Quizá en esto reside el secreto de su extrai'la vivacidad; pocos
seres están tan vivos como ella lo está después de siglos de enterrada.,,18 Esa misma
desintegración de elementos que nos invita a armar las piezas del juego presenta la
vida de Ramón López Velarde, múltiples veces conjurada en el centenario de su nata
licio. Elisa García Barragán y Luis Mario Schneider publicaron un Álbum de Ramón
López Velarde (1988), para lo cual realizaron una literal investigación de campo. El
texto, ortodoxo y respetuoso de los hechos, es menos significativo que las fotografías
antes no publicadas. Lasde MaríaPuente, la probable noviadel poeta en Venado, son
aportaciones fundamentales para el conocimiento del mundo lopezvelardeano y com
prueban que aún nos queda un largo camino por recorrer en la lectura de las fotogra
fías: las recientes iconografías publicadas por el Fondo de Cultura Económica son
verdaderas biografías, en lasque el espectador-lector desempeña un papel fundamen-

. tal: nos ayuda mása comprender a Carlos Pellicerel modo en que se erguía -en claro
intento por elevar su estatura- que veinte ensayos que examinen su trabajo. Del
mismo modo,Absoluto amor (1984), el librodonde Mónica Mansourreúne fotografías,
documentos, manuscritos de: Efraín Huerta es, a la fecha, la mejor biografíasin pala
bras que se haya hecho sobre el poeta.

Lector minucioso de imágenes, detective que reúne la paciencia para el descubri
miento del dato con la brillantez para laexposición de los hechos, Guillermo Sheridan
ofrece, en Un corazón adicto. La vida de Ramón López Velarde (1989), el libro más

17 Octavio Paz, XaVÍtr Villaurrutia en persona yenobra. México, Fondode Cultura Económica, 1978,p. 11.
IR Oetavio Paz. SorJuana Inis dela Cruz- Las trampas de la fe. Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 160.
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perturbador y polémico que a la fecha se haya escrito sobre el poeta que sobrevivió a
todos los homenaje s. Desde las minucias velardeanas que obligan a leer de otra ma

nera la vida -el hecho de que el sacerdote que le dio la extremaunción hubiera bau
tizado a una niña muerta anteriormente- y la obra -los datos del médico a quien está
dedicado el poema en prosa "La flor punitiva"- hasta la conjetura que hace del segu
ramente una afirmación rotunda, Sheridan no deja un cabo suelto para comprender
los 33 años del hombre Ramón López Velarde. El ingenio de su escritura -que lo
tiene- no persigue sólo el brillo , sino la adaptación al clima de cada instante de la vida.
Ningún crítico de principios de siglo escribió un marco referencial tan completo como
el que Justo Sierra traza para entrar en la vida de Benito Juárez. Sheridan lo hace con
López Velarde, y el capítulo primero, donde narra el viaje que hizo la familia López
Velarde de Jerez a Paso de Sotos, aúna al estudio de la tierra y el medio, una psicolo
gía de los personajes traducida en una novela de aventuras. Notable también es el
estudio que Sheridan hace de López Velarde en San Luis Potosí y Aguascalientes
-que, es, por otro lado, la parte más valiosa de la biografía de Carda Barragán y
Schneider-, sobre todo porque nuestro centralismo tiende a olvidar el estudio de las
fenomenologías de tierra adentro.

En el capítulo que cierra el libro, "Un corazón de niebla y teología" , Sheridan
rescata el viaje que un grupo de amigos hizo al estado de Zacatecas para inaugurar la
placa a López Velarde en el cerro de la Bufa, monumento que ningún otro escritor
tiene en el país. Para ello hace actuar a las figuras que estuvieron más cerca del poeta,
y con todo que a veces los personajes hablan como libro, la reconstrucción de los
últimos años del poeta , su relación con las mujeres, su posible sífilis, sus andanzas en
la capital , el nuevo sentido de los poemas, que Sheridan descubre a través de las
máscaras de Rafael López, Enrique Fernández Ledesma o Jesús B. Conzález, hacen
del libro un ejemplo de análisis y realización escritura\. De algún modo, Sheridan
demuestra, como Paz con Sor Juana, como Clementina Díaz y de Ovando con Díaz
Covarrubias, como Luis Miguel Aguilar con los románticos, como José Emilio Pacheco
en innumerables Inventarios, que la reconstrucción de una vida y una obra no es sólo
una suma de datos, sino la imaginación, la lucidez y la clarividencia para encontrar la
correspondencia entre el talento de las obras y el genio de la vida.

El diálogo que un escritor establece con otro no depende de preocupaciones gene
racionales inmediatas. Quien estudia los actos de esa obra que es la vida de un escri
tor, debe estar consciente del contagio que puede tener. con el fantasma de su elec
ción. En la década de los sesenta, Rubén Bonifaz Nuño tradujo a nuestro idioma los

poemas de Cayo Valerio Catulo . El prólogo a Cármenes, que más tarde se convertiría
en el libro El amor y la cólera, fue escrito en 1968, cuando el poeta de Los demonios y
los días y Fuego de pobres llegaba a su oficina en una Ciudad Universitaria amenazada
por la inminente entrada del ejército. Bonifaz era testigo de los muchachos que se
habían quedado a dormir y velar las armas de su ciudadela amenazada. De ahí que
resulten tan actuales las palabras con que inicia su biografía de Catulo, ese muchacho
cuyo amor y cuya rebeldía llegan hasta nosotros a través del tiempo para confirmar
que el poeta -como quería Virginia Woolf- es siempre nuestro contemporáneo:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de sus
propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una prerrogativa
indudable, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo inútil de antemano, y
fracasa. Y el mundo se le aparece como un mundo de poderes hostiles, y hasta el
milagroso placer de un instante, por su brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor
sin esperanzas. Y de nuevo, con acrecentada rabia, se tiende hacia lo que considera,
acaso sin saberlo , el objeto último de la vida; y el placer, si no se le entrega, lo lleva
a sufrir otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir , si se le entrega. Y así siempre , hasta
que la misericordia del tiempo lo apacigua con la resignación, con la sabiduría o
con la muerte." O

In Rubén Bonifaz Nuño. Introducción a Cayo Valerio Catulo, Cármenes. México, UNAM. Bibliotheca Scrip
torum Graecorum et Romanorum Mexicana, 1969, p. VII.
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