Motivos del viaje

ra abril de 1876. Rimbaud pasaria primero por Vlen:‘l,

donde *completaria sus estudios de aleman” (jean-Mar{e
Carré), luego a Varna (Bulgaria), y de alli daria el salto hacia
la anhelada Asia. Al parecer convencio a su madre para que le
diera algin dinero.

Carré (La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud) ponia la
estancia vienesa del poeta hacia abril de 1877, es decir, luego
del viaje a Java como voluntario del ejército holandés y de la
casi inmediata desercion. Ahora se sabe que fue el ano ante-
rior: abril de 1876. En una carta del poeta provenzal Germain
Nouveau a Paul Verlaine de abril de 1876 se lee en la primera
frase: (la carta se reproduce en el Album Rimbaud): ‘Y bueno,
Rimbaud en Viena”, Pero ;como lo supo Nouveau? No por
Delahaye, el unico amigo de su generacion con el que Rim-
baud sostuvo correspondencia, porque en la siguiente linea
pregunta por él. No por Verlaine, obviamente, porque a él
va dirigida la carta. Probablemente haya sido por el propio
Rimbaud que se lo comunicé en alguna misiva que ha desapa-
recido.

Desde que se enterd Verlaine, quien no dejaria de carica-
turizar en dibujos y parodiar al antiguo amigo en la corres-
pondencia que mantuvo con Delahaye (las “Coppeé”, como
llamaba a sus décimas en referencia irénica al poeta Frangois
Coppeé, a quien Verlaine nunca quiso), hizo un “dibujo-pro-
verbio™.! Pierre Petitfils lo ha descrito muy bien (Rimbaud,
X111, pag. 264): "Desde que fue informado de esta partida,
Verlaine traz6 un dibujo con lipiz cuya leyenda proverbial:
‘Los viajes forman a la juventud’, hace referencia a aquella del
piano. Muestra a un Rimbaud elegante, con ropa nueva, el
sombrero adornado con un crespon, que alude a su luto re-
ciente, dirigirse a la estac ion de trenes, y gritar con un aire
desprendido: {'Mier...a la madre,? me largo a Vienal’ ”

Verlaine escribio jiinesse y no jeunesse. ;Es esto un error or-
togréfico, mero juego o tiene un doble sentido al referirse no
solo a la juventud, sino también al ayuno (jeine)? ;Por qué
poner entonces el acento circunflejo? Es decir, para nosotros
significaria a la vez: “Los viajes ilustran a la juventud” y
“Los viajes ilustran los ayunos™. No me parece improbable; en
su conversacion y en su correspondencia, Rimbaud, Verlaine,
Nouveau y Delahaye, no se cansaron de jugar con el argot
francés y con un argot de grupo, en el que al final de las pa-
labras prodigaban la phy la p. Por demis Verlaine conoci6
muy bien los ayunos en la vida de miseria que compartié con
Rimbaud en Bruselas y Londres para saber la significacién del
hambre en el extranjero.

Lo otro es humor negro: escarnece el luto de Rimbaud y
concluye con una frase légica en labios del joven ardenés:
mandar a la mierda a la madre y emprender la direccién hacia
Viena (Wien).

No s6lo la palabra mierda es la més cara como exclamacion
o maldicion en la lengua francesa: Rimbaud se regodeaba

! La cita es: “Les voyages forment la jinesse”.
? En argot francés se designa a la madre daronne. Verlaine la llamaba, en su

argot de grupo. la daromphe.
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en ella. En una de las reuniones parisienses con los Vilains
Hommes (los parnasianos y algunos mis y algunos menos),
tomé pleito con el fotégrafo Etienne Carjat, porque Rimbaud
interrumpfa a cada momento la lectura de un poetastro (Au-
guste Creissels) espetdndole y arrojindole un: Mierdal En
alguna carta de 1872 a Verlaine hacia verdaderas plegarias
repitiendo la palabra mierda. La carta enviada a su camarada
Delahaye en junio de 1872 desde Parmerde (Parmierda o
Parismierda), es un espléndido capitulo excrementicio de la
literatura francesa. Y nada mas natural que enviar a la mierda
a la madre, que le parecia el ejemplo extremo del militarismo
familiar.

“/Me largo a Viena!”, (J'fous le camp a Wien!), Termina Ver-
laine. Pero ¢por qué puso Wien y no Vienne? ;Para burlarse del
“austriaco” Rimbaud, o de su aprendizaje del alemédn, o por
eufonia, o para jugar con el argot y la palabra alemana, o
por pura ocurrencia, 0 por uno o mas de estos motivos?
¢Cémo saberlo?

Estudio del aleman

¢Rimbaud completaria en Viena “‘sus conocimientos del
aleman”, como pretendia Carré en su bella biografia? Se ha
subrayado, y hay buena dosis de verdad, la facilidad del joven
poeta para las lenguas. Pero los ingleses decian que no conocia
bien el inglés, y quizi sea cierto. Lo que creo es que supo lo
suficiente para, con el francés, apoyarse en los viajes. Creo que
los idiomas que conocid, ademds del francés, su lengua
materna, y de su latin de adolescencia, fueron en su vida el
inglés, el 4rabe y tal vez el amhara.

El interés por el idioma aleman de Rimbaud debe haberse
dado a fines de 1874 o principios de 1875, cuando tomaba
furiosamente también clases de piano.

En febrero 13 de 1875 parti6 hacia Stuttgart, si nos atene-
mos al diario de su hermana Vitalie: ““Arthur partié hacia
Stuttgart. Estamos tristes”. Alli sirvi6 como preceptor, al pare-
cer, o con un sefior Liibner, segin sus primeros bibgrafos, o
un tal Wilhelm Luebke, segiin sugiri6 con més pruebas D.-A.
de Graaf.

Si en dos afios no aprendié inglés, menos aprenderia una
lengua mucho més ardua en cuatro meses, o si se quiere un
poco mids, si anadimos las horas autodidactas del invierno
de 1874-75. Sin duda se abocé a aprenderlo, con su furia acos-
tumbrada, que, como siempre, resulté temporal. En una carta
a Delahaye del 5 de marzo de 1875, en la que le informa
cémo hizo renegar de su Dios al catélico Verlaine y como lo
convencié de volverse a Paris, le cuenta: “No tengo sino una
semana de Wagner® y deploro este dinero pagado del odio,
todo este tiempo echado a perder. El 15 tendré Ein freund-
liches Zimmer no importa dénde, y vapuleo el idioma con
frenesi, por lo que lo sabré en dos meses a lo mas.” Escribe
Pierre Petitfils completando y exagerando un poco: “De inme-
diato se hundi6 con frenesi en el estudio de la lengua alemana,
devorando libros, diarios, revistas (a Vitalie le envi6 un gran

3 2
Se refiere a Wagnerstrasse, la calle donde estaba la casa en que moré en-
tonces.
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periédico ilustrado®), huroneando en las bibliotecas y las pi-
nacotecas, recopiando listas de palabras alemanas, siguiendo
cursos de noche, hablando en fin, lo mas posible con la familia
del anfitrién.” Salvo las lineas de Rimbaud “‘vapuleo el idioma
con frenesi”, no hay nada que pruebe que devorase “diarios,
revistas, libros”, ni que huroneara en las bibliotecas y las pina-
cotecas, ni si tomaba cursos de noche. Lo que es cierto,
y prueba algin esfuerzo, es la lista de verbos alemanes, el
periédico enviado a su hermana y, digamos, los probables
intercambios verbales con el anfitrion. Pero la lista de verbos
es sdlo una pagina y Gnicamente en infinitivos, no se sabe qué
tipo de anotaciones tenia el periédico enviado a su hermana,
ni si pudo hablar bien con la familia del anfitrién.

En cuanto a sus escritos, en su poesia sélo hay una palabra
en alemén, wasserfall, cascada, en su poema “‘Alba”, que
utilizé acaso por eufonia, y en la carta antecitada a Dela-
haye dice que estd a la busca de Ein freundliches Zimmer (un
cuarto comodo), y al margen esta sentencia: ‘‘Wagner
Verdammt in Ewigkeit”. (“Wagner condenado en la eter-
nidad”). No mas.

No sabemos si entre mayo de 1875, que deja Stuttgart para
bajar a Milan, y abril de 1876, que llega a Viena, continuaron
sus progresos en el idioma. De algo estoy seguro: al llegar a
la ciudad imperial, como cualquier extranjero que la haya visi-
tado por primera vez, se habrd dado inmediata cuenta de que
el acento y la pronunciacién del alemén de los vieneses, por no
hablar del uso frecuente del dialecto, distaba mucho de la len-
gua literaria que posiblemente habia logrado aprender hasta
entonces. Un dato curioso: el mapa de la ciudad que utilizo,
y se conserva muy maltrecho en el Museo Rimbaud de Charle-
ville, esta en francés (Plan de Vienne, 1873).

Luego de su paso por Viena regres6 a las Ardenas, para casi
inmediatamente dejarlas, enrolarse como mercenario en el
ejército colonial holandés el 18 de mayo de ese afo, tomando
el barco y llegando a Padang, Sumatra, el 19 de julio. Al otro
dia parti6 a Jakarta, donde, a diez kilometros, se hallaba el
cuartel. Luego de ser embarcado para llegar a Samarang, pasé
por Toungtang, y terminé en Salatiga. El 15 de agosto
deserté. El 9 de diciembre se le vio de nuevo en Charleville.
Paso el invierno con la familia en las Ardenas.

¢Pudo volver a practicar el aleman? En mayo de 1877, a sus 22
anos, se le vio, segiin Petitfils, en las cervecerias de la ciudad
de Colonia intentando “‘ganar para la causa colonial holandesa
jovenes renanos enamorados de heroismo y de exotismo.
Cuando hizo una decena de victimas, con las comisiones en los
bolsillos, gan6 Hamburgo, puerta del Oriente mégico. Lo que
buscaba era una representacion comercial.”

A la verdad esto nos parece inverosimil. Supone en el si-
lencioso Rimbaud, primero, una capacidad de persuasion en
un idioma ajeno, y segundo, una ingenuidad de los jovenes

* La cita del diario de Vitalie Rimbaud es la siguiente: Domingo 18 de abril
de 1875: “‘Hace cinco dias A(rthur) me dio una agradable sorpresa; tuvo la
amable gentileza de expedirme un diario ilustrado que es tan grande como un
volumen de mediano grosor pero... jes alemdn! Felizmente I(sabelle) hallara
la forma de hacerlo leer en San S(epulcro) y nos pondra al corriente de lo que
contiene.”




renanos que se dejaban convencer rapidamente por un extran-
jero y le daban dinero sin mis.

Lo cierto es que el 14 de mayo se hallaba ya en Bremen.
Aqui pisamos tierra mas firme: hay un documento dirigido
en inglés al consul estadounidense pidiendo ser enrolado en la
marina de ese pais. En el documento entre curiosas mentiras,
hay dos lineas donde afirma que él, Arthur Rimbaud, “habla
y escribe inglés, alemén, francés, italiano y espariol”.

El orden es curioso: pone primero el inglés, seguramente
por dirigirse al consul de los Estados Unidos y por su inten-
cién de enrolarse. En segundo término, el alemén, porque
estin en un estado alemén, y sélo en tercer sitio el francés,
su lengua materna. Es decir, segiin esto, Rimbaud hablaba y
escribia cinco idiomas.

Le negaron la solicitud: no era estadounidense.

Después de Bremen pasé a Hamburgo, donde consiguié
trabajo en ¢l circo Croisset, quizi en alguna labor administra-
tiva, con el que viajé por Suecia y Noruega. Se ignora por qué
no continud con ¢él; regresé de nuevo a las Ardenas.

Por demais ¢l alemin que pudo haber aprendido lo fue olvi-
dando en el Africa y en Arabia. Veamos al menos dos aspec-
tos. El 15 de enero de 1881, cinco meses después de llegar a
Adén, le envia una carta a su madre, para que la envie a su vez
al editor y librero Lacroix, que empieza asi: “Existe la obra de
un autor aleman o suizo, publicada en aleméan hace unos afios
y traducida en francés (el subrayado es mio), cuyo titulo es Guia
del viajero o Manual tedrico y prdctico del explorador.” Podra
decirse que era mas fcil para la familia conseguirlo en Francia
que en Alemania, es una sefial mas. Otra sefial es que todos los
libros que pidi6 a su familia, salvo dos, eran en francés. Nin-

no en aleman. Y por ultimo (acaso la mejor prueba) es que
la totalidad de su correspondencia con el ingeniero suizo
Alfred Ilg (1888-1891), consejero del rey abisinio Menelik, y
cuya lengua materna era el aleman, se desarrolla en francés.
En ella aun deja caer incluso palabras en amhara; ninguna en
el idioma de Ilg.

S6lo un detalle que puede salBicar una duda: si el mapa
de Viena estaba en francés, el del Africa, que se conserva tam-
bién en el Museo Rimbaud de Charleville, esti en aleman.

¢Cuando Rimbaud lleg6 a Viena iba a ““‘completar sus cono-

15

cimientos del alemén”, como crey6 de buena fe Jean-Marie
Carré, y como acaso creyé su madre? Pueden creerlo quienes

quieran creerlo.

La prensa

¢Qué noticias daba la prensa austriaca en el mes de abril de
1876 cuando lleg6 Rimbaud? Exploremos, por caso, un diario
de entonces, conservador y profesional, que sigue siendo una
influencia importante en la Austria de estos afios: Die Presse.

Muy lejos estamos de los asombrosos avances técnicos
de nuestros dias en que el instante se vuelve noticia. Formal-
mente las paginas se cortaban en tres columnas, y la letra, casi
diminuta, dificilmente legible, debié robarle la vista a muchos
lectores. Las secciones principales eran el articulo editorial y el
Feuilleton (se utilizaba el galicismo) en primera plana, y luego,
en paginas sucesivas, las noticias politicas (del interior y del
extranjero), una secciéon de noticias breves (Telegramme
der Presse), una amplia informacién econémica (Der kleine
Kapitalist) conteniendo un amplio recuadro con el curso de
la Bolsa vienesa y dos paginas de anuncios. Habia luego una
suerte de suplemento (Local-Anzeige der “Presse”), donde se
daban noticias de sociedad, que harian sonreir a un lector
actual con su informacién sobre la corte y la aristocracia,
recomendaciones turisticas, noticias de teatro y artisticas de la
ciudad y del extranjero.

En las paginas politicas resulta ahora curioso ver que en las
noticias del Interior se incluian las ciudades de la Austria
actual, pero también de Praga, Budapest, Cracovia, Trieste,
Laibach; durante el mes se resaltaron las negociaciones con
Hungria (desde 1867 el Imperio de la Casa de Austria se habia
vuelto el Imperio Austro-Hiingaro), sobre politica comiin.

Pero la politica s6lo tuvo para Rimbaud alguna importancia
en los anos de la guerra franco-prusiana en 1870-1871
(redacté aun poemas demoledores) y simpatizo con la breve
Comuna. En Bruselas y Londres, él y Verlaine, con quienes
mas se reunian eran con los exiliados comunardos, pero sin
ninguna participacion activa. Desde 1876, a sus 22 afios,
seguin todos los visos, la politica habia dejado de interesarle,
ocupado en una errancia despiadada y sin’ direccién. En
los afios africanos sélo le inquietaria de alguna forma en la
medida que la politica de colonizacién francesa e inglesa lo
afectaba personalmente.

En cuanto al curso de la Bolsa debi6 serle un lenguaje inin-
teligible y haberlo dejado frio. La economia que més debié
inquietarle fue la suya propia, la de la minima subsistencia, la
de un joven que caminaba distancias feroces con el estomago
casi vacio. Algo debié serle de interés y saberlo de entrada:
por 100 francos le darian en el cambio 47.40 chelines.

Teatro y musica (sobre todo, en calidad, esta tltima) han
sido las tradiciones austriacas, y mds vienesas, por excelencia.
Cuando Rimbaud lleg6 el movimiento teatral era mas amplio
que el musical. En los diarios habia una cartelera casi cotidia-
na, y si no, podian verse las columnas de informacién cultural.
A principios de abril se representaban las siguientes piezas
teatrales y musicales:

En el Hofburgtheater, Wallenstein’s Tod, drama de Frie-
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drich Schiller; en el Carltheater, Zum Mond und untern’ Meer,
comedia que se sostendria en cartelera casi todo el mes; en el
Theater in der Josephstadt, Moderne Grasel, de Edouard
Dorn; en el Akademie-Theater, Maria Estuardo, drama
de Friedrich Schiller; en el Hofopern-Theater, La figlia del
reggimento, melodrama comico de Gaetano Donizetti; en
el Theater an der Wien, Jaconde, 6pera comica de West y
Moret, que seria sustituida pronto por Reise an der Mond,
comedia que se sostendria en cartelera todo el mes; en el
Wiener Stadttheater, Die Anhfrau, de Franz Grillparzer.

Pero a Rimbaud apenas le intereso el teatro; en Charleville,

un movimiento teatral era impensable, y en Paris y en
Londres, con poquisimo dinero, no debe haber asistido
muchas veces. A partir de 1875 no hay referencias en sus
cartas que puedan confirmarnos que le preocupaba minima-
mente. En el Africa, comentar siquiera sobre representaciones
teatrales, al menos como las entendemos nosotros, es una
broma negra.

Respecto a la maisica, ésta fue, como tantas cosas en Rim-
baud, un ocasional frenesi. Alain Borer (Rimbaud en Abyssinie,
pags. 144-145) expone: “Aquel que declaraba: ‘Soy un inven-
tor (...) un misico ain’, no conocié sin duda el placer de la
musica. ¢(Qué pudo escuchar en su vida? Algunos conciertos
hipotéticos en Londres -y los canticos de iglesia, la fanfarria
militar, canciones de cabaret... ‘arias populares, restos de him-
nos piblicos’, que llevaron al vidente por irrisién hacia ‘peras
viejas, refranes tontos, ritmos ingenuos’. Pero siempre la ‘mu-
sica sabia’ falt6 a sus anhelos (...) En las estepas (africanas) €l
se \folvié el duefio del silencio. Y pienso que no oyé casi,
dqrante 10 afios, mas que la musica de los bloques de sal que
se sierra en Harar todo el dia para modelar la moneda
de cambio.”
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En cuanto a la literatura probablemente ya la habia deste-
rrado. El sofiaba entonces, y lo soi6 ain en el Africa, ser un
hombre de ciencia, y llegar a un Oriente que él construy6é
como un castillo ideal. Podemos suponer que en su breve paso
por Viena no ha de haber tomado contacto con escritores
austriacos y, probablemente, ni con libros de poesia en lengua
alemana.

En Viena

Si Rimbaud lleg6 a Viena en tren, que es lo més probable,
debi6 haberlo hecho por la Estacion del oeste. Se sabe que uno
de esos dias de abril se le pasaron las copas y subi6 a un fiacre.
Pierre Petitfils dice: ““Como le habia hecho honores excesivos
al alcohol o a la cerveza, cometi6 la imprudencia de dormirse
en el fiacre que lo paseaba, y el cochero aproveché para
robarle su sobretodo conteniendo su cartera y todos sus docu-
mentos.”

El hecho es cierto, pero en la explicacién de Petitfils hay
lineas que no enlazan. ;Coémo desaparecié el cochero? Se fue
y dejo solo el fiacre? ¢Subi6 otro cochero? ;Por qué Rimbaud
1o hizo la denuncia a la policia, que era el camino légico y
expedito, pues todos los cocheros debian estar registrados
y tarde o temprano reconocerlo? Me parece mas plausible
la explicacién de Carré: el cochero le presenté dos o tres indi-
viduos dudosos que se las ingeniaron para robarlo.

En vez de la denuncia, Rimbaud se hizo vendedor ambu-
lante “para tener a la vista a todos los cocheros y tratar de
reconocer al que lo asalt6; nunca lo vio”.

Los problemas con la policia no fueron del cochero sino de
él. Luego de un altercado con la policia, que no se sabe en
qué condiciones se registro, y al no poder presentar docu-
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mentos, lo echaron del pais como “extranjero sin medios de
subsistencia”. Lo enviaron primero a la frontera bavara, y
de un estado alemin a otro, pasando luego por Estrasburgo y
Montmédy, volvi6 de nuevo a su provincia natal.

Volvamos a Viena. Carré dice, imaginando un poco, que 2
Rimbaud pudo vérsele en las terrazas del Café del Rin, ron-
dando la iglesia de San Esteban, entre vendedores ambulantes
y mendigos, tal como lo hiciera en Paris en la rue de Rivoli.
Pero la verdad es que no ha habido jamés un Café del Rin y
San Esteban es la catedral y no una iglesia. ;Acaso pensaba
mas Carré en un café del Ring, el anillo de circulacién que
rodea el centro historico, y que mandé hacer el emperador
Francisco José I. en 1859 y se estrené con gran fiesta el 1
de mayo de 18657 Del Ring, el café mas antiguo, si no
me equivoco, es el Schwarzenmberg, fundado en 1861, que
frecuentaba la élite financiera, y desde el 1873 el Landtmann,
visitado ante todo por senoras de sociedad para jugar bridge.
Es decir, dos mundos totalmente ajenos a Rimbaud.

Ateniéndonos a su fama bien ganada de caminante, y no
habiendo datos, mis alld del mapa de Viena®, que nos infor-
men o establezcan nada, hagamos ahora nosotros un ejercicio
de imaginacion y de posibilidades. Detengdmonos en el mapa
de 1873 que utiliz6 Rimbaud. Cuando estuve en el Museo
de Charleville noté algo que no se ve en la reproduccién foto-
grafica: hay dos cruces a lipiz. ¢(Son de la mano de Rimbaud?
Estoy casi seguro. Una, sefala Kartnerstrasse, a un costado de
la Opera, y la otra, Mariahilfestrasse, la avenida que lleva
de Hofburg a Schonbrunn. A mitad del trayecto esté la es-
tacién de trenes del ocste. Si €l sefial6 las cruces, para mi sélo
tiene una explicacion. La primera cruz, porque es un sitio
fundamental de la vida, la cultura y el turismo vieneses, y la
segunda, porque acaso vivié en alguna pension en esa avenida.
3i €l lleg6 en tren por la Estacion del oeste, tiene cierta légica
que buscara una pension o un cuarto cerca de ella.

Rimbaud habri conocido el centro histérico y caminado
algunas de las calles con mas movimiento: Kirtnestrasse,
Am Graben, Tuchlauben, Kohlmarkt, Herren, Schotten,
Wipplinger, Rotensturm, Wohlzeile, las pequenas calles
adyacentes a la catedral. Habrd conocido algunas de las pla-
zoletas (Michaelerplatz, Petersplatz, Hohemarkt, Neumarkt,
Am Hof, Juden, Freyung) y habré visto los palacios barrocos,
que embellecieron sustancialmente Lukas von Hildebrand
y los hermanos Fischer von Erlach, y castillos préximos (Belve-
dere y Schénbrunn), que le recordarian con sus jardines los
jardines reales franceses.

Pero en 1876 se construia aiin en la parte oeste del Rin, la
iglesia Votiva, la Universidad, la alcaldia, el Parlamento,
los museos, gracias a la idea del alcalde Cajetano Felder y
para la desgracia artistica de la ciudad. El emperador Fran-
cisco José, que quiso dar su sello a Viena, y lo logré, aprobé
la construccion de aparatosos edificios neogoticos, neorrena-
centistas y neocldsicos, que llevaron a decir a los grandes
arquitectos de la Secesién que Viena era la ciudad Potemkin.

* Alin Tourneux, director del Museo Rimbaud en Charleville, hacia una
broma: “Rimbaud, que no pudo salvar dinero ni documentos, logré regresar a
Charleville con el mapa de Viena.”
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Mencionamos dos cafés del Rin. La vida intensa de los cafés
vieneses, las famosas Kaffehiuser, se ampliaria sélo hasta la
década de los ochenta del siglo pasado. Pero en el decenio
de los setenta ya habia un pufiado de buenos cafés, y curiosa-
mente dos de los mas célebres se abrieron en el 1876: el
Central y el Sacher. Si atin estaba el 16 de abril de ese afio,
Rimbaud vio inaugurarse el Café Central, que reuniria con el
tiempo a personajes notabilisimos: Schnitzler, Schiele, Kraus,
Trakl, Trotski; el Sacher, por demas, ha sido el centro de
reunién de la aristocracia internacional.

Pero en el centro histérico existian ya otros cafés excelentes,
como el Briunerhof, donde alin ahora, como en los buenos
tiempos, se dan exposiciones y conciertos modestos, el Silber-
nes (ahora Frauenhuber), donde Mozart y Beethoven, cuando
era alin una trattoria, tocaron alguna vez, el Haag, frente al
monasterio de los monijes irlandeses, y el Mozart, a un costado
del Sacher y detras de la Opera, centro de aficionados a la

musica.
Regreso sin gloria

El regreso de Rimbaud a su provincia natal se conoce por dos.
cartas que intercambiaron Ernest Delahaye y Paul Verlaine.
Como era costumbre, las cartas se acompafiaban de un dibujo
con comentarios a.las desdichas y los deshonores del amigo.
Pierre Petitfils escribe: “‘Delahaye ha ilustrado magnifica-
mente para Verlaine ‘el regreso sin gloria del nuevo judio
errante’. Rimbaud, uniendo a grandes zancadas la Selva
Negra y Charleville, es saludado por oficiales aduaneros, cam-
pesinos austriacos y béavaros; lleva un sombrero abollado, y de
su bolsa asoma un ‘pasapuerco’. Frente a él vuela un ‘abejorro
colosal’.

“Verlaine, por su lado puso en verso y en dibujo la cala-
verada vienesa. Rimbaud, con el torso desnudo, se rasca la
cabeza en la ‘Calle de la Venganza’, mientras huye a lo lejos el
maldito fiacre. Al dibujo lo acompana la coppée siguiente

¢No es injusto verse en semejante situacién?

¢Y no la cola de un pobre Keretzer bajo la pata?

Yo llegué a Viena con la mejor intencién

(sin contar que cuento con la mejor intencién)

Y al llegar me bebi una Fanta como jugo

¢Y bien? Pues un cochero me roba todo ¢no es injusto?,
Y me quita hasta mi camisa y mi trepador

Y me planta en la Strass’ con un frio no agudo

iNo! {En verdad, para un inicio asi es todo un triunfol
jAhl, jla sucia bestial {Era peor incluso que mi madre!

“Al margen: El acento parisiano-ardenés desideratur

F. Cée.”

Viena habia terminado para Rimbaud. No volvié a pisar
una sola de sus calles y sus plazas. Era comprensible. Quien
anhelaba Ia libertad y el sol salvaje, ¢qué ganas podia tener en
el alma de regresar a una ciudad 4spera, gris y fria? ;A quién
podia ocurrirsele tal cosa? ¢A quién? ¢






