UNIVERSIDAD DE MEXICO

CORRICNTE gxRERAIT:

Por Octavio PAZ

A OBRA DE Sade es una tentativa sin
L paralelo por aislar y definir ese
principio unico que es la fuente del
erotismo y de la vida misma.* Empresa
dudosa: st en verdad existe un principio,
se presenta como una pluralidad hostil a
toda unidad. Los hechos desafian a la
comprension no solo por su extrafieza
sino por su diversidad. Con una pacien-
cia y una sangre fria que suscitan simul-
tineamente el horror y la admiracion,
Sade acumula ejemplo tras ejemplo. Cada
caso, hasta el infinito, niega al que lo
precede y al que lo sigue; lo que enciende
a éste, deja indiferente a aquél. El ero-
tismo no se deja reducir a principios;
su reino es el de la singularidad irrepe-
tible; escapa continuamente a la razon y
constituye un dominio ondulante, regido
por la excepcion y el capricho. Esta difi-
cultad no lo detiene: si es incomprensible
no es inmensurable; si no podemos defi-
nirlo, podemos describirlo. Busciabamos
una explicacion, tendremos una geografia
o un catalogo. Tentativa no menos ilu-
soria: cada ejemplar es tinico y nuestra
descripcion estd condenada a no terminar
nunca. Una y otra vez Sade se lanza a la
infinita tarea; apenas deja la pluma, debe
tomarla de nuevo para afiadir otro ex-
travio, otro “capricho de la naturaleza”.
No hay especies, familias, géneros ni, aca-
so, individuos (ya que el hombre cambia
y su deseo de hoy niega al de ayer). La
clasificacion degenera en enumeracion. El
efecto es parecido al del mareo. En dosis
inmensas la heterogeneidad se vuelve uni-
formidad, confusién ininteligible. Al revés
de sus lectores, Sade tiene la cabeza fuerte
y resiste al vértigo: la pluralidad de gus-
tos e inclinaciones es ya un principio.
Todos los actos erdticos son desvarios,
desarreglos; ninguna ley, material o mo-
ral, los determina. Son accidentes, pro-
ductos fortuitos de combinaciones natura-
les. Su diversidad misma delata que care-
cen de significacién moral. No podemos
condenar unos y aprobar otros mientras
no sepamos cual es su origen y a que
finalidades sirven. La moral, las morales,
nada nos dicen sobre el origen real de
nuestras pasiones (lo que no les impide
legislar sobre ellas, atrevimiento que de-
beria haber bastado para desacreditarlas).
Las pasiones varian de individuo a indi-
viduo; y mds: son intercambiables. Una
vale la otra. Las pasiones llamadas secre-
tas lo son no porque sean menos fatales,
esto es: menos naturales, que las norma-
les. Para satisfacerse, no vacilan en vio-
lar las leyes ptiblicas: son mas violentas.
Pero son mais violentas porque son més
naturales. Otro tanto sucede con los pla-
ceres crueles. Son los mas antiguos, los
mas naturales: ;no se les llama bestiales ?
_La naturaleza es singular; es una fuente
inagotable de fendmenos. La normalidad
es una convencion social no un hecho na-
tural. Una convencién que cambia con
lps siglos, los climas, las razas, las civi-
lizaciones. Como muchos fildsofos de su
tiempo, Sade proclama una suerte de de-
claracion de derechos de las pasiones. No
nos propone, sin embargo, una democracia

) *_Ver Corriente Alterna, nam. 10, vol. x1v,
Junio, 1960.

igualitaria. Cierto, ninguna pasién vale,
ninguna es mejor o peor, noble o baja;
pero unas son mas poderosas que otras.
Las pasiones se distinguen entre si por
la qulenc1a. Una pasion serid tanto mas’
energica cuanto mas resistencias tenga
que vencer. Las pasiones naturales son
las mas fuertes. Su otro nombre es des-
truccion.

Nada sabemos de nuestras pasiones, ex-

cepto que nacen con nosotros. Nuestros -

organos las crean, cambian con los cam-
bios de esos mismos Organes y mueren
con ellos. Mas poderosas que nuestro ca-
racter, nuestros habitos o nuestras ideas,
ni siquiera son nuestras: no las posee-
mos, nos poseen. Son algo anterior a nos-
otros y que nos determina: nuestra na-
turaleza. Gustos, extravios y caprichos
tienen en ella un origen comun. Instalar
a la naturaleza en el lugar central que
ocupaba el Dios cristiano o el Ser de los
metafisicos, no es una idea de Sade sino
de su siglo. Pero su concepcién no es la
corriente de su Opera. Su libertino no es
el buen salvaje sino una fiera razonante.
Nada mas lejos del filosofo natural que
el ogro filosofo de Sade. Para Rousseau
el hombre natural vive en paz con una
naturaleza también pacifica; si abandona
su soledad, es para restaurar entre los
hombres la inocencia original. El solita-
rio de Sade se llama Minski, un ermitafio
que se alimenta de carne humana. Su fe-
rocidad es la de la naturaleza, en perpe-
tua guerra con sus criaturas y consigo
misma. Cuando uno de estos anacoretas
deja su retiro y redacta constituciones
para los hombres, el resultado no es El
Contrato Social sino los estatutos de la
Sociedad de Amigos del Crimen. Frente
a la impostura de la moral natural, Sade
no erige la quimera de una naturaleza
moral.

“No es

verdad que las cosas sean abstractas.”
—Foto Stévan Célébonovic.
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Si todo es natural, no hay sitio para la
moral. ;Lo hay para el hombre? Sade
se hizo muchas veces esta pregunta. Aun-
que sus respuestas fueron contradictorias,
nunca dud6 que el hombre fuese un ac-
cidente de la naturaleza. Todo su sistema
reposa en esta idea. Es el eje y, asimismo,
el punto sensible, el nudo de la insoluble
contradiccion. A pesar de que sea “hu-
millante para el orgullo humano verse
rebajado al rango de los demas productos
de la naturaleza, no hay diferencia alguna
entre el hombre y los otros animales de
la tierra”. ! Sade no ignora todo aquello
que nos separa de los animales; sefala
que no se trata de diferencias esenciales.
Las llamadas cualidades humanas son de
orden natural, es decir, animal. La civili-
zacion misma es un artificio natural, por
decirlo asi, creado por unos cuantos para
poder saciar mejor, a expensas de los
otros, sus apetitos. Nuestras acciones no
pesan, no tienen substancia moral alguna.
Son ecos, reflejos, efectos de los procesos
naturales. Ni siquiera son crimenes: “El
crimen no tiene realidad alguna; mejor
dicho, no existe la posibilidad del crimen
porque no hay manera de ultrajar a la
naturaleza”. ? Profanarla es una manera
mas de honrarla; con nuestros crimenes
la naturaleza se elogia a si misma. Y
esto también es una ilusion de nuestra
incurable vanidad: la naturaleza no sabe
nada, no quiere saber nada de nosotros.
Y nosotros nada podemos contra ella.
Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo
que llamamos virtud y crimen, son im-
perceptibles movimientos de la materia.

La naturaleza no es sino union, dis-
persion y reunion de elementos, perpetua
combinacién y separacion de sustancias.
No hay vida o muerte. Tampoco reposo.
Sade imagina a la materia como un movi-
miento contradictorio, en expansion y
contraccién incesantes. La naturaleza se
destruye a si misma; al destruirse, se crea.
Las consecuencias filosoficas y morales
de esta idea son muy claras: segun ocu-
rrié6 cuando intentamos distinguir entre
pasiones licitas y prohibidas, desaparece
la diferencia entre creacién y destruccion.
En realidad, ni siquiera es legitimo em-
plear estas palabras. Son nombres, pero
nombres engafiosos, con los que designa-
mos algo que se nos escapa y que escapa
a nuestras trampas verbales. Llamar crea-
cién al crecimiento del trigo y destruccion
al granizo que lo diezma, puede ser cierto
desde el punto de vista del labrador; seria
un abuso, y un abuso ridiculo, otorgar a
esta modesta observacion vigencia univer-
sal. La actitud filosofica es la contraria:
si el hombre es un accidente, sus puntos
de vista son accidentales. Vida y muerte
son puntos de vista, fantasmagorias tan
ilusorias como las categorias morales.

La supresion de la dualidad creacion-
destruccién, mejor dicho: su fusion en un
movimiento que la abraza sin suprimirla,
es algo mas que una vision filosofica de
la naturaleza. Heraclito, los estoicos, Lu-
crecio y otros muchos habian pensado lo
mismo (para no hablar de chinos y az-
tecas). Nadie, sin embargo habia aplicado
con el rigor de Sade esta idea al mundo
de las sensaciones. Placer y dolor son
también nombres, no menos engafnosos
que los otros. Esta frase no es una mera
variante de la moral estoica; en manos
de Sade es una llave con la que abrira
puertas condenadas hace muchos siglos.
Por una parte, mi placer se alimenta del
dolor ajeno; por la otra, no contentos con
gozar ante los padecimientos de los otros,
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“Estamos rodeados de infinito”. —Foto Phil Giegel.

mis sentidos exasperados quieren también
sufrir. El cambio de signo (el bien es mal,
la creacion es destruccién) se opera con
mayor precision en el mundo sensual: el
placer es dolor; el dolor, placer. Al tocar
este tema, Sade se vuelve inagotable. Nada
lo detiene, va del humor ogresco a los
delirios del vampiro, de la mesa de ope-
raciones al altar ensangrentado, de la
cueva ciclopea al gabinete de los mons-
truos, del hielo a la explosion volcénica.
Su poderosa imaginacion multiplica las
escenas y nos revela que las variaciones
y combinaciones entre ambos polos son
tan numerosas como la especie humana.
La fama'de autor mondtono que tiene
Sade se debe, tal vez, no s6lo a la locua-
cidad filosofante de sus personajes sino
a la abundancia de estas descripciones.
Pero la monotonia deja de serlo si se
vuelve obsesionante. Aunque Sade no es
un autor _agradable o, siquiera, divertido,
las obsesiones, la obsesién, es su fuerte.
(Sade y sus obsesiones, la obsesién de
Sade, Sade nuestra obsesién.) Sus obse-
siones no le impiden ver claro; se sirve
de ellas como un enfermo de sus males;
guiado por ellas avanza, o tiene la ilusién
de que avanza, por un subterraneo que al
final se revelara circular.

Placer y dolor son una pareja extrafia
y_sus relaciones son paraddjicas. A me-
dida que crece y se hace mas intenso el

placer, roza la zona del dolor. La inten-
sidad de la sensacion nos lleva al polo
opuesto; una vez tocado ese extremo, se
opera una suerte de reversion y la sen-
sacion cambia de signo. Las sensaciones
son corrientes, vibraciones,tensiones:
grados de energia. Pero no es la fisiologia
sino la filosofia lo que le interesa. Su pe-
netracién psicoldgica, el descubrimiento
de la interdependencia de placer y dolor,
le sirve para asentar y completar su sis-
tema. En un primer movimiento, anula las
diferencias entre ambos: son nombres in-
tercambiables, estados pasajeros del flaido
vital. En seguida, destruidas las jerar-
quias tradicionales, erige una nueva ar-
quitectura: el verdadero placer, el placer
mas fuerte, intenso y duradero, es dolor
exasperado. que, por su misma violencia,
se transforma nuevamente en placer. Sade
reconoce sin pestafiear que se trata de un
placer inhumano, no sélo porque se logra
a través del sufrimiento ajeno sino del
propio. Practicarlo exige un temple sobre-
humano. El filésofo libertino es duro con
19s otros y consigo mismo.

En la esfera de la sensualidad la inten-
sidad representa el mismo papel que la
violencia en el mundo moral y el movi-
miento en el material. Los placeres su-

premos y, digamos la palabra, los mds

valiosos, son los placeres crueles, aquellos

‘que provocan el dolor y confunden en
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un solo grito el gemido y el rugido. El
monosilabo espafiol jay!, exclamacién de
pena pero también de gozo, expresa muy
bien esta sensacion: es la flecha verbal
y el blanco en que se clava. Estamos mas
alld de la sensualidad, que es acuerdo
con el mundo. Acariciar es recorrer una
superficie, reconocer un volumen, aceptar
al mundo como forma o darle otra forma;
esculpirlo. Nuestra forma acepta las otras
formas, se enlaza a ellas, forma un solo
cuerpo con el mundo. Acariciar es recon-
ciliarnos. Pero la mano tiene ufias; la
boca, dientes. Los sentidos y sus 6rganos
dejan de ser puentes; no nos enlazan a
otros cuerpos, no nos conducen al mundo.
Desgarran, cortan las ligaduras, rompen
toda posibilidad de contacto. Ya no son
organos de comunicacién sino de sepa-
racion. Nos dejan solos. El lenguaje eré-
tico sufre la misma destruccion. Las pa-
labras no nos sirven para comunicarnos
con el otro sino para abolirlo. Hay una
excepcion: si en la escena participan dos
o mas libertinos, las injurias que se in-
tercambian no los degradan sino que los
exaltan. Las palabras abyectas son depo-
sitarias del valor tunico: la violencia. El
cambio es absoluto. Al mismo tiempo, es
ilusorio. La intensidad se niega a si mis-
ma; la sensacion se desvanece; la descarga
de la violencia, suprimido el obstaculo, se
pierde en el vacio; la vibracién del mo-
vimiento -se confunde con la inmovilidad.
Sade niega al lenguaje, a los sentidos y
a las sensaciones. ; Qué nos ofrece en cam-
bio? Una negacién. Mas bien: una idea
de la negacién. A cambio de la vida, nos
propone una filosofia.

La materia y sus incomprensibles pero
todopoderosas transformaciones es el ori-
gen, la fuente y-asimismo el arquetipo, el
espejo universal. Con la misma insistencia
con que los tedlogos recurren a Dios, Sade
invoca a-la naturaleza: es el motor su-
premo, la causa de las causas. Una causa
que se destruye a si misma porque todo
estid en perpetuo cambio. Las sustancias
se transforman en otras y otras, sin que
podamos advertir un proposito o una di-
reccién en esta. incesante agitacion. Aun-
quie Sade no- afirma que se trata de una
actividad insensata, subraya que no tiene
por objeto al hombre. Nada es necesario
en la naturaleza, salvo el movimiento (lo
que equivale a decir que nada posee signi-
ficacion por si, excepto la contingencia
natural). La imparcialidad de Sade es
aparente.. Una vez .aceptado el principio
de ‘que todos los productos naturales son
accidentes, efectos de los movimientos de
la’ materia, introduce una nueva valora-
ci6n. La naturaleza se mueve porque su
estado permanente es el desarreglo, la
agitacion. Vive en perpetua irritacion, en
continuo desgarramiento. Todo es natural
pero hay estados y momentos en que la
naturaleza es mas ella misma: los terre-
motos, las tormentas, los cataclismos. Sa-
de no se entusiasma con frecuencia ante
el espectaculo de la naturaleza; cuando se
conmueve, estamos ante una tempestad
eléctrica (Justine muere aniquilada por
un rayo) o ante un volcin en erupcion.
Los volcanes lo fascinan. Ve en ellos la
encarnaciéon de su pensamiento: el tita-
nismo, la desmesura de las proporciones;
el aislamiento y la reconcentracion del
libertino; el calor y el frio inhumanos:
la lava, mas caliente que el semen y la
sangre, las cenizas, las piedras heladas.
Creacion y destruccién se resuelven en
violencia. Pero, vencidas las resistencias,
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la violencia se disipa. Para evitar la de-
gradacion de la energia, la violencia ne-
cesita encarnar, convertirse en sustancia
eternamente activa y siempre idéntica a
si misma. Por una via inesperada, reapa-
rece la metafisica: la violencia es el mal,
la naturaleza es el mal.

Uno de los personajes que arrojan mas
luz sobre ciertas zonas del espiritu de Sade
es el Ministro Saint-Fond. Su sistema
consiste en suponer que, efectivamente,
Dios existe. Si el mal fuese efimero y ac-
cidental como el bien, no habria diferencia
entre uno y otro. El mal no solo es una
realidad palpable: es una necesidad filo-
sofica, una exigencia de la razon. El mal
postula la existencia de un Dios infinita-
mente perverso. El bien ni siquiera es
un accidente: es una imposibilidad onto-
l6gica. Después de la muerte nos espera
un infierno eterno de “molécules malfai-
santes”. En vano Juliette y Clairwil le
oponen cien argumentos tirados del ma-
terialismo ateo de la época. Nada con-
vence a Saint-Fond. Esta conversacion es
un didlogo que Sade sostiene consigo mis-
mo. Por una vez, en lugar de utilizarla,
sus obsesiones se enfrentan a su filosofia.
Y la filosofia, Juliette, termina por reti-
rarse: las ideas del Ministro son una lo-
cura pero la razén nada puede contra la
locura. En suma, universo de moléculas
perversas o movimiento furioso de la ma-
teria, la naturaleza es un modelo negativo.
Si aceptamos las ideas de Saint-Fond, es
el mal; si nos inclinamos por las de Ju-
liette, es la destruccion. En uno y otro
caso, es violencia homicida. Entronizarla,
convertirla en nuestro modelo, es divi-
nizar a un enemigo.

Con ideas semejantes no es facil preo-
cuparse por la suerte del hombre. Sin
embargo, la obra de Sade no es nada mas
una larga invectiva contra la especie hu-
mana; también es una tentativa por des-
pertarla y disipar los engafios que nublan
su entendimiento. Por mas singular que
nos parezca su pensamiento y por mas
solitaria que sea su figura, Sade es un
hombre y escribe para los hombres. Nada
mas natural en el hombre que odiar a
sus semejantes; nada mas natural que
atribuir sus vicios y bajezas al pasado o
al medio corrompido que lo rodea. Como
su época, Sade cree que la civilizacion
es el origen de nuestros males. Menos
ingenuo que la mayoria de sus contem-
poraneos, no se hace ilusiones sobre la
naturaleza humana; mas encarnizado que
ellos, critica no tanto a los vicios de la
civilizacion como a ella misma. Sade acu-
mula argumentos y sarcasmos con su
desmesura habitual. En esa masa impo-
nente se mezclan ideas propias y ajenas,
el genio y el capricho, la erudicion y el
lugar comun. Sus descripciones de las
ideas religiosas y morales anticipan, en
ciertos momentos, el tema del “hombre
enajenado” de la filosofia moderna; otras
veces prefigura a Freud. TFodo esto per-
tenece a la historia de las ideas; prefiero
detenerme en otro aspecto de su pensa-
miento: ;qué nos propone en lugar de las
locuras y patrafias de la civilizacion? La
pregunta no es infundada. Critica y utopia
se dan la mano en el siglo xvirr; Sade
no es una excepcion y tiene ideas muy
claras sobre lo que deberia ser una so-
ciedad racional.

Las pasiones son naturales. Abolirlas
es imposible; reprimirlas es mutilarnos o
provocar estallidos mas destructores. El
honibre europeo es un enfermo porque

es un -medio-hombre. La civilizacidn cris: ¢

tiana le ha chupado la sangre y los sesos.

Pensamos mal, vivimos mal; mejor dicho:

desvariamos y desvivimos. Nos gobiernan
fieras disfrazadas de filintropos. Nuestra
religion es una impostura en la que el
miedo se alia a la ferocidad: un dios qui-
mérico y un infierno que seria ridiculo si
no fuese una pesadilla en pleno dia. Nues-
tras leyes consagran el crimen y la opre-
sion: los privilegios, la propiedad, las car-
celes, la pena de muerte. Si desaparecen
leyes y religiones, sacerdotes, jueces y
verdugos, el hombre podra realizarse. To-
do estaria permitido: el homicidio, el ro-
bo, el incesto, los placeres prohibidos y
las pasiones malditas. Las naciones me-
dran y se preservan por la guerra “et
rien n’est moins moral que la guerre...
Je demande comment on parviendra a dé-
montrer que, dans un Etat iumoral par
ses obligations il soit essentiel que les
individus soient moraux? Je dis plus: il
est bon qu'ils ne le soient pas”.3 Sade
denuncia la inmoralidad del Estado pero
no reprueba la de los individuos. Si pide

“La naturaleza-es una fuente inagotable de.fenémenos.”
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la abolicién de la pena de muerte, reclama
la consagracion del asesinato. Propone,
en suma, la substitucion del crimen, pu-
blico (la civilizacion) por el crimen pri-
vado. Nada queda en pie, excepto un de-
recho, una propiedad, “le droit de pro-
priété sur la jouissance”. Ahora bien, ese
derecho pone en peligro la libertad de los
hombres; y no solo su libertad sino su
placer. Si mi derecho es soberano, “il
devient égal que cette jouissance soit
avantageuse ou nuisible a 'objet que doit
s’y soumettre”. La ciudad entera es un
serrallo (y un matadero): todos los sexos
y todas las edades me pertenecen. Pero
Sade se apresura a “equilibrar la balan-
za”: yo también debo someterme al deseo
de los otros, por mas barbaro y cruel que
sea. Sociedad de “leyes suaves” y pa-
siones fuertes. En un mundo asi, no tar-
darian en formarse nuevas jerarquias; y
otras castas, no menos hipdcritas y crueles
que las actuales, nos obligarian a venerar
dioses tan fantasticos como los nuestros.

—~Foto: Stévan Célébonovic, -




“Caricias crueles.”

La sociedad de fieras filosoficas desem-
bocaria en el despotismo teologico de un
Saint-Fond, menos sistematico que Ju-
liette pero mas real. En otras obras Sade
imagina soluciones intermedias: fundar
pequeiias sectas de libertinos en el interior
de la sociedad civilizada. ; No es eso lo
que ocurre-ahora?La Sociedad de Amigos
del Crimen no es ni una caricatura ni un
retrato: es una estilizacion de nuestra rea-
lidad. Ninguna de estas reflexiones, sin
embargo, toca el fondo del problema. La
sociedad de Sade no es sélo una utopia
irrealizable; es una imposibilidad ‘filoso-
fica:- si todo estd permitido nada esta
permitido.

La sociedad libertina es imposible; no
lo es el libertino solitario. Aparece, quiza
por primera vez en la época moderna, la
figura del superhombre. Sade es mas rico
que Balzac. o Stendhal en ejemplares de
hombres de presa. Y mis explicito que
Nletz,sche. Sus,llb_ertinos, a la inversa de
los héroes romanticos, no son atrayentes.
Otro extremo: sobre estos principes del
mal no reina un hombre sino una mujer.

—Foto John Sadovy.

El mal, para ser hermoso, debe ser ab-
soluto y femenino: la belleza de Juliette
se alia a la depravacion moral mas com-
pleta. Se ha dicho que la historia de Ju-
liette es la de una iniciacion; podria agre-
garse que es la de una ascension. Para
reinar, la mujer debe negarse a si misma.
Juliette encarna la filosofia, no el instinto;
con ella no triunfan las pasiones sino el
crimen. Pero las victorias de la filosofia
son también ilusorias. La misma dialéc-
tica que rige al pensamiento del libertino,
dirige sus actos. La primera operacion, el
primer zarpazo, consiste en reducir la
variedad a uniformidad. Lo que distingue
a un ser de otro es su resistencia frente
a mi deseo. Esta resistencia no es de or-
den fisico sino psiquico. Ademads, no es
voluntaria. Por mas completo que sea
nuestro dominio sobre el otro, hay siem-
pre una zona infranqueable, una parti-
cula inasible. El otro es inaccesible no
porque sea impenetrable sino porque es
infinito. Cada hombre recela un infinito.
Nadie puede poseer del todo a otro por-
que nadie puede darse enteramente. La
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entrega total seria la muerte total, nega-
ci6én tanto de la posesion como de la en-
trega. Pedimos todo y nos dan: nada. ;Y
vivos? Dos cuerpos que se enfrentan son
dos conciencias que se reflejan. La trans-
parencia erotica es engafiosa: nos vemos
en ella, nunca vemos al otro. Vencer la
resistencia es abolir la transparencia, con-
vertir la conciencia ajena en cuerpo opaco.
No es suficiente: necesito que viva, ne-
cesito que goce y, sobre todo, que sufra.
Contradiccion insuperable: por una parte,
el objeto erdtico no debe tener existencia
propia, pues apenas la tiene vuelve a ser
conciencia inaccesible; por la otra, si ex-
tirpo esa conciencia, mi placer y mi con-
ciencia, mi ser mismo, desaparecen. El
libertino es un solitario que no puede pres-
cindir de la presencia de los otros. Su
soledad no consiste en la ausencia de los
demas sino en que establece con ellos una
relacién negativa. Para que pueda reali-
zarse esta relacion paradojica, el objeto
erético debe gozar de una suerte de con-
ciencia condicional.

No es verdad que las cosas sean abs-
tractas. Nada mas concreto que esta me-
sa, aquel arbol, esa montafia. Todas es-
tas cosas se asientan en si mismas, re-
posan en su propia realidad;. se vuelven
abstractas por obra de la voluntad que
las utiliza o de la conciencia que las pien-
sa. Al convertirse en instrumentos o en
conceptos, abandonan su realidad: dejan
de ser estas cosas pero no dejan de ser
cosas. Los hombres, inclusive si lo de-
sean, no pueden convertirse en utensilios
sin al mismo tiempo dejar de ser hom-
bres. No estin asentados en si mismos.
El hombre no es una realidad, el hom-
bre crea su realidad. Por eso la enajena-
cién nunca es absoluta. Si lo fuese, ha-
bria desaparecido una gran parte de la
especie humana. Aun en las situaciones
extremas (esclavo o loco) el hombre no
deja de ser enteramente hombre. Pode-
mos manejar a los hombres como si fue-
sen animales, cosas o herramientas; no
importa, hay una barrera insalvable: la
palabra como. El libertino, por lo demas,
no desea la desaparicién de la conciencia
ajena ( y esto lo distingue de jefes, se-
flores y propietarios). La concibe como
una realidad negativa: ni existencia con-
creta ni instrumento abstracto. En el pri-
mer caso, la conciencia ajena me refleja
pero no me deja verla, es invisible; en el
segundo, deja de reflejarme, me vuelve
invisible. La consecuencia de esta rela-
ci6én contradictoria es, como lo ha visto
el agudo Paulhan, el masoquismo: Jus-
tine es Juliette.* La contradiccion, sin
embargo, no desaparece. El libertino se
pone en el lugar de su victima y repro-
duce asi la situacién original: como ob-
jeto deja de reflejarse. Juliette no puede
verse, se ha vuelto inasible e inaccesible,
escapa continuamente de si misma. Ju-
liette y Justine son inseparables pero es-
tan condenadas a no conocerse nunca.
Aunque el masoquismo es la respuesta
psicologica al sadismo, no es una res-
puesta filosofica.

Para que desaparezca la antinomia
“objeto erdtico” (si es objeto, no es ero-
tico; si es erdtico, no es objeto) la vic-
tima debe pasar continuamente de un es-
tado a otro. Mejor dicho, el libertino de-
be inventar una situacién que sea, simul-
taneamente, de absoluta dependencia. y
de infinita movilidad. El objeto erotico
no es ni conciencia ni herramienta sinc
» relacién o, méas exactamente, funcion:
algo que carece de autonomia y que cam-
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bia de acuerdo con los cambios de los
términos que lo determinan La victima
es una funcién del libertino, no tanto en
el sentido fisiologico de la palabra como
en el matematico. El objeto se ha vuelto
signo, nimero, simbolo. Las cifras sedu-
cen a Sade. La fascinacion consiste en
que cada numero finito esconde un infi-
nito. Cada ntimero contiene la totalidad
de las cifras, la numeracion entera. Las
obsesiones de Sade adoptan formas ma-
tematicas. Es inuatil detenerse en sus
multiplicaciones y divisiones, en su arit-
mética, en su geometria y en su algebra
rudimentaria. Gracias a los numeros y
a los signos el universo vertiginoso de
Sade parece alcanzar una suerte de rea-
lidad. Es més facil pensar las formas de
relacién erdtica que verlas. Las demos-
traciones son invisibles pero poseen cier-
ta coherencia; en cambio, las minucio-
sas descripciones de Sade producen una
sensacion de absoluta irrealidad.

Cada objeto erdtico es algo mas que
una cantidad y algo menos que una vo-
luntad auténoma: es un signo variable.
Combinaciones de signos, especticulo de
mascaras en el que cada participante re-
presenta magnitudes de sensaciones. La
obra es una pantomima mecanica y su
trama se reduce a las relaciones que
unen o separan a los signos y a las mu-
taciones que se operan en ellos. La cere-
monia erdtica se vuelve un ballet filoso-
fico o un sacrificio matematico. Teatro
no de caracteres sino de situaciones o,
mas bien, de demostraciones. Teatro ri-
tual que evoca, por una parte, los autos
sacramentales de Calderon y, por la otra,
los sacrificios humanos de los aztecas,
poseidos por el mismo furor geométrico.
Pero, a la inversa de aquel y éstos, tea-
tro vacio, sin espectadores, sin divinida-
des y sin actores. El libertino desnuda
a sus victimas solo para vestirlas con la
camisa transparente de los numeros.
Transparencia fatal: por ella se escapa
nuevamente el otro, ya no como objeto
opaco sino como abstraccion inmortal.
El libertino no puede deshacerse de sus
victimas porque los niimeros son inmor-
tales; podemos nulificar al 1 pero de su
cadaver brota el 2 o el 1. El libertino
estd condenado a recorrer sin cesar la
serie infinita de los nimeros. Ni siquiera
la muerte, el suicidio filosofico, le ofrece
una salida: el cero no designa un ntimero
sino la ausencia de ntmeros. Como en
la paradoja de Bertrand Russell, hay un
momento para el libertino en que el con-
junto de conjuntos es mas pequefio que
los conjuntos que contiene. Las victo-
rias del filésofo libertino se evaporan co-
mo sus sensaciones y sus placeres. Al
final de su peregrinacion Juliette puede
decir como el monje budista: todo es
irreal.

Si la naturaleza en su movimiento cir-
cular se aniquila a si misma; si el otro,
ntimero inmortal o victima-verdugo, es
siempre inaccesible e invisible; si el cri-
men se confunde con la necesidad; si, en
fin, la negacion se niega y la destruccion
se destruye, ;qué nos queda? Un mas
alld de los sistemas que sea una forta-
leza contra la irrealidad de la realidad:
una ultramoral, es decir, una moral que
neutralice los contrarios, quieta en el
movimiento, insensible en la sensacion.
Un mas alld moral es el taoismo; otro,
el ascetismo yoga; otro mas, el estoicis-
mo. Nietzsche sofi0 con un espiritu tem-
plado en el nihilismo, un alma de regre-

so de todo y dispuesta a empezarlo todo.
En el lucido ensayo que ha dedicado a
Sade, sefiala Maurice Blanchot que la
apatia o ataraxia son los estados finales
del libertino. Al principio, Juliette se de-
ja arrastrar por su natural fogoso y pone
demasiada pasion en el crimen.” Sus pro-
tectores la reprenden y su amiga Clair-
wil le descubre que el verdadero liberti-
no es impasible e indiferente: “tranqui-
lidad, reposo en las pasiones, estoicismo
que me permite hacerlo todo y sufrirlo
todo sin emocién...” Los afios de ini-
ciaciéon terminan con esta revelacién des-
concertante: el libertinaje no es una es-
cuela de sensaciones y pasiones extremas
sino la busqueda de un estado mas alla
de las sensaciones. Sade nos propone una
imposibilidad logica o una paradoja mis-
tica: gozar en la insensibilidad. Lo pri-
mero es absurdo; lo segundo, como todo
ascetismo mistico, entrafia un sacrificio.
En realidad, se trata de una dltima y de-
finitiva anulacidn, ahora del libartino,
en aras de la destruccion. Entre el liber-
tino y la negacion universal, Sade no va-
cila: la insensibilidad suprime al libertino
como tal pero lo perfecciona como herra-
mienta de destruccion. Invulnerable e im-
penetrable, afilado como una navaja y
preciso como un autémata, ya no es el fi-
16sofo ni el superhombre: es el grado de
incandescencia a que puede llegar la ener-
gia destructora. El libertino desaparece.

W=

“La naturaleza se mueve porque su estado permanente es el
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Su anulacién proclama la superioridad de
la materia inanimada sobre la materia vi-
va.

No creo que se haya reparado bastante
en la predileccion de Sade por la materia
bruta. Una y otra vez afirma que la des-
truccién es el placer supremo, el placer
natural por excelencia. Escribe miles de
paginas para probarlo y su prodigiosa
erudicion (real o inventada: para el caso
es lo mismo) lo provee con centenares de
ejemplos. Pues tien, casi todos ellos se
refieren a las costumbres antiguas y mo-
dernas de los hombres o a cataclismos y
catastrofes naturales. Religiones san-
grientas, pasiones bdrbaras, ritos homi-
cidas, todo el arsenal de la historia, la le-
yenda, los libros de viajes, las memorias
y la observacion médica Y en el otro ex-
tremo: las erupciones, los terremotos, las
tempestades. La sangre y el rayo, el se-
men y la lava. El mundo animal rico en
ayuntamientos feroces y en caricias crue-
les, estd relativamente ausente de sus des-
cripciones y enumeraciones. Y no pienso
unicamente en las costumbres de ciertos
insectos, quiza poco conocidas en su tiem-
po, sino en los animales mas cercanos al
hombre, como los mamiferos. En las
obras de Sade no se tortura a los anima-
les y pocas veces se les emplea como agen-
tes de placer. Abundan, en cambio, los
artefactos y mecanismos de suplicio. Sa-
bemos, por otra parte, que Sade era hom-

ﬂe‘ézineglo, la agitacién.”
* —Foto Wolf Strache.
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“El hombre europeo es un enfermo.” —Foto Bill Brandt.

bre de maneras afables y dulces; su vida,
a pesar de la dureza con que fue tratado,
contiene mas de una accién generosa, a
veces en favor de aquellos mismos que lo
habian perseguido. Esta suavidad de tem-
peramento contrasta con su intransigencia
en materia de opiniones. A medida que
la erudiciéon moderna nos da a conocer
mejor las circunstancias de su existencia,
resulta mas enigmatica su figura; sabe-
mos mas pero el misterio de su persona
sigue intacto. La crueldad de Sade es de
orden filoséfico. No es una sensacion, es
una deduccion. Esta es, acaso, la explica-
cion de su actitud ante la naturaleza.
Nuestra superioridad sobre los animales
es demasiado manifiesta; el reino animal
no humilla al hombre. La materia mine-
ral estd en el otro extremo, es inaccesible
e impasible; nuestros sufrimientos no la
apiadan; nuestros actos no la ultrajan.
Esta mas alla de nosotros. Es filosofia pe-
trificada: por eso es el verdadero mode-
lo del libertino. Ademas, y sobre todo, es
la forma primera y tltima que adopta la
naturaleza. El mineral no sélo es radical-
mente inhumano: es ausencia de vida bic-
logica. Es la forma mas concreta de la
negacion universal.

" No es muy dificil ahora, un siglo y
medio después, sefialar los errores de Sa-
de, sus confusiones, sus negligencias y
sus sofismas. Por ejemplo: el hombre

natural no existe, el hombre no es un ser
natural ... (Pero quizd él fue uno de los
primeros en sospecharlo: su hombre natu-
ral no es humano). Otro ejemplo: si el
hombre es un accidente, es un accidente
que tiene conciencia de si y de su contin-
gencia; la aberracion de Sade, y de su
época, consistié en hacer depender la con-
tingencia humana de un supuesto deter-
minismo natural . . . (Pero la nuestra con-
siste en hacer de la contingencia, la de
cada uno y la de todos: la historia, un
sistema). Podria continuar. O emprender
el camino opuesto y sacar la cuenta de
sus descubrimientos y anticipaciones. Son
impresionantes. Mas impresionante atin
es la contemplacion desde dentro de su
sistema, de su prision. Coherencia deso-
lada, vertiginosa fortaleza. Sensacion de
agobio y total desamparo; estamos ence-
rrados pero nuestra carcel no tiene limi-
tes: nunca acabaremos de recorrer estas
mazmorras y pasillos sin fin. Ningtin mu-
ro nos aplasta sing el horror vacio. Esta-
mos rodeados de infinito. Un infinito in-
movil, hecho de repeticiones infinitas. Una
y otra vez las construcciones de Sade se
derrumban. Nada exterior las derriba;
el dinamitero es su propio pensamiento:
Sade niega a Dios, a las morales, a las so-
ciﬁedades, al hombre, a la naturaleza. Se
niega a si mismo y desaparece tras de su
gigantesca negacion. El No de Sade es

tan grande como el S7 de San Agustin.
En uno y otro no hay lugar para el prin-
cipio adverso. El antimaniqueismo de Sa-
de es absoluto: el bien no tiene substan-
cia, es una simple ausencia de ser. El ser
por excelencia es el mal. Pero escribir la
palabra ser es afirmar algo, aludir a la
suprema afirmacion. Hay que invertir los
términos: el mal es el no ser total. Pen-
samiento circular que se repite incansa-
blemente y que, al repetirse, se destruye
infinitamente. Su obra es la aniquilacién
de si misma. El principio vital, la raiz
generadora del erotismo, es la disolucién
universal. Disoluto: amante de la muer-
te. La palabra de Sade no termina en si-
lencio porque el silencio que sucede al
discurso es significativo: es lo indecible
pero no es lo impensable. Ruido ininteli-
gible de la palabra que se niega a si mis-
ma; en €él, mas que oir, adivinamos el
clamor de la naturaleza incoherente que
se despefia desde el Principio.

Paris, enero de 1961.

1 La Philosophie dans le boudoir.

2 Histoire de Juliette.

8 Frangais, encore un effort, si vous voulez
etre repuiblicains, en La Philosophie dans . le
boudotr. - )

* Prefacio a Justine ow Les infortunes de
Tertu.



