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LA OBRA DE Sade es una tentativa sin
paralelo por aislar _y definir ese
principio único que es la fuente del

erotismo y de la vida misma.* Empresa
dudosa: si en verdad existe un principio,
se presenta como una pluralidad hostil a
toda unidad. Los hechos desafían a la
comprensión no sólo por su extrañeza
sino por su diversidad. Con una pacien
cia y una sangre fría que suscitan simul
táneamente el horror y la admiraci6n,
Sade' acumula ejemplo tras ejemplo. Cada
caso, hasta el infinito, niega al que lo
precede y al que lo sigue; lo que enciende
a éste, deja indiferente a aquél. El ero~

tismo no se deja reducir a principios;
su reino es el de la singularidad irrepe
tible; escapa continuamente a la razón y
constituye un dominio ondulante, regido
por la excepción y el capricho. Esta difi
cultad no lo detiene: si es incomprensible
no es inmensurable; si no podemos defi
nirlo, podemos -describirlo. Buscábamos
una explicación, tendremos una geografía
o un catálogo. Tentativa no menos ilu
soria: cada ejemplar es único y nuestra
descripción está condenada a no terminar
nunca. Una y otra vez Sade se lanza a la
infinita tarea; apenas deja la pluma, debe
tomarla de nuevo para añadir otro ex
travío, otro "capricho de la naturaleza".
No hay especies, familias, géneros ni, aca
so, individuos (ya que el hombre cambia
y su deseo de hoy niega al de ayer). La
clasificación degenera en enumeración. El
efecto es parecido al del mareo. En dosis
inmensas la heterogeneidad se vuelve uni
formidad, confusión ininteligible. Al revés
de sus lectores, Sade tiene la cabeza fuerte
y resiste al vértigo: la pluralidad de gus
tos e inclinaciones es ya un principio.

Todos los actos eróticos son desvaríos,
desarreglos; ninguna ley, material o mo
ral, los determina. Son accidentes, pro
ductos fortuitos de combinaciones natura
les. Su diversidad misma delata que care
cen de significación moral. No podemos
condenar unos y aprobar otros mientras
no sepamos cual es su origen y a que
finalidades sirven. La moral, las morales,
nada nos dicen sobre el origen real de
nuestras pasiones (lo que no les impide
legislar sobre ellas, atrevimiento que de
bería haber bastado para desacreditarlas).
Las pasiones varían de individuo a indi
viduo.; y más: son intercambiables. Una
vale la otra. Las pasiones llamadas secre
tas lo son no porque sean menos fatales
esto es: menos naturáles, que las norma~
les. Para satisfacerse, no vacilan en vio
lar las leyes públicas: son más violentas.
Pero son más violentas porque son más
naturales. Otro tanto sucede con los pla
ce~es crueles. Son los más antiguos, los
mas naturales: ¿no se les llama bestiales?
La naturaleza es singular; es una fuente
inagotable de fenómenos. La normalidad
es una convención social no un hecho na
tural. Una convención que cambia con
los siglos, los climas, las razas, las civi
lizaciones. Como muchos filósofos de su
tiempo, Sade proclama una suerte de de
claración de derechos de las pasiones. No
nos propone, sin embargo, una democracia

* Ver Corriente Alterna, núm. lO, vol. XII',
junio, 1960.

ig.valitaria. Cie;to, nmguna pasión vale,
fímguna es mejor o peor, noble o baja;
pero unas son más poderosas que otras.
Las. pasio.nes se disti~~uen entre sí por
la VIOlenCIa. Una pasron será tanto más'
enérgica cuanto más resistencias tenga
que vencer. Las pasiones naturales son
las más fuertes. Su otro nombre es des
trucción.

Nada sabemos de nuestras pasiones, ex
cepto que nacen con nosotros. Nuestros'
órganos las crean, cambian con los cam
bios de esos mismos órgan@s y mueren
con ellos. Más poderosas que nuestro ca-'
rácter, nuestros hábitos o nuestras ideas,
ni siquiera son nuestras: no las posee
mos, nos poseen. Son algo anterior a nos
otros y que nos determina: nuestra na
turaleza. Gustos, extravíos y caprichos
tienen en ella un origen común. Instalar
a la naturaleza en el lugar central que
ocupaba e! Dios cristiano o el Ser de los
metafísicos, no es una idea de Sade sino
de su siglo. Pero su concepción no es la
corriente de su ópera. Su libertino no es
el buen salvaje sino una fiera razonante.

ada más lejos del filósofo natural que
e! ogro filósofo de Sade. Para Rousseau
e! hombre natural vive en paz con una
naturaleza también pacífica; si abandona
su soledad, es para restaurar entre los
hombres la inocencia original. El solita
rio de Sade se llama Minski, un ermitaño
que se alimenta de carne humana. Su fe
rocidad es la de la naturaleza, en perpe
tua guerra con sus criaturas y consigo
misma. Cuando uno de estos anacoretas
deja su retiro y redacta constituciones
para los hombres, el resultado no es El
Contrato S acial sino los estatutos de la
Sociedad de Amigos del CTimen. Frente
a la impostura de la moral natural, Sade
no erige la quimera de una naturaleza
moral.

"~o es verdad que las cosas sean abstractas."
-Foto Stévan Célébonovic.

Si todo es ~atural, no hay sitio para la
moral. ¿Lo hay para e! hombre? Sade
se hizo muchas veces esta pregunta. Aun
que sus respuestas fueron contradictorias,
nunca dudó que e! hombre fuese un ac
cidente de la naturaleza. Todo su sistema
reposa en esta ideS\. Es e! eje y, asimismq,
el punto sensible, el nudo de la insoluble
contradicción. A pesar de que sea "hu
millante para el orgullo humano verse
rebajado al rango de los demás productos
de la naturaleza, no hay diferencia alguna
entre el hombre y los otros animales de
la tierra". 1 Sade no ignora todo aquello
que nos separa de los animales; señala
que no se trata de diferencias esenciales.
Las llamadas cualidades humanas son de
orden natural, es decir, animal. La civili
zación misma es un artificio natural, por
decirlo así, creado por unos cuantos para
poder saciar mejor, a expensas de los
otros, sus apetitos. Nuestras acciones no
pesan, no tienen substancia moral alguna.
Son ecos, reflejos, efectos de los procesos
naturales. Ni siquiera son crímenes: "El
crimen no tiene realidad alguna; mejor
dicho, no existe la posibilidad del crimen
porque no hay manera de ultrajar a la
naturaleza".2 Profanarla es una manera .
más de honrarla; con nuestros crímenes
la naturaleza se elogia a sí misma. Y
esto también es una ilusión de nuestra
incurable vanidad: la naturaleza no sabe
nada, no quiere saber nada de nosotros.
y nosotros nada podemos contra ella.
Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo
que llamamos virtud y crimen, son im
perceptibles movimientos de la materia.

La: naturaleza no es sino unión, clis
persión y. reunión de elementos, perpe.tua
combinación y. separación de sustancias.
No hay vida o muerte. Tampoco reposo.
Sade imagina a la materia como un movi
miento contradictorio, en expansión y
contracción incesantes. La naturaleza se
destruye a sí misma; al destruirse, se crea;
Las consecuencias filosóficas y morales
de esta idea son muy claras: según ocu
rrió cuando intentamos distinguir entre
pasi~)\1es lí.citas y prohi.~i.das, desapa~~ce
la dtferencla entre creaclOn y destrucclOn.
En realidad, ni siquiera es legítimo em
plear estas palabras. Son nombres, .pero
nombres engañosos, con los que designa
mos algo que se nos escapa y que escapa
a nuestras trampas verbales. Llamar crea
ción al crecimiento del trigo y destrucción
al granizo que lo diezma, puede ser cierto
desde el punto de vista del labrador; sería
un abuso, y un abuso ridículo, otorgar a
esta modesta observación vigencia univer
sal. La actitud filosófica es la contraria:
si el hombre es un accidente, sus puntos
de vista son accidentales. Vida y muerte
son puntos de vista, fantasmagorías tan
ilusorias como las categorías m.orales.

La supresión de la dualidad cre.ación
destrucción mejor dicho: su fusión en un
movimientd que la abraza sin suprimirla,
es algo más que una visión filosófica de
la naturaleza. Heráclito, los estoicos, Lu
crecio y otros muchos habían 1?ensado lo
mismo (para no hablar de chmos y az
tecas). Nadie, sin embargo había aplicado
con ,e! rigor de .Sade esta idea al mundo
de las sensaciones. Placer y dolor son
también nombres, no menos engañosos
que los otros. Esta frase n.o es una mera
variante de la moral estoIca; en manos
de Sade es una llave con la que abrirá
puertas condenadas hace muchos siglos.
Por una parte, mi placer se alimenta de!
dolor ajeno; por la otra, no contentos con
gozar ante los padecimientos de los otros,
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"Estamos rodeados de infinito". -Foto Phil Giegel.

mis sentidos exasperados quieren también
sufrir. El cambio de signo (el bien es mal,
la creación es destrucción) se opera con
mayor precisión en el mundo sensual: el
placer es dolor; el dolor, placer. Al tocar
este tema, Sacie se vuelve inagotable. Nada
lo detiene, va del humor ogresco a los
delirios del vampiro, de la mesa de ope
raciones al altar ensangrentado, de la
cueva ciclópea al gabinete de los mons
truos, del hielo a la explosión volcánica.
Su poderosa imaginación multiplica las
escenas y nos revela que las, variaciones
y combinaciones entre ambos polos son
tán numerosas como la especie humana.
La fama I de autor monótono que tiene
Sade se debe, tal vez, no sólo a la locua
cidad filosofante de sus personajes sino
a la abundancia de estas descripciones.
Pero la monotonía deja de serlo si se
vuelve obsesionante. Aunque Sade' no es
un autor agradable o, siquiera, divertido,
las obsesiones, la obsesión, es su fuerte.
(Sade y sus ,obsesiones, la obsesión de
Sade, Sade nuestra obsesión.) Sus obse
siones no le impiden ver claro; se sirve
de ellas como un enfermo de sus males;
guiado por ellas avanza, o tiene la ilusión
de que avanza, por un subterráneo que al
final se revelará circular.

Placer y dolor son una pareja extraña
y. sus relaciones son paradójicas. A me
,llda que crece y se hace tnásintenso el

placer, roza la zona del dolor. La inten
sidad de la sensación nos lleva al polo
opuesto; una vez tocado ese extremo, se
opera una suerte de reversión y la sen-,
sación cambia de signo. Las sensaciones
son corrientes, vibraciones, ten s ion e s:
grados de energía. Pero no es la fisiología
sino la filosofía lo' que le interesa. Su pe
netración psicológica, el descubrimiento
de la interdependencia de placer y dolor,
le sirve para asentar y completar su sis
tema. En un primer movimiento, anula las
diferencias entre ambos: son nombres in-;
tercambiables, estados pasajeros del ,flúido
vital. En seguida, destruidas las jerar
quías tradicionales, erige una nueva ar-'
quitectura: el verdadero placer, el placer
más fuerte, intenso y duradero, es dolor
exasperado, que, por su misma violencia,
se transforma nuevamente en placer. Sade
reconoce sin pestañear que se trata de un
placer inhumano, no sólo porque se logra
a través del sufrimiento ajeno sino del
propio. Practicarlo exige un temple sobre
humano. El filósofo libertino es duro con
bs otros y consigo mismo.

En la esfera de la sensualidad la inten
sidad representa el mismo papel que la
violencia en el mundo moral y el movi
miento en el material. Los placeres su
,premos y, digamos la palabra, los más
valiosos, 'son los placeres crueles, aquellos
'que provoéan el 'dolor y confunden en

un solo grito el gemido y el rugido. El
monosílabo español ¡ay!, exclamación de
pena pero también de gozo, expresa muy
bien esta sensación: es la flecha verbal
y el blanco en· que. se clava. Estamos más
allá de la sensualidad, que es acuerdo
con el mundo. Acariciar es recorrer una
superficie, reconocer un volumen, aceptar
al mundo como forma o darle otra forma:
·esculpirlo. Nuestra forma acepta las otras
formas, se enlaza a ellas, forma un solo
cuerpo con el mundo. Acariciar es recon
ciliarnos. Pero la mano tiene uñas; la
boca, dientes. Los sentidos y sus órganos
dejan de ser puentes; no nos enlazan a
otros cuerpos, no nos conducen al mundo.
Desgarran, cortan las ligaduras, rompen
toda posibilidad de contacto. Ya no son
órganos de comunicación sino de sepa
ración. Nos dejan solos. El lenguaje eró
tico sufre la misma destrucción. Las pa- ,
labras no nos sirven para comunicarnos
con el otro sino para abolirlo. ;Hay una
excepción: si en la escena participan dos
o más libertinos, las injurias que se in
tercambian no los degradan sino que los
exaltan. Las palabras abyectas son depo
sitarias del valor único: la violencia. El
cambio es absoluto. Al mismo tiempo, es
ilusorio. La intensidad se niega a sí mis
ma; la sensación se desvanece; la descarga
de la violencia, suprimido el obstáculo, se
pierde en el vacío; la vibración de! mo
vimiento 'se confunde con la inmovilidad.
Sade niega al- lenguaje, a los sentidos y
a las sensaciones. ¿Qué nos ofrece en cam
bio? Una negación. Más bien: una idea
de la negación. A cambio de la vida, nos
propone una filosofía.

La materia 'y sus' incompr'ertsib,les pero
todopoderosas transformaciones es el ori
gen,.la fuente y-asim'ismo el arquetipo, el
espejo universal. Con-la misma' insistencia
con que los 'teólogos recurren a Dios, Sade
irivoca a 'Ia naturá!eza: es el motor su
premo,' la causa de 'Ia's causas. Una causa
que se destruye a sí misma porque to.do
está eti perpetuo 'cambio. Las sustancIas
se transforman en otras y otras, sin que
podamos advertir un propósito o una di
rección 'en esta, incesante agitación. Aun
que ,Sadeno' afirma' que se trata de .una
actividad, insensata" subraya que no ttene
por 9bjetp ,aI.hombre. Nada es necesario
en la ,naturaleza, salyo el movimiento (10
q~~ equ¡~a.'le. a ;decir que u¡tda posee signi
f,icaciQn ,por sí, excepto la contingencia
natural): ,La imparcialidad de Sade es
áparente., Una vez'.acep~a<lo el principio
de 'que todos los productos naturales son
accid~ntes, eféctbs de los movimientos de
la' materia, introduce una nueva valora
ción: La n'aturaleza se mueve porque su
estado permanente es el desarreglo, la
agitación. Vive en perpetua irritación, en
continuo desgarramiento. Todo es natural
pero hay estados y momentos en que la
üaturaleza es más ella misma: los' terre
motos, las tormentas, los cataclismos. Sa
de no se entusiasma con frecuencia ante
el espectáculo de la naturaleza; cuando se
conmueve, estamos ante una tempestad
eléctrica (Justine muere aniquilada por
un rayo) o ante un volcán en erupción.
Los volcanes 10 fascinan. Ve en ellos la
encarnación de su pensamiento: el tita
nismo, la desmesura de las proporciones;
el aislamiento y la reconcentración del
libertino; el calor y el frío inhumanos:
la lava, más caliente que e! semen y la
san~re, las cenizas, las piedras heladas.
Crt:jación y destrucción se resuelven en
vioiencia. Pero, vencidas las resistencias,
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la violencia se disipa. Para evitar la de
gradación de la energía~ la violencia n~

cesita encarnar, convertirse en sustancIa
eternamente activa y siempre idéntica a
sí misma. Por una vía inesperada, reapa
rece la metafísica: la violencia es el mal,
la naturaleza es el mal.

Uno de los personajes que arrojan más
luz sobre ciertas zonas del espíritu de Sade
es el Ministro Saint-Fond. Su sistema
consiste en suponer que, efectivamente,
Dios existe. Si el mal fuese efímero y ac
cidental como el bien, no habría diferencia
entre uno y otro. El mal no sólo es una
realidad palpable: es una necesidad filo
sófica, una exigencia de la razón. El mal
postula la existencia de un Dios infinita
mente perverso. El bien ni siquiera es
un· accidente: es una imposibilidad onto
lógica. Después de la muerte nos espera
un infierno eterno de "molécules ma1fai
santes". En vano Juliette y Clairwil le
oponen cien argumentos tirados del ma
terialismo ateo de la época. Nada con
vence a Saint-Fond. Esta conversación es
un diálogo que Sade sostiene consigo mis
mo. Por una vez, en lugar de utilizarla,
sus obsesiones se enfrentan a su filosofía.
y la filosofía, J uliette, termina por reti
rarse: las ideas del Ministro son una lo
cura pero la razón nada puede contra la
locura. En suma, universo de moléculas
perversas o movimiento furioso de la ma
teria, la naturaleza es un modelo negativo.
Si aceptamos las ideas de Saint-Fond, es
el mal; si nos inClinamos por las de Ju
liette, es la destrucción. En uno y otro
caso, es violencia homicida. Entronizarla,
convertirla en nuestro modelo, es divi
nizar a un enemigo.

Con ideas semejantes no es fácil preo
cuparse por la suerte del hombre. Sin
embargo, la obra de Sade no es nada más
una larga invectiva contra la especie hu
mana; también es una tentativa por des
pertarla y disipar los engaños que nublan
su entendimiento. Por más singular que
nos parezca su pensamiento y par más
solitaria que sea su figura, Sade es un
hombre y escribe para los hombres. Nada
más natural en el hombre que odiar a
sus semejantes; nada más natural que
atribuir sus vicios y bajezas al pasado o
al medio corrompido que lo rodea. Como
su época, Sade cree que la civilización
es el origen de nuestros males. Menos
ingenuo que la mayoría de sus contem
poráneos, no se hace ilusiones sobre la
naturaleza humana; más encarnizado que
ellos, critica no tanto a los vicios de la
civilización como a ella misma. Sade acu
mula argumentos y sarcasmos con su
desmesura habitual. En esa masa impo··
nente se mezclan ideas propias y ajenas,
el genio y el capricho, la erudición y el
lugar común. Sus descripciones de las
ideas religiosas y morales anticipan, en
ciertos momentos, el tema del "hombre
enajenado" de la filosofía moderna; otras
veces prefigura a Freud. Todo esto per
tenece a la historia de las ideas; prefiero
detenerme en otro aspecto de su pensa
miento: ¿qué nos propone en lugar de las
locuras y patrañas de la civilización? La
pregunta no es infundada. Crítica y utopía
se dan la mano en el siglo XVIII; Sade
no es una excepción y tiene ideas muy
claras sobre lo que debería ser una so
ciedad racional.

Las pasiones son naturales. Abolirlas
es imposible; reprimirlas es mutilarnos o
provocar estallidos más destructores. El
honibre europeo es un enfermo porque
es un inedio-hombre~La,civilizacióneris l •

tiana le' ha chupado la sangre y los sesos.

Pensaf!1os mal;~ivit;l?s mal; mejor dicho: .
desvarIamos y deSVIVImos. N os gobiernan
fieras disfrazadas de filántropos. Nuestra
religión es una impostura en la que el
miedo se alía a la ferocidad: un dios qui
mérico'y un infierno que sería ridículo si
no fuese una pesadilla en pleno día. Nues
tras leyes consagran el crimen y la opre
sión: los privilegios, la propiedad, las cár
celes, la pena de muerte. Si desaparecen
leyes y religiones, sacerdote~, jueces y
verdugos, el hombre podrá realizarse. To
do estaría permitido: el homicidio, el ro
bo, el incesto, los placeres prohibidos y
las pasiones malditas. Las naciones me
dran y se preservan por la guerra "et
rien n'est moins moral que la guerre ...
J e demande comment on parviendra adé
montrer que, dans un État inmoral par
ses obligations il soit essentiel que les
individus soient morauz? J e dis plus: il
est bon qu'ils ne le soient pas".3 Sade
denuncia la inmoralidad del Estado pero
no reprueba la de los individuos. Si pide
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la abolición de la pena de muerte, reclama
la consagración, del asesinato. Propone,
en suma, la substitución del crimen, pú
blico (la civilización) por el crimen I pri
vado. Nada queda en pie, excepto un de
recho, una propied~d, "le droit de pro
priété sur la jouissance". Ahora bien, ese
derecho pone en peligro la libertad de los
hombres; y no sólo su libertad sino su
placer. Si mi derecho es soberano, "il
devient égal que cette jouissance soit
avantageuse ou nuisible a l'objet que doit
s'y soumettre".' La ciudad entera es un
serrallo (y un matadero): todos los sexos
y todas las edades me pertenecen. Pero
Sade se apresura a "equilibrar la balan
za": yo también debo someterme al deseo
de los otros, por más bárbaro y cruel que
sea. Sociedad de "leyes suaves" y pa
siones fuertes. En un mund'o así, no tar
darían en formarse nuevas jerarquíaS'; y
otras castas, no menos hipócritas y crueles
que las actuales, nos obligarían a venerar
dioses tan fantásticos como los nuestros.

.....
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"Caricias crueles." -Foto John Sadovy.

entrega total sería la muerte total, nega
ción tanto de la posesión comó de la en
trega. Pedimos todo y nos dan: nada. ¿Y
vivos? Dos cuerpos que se enfrentan son
dos conciencias que se reflejan. La trans
parencia erótica es engañosa: nos vemos
en ella, nunca vemos al otro. Vencer la
resistencia es abolir la transparencia, con
vertir la conciencia ajena en 'cuerpo opaco.
No es suficiente: necesito que viva, ne
cesito que goce y, sobre todo, que sufra.
Contradicción insuperable: por una parte,
el objeto erótico no de~ tener existencia
propia, pues apen~s la tiene vuelve ~ ser
conciencia inaccesIble; por la otra, SI ex
tirpo esa concíenci~, mi placer y mi con
ciencia, mi ser mIsmo, desaparecen. El
libertino es un solitario que no puede pres
cindir de la presencia de los o.tros. Su
soledad no consiste en la ausencIa de los
demás sino en que establece con ellos utl:a
relación negativa. Para que pueda reah
zarse esta relación paradójica, el objeto
erótico debe gozar de una suerte de con
ciencia condicional.

No es verdad que las cosas sean abs
tractas. Nada más concreto que esta me
sa, aquel árbol, esa montaña. Todas es
tas cosas se asientan en sí mismas, re
posan en su propia realidad;. se vuelven
abstractas por obra de la voluntad que

, las utiliza o de la conciencia que las pien
sa. Al convertirse en instrumentos o en
conceptos, abandonan su realidad: dejan
de ser estas cosas pero no dejan de ser
cosas. Los hombres, inclusive si lo de
sean, no pueden convertirse en utensilios ,
sin al mismo tiempo dejar de ser hom
bres. No están asentados en sí mismos.
El hombre no es una realidad, el hom
bre crea su realidad. Por eso la enajena
ción nunca es absoluta. Si lo fuese, ha
bría desaparecido' una gran pa.rte ?e la
especie humana. Aun en las situacIOnes
extremas (esclavo aloco) el horpbre no
deja de ser enteramente hombre. ~ode
mas manejar a los hombres como SI fue
sen animales, cosas o herramientas; no
importa, hay una barrera insalvable: la
palabra como. El libertino, por lo demás,
no desea la desaparición de la conciencia
ajena ( y esto lo distingue de jefes, se
ñores y propietarios). La concib~ como
una realidad negativa: ni existenCIa co~

creta ni instrumento abstracto. En el pn
mer caso, la conciencia ajena me refleja
pero no me deja verla, es invisible; en el
segundo, deja de refleja.Tme, me vuelve
invisible. La consecuencIa de esta rela
ción contradictoria es, como lo ha visto
el ag,udo P~ulhan, el masoqui~m.~: Ju~
tine es Juhette.4 La contradlcclon, sm
embargo, no desaparece. El libertino se
pone en el lugar de su víctima y repro
duce así la situación original: como ob
jeto deja de reflejarse. Juliette no puede
verse, se ha vuelto inasible e inaccesible,
escapa continuamente de sí misma. Ju
liette y Justine son inseparables pero es
tán condenadas a no conocerse nunca.
Aunque el masoquismo es la respuesta
psicológica al sadismo, no es una res
puesta filosófica.

Para que desaparezca la antinomia
"objeto erótico" (si es objeto, no es eró
tico; si es erótico, no es objeto) la víc
tima debe pasar continuamente de un es
tado a otro. Mejor dicho, el libertino de
be inventar una situación que sea, simul
táneamente, de absoluta dependencia Y
de infinita movilidad. El objeto erót.ico
no es ni conciencia ni herramienta smQ

• relación o, más exactamente, función:
algo que carece de autonomía y que c1;lm-

El mal, para ser hermoso, debe ser ab
soluto y femenino; la belleza de Juliette
se alía a la depravación moral más com
pleta. Se ha dicho que la historia de Ju
lieite es la de una iniciación; podría agre
garse que es la de una ascensión. Para
reinar, la mujer debe negarse a sí misma.
Juliette encarna la filosofía, no el instinto;
con ella ,l'lO"tr'iq,pfan las pasiones sino el
crimen. Pero 'lis>'~victorias de la filosofía
'son también ihig()rias. La misma dialéc

, tica que"rige al 'pensamiento del libertino,
dirige sus ~actos. La primera operación, el
prim~r ,~~arpazo, consiste en reducir la
variedad ir uniformidad. Lo que distingue
a un ser de otro es su resistencia frente
a mi deseo. Esta resistencia no es de or
den físico sino psíquico. Además, no es
voluntaria. Por más completo que sea
nuestro dominio sobre el otro, hay siem
pre una zona infranqueable, una partí
cula inasible. El otro es inaccesible no
porque sea impenetrable sino porque es
infinito. Cada hombre recela un infinito.
Nadie puede poseer del todo a otro por
que' nadie puede darse enteramente. La

La sociedad de 'fieras filosóficas desem
bocaría en el despQtismo teológico de un
Saint-Fond, menos sistemático que Ju
liette pero más real. En otras obras Sade
imagina soluciones intermedias: fundar
pequeñas sectas de libertinos en el interior
de lasoc\edad civilizada. ¿ No es eso lo
que ocurre'ahora?La Sociedad de Amigos
del Crimen no es ni una caricatura ni un
retrato: es una estilización de nuestra rea
lidad;, Ninguna de estas reflexiones, ;',sin,
embargo, toca el fondo del problema; ta
sociedad de Sade no es sólo una utopía
irrealizable; es una imposibilidadfílosó
fica;' si todo está permitido -nada está
permitido..

La sociedad libertina es imposible; no
lo es el libertino solitario. Apa'rece, quizá
por primera vez en la época moderna la
figura del superhombre. Sade es más ;ico
que Balzac, ó Stendhal en ejemplares de
~o.mbres de pre~a. ~ más eXJ?lícito que
NIetzsche. Sus hbertmm¡,'a la mversa de
los héroes románticos, no', son atrayentes.
Otro extremo: sobre estos príncipes del
mal no reina un hombre sino una mujer.
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bia de acuerdo con los cambios de los
.términos que lo determinan La víctima
es una función del libertino, no tanto en
el sentido fisiológico de la palabra como
en el matemático. El objeto se ha vuelto
signo, número, símbolo. Las cifras sedu
cen a Sade. La fascinación consiste en
que cada número finito esconde un infi
nito. Cáda número contiene la totalidad
de las tifras, la numeración entera. Las
obsesiones de Sade adoptan formas ma
temáticas. Es inútil detenerse en sus
multiplitaciones y divisiones, en su arit
mética, en su geometría y en su álgebra
rudimedtaria. Gracias a los números y
a los signos el universo 'vertiginoso de
Sade parece alcanzar una suerte de rea
lidad. Es más fácil pensar las formas de
relación erótica que verlas. Las demos
traciones son invisibles pero poseen cier
ta coherencia; en cambio, las minucio
sas descripciones de Sade producen una
sensación de absoluta irrealidad.

Cada objeto erótico es algo más que
una cantidad.y algo menos que una vo
luntad autónoma: es un signo variable.
Combinaciones de signos, espectáculo de
máscaras en el que cada participante re
presenta magnitudes de sensaciones. La
obra es una pantomima mecánica y su
trama se reduce a las relaciones que
unen o sepat:an a los signos y a las mu
t¡lciones que se operan en ellos. La cere
monia erótica se :uelve un ballet filosó
fico o un sacrificio matemático. Teatro
no de caracteres sino de situaciones o,
más bien, de demostraciones. Teatro ri
tual que evoca, por una parte, los autos
sacramentales de Calderón y, por la otra,
los sacrificios humanos de los aztecas,'
poseídos por el mismo furor geométrico.
Pero, a la inversa de aquel y éstos, tea
tro vacío, sin espectadores, sin divinida
des y sin actores. El libertino desnuda
a sus víctimas sólo para vestirlas con la
camisa transparente de los números.
Transparencia fatal: por el1a se escapa
nuevamente el otro, ya no como objeto
opaco sino como abstracción inmortal.
El libertino no puede deshacerse de sus
víctimas porque los números son inmor
tales; podemos nulificar al 1 pero de su
cadáver brota el 2 o el 1: El libertino
está condenado a recorrer sin cesar la
serie infinita de los números. Ni siquiera
la muerte, el suicidio filosófico, le ofrece
una salida: el cero no designa un número
sino la ausencia de números. Como en
la paradoja de Bertrand Russell, hay un
momento para el libertino en que el con
junto de conjuntos es más pequeño que
los conjuntos que contiene. Las victo
rias del filósofo libertino se evaporan co
mo sus sensaciones y sus placeres. Al
final de su peregrinación Juliette puede
decir como el monje budista: todo es
irreal.

Si la naturaleza en sU movimiento cir
cular se aniquila a sí misma; si el otro,
número inmortal o víctima-verdugo, es
siempre inaccesible e invisible; si el cri
men se confunde con la necesidad; si, en
fin, la negación se niega y la destrucción
se destruye, ¿qué nos queda? Un más
allá de 'los sistemas que sea una forta
leza contra la irrealidad de la realidad:
una ultramoral, es decir, una moral que
neutralice los contrarios, quieta en el
movimiento, insensible en la sensación.
Un más allá moral es el taoísmo; otro,
el ascetismo yoga; otro más, el estoicis
mo. Nietzsche soñó con un espíritu tem
plado en ef nihilismo, un alma de regre·

so de todo y dispuesta a empezarlo todo.
En el lúcido ensayo que ha dedicado'-a
Sade, señala Maurice Blanchot que la
apatía o ataraxia son los estados finales
del libertino. Al principio, Juliette se de
ja arrastrar por su natural fogoso y pone
demasiada pasión en el crimen.' Sus pro
tectores la reprenden y su amiga Ciair
wil le descubre que el verdadero liberti
no es impasible e indiferente: "tranqui
lidad, reposo en las pasiones, estoicismo
que me permite hacerlo todo y sufrirlo
todo sin emoción ..." Los años de ini
ciación terminan con esta revelación des
concertante: el libertinaje no es ~na es
cuela de sensaciones y pasiones extremas
sino la búsqueda de un estado más al1á
de las sensaciones. Sade nos propone una
imposibilidad lógica o una paradoja mís
tica: gozar en la insensibilidad. Lo pri
mero es absurdo; lo segundo, como todo
ascetismo místico, entraña un sacrificio.

. En realidad, se trata de una última y de
,finitiva anulación, ahora del libartino,
en aras de la destrucción. Entre el liber
tino y la negación universal, Sade no va
cila: la insensibilidad suprime al libertino
como tal pero lo perfecciona como herra
mienta de destrucción. Invulnerable e im
penetrable, afilado como una navaja y
preciso como un autómata, ya no es el fi
lósofo ni el superhombre: es el grado de
incandescencia a que puede llegar la ener
gía destructora. El libertino desaparece.

Su anulación' proclama la superioridad de
la materia inanimada sobre la materia vi
va.

No creo que se haya reparado bastante
en la predilección de Sade por la materia
bruta. Una y otra vez afirma que la des
trucción es el placer supremo, el placer
natural por excelencia. Escribe miles de
páginas para probarlo y su prodigiosa
erudición (real o inventada: para el caso
es lo mismo) 10 provee con centenares de
ejemplos. Pues I:~en, casi todos ellos se
refieren a las co~titmbres antiguas y mo
dernas de los hombres o a cataclismos y
catástrofes naturales. Religiones san
grientas, pasiones bárbaras, ritos homi
cidas, todo el arsenal de la historia, la le
yenda, los libros de viajes, las memorias
y la observación médica Y en el otro ex
tremo: las erupciones,'íos terremotos, las
tempestades. La sangre y el rayo, el se
men y la lava. El mundo animal rico en
ayuntamientos feroces y en caricias crue
les, está relativamente ausente de sus des
~ripciones y enumeraciones, Y no pienso
u11lcamente en las costumbres de ciertos
insectos, quizá poco conocidas en su tiem
po, sino en los animales más cercanos al
hombre, como los mamíferos~ En las
obras de Sade no se tortura a Íos anima
les y pocas veces se les emplea como agen
tes de placer. Abundan, en cambio, los
artefactos y mecanismos de suplicio. Sa
bemos, par otra parte, que Sade era hom-
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"El hombre europeo es un enfermo." -Foto Bill Brandt.

qre de maneras afables y dulces; su vida,
apesar de la dureza con que fue tratado,
contiene más de una acción generosa, a
veces en favor de aquellos mismos que lo
habian perseguido. Esta suavidad de tem
peramento contrasta can su intransigencia
en materia de opiniones. A medida que
l~ erudición moderna nos da a conocer
rhejor las circunstancias de su existencia, .
resulta más enigmática su figura; sabe
mos más pero el misterio de su persona
sigue intacto. La crueldad de Sade es de
orden filosófico. No es una sensación, es
una deducción. Esta es, acaso, la explica
ción de su actitud ante la naturaleza.
Nuestra superioridad sobre los animales
es demasiado manifiesta; el reino animal
no humilla al hombre. La materia mine
ral está en el otro extremo, es inaccesible
e impasible; nuestros sufrimientos no la'
apiadan; nuestros actos no l,a ultrajan.
Está más allá de nosotros. Es filosofía pe
trificada: por eso es el verdadero mode
lo del libertino. Además, y sobre todo, es
la forma primera y última que adopta la
naturaleza. El mineral no sólo es radical
mente inhumano: es ausencia de vida bio
lógica. Es la forma' más concreta de la
negación universal.
, No es muy difícil ahora, un siglo y

medio después, señalar los errores de Sa
de, sus confusiones, sus negligencias y
sus sofismas. Por ejemplo: el hombre

natural no existe, el hombre no es un ser
natural ... (Pero quizá él fue uno de los
primeros en sospecharlo: su hombre natu
ral no es humano). Otro ejemplo: si el
hombre es un accidente, es un accidente
que tiene conciencia de sí y de su contin
gencia; la aberración de Sade, y de su
época, consistió en hacer depender la con
tingencia humana de un supuesto deter
minismo natural ... (Pero la nuestra con
siste en hacer de la contingencia, la de
cada uno y la de todos: la historia, un
sistema). Podría continuar. O emprender
el camino opuesto y sacar la cuenta de
sus descubrimientos y anticipaciones. Son
impresionante~. Más impresionante aún
es la contemplación desde dentro de su
si~tema, de su prisión. Coherencia deso
lada, vertiginosa fortale~a. Sensación de
agobio y total desamparo; estamos ence
rrados pero nuestra cárcél no tiene lími
tes: nunca acabarémos de recorrer estas
mazmorras y pasillos sin fin. Ningún mu
ro nos aplasta sino el horror ;vacío. Esta
mos rodeados de infinito. Un infinito in
móvil, hecho de repeticiones infinitas. Una
y otra vez las construcciones de Sade se
derrumban. Nada exterior las derriba;
el dinamitero es su propio pensamiento:
Sade niega a Dios, a las morales, a las so
ciedades, al hombre, a la naturaleza. Se
niega a sí mismo y desaparece tras de su
gigantesca negación. El N o de Sade es

tan grande como el Sí de San Agustín.
En uno y otro no hay lugar para el prin
cipio adverso. El antimaniqueísmo de Sa
de es absoluto: el bien no tiene substan
cia, es una simple ausencia de ser. El ser
por excelencia es el mal. Pero escribir la
palabra ser es afirmar algo, aludir a la
suprema afirmación. Hay que invertir los
términos: el mal es el no ser total. Pen
samiento circular que se repite incansa
blemente y que, al repetirse, se destruye
infinitamente. Su obra es la aniquilación
de sí misma. El principio vital, la raíz
generadora del erotismo, es la disolución
universal. Disoluto: amante de la muer
te. La pal~b~a de Sad~ notermitla eQsi~
lencio porque el silencio que sucede ;,¡l
discurso es significativo: es lo indecible
pero no es lo impensable. Ruido ininteli
gible de la palabra que se niega a sí mis
ma; en él, más que oír, adivinamos el
clamor deJa naturaleza incoherente que
se despeña .desde'el Principio. .

París~ enero de 1961.
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