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Un paseo

or las Literaturas de Praga

Eaaaaayl

La ciudad escindida

ntes de radicar en Praga como diplomatico habia estado en dos ocasiones en
quella ciudad: una en el verano de 1967, una época que daba la impresién de
ser muy fértil porque en el aire estaban ya muchas de las inquietudes y las ideas
del 68. Estibamos en visperas de ese movimiento luminoso: “‘La primavera de Praga”.
Fue un momento espléndido entre otras cosas para el cine checo, que capté esa atmés-
fera de avanzada de todo lo que iba a ocurrir unos meses después: el fenémeno
liberalizador del socialismo. Se sentia una actividad casi frenética en la ciudad: esa
electricidad que le hace a uno sentir, tanto en la calle como en un café, que algo muy
vivo estd recorriendo la ciudad. Volvi en 1980 a visitar a Estela Matute, agregada
cultural en la embajada de México. La ciudad seguia siendo deslumbrante, pero pare-
cia moribunda. Me senti entonces muchisimo mas cerca de Kafka que en todas las
ocasiones anteriores en que lo habia frecuentado mediante la lectura. La intensidad
vital de la visita anterior habia desaparecido. Esa segunda vez descubri las casas de
Kafka, aquella donde habia nacido, y la otra, en la que escribié sus obras, El castillo
entre otras. Se hallaba en un callejon, precisamente dentro de los muros del castillo de
Praga. Senti sus visiones como algo muy cercano. En la juventud, mi entusiasmo por
Kafka se habia transformado, como le ocurrié a toda mi generacion, en una auténtica
pasion, con todo lo que eso implica de reconfortante, visceral e intransigente; equiva-
lib al momento en que uno se siente subyugado por un espiritu al que reconoce como
evidentemente superior, uno de los pocos capaces de explicar en profundidad una
época.

En mayo de 1933 llegué nuevamente a Praga, esa vez para quedarme casi seis afios.
Fueron afos en que convivi de manera muy intensa con esa ciudad portentosa que
puede mostrar, como muy pocas otras, una inaudita riqueza y densidad de belleza.
Praga es una ciudad donde se puede admirar toda la gama de estilos arquitecténicos
que ha creado Occidente, desde el romanico hasta el Bauhaus, un laberinto ornamen-
tado por la arborescencia florida del barroco, el estilo que, de hecho, cubre el cuerpo
fundamental de la ciudad; hay muestras también de una muy rica arquitectura del fin
de siglo, la famosa Secesidn centroeuropea. Todos esos estilos conviven en la mayor
armonia, creando un efecto de asombrosa intensidad, pero también de imprecisa
irrealidad, como si todo estuviera envuelto en niebla, en suefios. Curiosamente la
literatura de Praga fue durante varios siglos la cenicienta del cuento. La literatura de
Bohemia accede a la mayoria de edad apenas en la segunda mitad del siglo Xix. Es
una literatura que desconoce los grandes momentos de las letras europeas, carente
de Renacimiento, de Siglo de las Luces, de Romanticismo; surge cuando el resto del
continente vive ya las postrimerias del Naturalismo. Con gran timidez, Bohemia em-
pieza a expresarse con formas literarias muy folcléricas, un tanto rigidas y aldeanas,
para de pronto, en las dos primeras décadas de este siglo, dar el salto a formas moder-
nas muy brillantes y novedosas.

En concreto, son varias las literaturas de Praga: la literatura de expresion alemana,
la escrita en checo y la literatura judia. Las tensiones que establecen esas tres lenguas
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y culturas entre si es, quiza, lo que crea la gran intensidad y originalidad del fené-
meno literario praguense. La literatura germanica, relacionada profundamente con la
cultura habsbiirguica, cuyo centro era Viena, cuenta dos nombres que pertenecen
a la mas alta literatura universal: Kafka y Rilke. Hay también otros muchos escritores
de gran valia como Franz Werfel, Leo Perutz, Max Brod, Gustav Meyrink -autor de
otra obra notable de la literatura universal, El Golem—, Johannes Urzidil, etcétera. La
mayoria de esos autores eran judios, y se expresaban literariamente en aleman.

La sobrecarga historica

Cada escritor resolvi6 a su manera la tensién de vivir en una ciudad y una literatura
originadas por un complejo entrecruzamiento de culturas. Rilke, por ejemplo, sali6
muy joven de Praga y no quiso volver nunca a ella. Sélo en los altimos afios de su vida
escribié un libro de relatos, Historias de Praga, donde manifest6 una vaga nostalgia
por imagenes que nunca lo abandonaron del todo, con una marcada ambigiiedad de
sentimientos de rechazo y obsesion por el lugar donde vivi6 su nifiez y adolescencia,
donde publico sus primeros libros y sufrié sus primeros amores, y al que jamas quiso
volver. Era tal el repudio de Rilke hacia Praga que ni siquiera se permitia la proximidad
de Viena; las estancias en la capital austriaca lo acercaban demasiado a aquel pasado
que rechazaba. En el caso de Leo Perutz, quien fue llevado a Viena atin adolescente,
y no por voluntad propia sino porque su padre translad6 sus negocios a Austria, el
recuerdo, la marca de Bohemia es tan fuerte que su libro mas famoso, Bajo el puente
de piedra, es una recreacién de Praga en la época de Rodolfo II de Habsburgo,
cuando la ciudad era capital del Sacro Imperio Romano de Occidente. Se trata de una
novela fantdstica cuya elaboracion le llevé casi veinte anos, que se vale del marco
histérico para expresar algo que para estos autores era muy cercano: el dificil equili-
brio entre judios y cristianos. Kafka nunca pudo librarse de la ciudad: vayamos
adonde vayamos, decia, Praga no nos abandonara, nos mantendra bajo sus alas como
una vieja madre. En su caso vuelve a surgir esa ambigiiedad que produce el compartir
varias lenguas, varias culturas y estar adscritos a una de ellas, que en su caso se convir-
ti6 en la mas vulnerable, la germénica. La vida adulta de Kafka coincide con la inde-
pendencia de Bohemia, la creacién de la republica de Checoslovaquia y con el ocaso
de la cultura alemana, en aquel pais. Si uno lee los diarios y las cartas de Kafka per-
cibird qué mezclados y encontrados son sus sentimientos. A mitad de la Primera
Guerra, por ejemplo, ya muy enfermo de tuberculosis, en una época en que tenia que
pasar temporadas muy largas de cura en sanatorios, al darse cuenta de que el Imperio
estaba en peligro de derrumbarse, decidio enlistarse como soldado para combatir por
el triunfo de Austria. Ese gesto de un hombre tan enfermo que quiere dar su vida por
un Imperio que esta condenado, y, a la vez, el hecho de no querer abandonar Praga,
ni siquiera ya en el periodo de creacion del nuevo Estado checoslovaco, marca la
enorme complejidad de emociones que suscitaba esa convivencia de razas, religiones
y lenguas diferentes.

Con 1918 se inicia el renacimiento de la literatura checa. La Independencia, la
Repiblica, la afirmacion nacional son un estimulo poderosisimo para la regeneracion
de la lengua, una lengua humillada durante siglos. Desde el momento en que Bohemia
perdié su independencia y paso6 a formar parte del Imperio Austrohingaro, el checo
se convirtio en una lengua vedada para las letras, prohibida para la cultura, una lengua
de campesinos, sirvientes y artesanos. Hacia finales del xix hay algunos intentos por
recobrar el idioma: se crearon los tratados gramaticales necesarios para fijar con exac-
titud el checo y surgieron, ademas, algunos autores literarios como el cuentista Jan
Neruda, quienes empezaron a escribir y a crear un publico lector para esa lengua hasta
entonces confinada a los oficios menores. A pesar de la buena voluntad con que esas
acciones fueron emprendidas, la literatura no logro trascender sino hasta después dela
independencia la vena folclérica, amena, si, pero mas bien intrascendente.

La primera gran novela checa que recorre el mundo es Las aventuras del buen
soldado Schveik, una novela expresionista de Jaroslav Hasek que, contemplada hoy dia
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a través de la Optica bajtiniana, resulta una obra continuadora de la gran tradicién
rabelaisiana. Novela carnavalesca, muestra un mundo al revés, donde el manicomio
resulta un asilo de cordura y la prisién es preferible a la calle, y donde el lenguaje se
deteriora hasta llegar a expresar lo contrario de lo que pretendia. La novela de Hasek
viene a ser la contramoneda del mito habsbiirguico, de esas sagas que cuentan cé6mo
durante generaciones se fue irguiendo ese gran imperio centroeuropeo y cémo perdié
su esplendor y dimensiones hasta reducirse a un pequefio territorio. La marcha de
Radetzky, de Roth, El hombre sin cualidades, de Musil, las novelas de Lernet-Holenia,
todo ese ejercicio consagratorio de la memoria encuentra su réplica caricaturesca en
El soldado Schveik, un ordenanza que mezcla la astucia con la imbecilidad en partes
proporcionales, quien arrastra el mito heroico entre un fango diarreico y sanguino-
lento donde todo lo que habia sido considerado como sagrado resulta escarnecido y
degradado.

A partir de ese momento, con un pie en las formas renacentistas de Rabelais, surge
una literatura que va a funcionar como la gran burla del Universo. Con una celeridad
pasmosa se desarrolla el movimiento més importante que se ha conocido en lengua
checa, uno de los mas brillantes de toda Europa. Un movimiento que atina el impulso
de la nueva lirica checa a la tradicion romantica alemana y al surrealismo francés. En
ese momento surgen los cuatro grandes poetas checos de este siglo: Halas, Holan,
Seifert y Nezval.

Después, como todos sabemos, la historia ha sido tragica. El periodo democritico
en Checoslovaquia fue muy breve, pero dejé una huella decisiva en la filosofia, en el
teatro, la pintura, la poesia, la misica. Los cincuenta afos ltimos los sentimos como
un largo periodo doloroso sembrado de tragedias colectivas e individuales, donde la
novela se ha transformado en una crénica de los sufrimientos cotidianos, matizada con
un fuerte humor negro que se contrapone a su caracter patético. Los grandes novelis-
tas de nuestro tiempo son Milan Kundera, Josef Skvorecky y Bohumil Hrabal, un
escritor ahora muy anciano, en cuyos libros encontramos pequefias tramas donde la
Historia (asi, con mayuscula) se mezcla con los mas comunes incidentes cotidianos. Es
sorprendente como a través de los simples gestos de algunas vidas antiheroicas trans-
curridas en borrosas ciudades de Bohemia se dejan sentir los estertores de la historia
contemporanea. El resultado es siempre desmitificador: el rey sigue estando desnudo.

La herida alegre

El humor es un elemento fundamental de la sociedad y la cultura checas. Gracias a
€l han logrado sobrevivir a muchas negruras con una entereza envidiable. Hay un
ensayo de Bajtin donde glosa un texto de Alexander Herzen, el pensador ruso del
siglo pasado, que se refiere a la fuerza trituradora del humor y a su capacidad regene-
radora. Reirse del buey Apis, dice Herzen, significa convertir al animal sagrado en un
vulgar toro. Eso han hecho los checos, lo hizo Kafka, cuya literatura esta poblada de
seres anodinos que carecen hasta de nombre, se llaman “senor K.”, “ingeniero K.”,
etc. Lo mismo, Hasek con el buen soldado Schveik. Sin embargo, en ese incesante
andar entre lo patético y lo comico el mundo se va desnudando y va siendo demolido
por la actuacion insensata de esos personajes sin nombre. Schveik es un soldado idiota,
un retrasado mental, un hombre de quien no se sabe si es un bribén redomado o
simplemente un idiota total. Ese individuo embrionario logra mostrarnos los intestinos
de uno de los imperios mas poderosos y hacerlos reventar. El resultado es un campo
lleno de fango excrementicio donde los hombres marchan como marionetas fantasma-
les movidas por los hilos de un reverendo idiota. En el teatro de Havel, en las novelas
de Kundera, de Skvorecky, sobre todo en las de Hrabal, ese humor que corroe y
degrada todos los falsos prestigios esta siempre presente. El se encarga de que todo lo
que se ha acostumbrado a considerar como noble, digno y sagrado quede de pronto
al desnudo y muestre su verdadera faz, la de la codicia, la crueldad y la vulgaridad més
extremas. ¢
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