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Sergio Pitol

Un paseo
por las Literaturas de Praga

Antes de radicar en Praga como diplomático ha~ía estado en dos .ocasio~~s en
r1.aquella ciudad: una en el verano de 1967, una epoca que daba la tmpreslOn de
ser muy fénil porque en el aire estaban ya muchas de las inquietudes y las ideas
del 68. Estábamos en vísperas de ese movimiento luminoso: "La primavera de Praga".
Fue un momento espléndido entre otras cosas para el cine checo, que captó esa atmós
~ ra de avanzada de todo lo que iba a ocurrir unos meses después: el fenómeno
Iiberalizador del socialismo. Se sentía una actividad casi frenética en la ciudad: esa
l tricidad que le hace a uno sentir, tanto en la calle co~o en un café, que algo muy

vivo tá recorriendo la ciudad. Volví en 1980 a visitar a Estela Matute, agregada
ullural n la embajada de México. La ciudad seguía siendo deslumbrante, pero pare
la moribunda. M ntl entonces muchísimo más cerca de Kafka que en todas las

i n m riore en que lo había frecuentado mediante la lectura. La intensidad
ital d la vi ita am rior habla desaparecido. Esa segunda vez descubrí las casas de

Kafka. aqu lIa dond habla nacido, y la otra, en la que escribió sus obras, El castillo
mr lra. hallaba n un callejón, precisamente dentro de los muros del castillo de

Pra . mi u vi ion como algo muy cercano. En la juventud, mi entusiasmo por
Kafka habla lran formado, como le ocurrió a toda mi generación, en una auténtica

i n. con todo lo que eso implica de reconfortante, visceral e intransigente; equiva
li6 al mom mO en que uno se siente subyugado por un espíritu al que reconoce como
vid nt m me superior. uno de los pocos capaces de explicar en profundidad una

época.
En mayo de 19 3 lIeg~é nuevamente a Praga, esa vez para quedarme casi seis años.

Fueron at'los en que conviví de manera ~uy intensa con esa ciudad portentosa que
puede mostrar, como muy pocas otras, una inaudita riqueza y densidad de belleza.
Praga es una ciudad donde se puede admirar toda la gama de estilos arquitectónicos
que ha creado Occidente, desde el románico hasta el Bauhaus, un laberinto ornamen
tado por la arborescencia florida del barroco, el estilo que, de hecho, cubre el cuerpo
fundamental de la ciudad; hay muestras también de una muy rica arquitectura del fin
de siglo, la famosa Secesión centroeuropea. Todos esos estilos conviven en la mayor
armonia, creando un efecto de asombrosa intensidad, pero también de· imprecisa
irrealidad, como si todo estuviera envuelto en niebla, en sueños. Curiosamente la
literatura de Praga fue- durante varios siglos la cenicienta del cuento. La literatura de
Bohemia accede a la mayoría de edad apenas en la segunda mitad del siglo XIX. Es
una literatura que desconoce los grandes momentos de las letras europeas, carente
de Renacimiento, de Siglo de las Luces, de Romanticismo; surge cuando el resto del
continente vive ya las postrimerías del Naturalismo. Con gran timidez, Bohemia em
pie.za a expresarse con formas literarias muy folclóricas, un tanto rígidas y aldeanas,
para de pronto, en las dos primeras décadas de este siglo, dar el salto a formas moder
nas mu brillantes y novedosas.

En concreto, son varias las literaturas de Praga: la literatura de expresión alemana,
la escrita en checo la literatura judía. Las tensiones que establecen esas tres lenguas
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y culturas entre si es, quizá, lo que crea la gran intensidad y originalidad del fenó
meno literario praguense. La literatura germánica, relacionada profundamente con la
cultura habsbúrguica, cuyo centro era Viena, cuenta dos nombres que pertenecen
a la más alta literatura universal: Kafka y Rilke. Hay también otros muchos escritores
de gran valia como Franz Werfel, Leo Perutz, Max Brod, Gustav Meyrink -autor de
otra obra notable de la literatura universal, El Golem-, Johannes Urzidil, etcétera. La
mayoria de esos autores eran judios, y se expresaban literariamente en alemán.

Cada escritor resolvió a su manera la tensión de vivir en una ciudad y una literatura
originadas por un cOlllplejo entrecruzamiento de culturas. Rilke, por ejemplo, salió
muyjoven de Praga y no quiso volver nunca a ella. Sólo en los últimos afios de su vida
escribió un libro de relatos, Historias de Praga, donde manifestó una vaga nostalgia
por imágenes que nunca lo abandonaron del todo, con una marcada ambigüedad de
sentimientos de rechazo y obsesión por el lugar donde vivió su nifiez y adolescencia,
donde publicó sus primeros libros y sufrió sus primeros amores, y al que jamás quiso
volver. Era tal el repudio de Rilke hacia Praga que ni siquiera se permitía la proximidad
de Viena; las estancias en la capital austriaca lo acercaban demasiado a aquel pasado
que rechazaba. En el caso de Leo Perutz, quien fue llevado a Viena aún adolescente,
y no por voluntad propia sino porque su padre transladó sus negocios a Aus~ria, el
recuerdo, la marca de Bohemia es tan fuerte que su libro más famoso, Bajo el punatt
tú fMdra, es una recreación de Praga en la época de Rodolfo II de Habsburgo,
cuando la ciudad era capital del Sacro Imperio Romano de Occidente. Se trata de una
novela fantástica cuya elaboración le llevó casi veinte afios, que se vale del marco
histórico para expresar algo que para estos autores era muy cercano: el dificil equili
brio entre judios y cristianos. Kafta nunca pudo librarse de la ciudad: vayamos
adonde vayamos, deda, Praga no nos abandonará, nos mantendrá bajo sus alas como
una vieja madre. En su caso vuelve a surgir esa ambigüedad que produce el compartir
varias lenguas, varias culturas y estar adscritos a una de ellas, que en su caso se convir
tió en la más vulnerable, la germánica. La vida adulta de Kafka coincide con la inde
pendencia de Bohemia, la creación de la república de Checoslovaquia y con el ocaso
de la cultura alemana. en aquel pafs. Si uno lee los diarios y las cartas de Kafta per
cibirá qué mezclados y encontrados son sus sentimientos. A mitad de la Primera
Guerra, por ejemplo, ya muy enfermo de tuberculosis, en una época en que tenia que
pasar temporadas muy largas de cura en sanatorios, al darse cuenta de que el Imperio
estaba en peligro de derrumbarse, decidió enlistarse como soldado para combatir por
el triunfo de Austria. Ese gesto de un hombre tan enfermo que quiere dar su vida por
un Imperio que está condenado, y, a la vez, el hecho de no querer abandonar Praga,
ni siquiera ya en el periodo de creación del nuevo Estado checoslovaco, marca la
enorme complejidad de emociones que suscitaba esa convivencia de razas, religiones
y lenguas diferentes.

Con 1918 se inicia el renacimiento de la literatura checa. La Independencia, la
República, la afirmación nacional son un estimulo poderosísimo para la regeneración
de la lengua, una lengua humillada durante siglos. Desde el momento en que Bohemia
perdió su independencia y pasó a formár parte del Imperio Austrohúngaro, el checo
se convirtió en una lengua vedada para las letras, prohibida para la cultura, una lengua
de campesinos, sirvientes y artesanos. Hacia finales del XIX hay algunos intentos por
recobrar el idioma: se crearon los tratados gramaticales necesarios para fúar con exac
titud el checo y surgieron, además, algunos autores literarios como el cuentista Jan
Neruda, quienes empezaron a escribir ya crear un público lector para esa lengua hasta
entonces confinada a los oficios menores. A pesar de la buena voluntad con que esas
acciones fueron emprendidas, la literatura no logró trascender sino hasta después de la
independencia la vena folclórica, amena, si, pero más bien intrascendente.

La primera---gran novela checa que recorre el mundo es Las aventuras del buen
soldado Sc1nJei4, una novela expresionista de Jaroslav Hakk que, contemplada hoy día
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a través de la óptica bajtiniana, resulta una obra continuadora de la gran tradición

rabelaisiana. Novela carnavalesca, muestra un mundo al revés, donde el manicomio

resulta un asilo de cordura y la prisión es preferible a la calle, y donde el lenguaje se

deteriora hasta llegar a expresar lo contrario de lo que pretendía. La novela de Hasek

viene a ser la contramoneda del mito habsbúrguico, de esas sagas que cuentan cómo
durante generaciones se fue irguiendo ese gran imperio centroeuropeo y cómo perdió
su esplendor y dimensiones hasta reducirse a un pequeño territorio. La marcha de
Radetzky, de Roth, El hombre sin cualidades, de Musil, las novelas de Lernet-Holenia,
todo e~ ejercicio consagratorio de la memoria encuentra su réplica caricaturesca en
El soldado Schveik, un ordenanza que mezcla la astucia con la imbecilidad en partes
proporcionales, quien arrastra el mito heroico entre un fango diarreico y sanguino

lento donde todo lo que había sido considerado como sagrado resulta escarnecido y

degradado.
A partir de ese momento, con un pie en las formas renacentistas de Rabelais, surge

una literatura que va a funcionar como la gran burla del Universo. Con una celeridad
pasmosa se desarrolla el movimiento más importante que se ha conocido en lengua
checa, uno de los más brillantes de toda Europa. Un movimiento que aúna el impulso
de la nueva lírica checa a la tradición romántica alemana y al surrealismo francés. En

ese momento surgen los cuatro grandes poetas checos de este siglo: Halas, Holan,

Seifert y Nezval.
Después, como todos sabemos, la historia ha sido trágica. El periodo democrático

en Checoslovaquia fue muy breve, pero dejó una huella decisiva en la filosofía, en el
teatro, la pintura, la poesía, la música. Los cincuenta años últimos los sentimos como
un largo periodo doloroso sembrado de tragedias colectivas e individuales, donde la
novela se ha transformado en una crónica de los sufrimientos cotidianos, matizada con
un fu rte humor negro que se contrapone a su carácter patético. Los grandes novelis
ta de nuestro tiempo son Milan Kundera, Josef Skvorecky y Bohumil Hrabal, un

ritor ahora muy anciano, en cuyos libros encontramos pequeñas tramas donde la
Hi toria (así, con mayúscula) se mezcla con los más comunes incidentes cotidianos. Es

rpr ndente cómo a través de los simples gestos de algunas vidas antiheroicas trans
urrida en borrosas ciudades de Bohemia se dejan sentir los estertores de la historia
Olll mporánea. El resultado es siempre desmitificador: el rey sigue estando desnudo.

La /aerida alegre

El humor es un elemento fundamental de la sociedad y la cultura checas. Gracias a
él han logrado sobrevivir a muchas negruras con una entereza envidiable. Hay un
ensayo de Bajtin donde glosa un texto de Alexander Herzen, el pensador ruso del
siglo pasado, que se refiere a la fuerza trituradora del humor y a su capacidad regene
radora. Reírse del buey Apis, dice Herzen, significa convertir al animal sagrado en un
vulgar toro. Eso han hecho los checos, lo hizo Kafka, cuya literatura está poblada de
seres anodinos que carecen hasta de nombre, se llaman "señor K.", "ingeniero K.",
etc. Lo mismo, Hasek con el buen soldado Schveik. Sin embargo, en ese incesante
andar entre lo patético y lo cómico el mundo se va desnudando y va siendo demolido
por la actuación insensata de esos personajes sin nombre. Schveik es un soldado idiota,
un retrasado mental, un hombre de quien no se sabe si es un bribón redomado o
simplemente un idiota total. Ese individuo embrionario logra mostrarnos los intestinos
de uno de los imperios más poderosos y hacerlos reventar. El resultado es un campo
lleno de fango excrementicio donde los hombres marchan como marionetas fantasma

les movidas por los hilos de un reverendo idiota. En el teatro de Havel, en las novelas
de Kundera, de Skvorecky, sobre todo en las de Hrabal, ese humor que corroe y

degrada todos los falsos prestigios está siempre presente. Él se encarga de que todo lo
que se ha acostumbrado a considerar como noble, digno y sagrado quede de pronto

al desnudo y muestre su verdadera faz, la de la codicia, la crueldad y la vulgaridad más
extremas. O
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