
UNO

La primera persona en el mundo que me vio fuera del
claustro materno fue Urbano Barnés, un afamado mé-
dico procedente del exilio español republicano, quien
atendió el undécimo parto de mi madre. 

El doctor Barnés se había erigido en el ginecólogo
por antonomasia de las mujeres españolas que habían
llegado a México al término de la Guerra Civil y de las
mexicanas con quienes se habían casado aquí muchos
refugiados. Se dice que a aquellas que no tenían recur-
sos para pagar la consulta, el médico las atendía sin
cobrarles más honorarios que su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habían nacido en
España pero habían emigrado al Nuevo Continente en
tiempos muy anteriores a la guerra. Mi padre nació en
la Ciudad de México; mi madre, en Las Palmas de Gran
Canaria, pero vivió su niñez y su primera juventud en
La Habana, donde papá la conoció y se casó con ella.
Mis padres no eran españoles, pues, sino descendientes
de españoles por línea paterna, y no se identificaban
necesariamente con el ideario de la República. Antes
bien, su catolicismo a ultranza, que los había llevado a
adoptar el precepto evangélico de que hay que tener los
hijos que Dios nos mande (para mi fortuna, porque,
como dije, soy el número once en la sucesión de her-
manos), podría haberlos prevenido de los “rojos”, que
habían abjurado de las instituciones conservadoras de
España; entre otras, de la Iglesia. Y sin embargo, se be-
neficiaron, ellos y toda la familia, con la presencia del

exilio español. Y es que mi tía Luisa, hermana de mi papá,
se había casado con Francisco Barnés —hermano de Ur-
bano y, como él, médico de profesión— poco tiempo
después de que llegó a tierras mexicanas en condición
de refugiado.

Ésta es la historia: mi abuelo paterno quedó viudo
por segunda ocasión cuando las fiebres puerperales se-
garon la vida de su mujer, que había dado a luz a una
frágil y macilenta niña, a la que bautizaron con el nom-
bre de Luisa. Incompetente para asumir por sí solo la
responsabilidad que una recién nacida implicaba y abru-
mado por las atenciones que le demandaban los hijos
de su primer matrimonio y las primeras hijas del se-
gundo, acabó por ceder a la insistente solicitud de su
mejor amigo: don Ricardo del Río había venido de As-
turias con mi abuelo a “hacer la América” muchos años
atrás, cuando ambos apenas eran unos mozalbetes, y
estaba más que dispuesto a adoptar a la niña como hija
propia. Y contaba con todos los recursos para hacerlo.
Si mi abuelo se había dedicado al negocio del pulque y
había podido amasar una considerable fortuna, que a
su muerte mis tíos dilapidaron vergonzosamente en un
abrir y cerrar de ojos, Ricardo del Río, por su parte, ha-
bía alcanzado una notable prosperidad en el ramo de la
industria textil y había contraído matrimonio con una
dama de la alta sociedad porfiriana, cuyo apellido rima-
ba bucólicamente con el suyo: Laurita del Valle. La pa-
reja no podía tener hijos, así que cuando mi abuelo en-
viudó vieron la oportunidad providencial de adoptar a
la criatura recién nacida que tan tempranamente había
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quedado huérfana de madre. Recibieron a Luisa con
verdadera devoción. La llenaron de mimos y cuidados
a lo largo de su infancia, y apenas pudieron contrarres-
tar los efectos negativos que sus muchos miramientos
engendraron en el carácter de suyo arrebatado de la niña
con una rigurosa educación francesa que mucho se amol-
daba a las convenciones ilustradas de la época. Cuando,
décadas después, sobrevino el exilio español, la tía Luisa
era una solterona culta, sofisticada, mórbida e insopor-
table. Su hipocondria, consentida y hasta estimulada in-
voluntariamente por sus padres putativos, había con-
gregado a los más conspicuos médicos de entonces y
acabó por convocar al recién llegado Francisco Barnés,
cuyo prestigio no habían podido doblegar ni el fracaso
de la República ni los campos de concentración ni las
penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ri-
cardo y doña Laurita siempre habían tratado a Luisa
como a una niña mimada, aun cuando ya era una mujer
madura, es que vieron con muy buenos ojos que la es-
pecialidad del médico recién desembarcado en México
fuera la pediatría. Tantas y tan frecuentes eran las debi-
lidades de la paciente, que las visitas del doctor se hi-
cieron consuetudinarias, y al cabo de varios meses de
minuciosas auscultaciones el médico descubrió que la
verdadera enfermedad de la tía Luisa era el amor y que
no había otro remedio que el matrimonio para curar
semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron.
El exilio español, pues, le dio a mi tía Luisa una salida,
por demás afortunada, a su ya inquietante soltería, y a
mi familia, la asistencia desinteresada y constante de dos
eminentes médicos: Urbano, que atendió los últimos
tres partos de mi madre, y Francisco, que se convirtió de
un solo golpe en el tío Paco, en nuestro médico de cabe-
cera y en una suerte de guía espiritual laico, que mo-
rigeró la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e
introdujo cierto aire de modernidad en nuestras cos-
tumbres medievales.

El tío Paco trató los sarampiones y las paperas de los
chicos, atendió los trastornos femeninos de mis herma-
nas adolescentes, operó a mi hermano Ricardo de una
peritonitis fulminante, al lado de otro insigne cirujano

refugiado, don Jacinto Segovia Caballero,
que había sido médico en jefe de la plaza
de toros de Madrid, y nos aplicó las más
diversas medidas de la medicina pre-
ventiva: todas las mañanas teníamos
que tragarnos en ayunas las abomi-

nables píldoras de aceite de
hígado de bacalao que

nos recetaba y una
tarde memorable erra-
dicó de tajo la causa de
nuestros males esto-
macales: se presentó

en casa desprovisto de su habitual maletín de médico,
pero armado de un gigantesco serrucho, y sin decir pa-
labra cortó el tronco de la añosa higuera cuyos frutos
solíamos devorar antes de que hubieran madurado. 

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura em-
blemática de Urbano Barnés, mi infancia estuvo prote-
gida por la figura robusta y abierta de mi tío Paco. Uno
nos ayudó a nacer; otro nos ayudó a crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. En-
trecejo severo, contrarrestado por una sonrisa blanca y
generosa, proclive a la carcajada. Manos velludas, que
tomaban el pulso, manipulaban el estetoscopio, colo-
caban el termómetro en la boca, aplicaban inyecciones.
Un traje color café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba
en relación directa con su dignidad. Una corbata de co-
lores pardos y un pisacorbata colocado muy arriba, a la
altura del pecho. Así recuerdo a mi tío Paco. De la tía
Luisa tengo una imagen estática y posterior a la muerte
de quien fue su condescendiente marido: de visita en
mi casa, sentada en el sofá principal de la sala con una
pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. En la boca,
pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un
humeante y delgadísimo cigarrillo mentolado. Una voz
ronca de fumadora empedernida, que pide un vermouth
con hielo frappé. Sí; un vermouth rosso con hielo frappé
en mi casa, donde nuestro único lujo era tomar, en días
especiales, agua de jamaica. Me veo a mí mismo, de
muchacho, recibiendo de manos de mi padre la botella
de Cinzano que guardaba a muy buen recaudo para oca-
siones especiales (como la visita de su hermana) y apo-
rreando unos trozos de hielo envueltos en un trapo de
cocina para lograr la consistencia frappé que mi tía
solicitaba.

No recuerdo haber visto juntos al tío Paco y a la tía
Luisa. El matrimonio no funcionó y terminaron divor-
ciándose. Lo supe mucho después, porque en mi casa la
palabra divorcio era más fuerte que la frase guerra civil.
El temperamento caprichoso y las actitudes sofisticadas
de la tía han de haber chocado frontalmente con la ge-
nerosidad y la franqueza del tío, que, al igual que su
hermano, daba a los refugiados consultas gratuitas, que
después la tía Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas. 

Tío Paco murió cuando yo era niño; tía Luisa, mu-
chos años después, en condiciones terriblemente pre-
carias. Acabó sus días en Torreón, Coahuila, adonde fue
a enseñar la lengua de Victor Hugo en la Alianza Fran-
cesa de la zona lagunera. Murió sola. Deliberadamente
sola. Cuando las camareras del hotel en el que se hos-
pedaba descubrieron el cuerpo por un hilo de sangre
que corría bajo la puerta del baño de su cuarto, nadie
supo a quién darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfer-
medad no fue la misión más importante de mi tío Paco.
Fue otra, igualmente saludable pero de distinta natura-
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leza: ablandó la férrea disciplina que regía la vida familiar,
liberó hasta donde pudo a mis hermanas mayores de su
condición de madres reemplazantes, solapó sus noviaz-
gos clandestinos, y abrió la puerta a esos conceptos en-
tonces carentes de nombre que con el tiempo reconocí
con las palabras tolerancia y libertad y que siempre aso-
ciaré con el exilio español republicano.

DOS

Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaría
por casarme y fundar mi propia familia, era hija de
Miguel Morayta, también médico y también exiliado
español republicano. 

En la casa del Pedregal de San Ángel, donde Yolan-
da vivía de soltera, pasé muchas tardes de lecturas com-
partidas, conversaciones amorosas y besos furtivos. Los
domingos, el doctor Morayta solía preparar una gigan-
tesca paella. Él mismo iba al mercado de San Juan a
comprar el arroz, las judías verdes, las cebollas, los pi-
mientos, los ajos, las alcachofas, las gambas, las almejas,
las costillas de cerdo y de conejo, las alas y los muslos de
pollo. De regreso, a la voz de “yo os dirijo”, todos los
miembros de la familia y de la servidumbre acataban sus
instrucciones con incontestable obediencia y desempe-
ñaban las tareas específicas que les eran adjudicadas:
unos lavaban los mariscos y otros picaban la cebolla y

cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne
y la doraban y otros freían el arroz en el aceite de oliva.
Él no movía un dedo, a no ser para determinar la can-
tidad exacta de azafrán —una “trisca”— que habría de
utilizarse en la elaboración del platillo, pero indicaba
con rigurosa puntualidad el momento preciso de ter-
minar el sofrito de las carnes, de poner el arroz al fuego,
de echarle un poco de agua, de añadir las almejas y las
gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero
sin su dirección la paella simplemente no salía. Un do-
mingo en que él no estaba en casa, la familia trató de
prepararla tal y como lo hacían cada fin de semana. El
resultado fue un desastre: las carnes se doraron de más,
los camarones se endurecieron y el arroz se volvió un
bodoque apelmazado e incomible. Lo que más recuerdo
era la abundancia de las raciones y la consigna tácita de
no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado.
Las penas de la posguerra —el hambre, sobre todo— se
habían resuelto en el aprovechamiento absoluto y total
de los privilegios que la vida posterior les deparaba a
quienes las habían sufrido. Y sin necesidad de decirlo
de manera explícita, cada ala de pollo, cada cigala, cada
hoja de alcachofa implicaban el agradecimiento emble-
mático al país que los había acogido.

En esa casa oí por primera vez a León Felipe. El doc-
tor Morayta puso el disco que el poeta zamorano había
grabado para la colección “Voz Viva de México” de la
Universidad Nacional. Con su adolorida pero potente
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voz, el autor de Versos y oraciones de caminante explica-
ba por qué hablaba tan alto el español:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para

siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos

que desgañitarnos en la historia hasta desgarrarnos la

laringe. La primera fue cuando descubrimos este con-

tinente y fue necesario que gritásemos sin ninguna me-

dida: ¡Tierra!... La segunda fue cuando salió por el mundo

grotescamente vestido, con una lanza rota y una visera de

papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzan-

do al viento desaforadamente esta palabra olvidada por

los hombres: ¡Justicia!... El otro grito es más reciente. Yo

estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la ronquera.

Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936,

para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros,

para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que

viene el lobo! ¡Que viene el lobo!

El doctor Morayta también había estado en ese coro
y también tenía la laringe desgarrada. De su propia voz,
recibí mis primeras lecciones de la historia contempo-
ránea de España. La palabra refugiado, que yo había oído
con todas sus connotaciones de pesadumbre y des-
tierro, cobró de pronto una dignidad heroica en la per-
sona de quien había peleado en el frente de Madrid a
favor de la democracia y de la libertad. Y aquellos prin-
cipios de su juventud habían persistido a lo largo de su
vida. Recuerdo vivamente su repudio al autoritarismo
de Díaz Ordaz y su solidaridad con el Movimiento Es-
tudiantil de 1968, que estremeció a mi generación. Un
domingo, por cierto, antes de sentarnos a comer la paella

que se había cocinado bajo su estricta vigilancia, me re-
galó un ejemplar de la revista Life en el que aparecía un
artículo dedicado a Julio Cortázar, que ya desde esos
años había transformado la vida de quienes entonces
sufríamos el estigma de nuestra elemental condición
de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de
su abuelo materno, a quien apenas conocieron porque,
como una terrible metáfora de aquel desgarramiento de la
laringe del que hablaba León Felipe, un cáncer fulminan-
te en la lengua acabó con sus días cuando ellos aún eran
muy pequeños. Creo que de él heredaron, sin saberlo, ese
raro equilibrio entre la intransigencia y la tolerancia.

TRES

Con su proverbial pronunciación castellana, que no
perdió nunca a pesar de que había llegado a México
cuando apenas era un muchacho de nueve años de edad,
Luis Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de
México. Fue en el año 1967, cuando inicié mis estudios
universitarios de Letras Hispánicas. Rius, que a la sazón
tenía la responsabilidad de autorizar las asignaturas que
los alumnos de nuevo ingreso elegían para cursar el
primer semestre de su carrera, aprobó la lista que yo le
presenté: Historia de la cultura hispánica, Historia de
la lengua en España y América, Introducción a la litera-
tura española, Metodología de la literatura y composi-
ción, Español superior, Fonética y fonología, Latín. No
había mucho que examinar en esa relación de materias
introductorias; sin embargo, Rius la estudió con aten-
ción, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y final-
mente la suscribió. Más que su necesaria aprobación,
me importó la inesperada amabilidad con la que me
recibía en esa casa cuyo magisterio, sin que yo lo supiera
de antemano, provenía en alta medida del exilio español
republicano. 

Yo no puedo decir que soy egresado de la Universi-
dad Nacional. Nunca he salido de ella desde que em-
pecé, en 1964, mis estudios preparatorianos en una es-
cuela incorporada a la UNAM. Nunca he dejado de
pertenecerle. No había terminado de ser alumno de la
facultad, en el posgrado, cuando empecé a ser profesor
en la licenciatura, y en la actividad docente he prose-
guido a lo largo de toda mi vida. Ocasionalmente he
desempeñado algunas tareas que la jerga universitaria
califica como académico-administrativas: fui coordi-
nador de Difusión Cultural y director de la propia fa-
cultad. A veces, he estado de prestado en otras institu-
ciones hermanas, como el Instituto Nacional de Bellas
Artes, El Colegio de México o el Fondo de Cultura Eco-
nómica. Pero aun en esas circunstancias he perseverado

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

León Felipe (Tábara, Zamora, 1884-México, 1968)

             



en mis quehaceres académicos. Pues bien: tras esos cua-
renta años de pertenencia a la universidad, puedo ase-
gurar sin riesgo que una de las mayores riquezas de la
institución ha sido la comparecencia cotidiana de los
refugiados españoles. 

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba
por los intrincados vericuetos de la literatura española
de los Siglos de Oro como si fueran campo abierto, y de
Gloria Caballero, que era capaz de meter en dos semes-
tres la historia general de las literaturas hispánicas. Tomé
un curso de estética marxista, al que había que presentar
un examen de admisión particular, con Adolfo Sánchez
Vázquez y escuché en numerosas conferencias, mesas
redondas, exámenes de grado la palabra prismática de
Ramón Xirau. Horacio López Suárez y Federico Patán
me admitieron como compañero en algunas comi-
siones académicas. Trabajé al lado de Federico Álvarez
en la redacción de una revista literaria de periodicidad
mensual diseñada por Vicente Rojo. Compartí con
varios de mis mejores alumnos la devoción que le pro-
fesaban a César Rodríguez Chicharro. Y aunque todos
estos maestros llegaron niños o muy jóvenes a México
y aquí iniciaron o prosiguieron su formación académi-
ca, traían en el alma la experiencia cismática de la
Guerra Civil y una voluntad, heredada de sus mayores,
de corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega
ejemplar. Algunos de los profesores más notables del
exilio no me dieron clase pero los veía caminar por los
pasillos de la facultad, modestos y desembarazados,
como si no pesara el enorme prestigio que llevaban a
cuestas: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio
Mantecón, Juan Rejano, Carlos Bosch García, Anto-
nio Ortega y Medina, Carlos Sáenz de la Calzada. Mu-
chas veces escuché pronunciar los nombres de otros
tantos maestros exiliados a quienes no alcancé a cono-
cer, como Joaquín Xirau, Pedro Bosch Gimpera, José
M. Gallegos Rocafull, que habitaron la vieja casa de los
Mascarones en la Ribera de San Cosme —antes de
que la facultad se trasladara a sus modernas instala-
ciones de Ciudad Universitaria—, y que forman parte
de nuestro más rico patrimonio intelectual.

Luis Rius fue mi profesor de literatura castellana
medieval. Años después trabé con él una amistad en el
espeso ámbito del tablao flamenco, al que el maestro
acudía con devoción de poeta y entendimiento de cono-
cedor y yo sólo como aficionado, víctima de una bellí-
sima bailaora que me echó a perder la vida. Pero el re-
cuerdo más vívido que tengo de él es el de su magisterio
y, el más íntimo, el de su poesía —feliz y amarga a un
tiempo. Como maestro, Rius nos enseñó a disfrutar,
gajo a gajo, la lírica tradicional castellana, que leía con
gracia insuperable. Todos quedábamos embelesados ante
la lectura de un poema de Sem Tob o de Gil Vicente, de
unas canciones de amigo o de un romance fronterizo,

particularmente sus alumnas, que no podían contener
el suspiro ni evitar la interjección y que, al final de la
clase, rodeaban al profesor en su escritorio y lo encar-
celaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos
febriles. Como poeta, él, que había definido el exilio
como “una sierpe herida / que se arrastra en la noche
congelada / de un invierno sin tierra”, dio cuenta de
todos los desarraigos de su corazón:

Ay, mi corazón, tan triste,
tan dulce tu desvarío.
Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.

No puedo imaginarme la Facultad de Filosofía y
Letras sin la pronunciación delicada de Luis Rius, que
sigue resonando en el alma de quienes tuvimos la for-
tuna de escucharlo; sin las disquisiciones metafísicas de
Eduardo Nicol; sin las traducciones de Wenceslao Roces,
que vertió a nuestra lengua las obras capitales de Dilthey,
Hegel, Marx, Engels; sin la Introducción a la Filosofía
de Ramón Xirau; sin la pedagogía de la devastación de
César Rodríguez Chicharro, autor de uno de los versos
más desolados de la poesía del exilio: “Donde fijo los
ojos la voz se vuelve espanto”; sin la discreción de Arturo
Souto; sin la persistencia de Adolfo Sánchez Vázquez...
Estos maestros nos formaron: nos enseñaron a estudiar,
a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, pa-
sión por el estudio, amor a la palabra, apertura de pen-
samiento, capacidad crítica, tolerancia. Si alguien me
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preguntara quién fue mi maestro, respondería sin titu-
beos que el exilio español republicano. 

CUATRO

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura,
me incorporé, como ayudante de investigador, al Cen-
tro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio
de México. De nueva cuenta el exilio español se pre-
sentaba en mi vida como un ascendiente inexorable.
Fundado por Alfonso Reyes como La Casa de España
en México para dar cobijo académico a los españoles
transterrados, como los llamó José Gaos, El Colegio
mantenía ese equilibrio entre la apertura y el rigor, la
libertad y la excelencia que lo había definido desde los
tiempos de su fundación. No creo que haya un mejor
ejemplo de tal espíritu que la figura emblemática del
propio José Gaos. Acogido por El Colegio de México
cuando renunció a la Universidad Nacional tras la ig-
nominiosa caída del rector Ignacio Chávez, dictó ahí
sus lecciones de filosofía. No voy a referir la labor del
doctor Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha
encomiado su discípulo Andrés Lira; sólo recordaré los
últimos minutos de su existencia: al término del examen
de doctorado, cuyo jurado presidía, del historiador José
María Muriá, José Gaos murió. Murió en el mismo

salón de actos. Murió en el ejercicio de la inteligencia.
Murió en el cumplimiento de sus deberes académicos.
Es difícil sustraerse a la emoción que suscita la ejem-
plaridad de su muerte, digna de una litografía.

En El Colegio de México conocí a Tomás Segovia,
que había salido de España al término de la guerra,
cuando apenas cumplía los doce años de edad. Con su
indumentaria informal —pantalones de pana, zapatos
de gamuza, morral colgado al hombro, en vez de traje,
corbata y portafolios—, llegaba todas las mañanas a su
cubículo del tercer piso en aquel edificio de la calle de
Guanajuato número 125 en la colonia Roma que el tem-
blor del 85 acabó por derrumbar. Poeta de los mayores,
ensayista, traductor, Tomás no era un académico orto-
doxo. Exento de títulos y grados, su sola presencia re-
cordaba el espíritu originario de la que fue La Casa de
España en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba
adscrito a un proyecto de castellanización de niños in-
dígenas pero lo único que me interesaba en la vida era
la literatura. Preparaba entonces mi tesis sobre los pos-
tulados teóricos de Alejo Carpentier acerca de “lo real-
maravilloso americano” en contraposición a las prácti-
cas del movimiento surrealista, y encontré en Tomás
Segovia la más generosa asesoría. Con su voz modu-
lada, de timbre metálico y asordinado, y su perfecta
pronunciación francesa, me dio a leer aquellos libros
que nadie dudaría en reconocer como clásicos: Amor y
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Occidente de Denis de Rougemont, cuya traducción al
español, por cierto, hizo muy tempranamente Ramón
Xirau bajo la supervisión de su padre, Joaquín Xirau;
El alma romántica y el sueño de Albert Beguin y todos
los libros de análisis poético de Gaston Bachelard: El
aire y los sueños, El agua y los sueños, La tierra o la volun-
tad de reposo, Psicoanálisis del fuego, La poética del espa-
cio, La llama de una vela, Lautreamont, La poética de la
ensoñación... —la mayor parte de ellos traducidos al
español para el Fondo de Cultura Económica por la
poeta exiliada Ernestina de Champourcin—, que fue-
ron escritos antes de que las metodologías literarias pre-
suntamente científicas se pusieran en boga y trataran,
como preconizaba el propio Bachelard, de “explicar la
flor por el fertilizante”. Lo que más me gustaba de Tomás
era su pasión por la literatura, particularmente por la
poesía; su menosprecio a las exacerbaciones académi-
cas; la exaltación de la lectura personal y su absoluta li-
bertad para hablar de lo que se le pegara la gana y como
se le pegara la gana, tanto que un curso informal que
impartía en la cafetería de El Colegio y al que acudían
sus discípulos, que eran más poetas que estudiosos de
la literatura, había sido bautizado por él mismo con la
frase De mi ronco pecho.

A pesar de mi vocación literaria, en El Colegio forma-
ba parte, como ayudante de investigador, de un grupo
de lingüistas, pedagogos y antropólogos que trabajaba
en la elaboración de un método para la enseñanza del
español a hablantes de lenguas indígenas del Estado de
Oaxaca. Mi trabajo consistía en redactar unos diálogos
que debían sujetarse, según la metodología contrastiva
de la lingüística aplicada a la enseñanza de segundas len-
guas, a las estructuras gramaticales y el léxico que los
lingüistas del equipo habían asignado a cada lección.
No era precisamente un trabajo de dramaturgia pero
no dejaba de ser un reto literario escribir parlamentos
verosímiles en los que sólo se podían utilizar determi-
nadas palabras y formas sintácticas del español. No
relataría aquí esta experiencia si no fuera porque, una
vez concluida la obra, me adjudicaron la responsabili-
dad de su edición, lo que me puso nuevamente en con-
tacto con el exilio español. Tal tarea habría de llevarse a
cabo en los talleres de la Comisión Nacional de los
Libros de Texto Gratuitos, que entonces se encontra-

ban en la avenida Doctor Río de la Loza y dejaban ver,
por el ventanal que daba a la calle, una gigantesca rota-
tiva que parecía un animal prehistórico. Pues bien: en
esa venerable institución que cada año tira millones de
ejemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de
toda la República, conocí a Genaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a
las grandes empresas editoriales del país o que fundaron
las suyas propias para enorme beneficio de la cultura
mexicana, Genaro de la Colina era un hombre celoso
de su oficio. Lo acompañé durante largas jornadas al
lado de su alta mesa de trabajo, frente a la cual, siempre
de pie, formaba las páginas del libro sobre un machote
en el que pegaba con engrudo los pedazos de las galeras
que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras.
Era una suerte de caballero andante de la corrección de
estilo que despotricaba contra los barbarismos que pre-
tendían pasar como inmigrantes del original a una ga-
lera y de ahí saltar ilegalmente a una impresión defini-
tiva. Don Genaro tenía la admirable capacidad de
detectar a primera vista y desde lejos los errores de una
prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo o del
azul en la selección de color de una lámina impresa a
cuatro tintas. Sobre él, creo que sólo tenía ascendencia
quien por esos años presidía la Comisión Nacional de
los Libros de Texto Gratuitos con un rigor muy pareci-
do al de la admirable prosa de sus libros, Martín Luis
Guzmán. A Genaro de la Colina le debo mi gusto por
las tareas editoriales, desde los signos de corrección ti-
pográfica hasta el olor a tinta de los pliegos recién im-
presos, que se huele con el alma. 

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas
editoriales respetables en México en las que no haya
tenido una participación determinante el exilio español
republicano. Desde las más modestas hasta las más en-
jundiosas. Recuerdo al señor Oliver, que estaba al fren-
te de una compañía editora de libros de contabilidad y
de administración, en la que yo trabajé durante un par de
periodos vacacionales cuando cursaba la secundaria:
dirigía el taller como si fuera una orquesta filarmónica,
y desde su oficina, que era una suerte de podio de cristal,
sabía, sin levantar los ojos, “de oído”, cuál máquina ha-
bía sufrido algún percance o cuál otra había suspendido
su trabajo, igual que si hubieran fallado los metales o no
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hubieran entrado las percusiones en un concierto sin-
fónico. O al señor José Virgili, de la Editorial Oasis, que
medía el espacio sideral en cuadratines y para quien una
errata era una cuestión de honor que podía llevarlo a
tirar de nueva cuenta el pliego del libro que se le había
encomendado. Y qué decir de las editoriales del exilio,
como Séneca o EDIAPSA, creadas por José Bergamín y
Rafael Giménez Siles respectivamente; Grijalbo, Costa-
Amic y Finesterre, que recibieron el nombre de sus fun-
dadores; ERA, que escribo con mayúsculas compactas para
recordar a sus tres socios primigenios, Neus Espresate,
Vicente Rojo y José Azorín, o Joaquín Mortiz, establecida
por Joaquín Díez-Canedo cuando se separó del Fondo de
Cultura Económica donde trabajó por espacio de veinte
años. Y cómo no encomiar la presencia determinante de
los exiliados españoles en una institución como el Fondo.
Gracias a ellos, esta casa, dedicada en un principio, como
su nombre lo indica, a la edición de obras de economía,
abrió enormemente el espectro de su catálogo y los libros
publicados con su sello trascendieron a todo el orbe de
la lengua española, incluida la España franquista: el re-
torno de las carabelas. 

CINCO

De lunes a sábado, pasaba por don Isidoro Enríquez
Calleja antes de las seis de la mañana. Todavía no se
habían establecido en México husos horarios diferen-
tes según las épocas del año, y por largas temporadas a

esas horas aún no amanecía. Iluminado por la luz del
sol o por los faroles de la calle, invariablemente me lo
encontraba afuera de su casa, en cualquier punto de su
caminata por la cuadra, que recorría jugueteando con
su paraguas y silbando mientras esperaba el Opel rojo
modelo 64 en que yo lo recogía. Vivíamos en la misma
colonia: la Romero de Terreros, en Coyoacán. Él en la
calle Cerro del Vigilante; yo, quién lo diría, en la es-
quina de Alfa y Omega —el onfalos del universo. Dá-
bamos clase en el mismo plantel, una escuela vocacio-
nal del Instituto Politécnico Nacional llamada “Luis
Enrique Erro”. Teníamos el mismo horario: de siete a
ocho la primera clase y de nueve a diez la segunda, es
decir que ambos descansábamos al mismo tiempo, de
ocho a nueve de la mañana. Y, como si no fueran sufi-
cientes coincidencias, impartíamos nuestra clase en el
mismo salón y ante los mismos alumnos. Sí; se trataba
de la misma clase. Esa escuela contaba, por razones o
sinrazones burocráticas, con un número de plazas
académicas superior al que la matrícula del alumnado
requería. La maestra Bueno, directora del plantel, no
quiso desaprovechar tan excepcional canonjía e incor-
poró a la plantilla a jóvenes profesores para que impar-
tieran su clase junto a los viejos docentes. Al lado suyo,
éstos recuperarían la jovialidad perdida en la tarima a
lo largo de los años, y aquéllos aprenderían de sus ma-
yores la experimentada práctica de la docencia. Yo fui
uno de esos jóvenes y tuve el privilegio de que el maes-
tro a quien acompañé y del que aprendí cuanto pude de
lo mucho que me enseñó, fue Isidoro Enríquez Calleja:
pedagogo, literato, maestro de corazón, llegado a Méxi-
co en el Sinaia, el barco que en el año de 1939 trajo a las
costas de Veracruz al primer grupo multitudinario de
refugiados españoles. Yo sabía de él porque era el autor
del Tercer curso de lengua y literatura, que fue mi libro de
texto en la secundaria. No era poca cosa tener al lado
mío —vivo, tangible, amigo— al autor del libro donde
me topé por primera vez con El Cid Campeador y
Gonzalo de Berceo, Alfonso X El Sabio y el Arcipreste
de Hita, Fernando de Rojas y los místicos carmelitas
San Juan y Santa Teresa, y gracias al cual se afianzó mi
vocación literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mí la clase. Él oía
sonriente. E interesado, al menos en apariencia. Sólo
de vez en cuando hacía algún comentario que ilumina-
ba el salón entero y de tarde en tarde asumía la respon-
sabilidad total de la sesión. Con la elegancia y la fluidez
de su discurso, sus referencias clásicas, los versos que le
asaltaban la memoria, su simpatía y sus ademanes no
exentos de pedagógica teatralidad, nos dejaba con la
boca abierta a todos los que lo escuchábamos. Era un
gran maestro en el aula. Y fuera de ella también. Acaso
donde más aprendí de su sabiduría fue en el desayuno.
Todos los días, de ocho a nueve, acudíamos a una fonda
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cercana a la escuela, en la que, además de enseñarme la
muy española costumbre de sopear el pan de dulce en
el chocolate caliente y espumoso, me hablaba de la
Guerra Civil y de su literatura. Con la familiaridad que
da la cercanía vivida y a veces la causa compartida, don
Isidoro le llamaba, para mi asombro, Federico a García
Lorca y Ramón a Gómez de la Serna. Simplemente.

De él heredé el gusto, convertido en vicio con los
años, de leer todos los suplementos culturales de los pe-
riódicos. Una mañana de domingo que lo visité en su
casa, lo encontré sentado en el luminoso vestíbulo de
su biblioteca, hojeando un suplemento cultural. A su
lado reposaban todos los diarios que sus ojos ávidos ha-
brían de expurgar para extraer de ellos las secciones do-
minicales que hablaban de literatura.

Sentí su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971,
como si hubiera sido la de mi padre, quien había muerto
cuando yo era niño. En el sepelio conocí a su hijo José
Ramón, con quien me ha unido una amistad fraterna.
Años después, cuando se cumplieron cincuenta años de
la llegada del Sinaia al puerto de Veracruz, la Universidad
Nacional Autónoma de México quiso rendir homenaje al
exilio español. Yo era coordinador de Difusión Cultural
de nuestra casa de estudios y participé en el comité or-
ganizador de la celebración. José Ramón me ofreció en-
tonces el periódico que se editaba diariamente a bordo
de esa embarcación y cuyos números completos poseía:
los había encontrado en un viejo maletín de su padre,
quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenía la afición
por las publicaciones periódicas. Hicimos una edición
facsimilar del diario de abordo.

SEIS

La lectura del Sinaia. Diario de la primera expedición de
republicanos españoles a México es interesante, dramática,
conmovedora. A lo largo de sus dieciocho números, pu-
blicados en mimeógrafo entre el 26 de mayo y el 12 de
junio de 1939, mantiene informados a los “expedicio-
narios” de los acontecimientos del mundo, de México
y del propio barco. Se dan a conocer las noticias inter-
nacionales del momento, entre las que destaca el pro-
ceso de negociación que desembocaría en la alianza de
Inglaterra, Francia y la Unión Soviética contra el fas-
cismo. Se proporcionan informaciones diversas sobre
la historia, la cultura, la geografía y el arte mexicanos. Se
exponen, número a número, las ideas de Lázaro Cár-
denas, extraídas de sus propios discursos políticos, a
propósito del trabajo, la reforma agraria, la economía,
la educación, las razas indígenas, las mujeres en México
y se exalta su figura abierta y generosa en un artículo
firmado con las siglas A. S. V., que deben de corresponder
al joven Adolfo Sánchez Vázquez. Se publican artículos

sobre la Revolución Mexicana y el problema del petró-
leo, apenas expropiado entonces. Se invita a las activi-
dades académicas, artísticas y de entretenimiento que
se organizan a bordo, como conferencias sobre la geo-
grafía, la historia, la economía, el arte, la literatura de
México; conciertos, recitales de poesía, fiestas, verbenas,
exposiciones de dibujos; concursos de poesía, de cari-
catura y hasta de chotís. Se informa de la localización
del barco en la travesía y del estado del tiempo. Se con-
voca a reuniones de carácter gremial o profesional (mé-
dicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros,
periodistas, escritores, artistas, obreros y técnicos de la
construcción, militares profesionales, funcionarios pú-
blicos, de banca y de empresa privada). Se publican
pequeñas semblanzas de exiliados anónimos —mineros,
labradores, zapateros— que participaron heroicamente
en la lucha. Se dan las noticias de lo que sucede en el
trayecto, como el nacimiento de una niña a quien se le
pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro amo-
roso de una pareja, que, después de tres meses de separa-
ción, tiene que aplazar su más íntima anagnórisis hasta
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llegar a México porque él y ella viajan en camarotes
diferentes. Se hacen recomendaciones prácticas, como
ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de aseo, y
se reprueban ciertas actitudes irresponsables de algunos
pasajeros, como llevarse los enseres de los comedores a
los camarotes, armar en las colas tertulias y discusiones
que interrumpen la circulación, ocupar un sitio en la
pista sin bailar o llevar niños pequeños a los conciertos.

Los 1,800 refugiados del Sinaia no fueron, en rigor,
los primeros españoles republicanos que llegaron a Mé-
xico, pues antes que ellos habían desembarcado en Ve-
racruz 327 intelectuales —entre los que figuraban los
poetas Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de
Champourcin—, que habían viajado a bordo del Flan-
dre. Fueron, sin embargo, los más representativos de la
acusada heterogeneidad republicana. En el Sinaia via-
jaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las
jerarquías, ingenieros, músicos como el maestro Rafael
Oropesa —director de la Banda Madrid, fundada en el
36 en el Quinto Regimiento, que amenizaba las noches
de la travesía—, escritores como Antonio Sosaya, Benja-
mín Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, filósofos como
Adolfo Sánchez Vázquez, pintores como Ramón Gaya,
profesores de primera enseñanza como mi querido maes-
tro Isidoro Enríquez Calleja. 

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a
bordo esta suerte de república trashumante. Desde
luego, se trata de una vida pasajera, como pasajeros son
quienes la viven durante la veintena de días que lleva la
travesía, pero en ella se reproduce virtualmente, a la
manera del cuento “Autopista del sur” de Julio Cor-
tázar, la vida “sedentaria”: en el Sinaia cobra realidad y
triunfa, aunque sea provisionalmente, la República. A
los pasajeros los unen ciertamente el dolor de la derrota,
el ánimo antifascista, la voluntad del regreso victorioso,
pero también los separan sus diferencias políticas, sus
luchas partidistas internas y por supuesto las clases so-
ciales que se establecen o se restablecen a bordo. En el
barco hay camarotes y comedores de primera, de segun-
da y de tercera, y si a sus “plazas” y “calles” se les nombra
con la nomenclatura urbana de Madrid —La Gran Vía,
la Calle de Alcalá—, a la zona de primera clase se le co-
noce con el elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay
de todo en el barco: quienes pasean en pijama de babor
a estribor y quienes construyen “chabolas” para prote-
gerse del sol en la cubierta; quienes dedican su tiempo
a la educación de los niños o arreglan la ropa de los re-
fugiados y quienes se la pasan escupiendo en la cubierta
o echando cáscaras de fruta o cascos de botellas de cer-
veza por la borda; quienes, sumergidos en sus camarotes,
pergeñan poemas o preparan la conferencia que habrán
de dictar al día siguiente y quienes se hacen acreedores
a la exhortación publicada en el periódico, que dice: “No
discutir, razonar. No vociferar, aconsejar”.

Como suele suceder, lo más significativo del Diario
son sus páginas editoriales, en las que se fortalece el espí-
ritu de la causa: “¡Que los españoles que van a México
no olviden nunca que en España quedan centenas de
millares de hermanos en las cárceles, millones de espa-
ñoles oprimidos y una patria entera que reconquistar!”;
se manifiesta la gratitud a México y a su Primer Man-
datario: “En México nos aguardan un régimen progre-
sivo, unas instituciones populares que garantizan a los
republicanos españoles, desde el mismo momento de su
llegada, un trato de ciudadanos libres. ¡Seamos dignos
de esta ayuda generosa de México, apoyando la política
democrática del Presidente Cárdenas!”; se establecen
diferencias enfáticas entre los republicanos y los gachu-
pines: “Nuestra guerra consiguió borrar en el ánimo del
pueblo mexicano el odio engendrado por los explota-
dores de la conquista y que abarcaba, como regla general,
a los españoles residentes después en aquellas tierras,
en buena parte de los casos, aventureros desaprensivos,
sedientos de plata ensangrentada”, y, finalmente, se ex-
horta a la unidad por encima de las diferencias: “No
podemos de ninguna manera llevar a México nuestras
antiguas luchas políticas o sindicales. Lo que haya que-
dado sin aclarar lo esclareceremos en España en el mo-
mento oportuno. En la república hermana, no. Allí todos
somos de una sola condición: antifascistas”.

En el Sinaia. Diario de la primera expedición de repu-
blicanos españoles a México nace la literatura del exilio,
que habrá de prolongarse por muchas décadas entonces
imprevistas y habrá de trascender las generaciones. En
el último número, la víspera del desembarco en el puer-
to de Veracruz, el poeta Pedro Garfias publica su poema
“Entre España y México”, en el que se truecan los pa-
peles históricos del conquistador y el conquistado, y
cuyos últimos versos, dedicados a México, dicen:

como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

SIETE

Al cumplirse los cincuenta años del desembarco en
tierras mexicanas del Sinaia, la Universidad Nacional
Autónoma de México, por iniciativa de José Sarukhán,
organizó un magno homenaje al exilio español que tan-
tos talentos sumó a la institución. No se trató de que
los exiliados de la primera o la segunda generación se
reunieran entre sí, como lo habían hecho en ocasiones
anteriores, para relatar sus propias historias y agradecer
a la Universidad la cálida acogida que les había prodi-
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gado. No; ellos deberían ser el objeto y no el sujeto del
homenaje. Quienes integramos la comisión organiza-
dora de la conmemoración nos dimos a la tarea de hacer
un registro de los más conspicuos profesores, investiga-
dores, artistas, difusores de la cultura provenientes del
exilio que habían desarrollado su actividad académica
en la Universidad. De ahí, rastreamos a sus discípulos
sobresalientes para que fueran ellos quienes les tribu-
taran, a nombre de la institución, su reconocimiento.
Para nuestro asombro, no hubo área de la Universidad
en que no hubiera habido un exiliado prominente que
ejerciera su magisterio con la trascendencia que implica
ser reconocido por sus alumnos como el maestro deci-
sivo en su propia formación: la filosofía, la historia, la
pedagogía, la literatura, la geografía, la lingüística, la bi-
bliotecología, la antropología, el derecho, las ciencias
sociales, la economía, la medicina, la biología, la quími-
ca, las neurociencias, la física, las matemáticas, la inge-
niería, la arquitectura, la música, la pintura, la radiodi-
fusión, el diseño gráfico, la cinematografía... rindieron
homenaje a sus maestros refugiados. Creo que hasta
entonces la Universidad no se había percatado de la im-
pronta que en su conjunto habían dejado los académi-
cos del exilio español republicano. Sin ellos, la Univer-
sidad no sería lo que es.

La Filmoteca de la UNAM, que custodia el mayor acer-
vo cinematográfico de América Latina, transfiere cotidia-
namente en sus laboratorios, por razones de preserva-
ción, los negativos de nitrato de plata a materiales de alta
seguridad, los cuales, al ser revelados, permiten la recu-
peración del metal argentino original. En ocasión del ho-
menaje al exilio español, con la plata extraída de varias
películas de la época de oro del cine nacional, entre las
que hay que contar los filmes mexicanos de Luis Buñuel,
Carlos Velo y Jomí García Ascot, se acuñó una medalla
conmemorativa, cuya inscripción dice: NOSTRIS MAGISTRIS

HISPANIS EX EXSILIO PROVENIENTIBVS. A qué explicar su
carga simbólica si la medalla brilla por sí misma con la
felicidad y el resplandor propios de la imagen poética.

OCHO

A finales del año 2000, la Universidad me concedió
una comisión temporal para hacerme cargo del Fondo
de Cultura Económica. De esta importante editorial,
fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas, nació poco
tiempo después La Casa de España en México, que en
1940 habría de cambiar su nombre por el de El Cole-
gio de México. Presidida por Alfonso Reyes, esta insti-
tución acogió a los ilustres académicos provenientes del
exilio español republicano, que le dieron fundamento
y consistencia. El Fondo de Cultura Económica, por su
parte, también se benefició de esta presencia. Había sido

creado con el inicial propósito de ofrecer a los estudian-
tes universitarios de la Escuela Nacional de Economía,
surgida de la Facultad de Derecho de la UNAM en 1933,
los textos más relevantes de la disciplina, a la sazón inexis-
tentes en nuestra lengua. Con la llegada de los intelec-
tuales españoles a partir de 1939, entre los que destacan
los nombres de Enrique Díez-Canedo, Wenceslao Roces,
Joaquín Xirau, Agustín Millares Carlo, el Fondo fue
abriendo su catálogo a otras áreas del conocimiento y
con el tiempo se convirtió en la editorial más impor-
tante de lengua española en el campo de las humanida-
des y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a la
colaboración de estos notables exiliados, se tradujeron
y vieron la luz obras de antropología, ciencia política,
sociología, historia, filosofía, lingüística, literatura, psi-
cología y se impulsaron las grandes colecciones que
todavía siguen vivas en nuestros días, como Biblioteca
Americana, Breviarios, Tierra Firme. Para cada área y
colección se contó con la participación de los más des-
tacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio
Zavala, Eduardo García Máynez, Alfonso Caso, Erich
Fromm, Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña. A
esta lista hay que añadir los ilustres nombres de los trans-
terrados españoles José Gaos y Francisco Giner de los
Ríos Morales.

Amén de la publicación de muchísimas obras escritas
por los refugiados, que sería prolijo enumerar, al Fondo
—y a la Editorial Salvat— se debe la edición del libro
El exilio español en México. 1939-1982, que da cuenta de
las incontables aportaciones que este transtierro hizo al
desarrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la educación,
las comunicaciones en nuestro país. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 55

LXV AÑOS DEL EXILIO ESPAÑOL

Ramón Gaya, Ventana

          



No deja de ser interesante que el logotipo del Fondo
de Cultura Económica, que no ha perdido su moder-
nidad a lo largo de las décadas, haya sido diseñado por
el exiliado español José Moreno Villa, pintor, poeta,
crítico e historiador del arte, quien, por cierto, supo
describir de manera luminosa y admirable fenómenos
primordiales de la cultura mexicana.

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de
América Latina de la segunda mitad del siglo XX reco-
nocen con gratitud la casa editorial en la que se for-
maron. Yo agregaría que una de las pocas ventanas que
España tuvo abierta durante los largos años del fran-
quismo fue precisamente la del Fondo de Cultura Eco-
nómica, que permitió que los cada vez más delgados hi-
los que la unían con el exilio no acabaran de romperse. 

CODA

Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio español re-
publicano ha estado presente en mi vida y en buena me-
dida la ha modelado, definido e impulsado. Pero mi gra-
titud no se agota en el reconocimiento a su constante e
inexorable presencia en mi vida familiar, académica o la-
boral, sino que trasciende al ámbito de la formación más
íntima —la que tiene que ver con los afectos y con los
valores. No puedo bendecir de la maldita Guerra Civil

sino la amistad entrañable de Vicente Rojo y nuestra
añorada Albita, las temerarias aventuras de Santiago
Genovés, la generosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, el
poema Lázaro de Luis Cernuda, las levitaciones de Re-
medios Varo, los barroquismos de Gerardo Deniz, los
dibujos eróticos de Elvira Gascón, la abnegación cine-
matográfica de Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de
Ofelia Guilmain, las traducciones impecables de Agustí
Bartra, la perfección literaria de Max Aub y la belleza
de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de
Angelina Muñiz, la entereza y la solidaridad implacables
de Adelaida Catsamijana de Sarukhán, la libérrima fide-
lidad de Mercedes de Oteyza, la bonhomía de Fernando
Serrano Migallón, la amistad de Tere Miaja, el sonrojo de
Hada Williams, la fuerza y la delicadeza de María Luisa
Capella, la mirada dulce y confiable de Cecilia Elío de
Noriega, la finura de Anamari Gomís, el tesón de Josu
Landa, la belleza digna y perenne de Águeda Mata Torres,
la inteligencia y las lágrimas desgobernadas de Rosa Seco,
a quien dedico estas páginas.

¿Cómo habrá vivido la España franquista sin ellos? No
me lo puedo imaginar siquiera. Tal vez no pudo vivir.
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Las ilustraciones que acompañan este texto fueron tomadas de los libros
Homenaje a México, editado por el Ateneo Español de México en 1979, y El
exilio español en México, catálogo de la exposición organizada de diciembre
de 1983 a febrero de 1984 en el Palacio de Velázquez de Madrid.

              


