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La primera persona en el mundo que me vio fuera del
claustro materno fue Urbano Barnés, un afamado mé-
dico procedente del exilio espafol republicano, quien
atendié el undécimo parto de mi madre.

El doctor Barnés se habia erigido en el ginecélogo
por antonomasia de las mujeres espafiolas que habian
llegado a México al término de la Guerra Civil y de las
mexicanas con quienes se habfan casado aqui muchos
refugiados. Se dice que a aquellas que no tenfan recur-
sos para pagar la consulta, el médico las atendia sin
cobrarles més honorarios que su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habian nacido en
Espafia pero habian emigrado al Nuevo Continente en
tiempos muy anteriores a la guerra. Mi padre naci6 en
la Ciudad de México; mi madre, en Las Palmas de Gran
Canaria, pero vivié su nifiez y su primera juventud en
La Habana, donde pap4 la conocid y se cas6 con ella.
Mis padres no eran espafioles, pues, sino descendientes
de espanoles por linea paterna, y no se identificaban
necesariamente con el ideario de la Republica. Antes
bien, su catolicismo a ultranza, que los habia llevado a
adoptar el precepto evangélico de que hay que tener los
hijos que Dios nos mande (para mi fortuna, porque,
como dije, soy el nimero once en la sucesién de her-
manos), podria haberlos prevenido de los “rojos”, que
habian abjurado de las instituciones conservadoras de
Espafia; entre otras, de la Iglesia. Y sin embargo, se be-

neficiaron, ellos y toda la familia, con la presencia del
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exilio espafol. Y es que mi tia Luisa, hermana de mi pap4,
se habia casado con Francisco Barnés —hermano de Ur-
bano y, como él, médico de profesién— poco tiempo
después de que llegé a tierras mexicanas en condicién
de refugiado.

Esta es la historia: mi abuelo paterno quedé viudo
por segunda ocasién cuando las fiebres puerperales se-
garon la vida de su mujer, que habia dado a luz a una
fragil y macilenta nifa, a la que bautizaron con el nom-
bre de Luisa. Incompetente para asumir por si solo la
responsabilidad que una recién nacida implicaba y abru-
mado por las atenciones que le demandaban los hijos
de su primer matrimonio y las primeras hijas del se-
gundo, acabé por ceder a la insistente solicitud de su
mejor amigo: don Ricardo del Rio habia venido de As-
turias con mi abuelo a “hacer la América” muchos afios
atrds, cuando ambos apenas eran unos mozalbetes, y
estaba mds que dispuesto a adoptar a la nifia como hija
propia. Y contaba con todos los recursos para hacerlo.
Si mi abuelo se habia dedicado al negocio del pulque y
habia podido amasar una considerable fortuna, que a
su muerte mis tios dilapidaron vergonzosamente en un
abrir y cerrar de ojos, Ricardo del Rio, por su parte, ha-
bia alcanzado una notable prosperidad en el ramo de la
industria textil y habfa contraido matrimonio con una
dama de la alta sociedad porfiriana, cuyo apellido rima-
ba bucélicamente con el suyo: Laurita del Valle. La pa-
reja no podia tener hijos, asf que cuando mi abuelo en-
viudé vieron la oportunidad providencial de adoptar a

la criatura recién nacida que tan tempranamente habia
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quedado huérfana de madre. Recibieron a Luisa con
verdadera devocién. La llenaron de mimos y cuidados
alo largo de su infancia, y apenas pudieron contrarres-
tar los efectos negativos que sus muchos miramientos
engendraron en el carcter de suyo arrebatado de la nifa
con una rigurosa educacién francesa que mucho se amol-
daba a las convenciones ilustradas de la época. Cuando,
décadas después, sobrevino el exilio espafiol, la tia Luisa
era una solterona culta, sofisticada, mérbida e insopor-
table. Su hipocondria, consentida y hasta estimulada in-
voluntariamente por sus padres putativos, habia con-
gregado a los mds conspicuos médicos de entonces y
acabé por convocar al recién llegado Francisco Barnés,
cuyo prestigio no habfan podido doblegar ni el fracaso
de la Republica ni los campos de concentracién ni las
penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ri-
cardo y dofa Laurita siempre habian tratado a Luisa
como a una nifia mimada, aun cuando ya era una mujer
madura, es que vieron con muy buenos ojos que la es-
pecialidad del médico recién desembarcado en México
fuera la pediatria. Tantas y tan frecuentes eran las debi-
lidades de la paciente, que las visitas del doctor se hi-
cieron consuetudinarias, y al cabo de varios meses de
minuciosas auscultaciones el médico descubrié que la
verdadera enfermedad de la tia Luisa era el amor y que
no habia otro remedio que el matrimonio para curar
semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron.
El exilio espanol, pues, le dio a mi tfa Luisa una salida,
por demds afortunada, a su ya inquietante solterfa, y a
mi familia, la asistencia desinteresada y constante de dos
eminentes médicos: Urbano, que atendié los dltimos
tres partos de mi madre, y Francisco, que se convirtié de
un solo golpe en el tio Paco, en nuestro médico de cabe-
cera y en una suerte de guia espiritual laico, que mo-
rigeré la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e
introdujo cierto aire de modernidad en nuestras cos-
tumbres medievales.

El tio Paco traté los sarampiones y las paperas de los
chicos, atendié los trastornos femeninos de mis herma-
nas adolescentes, operé a mi hermano Ricardo de una
peritonitis fulminante, al lado de otro insigne cirujano

refugiado, don Jacinto Segovia Caballero,

que habia sido médico en jefe de la plaza
de toros de Madrid, y nos aplicé las mas
diversas medidas de la medicina pre-
ventiva: todas las mafanas tenfamos
que tragarnos en ayunas las abomi-
nables pildoras de aceite de
higado de bacalao que
nos recetaba y una
tarde memorable erra-
dicé de tajo la causa de
nuestros males esto-

macales: se present6

Indalecio Prieto (Oviedo, 1883-México,1963)
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en casa desprovisto de su habitual maletin de médico,
pero armado de un gigantesco serrucho, y sin decir pa-
labra cort6 el tronco de la afiosa higuera cuyos frutos
soliamos devorar antes de que hubieran madurado.

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura em-
blemdtica de Urbano Barnés, mi infancia estuvo prote-
gida por la figura robusta y abierta de mi tio Paco. Uno
nos ayudd a nacer; otro nos ayudo a crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. En-
trecejo severo, contrarrestado por una sonrisa blanca y
generosa, proclive a la carcajada. Manos velludas, que
tomaban el pulso, manipulaban el estetoscopio, colo-
caban el termémetro en la boca, aplicaban inyecciones.
Un traje color café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba
en relacién directa con su dignidad. Una corbata de co-
lores pardos y un pisacorbata colocado muy arriba, a la
altura del pecho. Asi recuerdo a mi tio Paco. De la tia
Luisa tengo una imagen estdtica y posterior a la muerte
de quien fue su condescendiente marido: de visita en
mi casa, sentada en el sofd principal de la sala con una
pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. En la boca,
pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un
humeante y delgadisimo cigarrillo mentolado. Una voz
ronca de fumadora empedernida, que pide un vermouth
con hielo frappé. Si; un vermouth rosso con hielo frappé
en mi casa, donde nuestro tinico lujo era tomar, en dfas
especiales, agua de jamaica. Me veo a mi mismo, de
muchacho, recibiendo de manos de mi padre la botella
de Cinzano que guardaba a muy buen recaudo para oca-
siones especiales (como la visita de su hermana) y apo-
rreando unos trozos de hielo envueltos en un trapo de
cocina para lograr la consistencia frappé que mi tia
solicitaba.

No recuerdo haber visto juntos al tio Paco y a la tia
Luisa. El matrimonio no funciond y terminaron divor-
cidndose. Lo supe mucho después, porque en mi casa la
palabra divorcio era mis fuerte que la frase guerra civil.
El temperamento caprichoso y las actitudes sofisticadas
de la tfa han de haber chocado frontalmente con la ge-
nerosidad y la franqueza del tio, que, al igual que su
hermano, daba alos refugiados consultas gratuitas, que
después la tia Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas.

Tio Paco murié cuando yo era nifo; tia Luisa, mu-
chos anos después, en condiciones terriblemente pre-
carias. Acabé sus dfas en Torredn, Coahuila, adonde fue
a ensefar la lengua de Victor Hugo en la Alianza Fran-
cesa de la zona lagunera. Muri6 sola. Deliberadamente
sola. Cuando las camareras del hotel en el que se hos-
pedaba descubrieron el cuerpo por un hilo de sangre
que corria bajo la puerta del bafio de su cuarto, nadie
supo a quién darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfer-
medad no fue la misién mds importante de mi tio Paco.

Fue otra, igualmente saludable pero de distinta natura-



José Giral Pereira
(Santiago de Cuba, 1880-México, 1962)
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leza: ablandé la férrea disciplina que regifa la vida familiar,
liber6 hasta donde pudo a mis hermanas mayores de su
condicién de madres reemplazantes, solapé sus noviaz-
gos clandestinos, y abri6 la puerta a esos conceptos en-
tonces carentes de nombre que con el tiempo reconoci
con las palabras roleranciay libertady que siempre aso-

ciaré con el exilio espafiol republicano.

DOS

Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabarfa
por casarme y fundar mi propia familia, era hija de
Miguel Morayta, también médico y también exiliado
espafol republicano.

En la casa del Pedregal de San Angel, donde Yolan-
davivia de soltera, pasé muchas tardes de lecturas com-
partidas, conversaciones amorosas y besos furtivos. Los
domingos, el doctor Morayta solia preparar una gigan-
tesca paella. El mismo iba al mercado de San Juan a
comprar el arroz, las judias verdes, las cebollas, los pi-
mientos, los ajos, las alcachofas, las gambas, las almejas,
las costillas de cerdo y de conejo, las alas y los muslos de
pollo. De regreso, a la voz de “yo os dirijo”, todos los
miembros de la familia y de la servidumbre acataban sus
instrucciones con incontestable obediencia y desempe-
flaban las tareas especificas que les eran adjudicadas:

unos lavaban los mariscos y otros picaban la cebolla y
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cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne
y la doraban y otros frefan el arroz en el aceite de oliva.
El no movia un dedo, a no ser para determinar la can-
tidad exacta de azafrdn —una “trisca”— que habria de
utilizarse en la elaboracién del platillo, pero indicaba
con rigurosa puntualidad el momento preciso de ter-
minar el sofrito de las carnes, de poner el arroz al fuego,
de echarle un poco de agua, de anadir las almejas y las
gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero
sin su direccién la paella simplemente no salfa. Un do-
mingo en que él no estaba en casa, la familia traté de
prepararla tal y como lo hacian cada fin de semana. El
resultado fue un desastre: las carnes se doraron de mis,
los camarones se endurecieron y el arroz se volvié un
bodoque apelmazado e incomible. Lo que més recuerdo
era la abundancia de las raciones y la consigna ticita de
no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado.
Las penas de la posguerra—el hambre, sobre todo— se
habian resuelto en el aprovechamiento absoluto y total
de los privilegios que la vida posterior les deparaba a
quienes las habian sufrido. Y sin necesidad de decirlo
de manera explicita, cada ala de pollo, cada cigala, cada
hoja de alcachofa implicaban el agradecimiento emble-
mitico al pais que los habia acogido.

En esa casa of por primera vez a Leén Felipe. El doc-
tor Morayta puso el disco que el poeta zamorano habia
grabado para la coleccién “Voz Viva de México” de la
Universidad Nacional. Con su adolorida pero potente

(Sevilla, 1883-Paris, 1962)

Y sin necesidad de decirlo de manera explicita,

cada ala de pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa
Implicaban el agradecimiento emblematico

al pais que los habia acogido.
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voz, el autor de Versos y oraciones de caminante explica-

ba por qué hablaba tan alto el espafol:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para
siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos
que desgaiiitarnos en la historia hasta desgarrarnos la
laringe. La primera fue cuando descubrimos este con-
tinente y fue necesario que gritdsemos sin ninguna me-
dida: jTierral... La segunda fue cuando salié por el mundo
grotescamente vestido, con una lanza rota y una visera de
papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzan-
do al viento desaforadamente esta palabra olvidada por
los hombres: {Justicial... El otro grito es mds reciente. Yo
estuve en el coro. Aln tengo la voz parda de la ronquera.
Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el afio 1936,
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros,
para despertar al mundo: jEh! {Que viene el lobo! jQue

viene el lobo! ;Que viene el lobo!

El doctor Morayta también habia estado en ese coro
y también tenfa la laringe desgarrada. De su propia voz,
recibi mis primeras lecciones de la historia contempo-
rinea de Espafia. La palabra refugiado, que yo habia oido
con todas sus connotaciones de pesadumbre y des-
tierro, cobré de pronto una dignidad heroica en la per-
sona de quien habia peleado en el frente de Madrid a
favor de la democracia y de la libertad. Y aquellos prin-
cipios de su juventud habian persistido a lo largo de su
vida. Recuerdo vivamente su repudio al autoritarismo
de Diaz Ordaz y su solidaridad con el Movimiento Es-
tudiantil de 1968, que estremecié a mi generacién. Un

domingo, por cierto, antes de sentarnos a comer la paella

L

Ledn Felipe (Tabara, Zamora, 1884-México, 1968)
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que se habia cocinado bajo su estricta vigilancia, me re-
gal6 un ejemplar de la revista Lifeen el que aparecia un
articulo dedicado a Julio Cortdzar, que ya desde esos
anos habia transformado la vida de quienes entonces
sufrfamos el estigma de nuestra elemental condicién
de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de
su abuelo materno, a quien apenas conocieron porque,
como una terrible metédfora de aquel desgarramiento de la
laringe del que hablaba Le6n Felipe, un cdncer fulminan-
te en la lengua acabé con sus dias cuando ellos adn eran
muy pequenos. Creo que de él heredaron, sin saberlo, ese

raro equilibrio entre la intransigencia y la tolerancia.

TRES

Con su proverbial pronunciacién castellana, que no
perdié nunca a pesar de que habia llegado a México
cuando apenas era un muchacho de nueve afios de edad,
Luis Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Fue en el afio 1967, cuando inicié mis estudios
universitarios de Letras Hispdnicas. Rius, que a la sazén
tenia la responsabilidad de autorizar las asignaturas que
los alumnos de nuevo ingreso elegfan para cursar el
primer semestre de su carrera, aprobd la lista que yo le
presenté: Historia de la cultura hispdnica, Historia de
lalengua en Espana y América, Introduccién a la litera-
tura espafola, Metodologia de la literatura y composi-
cién, Espanol superior, Fonética y fonologifa, Latin. No
habia mucho que examinar en esa relacién de materias
introductorias; sin embargo, Rius la estudié con aten-
cién, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y final-
mente la suscribié. Mds que su necesaria aprobacién,
me import6 la inesperada amabilidad con la que me
recibia en esa casa cuyo magisterio, sin que yo lo supiera
de antemano, provenia en alta medida del exilio espafol
republicano.

Yo no puedo decir que soy egresado de la Universi-
dad Nacional. Nunca he salido de ella desde que em-
pecé, en 1964, mis estudios preparatorianos en una es-
cuela incorporada a la uNaM. Nunca he dejado de
pertenecerle. No habia terminado de ser alumno de la
facultad, en el posgrado, cuando empecé a ser profesor
en la licenciatura, y en la actividad docente he prose-
guido a lo largo de toda mi vida. Ocasionalmente he
desempenado algunas tareas que la jerga universitaria
califica como académico-administrativas: fui coordi-
nador de Difusién Cultural y director de la propia fa-
cultad. A veces, he estado de prestado en otras institu-
ciones hermanas, como el Instituto Nacional de Bellas
Artes, El Colegio de México o el Fondo de Cultura Eco-

ndémica. Pero aun en esas circunstancias he perseverado



en mis quehaceres académicos. Pues bien: tras esos cua-
renta afos de pertenencia a la universidad, puedo ase-
gurar sin riesgo que una de las mayores riquezas de la
institucién ha sido la comparecencia cotidiana de los
refugiados espafioles.

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba
por los intrincados vericuetos de la literatura espafiola
de los Siglos de Oro como si fueran campo abierto, y de
Gloria Caballero, que era capaz de meter en dos semes-
tres la historia general de las literaturas hispanicas. Tomé
un curso de estética marxista, al que habia que presentar
un examen de admisién particular, con Adolfo Sdnchez
Vizquez y escuché en numerosas conferencias, mesas
redondas, exdmenes de grado la palabra prismdtica de
Ramén Xirau. Horacio Lépez Sudrez y Federico Patin
me admitieron como compafiero en algunas comi-
siones académicas. Trabajé al lado de Federico Alvarez
en la redaccién de una revista literaria de periodicidad
mensual disefiada por Vicente Rojo. Comparti con
varios de mis mejores alumnos la devocién que le pro-
fesaban a César Rodriguez Chicharro. Y aunque todos
estos maestros llegaron nifios o muy jévenes a México
y aqui iniciaron o prosiguieron su formacién académi-
ca, trafan en el alma la experiencia cismdtica de la
Guerra Civil y una voluntad, heredada de sus mayores,
de corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega
ejemplar. Algunos de los profesores méds notables del
exilio no me dieron clase pero los vefa caminar por los
pasillos de la facultad, modestos y desembarazados,
como si no pesara el enorme prestigio que llevaban a
cuestas: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio
Mantecén, Juan Rejano, Carlos Bosch Garcia, Anto-
nio Ortega y Medina, Carlos Sdenz de la Calzada. Mu-
chas veces escuché pronunciar los nombres de otros
tantos maestros exiliados a quienes no alcancé a cono-
cer, como Joaquin Xirau, Pedro Bosch Gimpera, José
M. Gallegos Rocafull, que habitaron la vieja casa de los
Mascarones en la Ribera de San Cosme —antes de
que la facultad se trasladara a sus modernas instala-
ciones de Ciudad Universitaria—, y que forman parte
de nuestro mds rico patrimonio intelectual.

Luis Rius fue mi profesor de literatura castellana
medieval. Afios después trabé con él una amistad en el
espeso dmbito del tablao flamenco, al que el maestro
acudia con devocién de poeta y entendimiento de cono-
cedor y yo sélo como aficionado, victima de una belli-
sima bailaora que me echdé a perder la vida. Pero el re-
cuerdo més vivido que tengo de él es el de su magisterio
y, el mds intimo, el de su poesia —feliz y amarga a un
tiempo. Como maestro, Rius nos ensefi6 a disfrutar,
gajo a gajo, la lirica tradicional castellana, que lefa con
gracia insuperable. Todos queddbamos embelesados ante
lalectura de un poema de Sem Tob o de Gil Vicente, de

unas canciones de amigo o de un romance fronterizo,
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particularmente sus alumnas, que no podian contener
el suspiro ni evitar la interjeccién y que, al final de la
clase, rodeaban al profesor en su escritorio y lo encar-
celaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos
febriles. Como poeta, él, que habia definido el exilio
como “una sierpe herida / que se arrastra en la noche
congelada / de un invierno sin tierra’, dio cuenta de

todos los desarraigos de su corazén:

Ay, mi corazén, tan triste,
tan dulce tu desvario.
Corazén desarraigado,
sol a la tarde nacido

para correr horizontes

largos de ausencia y olvido.

No puedo imaginarme la Facultad de Filosofia y
Letras sin la pronunciacién delicada de Luis Rius, que
sigue resonando en el alma de quienes tuvimos la for-
tuna de escucharlo; sin las disquisiciones metafisicas de
Eduardo Nicol; sin las traducciones de Wenceslao Roces,
que vertié a nuestra lengua las obras capitales de Dilthey,
Hegel, Marx, Engels; sin la ntroduccion a la Filosofia
de Ramén Xirau; sin la pedagogia de la devastacién de
César Rodriguez Chicharro, autor de uno de los versos
mds desolados de la poesia del exilio: “Donde fijo los
ojos lavoz se vuelve espanto”; sin la discrecién de Arturo
Souto; sin la persistencia de Adolfo Sinchez Vizquez...
Estos maestros nos formaron: nos ensefiaron a estudiar,
a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, pa-
sién por el estudio, amor a la palabra, apertura de pen-

samiento, capacidad critica, tolerancia. Si alguien me
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“iDe aqui, mientras yo esté... a Ud. no lo saca nadie!” de Ernest Guasp

preguntara quién fue mi maestro, responderia sin titu-

beos que el exilio espafol republicano.

CUATRO

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura,
me incorporé, como ayudante de investigador, al Cen-
tro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio
de México. De nueva cuenta el exilio espafiol se pre-
sentaba en mi vida como un ascendiente inexorable.
Fundado por Alfonso Reyes como La Casa de Espana
en México para dar cobijo académico a los espafioles
transterrados, como los llamé José Gaos, El Colegio
mantenia ese equilibrio entre la apertura y el rigor, la
libertad y la excelencia que lo habia definido desde los
tiempos de su fundacién. No creo que haya un mejor
ejemplo de tal espiritu que la figura emblemdtica del
propio José Gaos. Acogido por El Colegio de México
cuando renuncié a la Universidad Nacional tras la ig-
nominiosa caida del rector Ignacio Chévez, dicté ahi
sus lecciones de filosofia. No voy a referir la labor del
doctor Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha
encomiado su discipulo Andrés Lira; sélo recordaré los
tltimos minutos de su existencia: al término del examen
de doctorado, cuyo jurado presidia, del historiador José

Marfa Murid, José Gaos murié. Murié en el mismo
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salén de actos. Murié en el ejercicio de la inteligencia.
Murié en el cumplimiento de sus deberes académicos.
Es dificil sustraerse a la emocién que suscita la ejem-
plaridad de su muerte, digna de una litografia.

En El Colegio de México conoci a Tomds Segovia,
que habia salido de Espafa al término de la guerra,
cuando apenas cumplia los doce afios de edad. Con su
indumentaria informal —pantalones de pana, zapatos
de gamuza, morral colgado al hombro, en vez de traje,
corbata y portafolios—, llegaba todas las mananas a su
cubiculo del tercer piso en aquel edificio de la calle de
Guanajuato nimero 125 en la colonia Roma que el tem-
blor del 85 acabé por derrumbar. Poeta de los mayores,
ensayista, traductor, Tomds no era un académico orto-
doxo. Exento de titulos y grados, su sola presencia re-
cordaba el espiritu originario de la que fue La Casa de
Espana en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba
adscrito a un proyecto de castellanizacién de nifos in-
digenas pero lo tnico que me interesaba en la vida era
la literatura. Preparaba entonces mi tesis sobre los pos-
tulados teéricos de Alejo Carpentier acerca de “lo real-
maravilloso americano” en contraposicién a las practi-
cas del movimiento surrealista, y encontré en Tomds
Segovia la mds generosa asesorfa. Con su voz modu-
lada, de timbre metdlico y asordinado, y su perfecta
pronunciacién francesa, me dio a leer aquellos libros

que nadie dudarfa en reconocer como cldsicos: Amor y



Occidente de Denis de Rougemont, cuya traduccién al
espafol, por cierto, hizo muy tempranamente Ramén
Xirau bajo la supervisién de su padre, Joaquin Xirau;
El alma romdntica y el suefio de Albert Beguin y todos
los libros de andlisis poético de Gaston Bachelard: £/
aire y los suerios, El agua y los suerios, La tierra o la volun-
tad de reposo, Psicoandlisis del fuego, La poética del espa-
cio, La llama de una vela, Lautreamont, La poética de la
ensoniacion... —la mayor parte de ellos traducidos al
espanol para el Fondo de Cultura Econémica por la
poeta exiliada Ernestina de Champourcin—, que fue-
ron escritos antes de que las metodologias literarias pre-
suntamente cientificas se pusieran en boga y trataran,
como preconizaba el propio Bachelard, de “explicar la
flor por el fertilizante”. Lo que mds me gustaba de Tomds
era su pasién por la literatura, particularmente por la
poesia; su menosprecio a las exacerbaciones académi-
cas; la exaltacién de la lectura personal y su absoluta li-
bertad para hablar de lo que se le pegara la ganay como
se le pegara la gana, tanto que un curso informal que
impartia en la cafeteria de El Colegio y al que acudian
sus discipulos, que eran mds poetas que estudiosos de
la literatura, habia sido bautizado por él mismo con la
frase De mi ronco pecho.

A pesar de mi vocacién literaria, en El Colegio forma-
ba parte, como ayudante de investigador, de un grupo
de lingiiistas, pedagogos y antropélogos que trabajaba
en la elaboracién de un método para la ensefianza del
espafiol a hablantes de lenguas indigenas del Estado de
Oaxaca. Mi trabajo consistia en redactar unos didlogos
que debian sujetarse, segtin la metodologfa contrastiva
de la lingiiistica aplicada a la ensefianza de segundas len-
guas, a las estructuras gramaticales y el Iéxico que los
lingiiistas del equipo habfan asignado a cada leccién.
No era precisamente un trabajo de dramaturgia pero
no dejaba de ser un reto literario escribir parlamentos
verosimiles en los que sélo se podian utilizar determi-
nadas palabras y formas sintdcticas del espafiol. No
relataria aqui esta experiencia si no fuera porque, una
vez concluida la obra, me adjudicaron la responsabili-
dad de su edicidn, lo que me puso nuevamente en con-
tacto con el exilio espafol. Tal tarea habria de llevarse a
cabo en los talleres de la Comisién Nacional de los

Libros de Texto Gratuitos, que entonces se encontra-
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ban en la avenida Doctor Rio de la Loza y dejaban ver,
por el ventanal que daba a la calle, una gigantesca rota-
tiva que parecfa un animal prehistérico. Pues bien: en
esa venerable institucién que cada afio tira millones de
ejemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de
toda la Republica, conoci a Genaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a
las grandes empresas editoriales del pais o que fundaron
las suyas propias para enorme beneficio de la cultura
mexicana, Genaro de la Colina era un hombre celoso
de su oficio. Lo acompané durante largas jornadas al
lado de su alta mesa de trabajo, frente a la cual, siempre
de pie, formaba las pdginas del libro sobre un machote
en el que pegaba con engrudo los pedazos de las galeras
que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras.
Era una suerte de caballero andante de la correccién de
estilo que despotricaba contra los barbarismos que pre-
tendfan pasar como inmigrantes del original a una ga-
lera y de ahi saltar ilegalmente a una impresién defini-
tiva. Don Genaro tenfa la admirable capacidad de
detectar a primera vista y desde lejos los errores de una
prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo o del
azul en la seleccién de color de una ldmina impresa a
cuatro tintas. Sobre él, creo que sélo tenfa ascendencia
quien por esos anos presidia la Comisién Nacional de
los Libros de Texto Gratuitos con un rigor muy pareci-
do al de la admirable prosa de sus libros, Martin Luis
Guzmién. A Genaro de la Colina le debo mi gusto por
las tareas editoriales, desde los signos de correccién ti-
pografica hasta el olor a tinta de los pliegos recién im-
presos, que se huele con el alma.

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas
editoriales respetables en México en las que no haya
tenido una participacién determinante el exilio espafiol
republicano. Desde las mds modestas hasta las més en-
jundiosas. Recuerdo al sefior Oliver, que estaba al fren-
te de una compafiia editora de libros de contabilidad y
de administracién, en la que yo trabajé durante un par de
periodos vacacionales cuando cursaba la secundaria:
dirigfa el taller como si fuera una orquesta filarménica,
y desde su oficina, que era una suerte de podio de cristal,
sabfa, sin levantar los ojos, “de oido”, cudl mdquina ha-
bia sufrido algin percance o cudl otra habia suspendido

su trabajo, igual que si hubieran fallado los metales 0 no

Era una suerte de caballero andante
de la correccion de estilo que despotricaba
contra los barbarismos que pretendian pasar

como inmigrantes del original a una galera y de ahi

saltar ilegalmente a una impresion definitiva.
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Joaquin Xirau (Figueras, 1895-México, 1946

hubieran entrado las percusiones en un concierto sin-
fénico. O al sefior José Virgili, de la Editorial Oasis, que
media el espacio sideral en cuadratines y para quien una
errata era una cuestién de honor que podia llevarlo a
tirar de nueva cuenta el pliego del libro que se le habia
encomendado. Y qué decir de las editoriales del exilio,
como Séneca o EDIAPSA, creadas por José Bergamin y
Rafael Giménez Siles respectivamente; Grijalbo, Costa-
Amicy Finesterre, que recibieron el nombre de sus fun-
dadores; Era, que escribo con mayusculas compactas para
recordar a sus tres socios primigenios, Neus Espresate,
Vicente Rojo y José Azorin, o Joaquin Mortiz, establecida
por Joaquin Diez-Canedo cuando se separé del Fondo de
Cultura Econémica donde trabajé por espacio de veinte
anos. Y c6mo no encomiar la presencia determinante de
los exiliados espafoles en una institucién como el Fondo.
Gracias a ellos, esta casa, dedicada en un principio, como
su nombre lo indica, a la ediciédn de obras de economia,
abrié enormemente el espectro de su catdlogo y los libros
publicados con su sello trascendieron a todo el orbe de
lalengua espafiola, incluida la Espafa franquista: el re-

torno de las carabelas.

CINCO

De lunes a sdbado, pasaba por don Isidoro Enriquez
Calleja antes de las seis de la mafiana. Todavia no se
habian establecido en México husos horarios diferen-

tes segtin las épocas del ano, y por largas temporadas a
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esas horas atin no amanecia. [luminado por la luz del
sol o por los faroles de la calle, invariablemente me lo
encontraba afuera de su casa, en cualquier punto de su
caminata por la cuadra, que recorria jugueteando con
su paraguas y silbando mientras esperaba el Opel rojo
modelo 64 en que yo lo recogfa. Viviamos en la misma
colonia: la Romero de Terreros, en Coyoacdn. Elen la
calle Cerro del Vigilante; yo, quién lo dirfa, en la es-
quina de Alfa y Omega —el onfalos del universo. Dd-
bamos clase en el mismo plantel, una escuela vocacio-
nal del Instituto Politécnico Nacional llamada “Luis
Enrique Erro”. Tenfamos el mismo horario: de siete a
ocho la primera clase y de nueve a diez la segunda, es
decir que ambos descansébamos al mismo tiempo, de
ocho a nueve de la mafana. Y, como si no fueran sufi-
cientes coincidencias, impartiamos nuestra clase en el
mismo salén y ante los mismos alumnos. Si; se trataba
de la misma clase. Esa escuela contaba, por razones o
sinrazones burocriticas, con un ndmero de plazas
académicas superior al que la matricula del alumnado
requerfa. La maestra Bueno, directora del plantel, no
quiso desaprovechar tan excepcional canonjia e incor-
pord ala plantilla a jévenes profesores para que impar-
tieran su clase junto a los viejos docentes. Al lado suyo,
éstos recuperarian la jovialidad perdida en la tarima a
lo largo de los afnos, y aquéllos aprenderian de sus ma-
yores la experimentada préctica de la docencia. Yo fui
uno de esos jévenes y tuve el privilegio de que el maes-
tro a quien acompafié y del que aprendi cuanto pude de
lo mucho que me ensefd, fue Isidoro Enriquez Calleja:
pedagogo, literato, maestro de corazén, llegado a Méxi-
co en el Sinaia, el barco que en el ano de 1939 trajo a las
costas de Veracruz al primer grupo multitudinario de
refugiados espafioles. Yo sabia de ¢l porque era el autor
del Zercer curso de lengua y literatura, que fue mi libro de
texto en la secundaria. No era poca cosa tener al lado
mio —vivo, tangible, amigo— al autor del libro donde
me topé por primera vez con El Cid Campeador y
Gonzalo de Berceo, Alfonso x El Sabio y el Arcipreste
de Hita, Fernando de Rojas y los misticos carmelitas
San Juan y Santa Teresa, y gracias al cual se afianzé mi
vocacién literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mi la clase. El ofa
sonriente. E interesado, al menos en apariencia. S6lo
de vez en cuando hacia algin comentario que ilumina-
ba el salén entero y de tarde en tarde asumia la respon-
sabilidad total de la sesién. Con la elegancia y la fluidez
de su discurso, sus referencias cldsicas, los versos que le
asaltaban la memoria, su simpatia y sus ademanes no
exentos de pedagégica teatralidad, nos dejaba con la
boca abierta a todos los que lo escuchdbamos. Era un
gran maestro en el aula. Y fuera de ella también. Acaso
donde mds aprendi de su sabiduria fue en el desayuno.

Todos los dias, de ocho a nueve, acudiamos a una fonda



cercana a la escuela, en la que, ademds de ensenarme la
muy espafola costumbre de sopear el pan de dulce en
el chocolate caliente y espumoso, me hablaba de la
Guerra Civil y de su literatura. Con la familiaridad que
dala cercania vivida y a veces la causa compartida, don
Isidoro le llamaba, para mi asombro, Federicoa Garcia
Lorcay Raména Gémez de la Serna. Simplemente.

De ¢l heredé el gusto, convertido en vicio con los
afos, de leer todos los suplementos culturales de los pe-
riédicos. Una mafiana de domingo que lo visité en su
casa, lo encontré sentado en el luminoso vestibulo de
su biblioteca, hojeando un suplemento cultural. A su
lado reposaban todos los diarios que sus ojos dvidos ha-
brian de expurgar para extraer de ellos las secciones do-
minicales que hablaban de literatura.

Senti su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971,
como si hubiera sido la de mi padre, quien habia muerto
cuando yo era nifio. En el sepelio conoci a su hijo José
Ramon, con quien me ha unido una amistad fraterna.
Anos después, cuando se cumplieron cincuenta afios de
lallegada del Sinaiaal puerto de Veracruz, la Universidad
Nacional Auténoma de México quiso rendir homenaje al
exilio espafol. Yo era coordinador de Difusién Cultural
de nuestra casa de estudios y participé en el comité or-
ganizador de la celebracién. José Ramén me ofrecié en-
tonces el periddico que se editaba diariamente a bordo
de esa embarcacién y cuyos niimeros completos posefa:
los habia encontrado en un viejo maletin de su padre,
quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenfa la aficién
por las publicaciones periddicas. Hicimos una edicién
facsimilar del diario de abordo.

SEIS

Lalectura del Sinaia. Diario de la primera expedicion de
republicanos espanioles a Méxicoes interesante, dramdtica,
conmovedora. A lo largo de sus dieciocho nimeros, pu-
blicados en mimedgrafo entre el 26 de mayo y el 12 de
junio de 1939, mantiene informados a los “expedicio-
narios” de los acontecimientos del mundo, de México
y del propio barco. Se dan a conocer las noticias inter-
nacionales del momento, entre las que destaca el pro-
ceso de negociacién que desembocaria en la alianza de
Inglaterra, Francia y la Unién Soviética contra el fas-
cismo. Se proporcionan informaciones diversas sobre
la historia, la cultura, la geografia y el arte mexicanos. Se
exponen, nimero a nimero, las ideas de Lazaro Cér-
denas, extraidas de sus propios discursos politicos, a
propésito del trabajo, la reforma agraria, la economia,
la educacién, las razas indigenas, las mujeres en México
y se exalta su figura abierta y generosa en un articulo
firmado con las siglas A. s. v., que deben de corresponder
al joven Adolfo Sénchez Vazquez. Se publican articulos
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sobre la Revolucién Mexicana y el problema del petré-
leo, apenas expropiado entonces. Se invita a las activi-
dades académicas, artisticas y de entretenimiento que
se organizan a bordo, como conferencias sobre la geo-
grafia, la historia, la economia, el arte, la literatura de
México; conciertos, recitales de poesia, fiestas, verbenas,
exposiciones de dibujos; concursos de poesia, de cari-
catura y hasta de chotis. Se informa de la localizacién
del barco en la travesia y del estado del tiempo. Se con-
voca a reuniones de cardcter gremial o profesional (mé-
dicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros,
periodistas, escritores, artistas, obreros y técnicos de la
construccién, militares profesionales, funcionarios pu-
blicos, de banca y de empresa privada). Se publican
pequenas semblanzas de exiliados anénimos —mineros,
labradores, zapateros— que participaron heroicamente
en la lucha. Se dan las noticias de lo que sucede en el
trayecto, como el nacimiento de una nifia a quien se le
pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro amo-
roso de una pareja, que, después de tres meses de separa-

cién, tiene que aplazar su mds intima anagndrisis hasta

Dibujo de Elvira Gascén (Almenar, 1911-México, 2000)
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llegar a México porque él y ella viajan en camarotes
diferentes. Se hacen recomendaciones pricticas, como
ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de aseo, y
se reprueban ciertas actitudes irresponsables de algunos
pasajeros, como llevarse los enseres de los comedores a
los camarotes, armar en las colas tertulias y discusiones
que interrumpen la circulacién, ocupar un sitio en la
pista sin bailar o llevar nifios pequefos a los conciertos.

Los 1,800 refugiados del Sinaia no fueron, en rigor,
los primeros espanoles republicanos que llegaron a Mé-
xico, pues antes que ellos habian desembarcado en Ve-
racruz 327 intelectuales —entre los que figuraban los
poetas Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de
Champourcin—, que habian viajado a bordo del Flan-
dre. Fueron, sin embargo, los mds representativos de la
acusada heterogeneidad republicana. En el Sinaia via-
jaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las
jerarquias, ingenieros, musicos como el maestro Rafael
Oropesa —director de la Banda Madrid, fundadaen el
36 en el Quinto Regimiento, que amenizaba las noches
de la travesfa—, escritores como Antonio Sosaya, Benja-
min Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, filésofos como
Adolfo Sinchez Vdzquez, pintores como Ramén Gaya,
profesores de primera enseflanza como mi querido maes-
tro Isidoro Enriquez Calleja.

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a
bordo esta suerte de repiblica trashumante. Desde
luego, se trata de una vida pasajera, como pasajeros son
quienes la viven durante la veintena de dias que lleva la
travesia, pero en ella se reproduce virtualmente, a la
manera del cuento “Autopista del sur” de Julio Cor-
tdzar, la vida “sedentaria’: en el Sinaia cobra realidad y
triunfa, aunque sea provisionalmente, la Republica. A
los pasajeros los unen ciertamente el dolor de la derrota,
el animo antifascista, la voluntad del regreso victorioso,
pero también los separan sus diferencias politicas, sus
luchas partidistas internas y por supuesto las clases so-
ciales que se establecen o se restablecen a bordo. En el
barco hay camarotes y comedores de primera, de segun-
day de tercera, y sia sus “plazas” y “calles” se les nombra
con la nomenclatura urbana de Madrid —La Gran Via,
la Calle de Alcald—, alazona de primera clase se le co-
noce con el elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay
de todo en el barco: quienes pasean en pijama de babor
a estribor y quienes construyen “chabolas” para prote-
gerse del sol en la cubierta; quienes dedican su tiempo
a la educacién de los nifios o arreglan la ropa de los re-
fugiados y quienes se la pasan escupiendo en la cubierta
o echando céscaras de fruta o cascos de botellas de cer-
veza por la borda; quienes, sumergidos en sus camarotes,
pergenan poemas o preparan la conferencia que habrin
de dictar al dia siguiente y quienes se hacen acreedores
ala exhortacién publicada en el periédico, que dice: “No

discutir, razonar. No vociferar, aconsejar”.
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Como suele suceder, lo mds significativo del Diario
son sus paginas editoriales, en las que se fortalece el espi-
ritu de la causa: “Que los espanoles que van a México
no olviden nunca que en Espana quedan centenas de
millares de hermanos en las cdrceles, millones de espa-
fioles oprimidos y una patria entera que reconquistar!”;
se manifiesta la gratitud a México y a su Primer Man-
datario: “En México nos aguardan un régimen progre-
sivo, unas instituciones populares que garantizan a los
republicanos espafoles, desde el mismo momento de su
llegada, un trato de ciudadanos libres. ;Seamos dignos
de esta ayuda generosa de México, apoyando la politica
democratica del Presidente Cardenas!”; se establecen
diferencias enféticas entre los republicanos y los gachu-
pines: “Nuestra guerra consiguié borrar en el dnimo del
pueblo mexicano el odio engendrado por los explota-
dores de la conquista y que abarcaba, como regla general,
a los espanoles residentes después en aquellas tierras,
en buena parte de los casos, aventureros desaprensivos,
sedientos de plata ensangrentada”, y, finalmente, se ex-
horta a la unidad por encima de las diferencias: “No
podemos de ninguna manera llevar a México nuestras
antiguas luchas politicas o sindicales. Lo que haya que-
dado sin aclarar lo esclareceremos en Espana en el mo-
mento oportuno. En la reptiblica hermana, no. Alli todos
somos de una sola condicién: antifascistas”.

Enel Sinaia. Diario de la primera expedicion de repu-
blicanos esparioles a México nace la literatura del exilio,
que habr4 de prolongarse por muchas décadas entonces
imprevistas y habr4 de trascender las generaciones. En
el dltimo nimero, la vispera del desembarco en el puer-
to de Veracruz, el poeta Pedro Garfias publica su poema
“Entre Espana y México”, en el que se truecan los pa-
peles histéricos del conquistador y el conquistado, y

cuyos ultimos versos, dedicados a México, dicen:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rfo espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres td esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, joh vieja y nueva Espana!

SIETE

Al cumplirse los cincuenta anos del desembarco en
tierras mexicanas del Sinaia, la Universidad Nacional
Auténoma de México, por iniciativa de José Sarukhdn,
organizé un magno homenaje al exilio espafol que tan-
tos talentos sumd a la institucién. No se traté de que
los exiliados de la primera o la segunda generacién se
reunieran entre s, como lo habian hecho en ocasiones
anteriores, para relatar sus propias historias y agradecer

a la Universidad la cdlida acogida que les habia prodi-



gado. No; ellos deberfan ser el objeto y no el sujeto del
homenaje. Quienes integramos la comisién organiza-
dora de la conmemoracién nos dimos a la tarea de hacer
un registro de los mds conspicuos profesores, investiga-
dores, artistas, difusores de la cultura provenientes del
exilio que habian desarrollado su actividad académica
en la Universidad. De ahi, rastreamos a sus discipulos
sobresalientes para que fueran ellos quienes les tribu-
taran, a nombre de la institucién, su reconocimiento.
Para nuestro asombro, no hubo 4rea de la Universidad
en que no hubiera habido un exiliado prominente que
ejerciera su magisterio con la trascendencia que implica
ser reconocido por sus alumnos como el maestro deci-
sivo en su propia formacién: la filosofia, la historia, la
pedagogia, la literatura, la geografia, la lingiiistica, la bi-
bliotecologia, la antropologia, el derecho, las ciencias
sociales, la economia, la medicina, la biologfa, la quimi-
ca, las neurociencias, la fisica, las matemdticas, la inge-
nierfa, la arquitectura, la musica, la pintura, la radiodi-
fusién, el disefio gréfico, la cinematografia... rindieron
homenaje a sus maestros refugiados. Creo que hasta
entonces la Universidad no se habia percatado de la im-
pronta que en su conjunto habian dejado los académi-
cos del exilio espafnol republicano. Sin ellos, la Univer-
sidad no serfa lo que es.

La Filmoteca de la uNaM, que custodia el mayor acer-
vo cinematografico de América Latina, transfiere cotidia-
namente en sus laboratorios, por razones de preserva-
cién, los negativos de nitrato de plata a materiales de alta
seguridad, los cuales, al ser revelados, permiten la recu-
peracién del metal argentino original. En ocasién del ho-
menaje al exilio espanol, con la plata extraida de varias
peliculas de la época de oro del cine nacional, entre las
que hay que contar los filmes mexicanos de Luis Bufiuel,
Carlos Velo y Jomi Garcia Ascot, se acufié una medalla
conmemorativa, cuya inscripcién dice: NOSTRIS MAGISTRIS
HISPANIS EX EXSILIO PROVENIENTIBVS. A qué explicar su
carga simbdlica si la medalla brilla por si misma con la

felicidad y el resplandor propios de la imagen poética.

OCHO

A finales del afo 2000, la Universidad me concedié
una comisién temporal para hacerme cargo del Fondo
de Cultura Econémica. De esta importante editorial,
fundada en 1934 por Daniel Cosio Villegas, nacié poco
tiempo después La Casa de Espana en México, que en
1940 habria de cambiar su nombre por el de El Cole-
gio de México. Presidida por Alfonso Reyes, esta insti-
tucién acogié a los ilustres académicos provenientes del
exilio espafiol republicano, que le dieron fundamento
y consistencia. El Fondo de Cultura Econémica, por su

parte, también se beneficié de esta presencia. Habia sido
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Ramoén Gaya, Ventana

creado con el inicial propésito de ofrecer a los estudian-
tes universitarios de la Escuela Nacional de Economia,
surgida de la Facultad de Derecho de la unam en 1933,
los textos mds relevantes de la disciplina, a la sazén inexis-
tentes en nuestra lengua. Con la llegada de los intelec-
tuales espafioles a partir de 1939, entre los que destacan
los nombres de Enrique Diez-Canedo, Wenceslao Roces,
Joaquin Xirau, Agustin Millares Carlo, el Fondo fue
abriendo su catdlogo a otras dreas del conocimiento y
con el tiempo se convirtié en la editorial mds impor-
tante de lengua espafola en el campo de las humanida-
des y de las ciencias sociales. En alta medida graciasa la
colaboracién de estos notables exiliados, se tradujeron
y vieron la luz obras de antropologfa, ciencia politica,
sociologia, historia, filosofia, lingiiistica, literatura, psi-
cologfa y se impulsaron las grandes colecciones que
todavia siguen vivas en nuestros dias, como Biblioteca
Americana, Breviarios, Tierra Firme. Para cada drea y
coleccién se conté con la participacién de los més des-
tacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio
Zavala, Eduardo Garcia Mdynez, Alfonso Caso, Erich
Fromm, Raimundo Lida, Pedro Henriquez Urefia. A
esta lista hay que afiadir los ilustres nombres de los trans-
terrados espafioles José Gaos y Francisco Giner de los
Rios Morales.

Amén de la publicacién de muchisimas obras escritas
por los refugiados, que serfa prolijo enumerar, al Fondo
—v a la Editorial Salvat— se debe la edicién del libro
El exilio espaiiol en México. 1939-1982, que da cuenta de
las incontables aportaciones que este transtierro hizo al
desarrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la educacién,

las comunicaciones en nuestro pais.
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No deja de ser interesante que el logotipo del Fondo
de Cultura Econémica, que no ha perdido su moder-
nidad a lo largo de las décadas, haya sido disefiado por
el exiliado espafiol José Moreno Villa, pintor, poeta,
critico e historiador del arte, quien, por cierto, supo
describir de manera luminosa y admirable fenémenos
primordiales de la cultura mexicana.

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de
América Latina de la segunda mitad del siglo xx reco-
nocen con gratitud la casa editorial en la que se for-
maron. Yo agregarfa que una de las pocas ventanas que
Espafia tuvo abierta durante los largos afios del fran-
quismo fue precisamente la del Fondo de Cultura Eco-
némica, que permitié que los cada vez mds delgados hi-

los que la unian con el exilio no acabaran de romperse.

CODA

Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio espanol re-
publicano ha estado presente en mi viday en buena me-
didala ha modelado, definido e impulsado. Pero mi gra-
titud no se agota en el reconocimiento a su constante e
inexorable presencia en mi vida familiar, académica o la-
boral, sino que trasciende al émbito de la formacién mds
intima —la que tiene que ver con los afectos y con los
valores. No puedo bendecir de la maldita Guerra Civil

Marco Chilet, Exodo, 1939
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sino la amistad entranable de Vicente Rojo y nuestra
aforada Albita, las temerarias aventuras de Santiago
Genovés, la generosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, el
poema Ldzaro de Luis Cernuda, las levitaciones de Re-
medios Varo, los barroquismos de Gerardo Deniz, los
dibujos eréticos de Elvira Gascén, la abnegacién cine-
matogréfica de Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de
Ofelia Guilmain, las traducciones impecables de Agusti
Bartra, la perfeccién literaria de Max Aub y la belleza
de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de
Angelina Muniz, la entereza y la solidaridad implacables
de Adelaida Catsamijana de Sarukhdn, la libérrima fide-
lidad de Mercedes de Oteyza, la bonhomia de Fernando
Serrano Migallén, la amistad de Tere Miaja, el sonrojo de
Hada Williams, la fuerza y la delicadeza de Marfa Luisa
Capella, la mirada dulce y confiable de Cecilia Elio de
Noriega, la finura de Anamari Gomis, el tesén de Josu
Landa, la belleza digna y perenne de Agueda Mata Torres,
la inteligencia y las lagrimas desgobernadas de Rosa Seco,
a quien dedico estas pdginas.

<Cémo habrd vivido la Espafa franquista sin ellos? No
me lo puedo imaginar siquiera. Tal vez no pudo vivir. [I]

Las ilustraciones que acompafian este texto fueron tomadas de los libros
Homenaje a México, editado por el Ateneo Espafiol de México en 1979,y El
exilio espaiiol en México, catdlogo de la exposicién organizada de diciembre
de 1983 a febrero de 1984 en el Palacio de Veldzquez de Madrid.



