
UN EXAMEN' ~

APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla
tense ¿desde cuándo la memoria es
sinónimo invariable de calidad y ex
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desde
cuándo el tango se ha caracterizado
por la improvisación a cargo de sus e
jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi
val el señor Barros Sierra? De Festival
'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue
nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El Hijo
Pródigo sus revistas forman largas ti
radas de rieles que todavía hoy arran
can y se dirigen a los más variados te
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron
cales además, múltiples vías se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas señala
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estación central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo
derna mexicana. Desde los tímidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contemporáneos y Examen, su pen
samiento, su capacidad para la
práctica de las más variadas escritu
ras, su disgregación y su ejercicio
crítico, el grupo se afirma como el
mássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, despu ésde
la muerte de Contemporáneos en el
mismo año, que acaba de ser editada
por la Colección de "Revistas litera
rias mexicanas modernas" ofrece,
dentro de su brevedad (3 números)
un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato su
propia leyenda : el escandaloso pro
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicación de la novela de este
último, Cariátide, en sus páginas. El
editor y el novelista salieron exculpa
dos por la ley, pero la revista murió,
mermadas sus reservas económicas
por el costo del juicio. ¿Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? la realidad
de la que surge es bien real: el afian
zamiento de una noción de la "moral
pública" originada por la llegada al
poder de una burguesía posrevolu
cionaria ponsoñoza y ávida; la confi
guración tempranera de una "opi
nión pública" gobernada por los ele
mentos más retardatarios de unos
años treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
línea de argumentación para expli
carse lo que pasó : la envidia. Estaba,
como sus compañeros, acos
tumbrado a recibir los más fervoro
sos ataques de las personas más mi
nadas por su propia insatisfacción. le
molesta la insidia de personas tontas
a su carácter de "espíritu noble" y
concluye que el escándalo es tra
mado por personas que persiguen a
"quienes no comparten su mediocri
dad ni sus fetiches", argumento que
convive con otro de similar natura
leza: el que se niega a decretar que el'
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El
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las revistas literarias, dice Panabiere,'
son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci
dentado de la cultura, uniendo, se
parando, siempre en un continuo ir y
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca
ron hace ya mucho tiempo y que
continúan realizando una labor ci
mentadora e intrigante desde su per
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duración resulte para ello de
terminante. las revistas literarias,
dice Adolfo Castañón, no deben du
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empeño
y la disciplina del grupo de
Contemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':
Iís y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin
coln Center, Carneggie Hall y Wal
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
l 'Emmpire, de la capital francesa ...
¿Hace falta seguir, o es más que sufi
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera práctica
mente una vergonzante cesión de la
sala Nezahualcóyotl a tamaño intruso
del mundo de la música (Reléase por
favor el párrafo que comienza con
"¿Qué tenía que hacer... ", para evi
tarnos repeticiones de transcrip
ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del
. "otro" grupo que actuó, ese "mo

desto exponente del arte arraba
lero", es el mismo que se formó mu
sicalmente al lado de Alberto Ginas
tera y Raúl Spivak en su país natal, y
con la grande y recientemente desa
parecida Nadia Boulanger, en París.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Círculo
de la Crítica de Buenos Aires y con el ,'
Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni
cas y de cámara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa producción,
acaba de estrenar, en diciembre pa
sado, el "Concierto para bandoneón
y orquesta", secundado por la Filar
mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,
más de su historial, de sus filmes rnu
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba
jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~

cen las cantantes mencionadas por el
crítico de marras, e incluso el excep
cional flautista lean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina específica, son
indiscutibles nombres de prime
rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun
tarse a qué viene todo ese párrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea -como
para desmerecerlos- el hecho de
que "no podían apartar la vista del
papel pautado..." Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
que para sus versiones pone en juego
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enemigo es la .burguesía más rasta
cuera y estentórea del país, burgue
sía que, literariamente, se encuentra
dignamente representada por Rafael
López.

En el fondo hace bien Cuesta en
adjudicar el proceso a la zona dudosa
y dúctil de las pasiones. La labor que
él y su grupo ha sostenido durante
los últimos cinco años ha sido ardua y
desinteresada. Ha tenido que salvar
todos los obstáculos. Un poco Ham
lets y otro poco Robin Hoods, los
Contemporáneos están ya muy fas
tidiados de encarnar, a los ojos la cul
tura alineada con los ideales de la Re
volución, todo lo detestable que el
país puede tolerar. Son los amanera
dos, los afeminados, los poetas her
méticos, los exquisitos, los anti-viriles
y, ahora, los procaces. Un par de años
después de la consignación de
Examen, Maples Arce pedirá que se
tipifique el delito de pederastia "esti
mulado" por autores de la ralea de
Osear Wilde y André Gide y Marcel
Proust. Se trata de un victorianismo a.
la violeta, anacrónico, que dista
mucho de obedecer a un plan de re
generación nacional, como si tal cosa
fuese posible. Ycon Cuesta y sus ami
gos -importantes funcionarios en
Educación Pública o en Bellas Artes
los más- esa casta decide crear un
circo de escándalo ,que carece de
cualquier dignidad moral o de cual
quier atisbo de ideas. Quizá no podía
esperarse otra cosa ante quienes se
dedicaron sistemáticamente a roer
todas las supuestas virtudes emana
das de una Revolución manipulada y
torcida. ¿No eran Cuesta y sus amigos
los profesionales "decepcionadores"
de la cultura mexicana? Supieron por
ello lo que fue el desprecio, la envi
dia, la ignorancia, la malediscencia y,
finalmente, la persecución.

Pero como I~ escribió Victor Hugo
a Baudelaire después de su propio
proceso: " esta es la única medalla
que fe l régimen puede otorgar y le ha
sido conferida a usted ... " En fin: un
repaso a Adela y yo, novela en la que
Salazar Mallén cuenta el caso, y al
'te rce r número de Examen , con los
brillantes y conmovedores ensayos
de Cuesta sobre la consignación de
su revista, deben agotar la memoria
del caso para hacer de él un recorda
torio siempre presente, sobre todo
ahora, cuando la misma clase de ra
zonamientos avalan diversos actos'

'. "moralizantes" del gobierno. En qué
país estamos, Agripina ...
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DESDE LA CIENCIA Y
MÁS ALLA.

POR SANTIAGO GENOV~S .

El orden de los factores no altera el
producto. La ciencia es método, te
nacidad, comprensión, imaginación,
parto, intuición. La poesía es imagi
nación , parto, intuición, compren
sión, método, tenacidad. Desde hace
tres décadas (C.P. Snow), entende
mos formalmente el hiato, el vacío
que existe entre ciencia y humanida
des. Recientemente (1979) Hofstad
ter, por medio del más cabal razona
miento científico-matemático, a tra
vés de n7 páginas, ' con mucho arte'
establece la liga entre Bach (música),
Escher (litografías) y el teorema de
Godel (paradoja de Epiménides, pa
radoja .del mentiroso). Es raro que el
poeta, el escritor haga ciencia. Es raro
que el científico haga otra cosa que
no sea ciencia. Estámal visto. Pero to
dos, científicos, escritores y poetas
nos hemos nutrido, antes de serlo, de
los Dante, Cervantes, Shakespeare,
Homero, Virgilio, Tolstoy, loyce,
Proust, Dostoyewski, Baudelaire,
Goethe, Verlaine, etc. Todos hemos
comido su pan. ¿Por qué olvidarlo?
¿Por qué olvidar que fuimos adoles
centes, y al serlo fuímos Quijotes, y
Telémacos, y Ulises y París y el Prínci
pe Idiota? Si lo fuímos, en medida va
ria, lo continuamos siendo. ¿Por qué
esconderlo? La vida no está dividida.
La naturaleza, la ciencia o la literatu
ra, o la poesía, tampoco. Dividimos,
hacemos compartimentos, clasifica
mos para entender, dadas nuestras
humanas limitaciones mentales.
Tampoco está dividido el cerebro a
pesar de las claras localizaciones ce
rebrales particulares: el cuerpo ca
lloso une el lado derecho, intuitivo y
holístico al izquierdo, lógico y razo-

nadar. ¿Qué hacemos en la Universi• .
dad? La propia palabra, Universidad
nos lo dice . '

No es todo esto una justificación,
ni menos una aclaración. Es sólo una
filosofía de vida . De vida vivida inten
samente. De esta vida. No tenemos
otra aunque nos alimentamos con
frecuencia de esa posibilidad. Vivir la
juventud es importante. Vivir la rna
durez también. De mí, al menos, no
se podrá decir que morí jove n. (To
mo esta frase del poeta Angel Gonzá
lez. Tenemos la misma edad).

Así, con alegría y gusto, doy a la '
Revista de la Universidad, con la que
he colaborado de sde hace más de 20
años, dos poemas escritos reciente
mente, al encon trarme, como todo
hombre normal, en una particular si
tuación emotiva. Los poemas están
escritos desde el punto de vista fe
menino, ha sta donde me fue posible
ubicarme en él.

VENTE CONMIGO 11 (La eterna
espera)

Son las doce :
Entre sueños te oigo e ntrar.
Te desnud as
y en sigilo te acuestas.
Son las tres:
Tu cue rpo, duro sobre el mío
me penetra e ntre sueños.
Jadeas .
y cuando e mpiezo a de spertarme
ya estás, blando,
en tu lado del lecho .
Son las siet e :
"No partas tan temprano,
espera, hag amos el, .."
"Tengo prisa, e l trabajo .. .
me espera un co mp rador".
El mundo es traido r.
El mundo es así.
j La venta, la compra !
y yo sola aquí
abierta y dispuesta
¡Ay pobre de mí!

VENTE CONMIGO 111 (Lesbiana sin
quererlo)

"Así no,
me haces daño".
Tú duro, dispuesto,
a punto de caramelo.
Yo fría, distante, aún lejos.
¿Otra vez así?
No ves que no puedo
que necesito tiempo.
Pero a él no le importa,
está ciego.
Como toro recién salido al ruedo
me embiste.
No soy torero:
Soy mujer desnuda.
Te quiero, pero no así.



....
"Me haces daño,
no puedo."
En su mero centro
su cuerpo sube y baja.
Pero el centro del mío
necesita mas tiempo.
En mi soledad pienso
"Qué lejos está el hombre
de saber qué es el sexo,
natural, sin desplantes
con goce verdadero.
¡Ay!, amiga de infancia,
con qué amor te recuerdo":

UN LOWRIANO
ICONOCLASTA

POR ADOLFO CASTA~ON

Una calculada mesura anima el
perspicaz preliminar a Lowry del Pro
fesor Cross. Abre previniendo allec
tor contra la proliferación de la
crítica lowriana que él, con sesgada
buena voluntad, llama simbólica.
¡Precaución, Lectorl La interpreta
ción de la obra de Malcolm Lowry se
encuentra en el mismo estado que la
de loyce hace treinta años. ¡Cuánto
se hace sentir la falta de críticos pro
piamente literarios -dice Cross
que, más allá de la mitolatría y la sim
bolomanía, vayan tramando, engra
nando la obra consigo rnlsrna. .te
jiéndola y destejiéndola junto con el
idóneo lector! La mesura, el cálculo y
la perspicacia son pues las armas de
este estudioso que, antes de profesar
opinión alguna, la fundamenta en la
lectura, vale decir en la detección de
ciertas interrelaciones fundamenta
les en el corpus lowriano. Losresulta
dos de esa investigación serían, para
decirlo en 22Iíneas"que Ultramarine
y Lunar Caustic son preludios del Ii
terario itinerario sin fin y escarceos
antecedentes de la empresa auto
cognoscitiva que en Bajo el volcán se
desarrolla y que evoluciona envol
viéndose y envolviendo al autor
hasta atraparlo en sus redes, en los
cabos sueltos de su propia leyenda
inconclusa: de modo que el Viaje sin
Término del autoconocimiento ver
dadero desemboca en el callejón sin
salida de una narcisista lpsocogita
ción. Para escribir, Lowry se ha visto
precisado a vivir la leyenda que, re
dactada, lo convertirá en Escritor;
per se la leyenda carece de sentido, y
el "fracaso" de las obras últimas de
Lowry explicarla la distancia que lo
separa de Proust y Mallarmé.

La sangre se muere de sed, se de
sea muerta, seca, en las letras; níal:
dito y sangriento, todo lo vivido qui-

siera desembocar en un libro. IV qué
no hacen los hombres por convertir
sus hechos en hazañas! Por amor a la
hazaña pasan por alto la hechura de
los hechos, y los matan, suplantan,
subrogan su facticidad, su consustan
cial objetivo para postular en cambio
la figuración pura, la vacua leyenda
anterior a sí misma.

Malcolm Lowry habría dejado de
conocerse a sí mismo, de amarse,
vale decir de vivir y escribir, para
quedarse, como fallan las obras pos
teriores a Bajo el volcán, con la ima
gen de la búsqueda de ese conoci
miento, con el lamento por el amor y
no con el amor, con lasganas de vivir
que no con la vida, con la imagen
-arrogante y exaltada y romántica
del escritor impotente por exceso de
potencia, y no con su trabajo artesa
nal, resignado, descalzo en la modes
tia previa a las intenciones y obe
diente a las intensidades. Alarga
Lowry indefinidamente los manuscri
tos de October Ferry en lugar de re
solverse a volver, nuevo Perseo, para
cortarle la cabeza, la múltiple cabeza,
a la Gorgona de su ingobernable y
lírica inspiración.

La voz del Profesor Cross es mucho
menos arrebatada que ésta que re
seña, y en su estudio nunca pierde de
vista la escueta meta: sólo hay, no
hay más que un Malcolm Lowry,
aquel trágico de Bajo el volcán, y sus
obras anteriores o posteriores sólo
pueden interesar en la medida en
que arrojan una luz suplementaria
sobre ella.

Si Bajo el volcán abre y se abre de
veras como un camino en medio de
nuestra vida entreguerras, las obras
que lo anteceden y luego siguen son,
no pasan de ser, callejuelas laterales,
pasillos precoces donde ya se pre
siente la gran avenida que está Bajo
el volcán, o bien sólo tortuosos calle
jones que postergan su salida, irregu
lares canales de Panamá que salen
del vasto mar increado de la íertill
dad y desembocan en 'el golfo cau
tivo del marinero sin Sinbad, del ma
rinero en tierra que nunca volvió a
zarpar.

La monografía se encuentra en las
antípodas de la crítica inflacionaria y
de la "Lowrylatría"; crónica de una
novelanacimiento y de varios noveli
cidios, el estudio crítico reduce yestá
escrito para decepcionar. No es malo
su resumen de Bajo el volcán (algo
turista al final cuando parangona
amantes y volcanes) y por el caudal
de referencias literarias que asoman
-insinuación es cortesía- a lo largo
del texto se ve que el Profesor Cross,
quien colabora en Modern
Philology, sabe lo que dice. Por lo
menos tiene todos los elementos
para saberlo. La obra contiene en
apéndice una exaustlva y razonada.
nota sobre la literatura a que han
dado lugar Malcolm Lowry y su obra.

La nota no sólo es un compendio
de lo que se ha dicho sobre Lowry.
Da una buena idea de cómo Cross,
lowriano iconoclasta, se aproxima a
su objeto de estudio. " .

Richard K. Cross: Maleo/mLowry. APreface to
fiis Fiction. University of Chicago Press, 1980.

Sr.Arturo Azuela,
Revistade la Universidad,
Ciudad.

.EstimadoSr. Azuela:

Les agradezco, sinceramente, la
publicación de mi poema "Ciu
dad" en el número 10 correspon
diente al mes de junio de 1980. .

A esta nota de agradecimiento
quiero añadir una petición: que
en un número próximo de la re
vista se haga la aclaración de que
el libro Las primeras notas del
laud, que erróneamente se me.
atribuye, fue escrito por' Miguel
Flores Ramírez.

Comprendo que la cuasi horno
nía facilita la confusión - sobre
nuestras identidades, pero no qui
siera aparecer como autor de tex
tos que no me pertenecen.

Cordialmente,
MIGUEL ANGEL FLORES


