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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

William dibuja con un lápiz a la luz de una salita. Lo hace 

de manera natural, como si su mano siguiera un mapa de 

ríos imaginados previamente. Pero lo que plasma son 

escenas de comedias que, sin que nadie se lo pida, decide 

llevar a cabo. Y su hermano menor, un tal Henry, lo ob-

serva desde el suelo, de la misma forma en que se mira 

caer un rayo a través de una ventana: con asombro, con-

templativo, apabullado por esa ligereza del trazo que 

apenas desata unos cuantos gestos —“las cejas en cons-

tante acción”— en el dibujante. 

Se trata de una mirada genuina, que surge con el 

afán de respetar los rangos de las edades. Así lo miraría 

siempre Henry. William, en cambio, ni siquiera repara 

en el espectador, su presencia le representa algo similar 

a un objeto de la estancia. Ante todo prefiere el silencio, 

la concentración, la voluntad de las formas y, de un ins-

tante a otro, parece que estar con Henry es igual que 

no estarlo. Ciertamente, lo que quiere es dibujar. Ese 

impulso lo abstrae de cualquier lazo, lo lleva a un lugar 

mental al que su hermanito todavía no llega.

Es poco más de un año el que los separa, pero para 

Henry serían muchos más: 

 

Una de [mis impresiones], y probablemente la más inme-

diata en manifestarse, fue la de mi hermano ocupando un 

lugar en el mundo al que yo no podía aspirar en absoluto, y 

con respecto al cual me parece haber sido siempre cons-
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ciente de haber renunciado a toda pretensión. 

La pálida luz del recuerdo me devuelve la noción 

resignada y decidida de que lo veía ya por delan-

te de mí del modo más ejemplarizante […] como 

si en los dieciséis meses en los que su experien-

cia del mundo precedía a la mía me hubiese to-

mado tal ventaja que yo jamás, en lo que duró 

nuestra infancia y juventud, logré ponerme a su 

altura o adelantarlo.

William, nacido en 1842 en Nueva York, se 

encamina al dominio del dibujo desde sus pri-

meros años; muestra dotes de una inteligen-

cia sensible que reconoce las texturas y las 

proporciones. Él y Henry toman clases de téc-

nica. Pero es evidente que Henry, quien dibu-

ja mayormente con pluma —un detalle que a 

contraluz podría darnos un perfil sobre la lí-

nea trazada; a él no le importa equivocarse en 

sí—, lo hace por seguir sus pasos. “La satis-

facción más inmediata estriba en la imita-

ción, en la emulación”, diría mucho después 

el autor de Una vuelta de tuerca, “eso en mi 

caso, en el de W. J. no precisaba otras razones 

o evidencias que su propia facilidad”. Llana-

mente, lo que lleva a ese niño a mirar a su her-

mano mayor es puro embeleso.

Un día, en una excursión, Henry se ofrece a 

acompañarlo, pero el otro responde: “sólo jue-

go con niños que dicen groserías”. Dominado 

por una suerte de autocontrol del lenguaje, que 

lo obliga a vigilar sus palabras el día entero, 

como el hijo bien portado que es, a Henry no le 

queda más que aceptar que no es parte de esa 

categoría, y que ni siquiera tiene el deseo de 

pertenecer a ella. Por más aptitudes que tenga, 

no se siente cualificado. 

Nunca compartieron aula. Ni siquiera par-

ticiparon en el mismo juego alguna vez. La dis-

tancia se siente tan real que abre un abismo: 

“siempre estaba a la vuelta de la esquina, fue-

ra de mi vista. (…) él ya había salido [cuando] 

apenas yo había acabado de entrar”. 

Ser hermano. Estar lejos. Eso era William 

para Henry James. 

EL HERMANO IDEAL
Se sabe que tras la muerte de William, en 1910, 

Henry, dolido profundamente, casi al grado de 

experimentar cierta orfandad, decide escribir 

una serie de notas biográficas, a petición de su 

cuñada y ahora viuda, Alice. El escritor se en-

cuentra acaso en su mejor época para desarro-

llar una ficción; tiene 67 años. Sin embargo, 

movido por un gesto fraterno, explora en el 

tiempo más remoto de la memoria. Sin nada 

más que un puñado de cartas, se encierra en 

su habitación de Chelsea para llevar a cabo un 

aparente homenaje: “lo que de momento me 

interesa, sin embargo, es identificar el escena-

rio de nuestras impresiones primeras”, apunta. 

El estilo de Henry, maestro ya del narrador no 

confiable, subjetivo hasta la médula, termina 

por capturar, quizá sin proponérselo, diversos 

momentos en cuyo centro está él y, por conta-

dos segmentos, William, o una versión suya 

que, bajo el punto de vista del hermano menor, 

parece huraña y hasta petulante. Lo cierto es 

que, tras publicarse en 1913, A Small Boy and 

Others, junto con un segundo volumen que 

vio la luz el siguiente año, pudo saberse de 

primera mano sobre la vida privilegiada que 

tuvieron ambos y la relación compleja que los 

hacía poseer una suerte de rivalidad que no 

trascendería a su trabajo, pues, con el paso 

de las décadas, lo que Henry sería para la lite-

ratura —una estela potente cuyo rastro abri-

gó a las siguientes generaciones de escrito-

res—, William lo sería para la filosofía y la 

psicología.
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Hijos de una familia rica y representativa 

de los Estados Unidos del siglo XIX, radicados 

en Nueva York, cuidados por decenas de insti-

tutrices, los James siempre tuvieron acceso a 

la educación; a su alrededor estuvo rondando 

el halo de la formación científica y, aunque te-

nía un peso distinto, también la del arte. Wi-

lliam —heredero del nombre del abuelo pater-

no, un inmigrante irlandés del que obtendrían 

una fortuna útil para dar a la familia, especial-

mente a los nietos, una vida de viajes— reve-

ló una vocación demasiado pronto. A sus pa-

dres no les agradaba que se convirtiera en 

pintor. El tercer viaje que hicieron a Europa 

tenía la enmienda de distraerlo. Henry James 

padre mostraba una oposición férrea; estaba 

convencido de que al llevar a sus hijos a Ale-

mania se encandilarían con el idioma y opta-

rían por aprenderlo. William se mantuvo 

firme, aun en ese continente que los deslum-

braba culturalmente. La familia entera regre-

só a Estados Unidos. Una vez matriculado, se 

volvió aprendiz en la escuela de William Mo-

rris Hunt; pero algo cambió en el entonces 

joven artista, no se sentía preparado, no creía 

tener talento. Una percepción que, después 

de todo, habría aliviado a su padre. 

William decide estudiar química y medicina 

en Harvard. Mucho antes de convertirse en el 

admirado profesor de anatomía y fisiología, y 

de su arribo a la filosofía y sobre todo a la psi-

cología, se enfrenta a una salud atropellada 

que lo aleja de los laboratorios. La vista se le 

cansa, lo cual le impide emplear microscopios, 

y la espalda le duele si permanece mucho tiem-

po de pie. En 1865 se integra a una expedición 

al Amazonas, un viaje con carácter científico. 

Entonces convive de manera cercana —al me-

nos en cartas— con Henry, quien ya comenza-

ba a dar pasos en la escritura, nada que fuese 

significativo para el resto de los James y mucho 

menos para su propio hermano. Henry com-

partía con William los dolores de espalda. Pero 

éstos desaparecen cuando el hermano mayor, 

al volver de Brasil en 1866, tras quince meses, 

parte hacia Alemania en busca de su propia 

salud. Henry manifiesta continuamente a su 

madre que, con la ausencia de su hermano, los 

padecimientos se nulifican. Pero al regreso de 

William, Henry deja de publicar, deja de leer y 

de escribir, incluso vuelve su dolor de espalda. 

William tuvo presente que su paso por la 

medicina, más allá de cumplir las expectativas 

paternales, trazaba un subterfugio de sus pro-

pios intereses: en el fondo, evadía las clasifica-

ciones científicas, prefería la experiencia sen-

sorial y la abstracción; la enseñanza llevada de 

la mano por una práctica significativa. La psi-

cología, que entonces se trataba de una serie 

de sospechas, se presenta en su formación de 

modo inesperado, como a un buscador de me-

tales que sin preverlo da con un cofre lleno de 

monedas: “La primera conferencia sobre psi-

cología que escuché fue la primera que di”. Uno 

de los méritos que figuran en su trayectoria es 

haber constituido el primer laboratorio de psi-

cología de Estados Unidos, en 1875, aunque 

jamás se encontraría del todo cómodo en es-

pacios dedicados a desarrollar experimentos.

En gran medida, los viajes a Europa lo acer-

carían a las ideas más actuales de la época y lo 

harían relacionarse con pensadores, filósofos 

y científicos; entre ellos, destaca su vínculo con 

Charles S. Peirce, con quien mantuvo una amis-

tad intelectual de profundo alcance. Como 

maestro, William era reconocido por su gran 

don de gentes, don que a veces se veía dinami-

Uno de los méritos que figuran  
en su trayectoria es haber 
constituido el primer laboratorio  
de psicología de Estados Unidos.
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tado por episodios relacionados con la neuro-

sis, en los que lo aquejaba la melancolía. Sus 

conferencias se hicieron muy populares, tan-

to que llegaron a reunir hasta a mil estudian-

tes. En ellas se manifestarían ya los gérmenes 

de lo que sería su libro Las variedades de la ex-

periencia religiosa (1902), una serie de textos 

que se cuestionan el origen epistemológico y 

conceptual de la religión. Aunque doce años 

antes ya había publicado la que sería su con-

tribución más relevante, Principios de psicolo-

gía, que fue un punto de partida para darle 

autonomía científica a la disciplina. Junto con 

Peirce, William fue llamado “padre fundador 

de la psicología norteamericana”, en especial de 

la corriente nombrada pragmatismo.

Henry leía con entusiasmo las obras de su 

hermano, para él era “un pozo de sabiduría des-

de la infancia”. Apenas se publicaban, mandaba 

pedirlas y las disfrutaba; no así en el caso con-

trario: William criticaba sus relatos y aun en 

las novelas le sugería cortantemente un tono 

claro y directo; aunque en general aprobaba lo 

que hacía. Pero en Henry existía una predispo-

sición al rechazo, de tal modo que era preferible 

que no fuese leído por él, pues su obra parecía 

estar condenada a la incomprensión ante sus 

ojos. Acaso por este pensamiento del autor de 

Los papeles de Aspern cabe la sospecha de algu-

nos teóricos acerca de las representaciones 

desafortunadas de los hermanos mayores en la 

obra de Henry. Verdad es que también lo influ-

yó en la búsqueda del yo y la conciencia en sus 

personajes, en el reconocimiento de lo sobre-

natural —ambos reflexionaban en torno a la 

existencia de fantasmas— y, muy probable-

mente, en la experimentación psicodélica y la 

contemplación de diferentes realidades.  

Las ideas de William James encontraron 

cauce en más disciplinas de las que él mismo 

hubiera imaginado. Ya fuera en Henry, en el 

dibujo, en la medicina o en la filosofía, su figu-

ra brilla eclipsada por un halo de razón y co-

nocimiento. En Latinoamérica tuvo una im-

portante resonancia que da pistas sobre lo que 

vendría en la literatura del siglo XX. Mantuvo 

debates epistolares con Macedonio Fernández. 

El padre de Borges, profesor de psicología, ba-

saba sus clases en la obra de William, lo citaba 

textualmente. Borges creció escuchando fra-

ses de las teorías de William como aprendiza-

jes fundamentales. Lo incluyó en su Biblioteca 

personal y lo prologó. Para varios estudiosos 

la conexión entre los dos es ineludible. El re-

sultado fue una obra que marcó a todo un con-

tinente y aun a otros países lejanos, a través de 

la especulación metafísica y una poética reno-

vada de la literatura fantástica. 

William y su hermano Henry James. Ilustración de Santiago Solís




