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William dibuja con un lapiz a la luz de una salita. Lo hace
de manera natural, como si su mano siguiera un mapa de
rios imaginados previamente. Pero lo que plasma son
escenas de comedias que, sin que nadie se lo pida, decide
llevar a cabo. Y su hermano menor, un tal Henry, lo ob-
serva desde el suelo, de la misma forma en que se mira
caer unrayo a través de una ventana: con asombro, con-
templativo, apabullado por esa ligereza del trazo que
apenas desata unos cuantos gestos —"las cejas en cons-
tante accién"— en el dibujante.

Se trata de una mirada genuina, que surge con el
afan de respetar los rangos de las edades. Asilo miraria
siempre Henry. William, en cambio, ni siquiera repara
en el espectador, su presencia le representa algo similar
a un objeto de la estancia. Ante todo prefiere el silencio,
la concentracion, la voluntad de las formas y, de un ins-
tante a otro, parece que estar con Henry es igual que
no estarlo. Ciertamente, lo que quiere es dibujar. Ese
impulso lo abstrae de cualquier lazo, lo lleva a un lugar
mental al que su hermanito todavia no llega.

Es poco maés de un ano el que los separa, pero para
Henry serian muchos mas:

Una de [mis impresiones], y probablemente la mas inme-
diata en manifestarse, fue la de mi hermano ocupando un

lugar en el mundo al que yo no podia aspirar en absoluto, y

con respecto al cual me parece haber sido siempre cons-
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ciente de haber renunciado a toda pretensién.
Lapalida luz del recuerdo me devuelve la nocién
resignada y decidida de que lo veia ya por delan-
te de mi del modo més ejemplarizante [..| como
sien los dieciséis meses en los que su experien-
cia del mundo precedia a la mia me hubiese to-
mado tal ventaja que yo jamas, en lo que duré
nuestra infancia y juventud, logré ponerme a su

altura o adelantarlo.

William, nacido en 1842 en Nueva York, se
encamina al dominio del dibujo desde sus pri-
meros anos; muestra dotes de una inteligen-
cia sensible que reconoce las texturas y las
proporciones. El y Henry toman clases de téc-
nica. Pero es evidente que Henry, quien dibu-
ja mayormente con pluma —un detalle que a
contraluz podria darnos un perfil sobre la li-
nea trazada; a él no le importa equivocarse en
si—, lo hace por seguir sus pasos. "La satis-
faccién mas inmediata estriba en la imita-
cidn, en la emulacién”, diria mucho después
el autor de Una vuelta de tuerca, "eso en mi
caso, en el de W. J. no precisaba otras razones
o evidencias que su propia facilidad”. Llana-
mente, lo que lleva a ese nino a mirar a su her-
mano mayor es puro embeleso.

Un dia, en una excursién, Henry se ofrece a
acompanarlo, pero el otro responde: “sélo jue-
go con nifios que dicen groserias”. Dominado
por una suerte de autocontrol del lenguaje, que
lo obliga a vigilar sus palabras el dia entero,
como el hijo bien portado que es, a Henry no le
queda mas que aceptar que no es parte de esa
categoria, y que ni siquiera tiene el deseo de
pertenecer a ella. Por més aptitudes que tenga,
no se siente cualificado.

Nunca compartieron aula. Ni siquiera par-
ticiparon en el mismo juego alguna vez. La dis-
tancia se siente tan real que abre un abismo:

“siempre estaba a la vuelta de la esquina, fue-
ra de mi vista. (..) él ya habia salido [cuando]
apenas yo habia acabado de entrar”.

Ser hermano. Estar lejos. Eso era William
para Henry James.

EL HERMANO IDEAL

Se sabe que tras la muerte de William, en 1910,
Henry, dolido profundamente, casi al grado de
experimentar cierta orfandad, decide escribir
una serie de notas biograficas, a peticion de su
cufiada y ahora viuda, Alice. El escritor se en-
cuentra acaso en su mejor época para desarro-
llar una ficcién; tiene 67 anos. Sin embargo,
movido por un gesto fraterno, explora en el
tiempo mas remoto de la memoria. Sin nada
mas que un punado de cartas, se encierra en
su habitacién de Chelsea parallevar a cabo un
aparente homenaje: "lo que de momento me
interesa, sin embargo, es identificar el escena-
rio de nuestras impresiones primeras”, apunta.
El estilo de Henry, maestro ya del narrador no
confiable, subjetivo hasta la médula, termina
por capturar, quiza sin proponérselo, diversos
momentos en cuyo centro esté él y, por conta-
dos segmentos, William, o una versién suya
que, bajo el punto de vista del hermano menor,
parece hurana y hasta petulante. Lo cierto es
que, tras publicarse en 1913, A Small Boy and
Others, junto con un segundo volumen que
vio la luz el siguiente ano, pudo saberse de
primera mano sobre la vida privilegiada que
tuvieron ambos y la relaciéon compleja que los
hacia poseer una suerte de rivalidad que no
trascenderia a su trabajo, pues, con el paso
de las décadas, lo que Henry seria parala lite-
ratura —una estela potente cuyo rastro abri-
go a las siguientes generaciones de escrito-
res—, William lo seria para la filosofia y la
psicologia.
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Uno de los méritos que figuran
en su trayectoria es haber
constituido el primer laboratorio

de psicologia de Estados Unidos.

Hijos de una familia rica y representativa
de los Estados Unidos del siglo x1¥%, radicados
en Nueva York, cuidados por decenas de insti-
tutrices, los James siempre tuvieron acceso a
la educacion; a su alrededor estuvo rondando
el halo de la formacidn cientifica y, aunque te-
nia un peso distinto, también la del arte. Wi-
lliam —heredero del nombre del abuelo pater-
no, un inmigrante irlandés del que obtendrian
una fortuna util para dar ala familia, especial-
mente a los nietos, una vida de viajes— reve-
16 una vocacién demasiado pronto. A sus pa-
dres no les agradaba que se convirtiera en
pintor. El tercer viaje que hicieron a Europa
tenia la enmienda de distraerlo. Henry James
padre mostraba una oposicién férrea; estaba
convencido de que al llevar a sus hijos a Ale-
mania se encandilarian con el idioma y opta-
rian por aprenderlo. William se mantuvo
firme, aun en ese continente que los deslum-
braba culturalmente. La familia entera regre-
s6 a Estados Unidos. Una vez matriculado, se
volvié aprendiz en la escuela de William Mo-
rris Hunt; pero algo cambié en el entonces
joven artista, no se sentia preparado, no creia
tener talento. Una percepcién que, después
de todo, habria aliviado a su padre.

William decide estudiar quimica y medicina
en Harvard. Mucho antes de convertirse en el
admirado profesor de anatomia y fisiologia, y
de su arribo a la filosofia y sobre todo a la psi-
cologia, se enfrenta a una salud atropellada
que lo aleja de los laboratorios. La vista se le
cansa, lo cual le impide emplear microscopios,
y la espalda le duele si permanece mucho tiem-
po de pie. En 1865 se integra a una expedicién
al Amazonas, un viaje con cardcter cientifico.

Entonces convive de manera cercana —al me-
nos en cartas— con Henry, quien ya comenza-
ba a dar pasos en la escritura, nada que fuese
significativo para el resto de los James y mucho
menos para su propio hermano. Henry com-
partia con William los dolores de espalda. Pero
éstos desaparecen cuando el hermano mayor,
al volver de Brasil en 1866, tras quince meses,
parte hacia Alemania en busca de su propia
salud. Henry manifiesta continuamente a su
madre que, con la ausencia de su hermano, los
padecimientos se nulifican. Pero al regreso de
William, Henry deja de publicar, deja de leer y
de escribir, incluso vuelve su dolor de espalda.

William tuvo presente que su paso por la
medicina, mas alla de cumplir las expectativas
paternales, trazaba un subterfugio de sus pro-
pios intereses: en el fondo, evadia las clasifica-
ciones cientificas, preferia la experiencia sen-
sorial y la abstraccion; la ensefianza llevada de
la mano por una préactica significativa. La psi-
cologia, que entonces se trataba de una serie
de sospechas, se presenta en su formacion de
modo inesperado, como a un buscador de me-
tales que sin preverlo da con un cofre lleno de
monedas: "La primera conferencia sobre psi-
cologia que escuché fue la primera que di". Uno
de los méritos que figuran en su trayectoria es
haber constituido el primer laboratorio de psi-
cologia de Estados Unidos, en 1875, aunque
jamas se encontraria del todo cémodo en es-
pacios dedicados a desarrollar experimentos.

En gran medida, los viajes a Europa lo acer-
carian a las ideas més actuales de la época y lo
harian relacionarse con pensadores, filésofos
y cientificos; entre ellos, destaca su vinculo con

Charles S. Peirce, con quien mantuvo una amis-
tad intelectual de profundo alcance. Como
maestro, William era reconocido por su gran
don de gentes, don que a veces se veia dinami-
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William y su hermano Henry James. Ilustracién de Santiago Solis

tado por episodios relacionados con la neuro-
sis, en los que lo aquejaba la melancolia. Sus
conferencias se hicieron muy populares, tan-
to que llegaron a reunir hasta a mil estudian-
tes. En ellas se manifestarian ya los gérmenes
de lo que seria su libro Las variedades de la ex-
periencia religiosa (1902), una serie de textos
que se cuestionan el origen epistemolégico y
conceptual de la religion. Aunque doce anos
antes ya habia publicado la que seria su con-
tribucion mas relevante, Principios de psicolo-
gia, que fue un punto de partida para darle
autonomia cientifica a la disciplina. Junto con
Peirce, William fue llamado "padre fundador
de la psicologia norteamericana’, en especial de
la corriente nombrada pragmatismo.

Henry leia con entusiasmo las obras de su
hermano, para él era "un pozo de sabiduria des-
de la infancia". Apenas se publicaban, mandaba
pedirlas y las disfrutaba; no asi en el caso con-
trario: William criticaba sus relatos y aun en
las novelas le sugeria cortantemente un tono
claro y directo; aunque en general aprobaba lo
que hacia. Pero en Henry existia una predispo-
sicién al rechazo, de tal modo que era preferible
que no fuese leido por €l, pues su obra parecia
estar condenada a la incomprensién ante sus
ojos. Acaso por este pensamiento del autor de
Los papeles de Aspern cabe la sospecha de algu-

nos tedricos acerca de las representaciones
desafortunadas de los hermanos mayores en la
obra de Henry. Verdad es que también lo influ-
y6 en la busqueda del yo y la conciencia en sus
personajes, en el reconocimiento de lo sobre-
natural —ambos reflexionaban en torno a la
existencia de fantasmas— y, muy probable-
mente, en la experimentacién psicodélica y la
contemplacion de diferentes realidades.

Las ideas de William James encontraron
cauce en mas disciplinas de las que él mismo
hubiera imaginado. Ya fuera en Henry, en el
dibujo, en la medicina o en la filosofia, su figu-
ra brilla eclipsada por un halo de razén y co-
nocimiento. En Latinoamérica tuvo una im-
portante resonancia que da pistas sobre lo que
vendria en la literatura del siglo Xx. Mantuvo
debates epistolares con Macedonio Fernandez.
El padre de Borges, profesor de psicologia, ba-
saba sus clases en la obra de William, lo citaba
textualmente. Borges crecié escuchando fra-
ses de las teorias de William como aprendiza-
jes fundamentales. Lo incluyé en su Biblioteca
personal y lo prologé. Para varios estudiosos
la conexién entre los dos es ineludible. El re-
sultado fue una obra que marcé a todo un con-
tinente y aun a otros paises lejanos, a través de
la especulaciéon metafisica y una poética reno-
vada de la literatura fantastica. U
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