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luego un nuevo orden, bastante rigu­
roso por cierto.

Otro ejemplo elocuente y. del mismo
linaj e es lo sucedido con el politonalis­
mo. Parece éste la consecuencia natural
e inevitable de la creciente independencia
de las voces en el tejido polifónico. Por
otra parte, ya estaba en germen en las
fugas reales del siglo XVIII y en algún
pasaje de Mozart que es hoy uh loCtts
classicus siempre que se trata de 'esta
cuestión. Por qué, pues, no surgió el
politonalisl11o en el siglo XIX -que esa
habría sido su hora, según la más ele­
meútal lógica determinista- y esperó
al xx' para hacer su aparición, es cosa
que se explica solamente si admitimos
que el hombre sea hacedor de la historia.
Los compositores románticos, creyentes
en la necesidad de una totalidad única
y soberana, no podrían haber admitido
lo· que el politonalismo significa. Fue
necesario que llegasen los del presente
siglo, con su afán de experimentación y
su repugnancia por todo lo que huela
a dogma, para que el politonalismo se

A L MEDIAR la penúltima semana del
pasado mes de julio, se extinguió
la vida del primer actor Sacha Gui­

try. Con él ha perdido el teatro a quien
fue una de sus más representativas figu­
ras, en la primera mitad de este siglo.

De hecho, el actor había dejado de exis­
tir, para la escena, un par de años antes;
desde que la neuritis, al privar de movi­
miento sus extremidades inferiores, lo
abatió en un sillón de inválido, del cual
no volvió a levantarse.

.El escritor -dramaturgo, comediógra­
fo, libretista, adaptador y autor de guio­
nes cinematográficos, ensayista y poeta­
aún alentó algunos meses; pero sin haber
dejado de pensar en el escenario y la pan­
talla, donde él desarrolló una actividad
tan intensa.

Comprometido heredero de un nombre
que prestigió su padre -el primer actor
Lucien Guitry-, aunque nacido en Rusia,
vivió desde su juventud en Francia, casi
siempre en París, que fUe testigo de sus
éxitos, como autor e intérprete de sus
propias comedias, tras los titubeantes co­
mienzos en el lustro inicial de la presente
centuria.

Pertenecía Sacha Guitry a ese grupo
excepcional de actores que, ademá,s.de ser­
lo a conciencia, escribían obras para pro­
tagonizarlas y que, en los dos planos -el
de la creación literaria y e! de la recrea­
ción interpretativa-, se situaban en pun­
tos descollaqtes.

El hombre de teatro que fue, con de­
voción constante, Sacha Guitry, de ese
modo vivió doblemente sus creaciones, y
si en alguno de los múltiples aspectos que
con ellas abarcaba, hubo excesos en cuan­
to a la realización, podía explicarlo el ím­
petu vital del hombre.

Alcanzó aún Sacha Guitry, en su ple­
nitud -que se extendió generosamente
desde la anteguerra hasta días vecinos a
los actuales-, esa etapa del teatro fran­
cés en la cual los autores volvían con fre-

. cuel1(~ia los ojos hacia los personajes de
may<ot relieve en el pasado. Sacha Guitry- "rico en matices y recursos"

una amplia zona, que iba del campo de
la historia al científico, a través de la mú­
sica y la literatura.

Sus miradas se fijaron sucesivamente,
para revivirlos, en los rasgos de algunos
héroes y artistas, y en aquellos.de quien,
no menos heroico, se destacó por su tena­
cidad y su penetración, en la conquista de
realidades científicas trascendentes.

De ese modo, antes de ir -con su pa­
dre como intérprete- al encuentro de
Pasteur, resucitó en la escena a alguno
de los literatos, como Jean de La Fon­
taine, y a un músico: Mozart, para ser
más tarde el realizador de Historia'S de
Francia, y el animador, en la pantalla, de
una sombra caduca: la del mayor de los
Luises.

El comediógrafo que, 'como el drama­
turgo, pensaba no sólo en los espectado­
res -y las espectadoras- de Francia si­
no en un vasto público integrado, cada
noche, por gente de diversas latitudes, re­
corrió casi todos los caminos de la co­
media, de la grave a la festiva.

En ésta, sin pretender llegar al dominio,
en lo cómico, de un amo de las situaciones
como Tristán Bernard, rival sin rencillas,
anduvo por todas las sendas en que sus
pies se sentían más seguros, antes de la
inmovilidad injusta.

Dentro del triángulo habitual en la es­
cena parisiense -cuyas artistas suaviza­
ba a veces, no obstante las audacias de
sus monólogos que llegaron a hacer bro­
tar el rubor bajo los afeites- se situó in­
distintamente en cada uno de los ángulos
opuestos, sin preferir aquel que resultaría
más favorable para su orgullo masculino.

Como director y guía de tribu teatral
cosmopolita, acogió con frecuencia ele­
mentos extraños -alguno, de origen es­
pañol- que ponían en sus actuaciones el
toque exótico, el pintoresquismo propio
del "meteco" desdeñado por otras empre­
sas y oompañías menos eclécticas que la
suya.

Fiel a una tradición que ilustró en sus
orígenes aquel Jean Baptiste Poquelin,
llamado más tarde Moliere, combinó sus
amores con el arte escénico, y de cada es­
posa con aptitudes de actri~ -o vicever­
sa- hizo la figura femenma central de
los conjuntos que él encabezaba.

Así fue, hasta el último día de su vida
de intérprete, el amante afortunado, al
menos en apariencia, que en la melancolía
del otoño -que, a los demás, parecería in­
vierno- aún encontró apoyo firme, a
imagen del Hefestos mitológico, en la áu­
rea hermosura, para dar con decisión los
pasos finales.

Próximo a su ocaso, el comediante era
todavía eje de aquel teatrito con butacas
afelpadas, cuidadosamente cubiertas al fi­
nalizar la función, como un ajuar de pro­
vincia, y uno de los actores que debía co­
nocer e! viajero curioso, al recorrer la ca­
pital de Francia.

Allí aparecía, dentro del marco de las
exhumaciones de su repertorio preferido,
el primer actor -arrogante, bajo el increí­
ble peso de casi tres cuartos de siglo- que
fraseaba siempre con claridad, aun en los
momentos en que su voz llegaba al susu­
rro, al murmurar en el oído de la amada
una frase de ternura.

Cráneo vigoroso, de ág.ui1a real, domi­
naba al público: la mirada vítrea de los
oscuros ojos, en contraste con las meji­
llas que, a pesar del diestro maquillaje,
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SACHA GUITRY
DESAPARECE

pusiese en práctica. Darius' Milhauet, de­
chado de despreocupación, lo llevó en se­
guida al extremo: un abigarramiento de
tonalidades tal, que es como un positivo
atonalismo, es decir, lo contrario en prin­
cipio del politonalisl11o, algo semejante,
en fin, a ese blanco grisáceo producido
en el disco de N ewton por la fusión de
los siete colores del espectro. Pero el
politonalismo se salva con un Manuel
de Falla, al subordinar las diversas to­
nalidades simultáneas a una principal,
radical, generadora, que es la del bajo,
la coal justifica o legitima a las demás
según las leyes de la resonancia natural.

He ahí, pues, a la luz de esos hechos,
cómo lo que parece más revolucionario
-por insólito- no es a veces sino fruto
de una sumisión fatalista a determinada
corriente natural. Mientras que una acti­
tud de reacción -parada o retroceso­
puede equivaler a toda una revolución.
En último término, la historia de la mú­
sica, como la historia en general, depen­
de en gran part(l de la voluntad del
hombre.

Por Francisco MONTERDE

Por ello, entre las reconocidas vanida­
des de! autor y actor de teatro y cine, de
las que tanto hablaban sus compañeros
-y él supo alimentar las murmuraciones,
con abundantes, regocijadas anécdotas-,
nunca existió la de insistir en mostrarse
a los espectadores con inalterable fisono­
mía.

El acervo del dramaturgo -y del au­
tor de argumentos cinematográficos, en
la etapa final de su existencia- abarcó
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JDLES DASSIN: RIFIFI, SOFOCLES y PARIS
Por Alain LIPKES

Dassin y R. Manuel preparan el atraco de Rififi

miento de Jo estrictamente humano r.e­
basa cualquier técnica. Al contacto de la
vida, el realizador se ha impregnado de
una visión del mundo que no deja nada
él la fantasía, a la improvisación. Llamé­
rnosle un vago por sus andanzas, pero un
vago activo que ha visto cómo se muere,
y cómo se ama.

-Si filmé mi primera película, un cor­
to metraje, según un cuento de Edgar
Poe: "El corazón revelador". Después
hubo algo que se llamó "Agente nazi" con
Conrad Veidt, y varias realizaciones hu­
morísticas como por ejemplo "Los asun-
tos de Marta", mi película preferida jun­
to con "El que debe morir". La filmé a
principios de la guerra con un presupues­
to insignificante y en 18 días. Hay mucho
de Lubitsch en ella. "El fantasma de
Canterville" vino más tarde pero no ame­
rita comentarios, ya que sólo acabé lo
empezado por N arman McLeod. De to­
dos modos creo haber encontrado ahí mi
verdadera ruta.

Sus ojos límpidos se abren y se cierran
rápidamente. Un teléfono verde recoge
las primeras noticias de esta noche pari­
sina. Allá las mesitas se cubren de pla­
tos olorosos. "j Hola guapas!"

-Pero, ¿ por qué diablos, entonces no
volvió a filmar película de este género?

-Porque tuve la desgracia de dirigir
"Nakel City" , y de cosechar el título de
realista.

"La ciudad desnuda", el primer golpe
de Dassin; técnicamente, por las dificul­
tades de filmar en las calles de Nueva
York, la elogiaron. Pero eso no fue todo:
hubo constantemente aquel estado de gra­
cia, aquel momento intuitivo, que lograba
reunir en una misma imagen el punto de
vista del técnico y del artista en un equi­
librio perfecto. Las palabras neo-realis­
mo y neo-verismo no tienen valor alguno

- con él, para tratar de catalogar su apor­
tación a la pantalla. Trata Dassin de tra­
ducir las sensaciones que le producen los
cuadros de la vida cotidiana. Y la labor­
del director parece borrarse tácitamente
detrás de la composición vigorosa, detrás
de la acción, lo que, claro, le da un relie­
ve inusitado, una soltura sin par.

-¿ Cuál es su plan de trabajo?
-Medito minuciosamente las posibili-

dades de cada toma. Es casi una tortura.
Pero no consigo por lo general decidirme
hasta tener frente alojo de la cámara los
adores, o más bien seres humanos ro­
e1eados de sus accesorios de trabajo, am­
l'ientados. Me muevo por supuesto con
mayor agilidad en exteriores. Necesito
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Alfred Hitchcock y Jules Dassin

imaginaclOn le llevaba al país libre de la
fantasia, en el que sólo pudo aproximarse a

apoleón Bonaparte en su postrer fracaso.
A pesar de éste, a pesar de los exce­

sos y vanidades -que sólo venían a ser
una confirmación de su valor humano-,
Sacha Guitry dejó sin duda en el recuer­
do de quienes alguna vez le vieron actuar,
la convicción de que se hallaban en pre­
sencia de un verdadero actor, rico en ma­
tices y recu rsos.

La grabadora se para un instante. Los
vasos se. llenan. Del bar contiguo se des­
prenden Jean Renoir y Leslie Caron en
busca de silencio.

-¿ Cuándo comenzó usted a escribir?
-Encontré un día un productor que

me pidió que le escribiera por 50 dólares
un argumento radiofónico. El asunto que
le llevé le gustó y volví a escribir varias

veces, adaptando en particular "El abri­
go", de Gogol.

-¿ y el cine?
-Había yo montado una obra en Nue-

va York. No _recuerdo mayor fracaso.
Pero me propusieron en seguida una es­
tancia en Hollywood en calidad de obser­
vador. Tampoco recuerdo dinero ganado
más fácilmente. Me quedé seis meses y
Juego ...

-¿ y luego?
~lVIe dieron las gracias. Le diré que

me había impresionado mucho el cine
ruso de aquel entonces. Dóvjenko, Pou­
dóvkine, Eisenstein, Nicolas, Ekk, Vasí­
lief lo eran todo para mÍ.

-¿ Pe¡'o 110 hubo en todo Hollywood,
(luién in flu yera ... ?

-Sí. Kanin e Hitchcack. . Hitchcock
sobre todo. Con él hice mi aprendizaje.
Comíamos jUl1tos y acostumbraba cubrir
el mantel con dibujos de las próximas
tomas. Pero no se apremIe a dominar un
oficio c n sólo frecuentar un maestro
hay que ver también el resultado de su~
conocimientos plasmados en algo ...

El hombre es sencillo, amable, acoge­
dor, por no decir inteligente. Su conoci-
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dejaban percibir las huellas de los dece­
nios. Su rostro era ya como una expresiva
másc.ara de Indonesia.

El escritor, ensayista y poeta -que en
años recientes aún fatigaba las prensas,
para dar a sus versos caprichosos estu­
ches- pretendía escaparse de la prisión
en que le encarceló su mal, con esas eva­
siones.

Encadenado a su sillón de enfermo, la

E

SON LAS DIEZ de la noche en un París
caluroso. Siluetas medio desvesti­
das inundan en un vaivén mecánico

el apacible escenario del "Rond-point";
se paran de repente, atraídas por un pe­
riódico desplegado, por un perfume des­
conocido; se sonríen. Alli va... ella!
¿ Sería ... ? Pero ya desaparece tras el
biombo dormido de los árboles. j Un mo­
mento! Ca rreras, silbatos, y chirridos aca­
ban delante de una escalera elíptica al fi­
nal de la cual se despliega un mundo de
esencias, de media luz, de cuchicheos ...

-¿ No sería su última película, "El que
debe morir", la marca de una evolución,
el pasaje de un estilo realista a un estilo
épico?

El rostro interrogado se arruga mo­
mentáneamente con esta sonrisa irónica
que tienen las figuras yacientes de los sar­
cófagos etruscos.

-Sentí en mí algo superior al instinto,
rosiblemente por el respeto que le tengo
a la obra original de Kazantzaki. Es un
griego, y más que un griego, un cretense.
El cretense siente y ve cosas heroicas.
No ve un cerro sino un monte; y mi per­
sonal admiración por la tragedia griega
me llevó a comulgar en esta película con
Sófocles y Euripides. Tal vez no haya he­
cho más que teatro, y claro, teatro filma­
do, pero experimenté una gran alegría
al poder plantear un problema lo sufi­
cientemente tremendo para originar imá­
genes de suma videncia.

-Hablemos, pues, Jules Dassin, de su
formación teatral, en los Estados Uni­
dos.

Pasan bandejas cargadas con Ecores.
Surgen caras curiosas y conocidas. Se ins­
talan por grupos. Se espían.

-Desde niño supe que iba a desarro­
llarme a t¡-avés del teatro. Empecé a los
seis años, haciendo en la escuela el papel
de un árbol de navidad. Más adelante lo­
gré juntarme con el teatro yiddish, "Ar­
tef". Por un espacio de siete años estuve
actuando, y a la par. acomodando al pú­
blico o vendiendo programas, cuando era
preciso hacerlo. Al cumplir los 18 años.
empecé a trabajar en un hotc1, y durante
los períodos de vacaciones. se detenían un
día o dos compañías teatrales, a las cuales
tenía yo que atender en la mesa y también
dirigir en sus ensayos.

Pero mi concepto de dirección no era
aún bien claró, ya que a los 21 años em­
prendí por Europa un viaje maravillo 0,

cama vagabundo.


