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luego un nuevo orden, bastante rigu-
roso por cierto.

Otro ejemplo elocuente y del mismo
linaje es lo sucedido con el politonalis-
mo. Parece éste la consecuencia natural
e inevitable de la creciente independencia
de las voces en el tejido polifénico. Por
otra parte, ya estaba en germen en las
fugas reales del siglo xviir y en algln
pasaje de Mozart que es hoy un locus
classicus siempre que se trata de esta
cuestion. Por qué, pues, no surgid el
politonalismo en el siglo XI1X —que esa
habria sido su hora, segin la mas ele-
mental logica determinista— y esperd
al xx para hacer su aparicién, es cosa
que se explica solamente si admitimos
que el hombre sea hacedor de la historia.
Los compositores romanticos, creyentes
en la necesidad de una totalidad tinica
y soberana, no podrian haber admitido
lo que el politonalismo significa. Fue
necesario que llegasen los del presente
siglo, con su afan de experimentacion y
su repugnancia por todo lo que huela
a dogma, para que el politonalismo se

£
pusiese en préctica. Darius Milhaud, de-
chado de despreocupacién, lo llevé en se-
guida al extremo: un abigarramiento de
tonalidades tal, que es como un positivo
atonalismo, es decir, lo contrario en prin-
cipio del politonalismo, algo semejante,
en fin, a ese blanco grisaceo producido
en el disco de Newton por la fusién de
los siete colores del espectro. Pero el
politonalismo se salva con un Manuel
de Falla, al subordinar las diversas to-
nalidades simultineas a wuna principal,
radical, generadora, que es la del bajo,
la cual justifica o legitima a las demés
segtin las leyes de la resonancia natural.

He ahi, pues, a la luz de esos hechos,
como lo que parece mas revolucionario
—por insolito— no es a veces sino fruto
de una sumision fatalista a determinada
corriente natural. Mientras que una acti-
tud de reaccion —parada o retroceso—
puede equivaler a toda una revolucidn.
En altimo término, la historia de la mu-
sica, como la historia en general, depen-
de en gran partg de la voluntad del
hombre.

L MEDIAR la pentultima semana del
pasado mes de julio, se extinguio
la vida del primer actor Sacha Gui-

try. Con ¢l ha perdido el teatro a quien
fue una de sus mas representativas figu-
ras, en la primera mitad de este siglo.

De hecho, el actor habia dejado de exis-
tir, para la escena, un par de anos antes;
desde que la neuritis, al privar de movi-
miento sus extremidades inferiores, lo
abatié en un sillon de invalido, del cual
no volvio a levantarse.

El escritor —dramaturgo, comediogra-
fo, libretista, adaptador y autor de guio-
nes cinematograficos, ensayista y poeta—
atin alentd algunos meses ; pero sin haber
dejado de pensar en el escenario y la pan-
talla, donde él desarrollé una actividad
tan intensa.

Comprometido heredero de un nombre
que prestigié su padre —el primer actor
Lucien Guitry—, aunque nacido en Rusia,
vivié desde su juventud en Francia, casi
siempre en Paris, que fue testigo de sus
éxitos, como autor e intérprete de sus
propias comedias, tras los titubeantes co-
mienzos en el lustro inicial de la presente
centuria.

Pertenecia Sacha Guitry a ese grupo
excepcional de actores que, ademas de ser-
lo a conciencia, escribian obras para pro-
tagonizarlas y que, en los dos planos —el
de la creacion literaria y el de la recrea-
cioén interpretativa—, se situaban en pun-
tos descollantes.

El hombre de teatro que fue, con de-
vocion constante, Sacha Guitry, de ese
modo vivié doblemente sus creaciones, y
si en alguno de los multiples aspectos que
con ellas abarcaba, hubo excesos en cuan-
to a la realizacién, podia explicarlo el im-
petu vital del hombre.

Alcanzé aun Sacha Guitry, en su ple-
nitud —que se extendié generosamente
desde la anteguerra hasta dias vecinos a
los actuales—, esa etapa del teatro fran-
cés en la cual los autores volvian con fre-
cuencia los ojos hacia los personajes de
mayor relieve en el pasado.

T R O

SACHA GUITRY
DESAPARECE
Por Francisco MONTERDE

Por ello, entre las reconocidas vanida-
des del autor y actor de teatro y cine, de
las que tanto hablaban sus companeros
—v él supo alimentar las murmuraciones,

* con abundantes, regocijadas anécdotas—,

nunca existi¢ la de insistir en mostrarse
a los espectadores con inalterable fisono-
mia.

El acervo del dramaturgo —y del au-
tor de argumentos cinematograficos, en
la etapa final de su existencia— abarco

Sacha Guitry— “rico en wmatices y recursos”
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una amplia zona, que iba del campo de
la historia al cientifico, a través de la ma-
sica y la literatura.

Sus miradas se fijaron sucesivamente,
para revivirlos, en los rasgos de algunos
héroes y artistas, y en aquellos de quien,
no menos heroico, se destacd por su tena-
cidad y su penetracion, en la conquista de
realidades cientificas trascendentes.

De ese modo, antes de ir —con su pa-
dre como intérprete— al encuentro de
Pasteur, resucito en la escena a alguno
de los literatos, como Jean de Ia Fon-
taine, y a un musico: Mozart, para ser
mas tarde el realizador de Historias de
Francia, y el animador, en la pantalla, de
una sombra caduca: la del mayor de los
Luises. )

El comediografo que, como el drama-
turgo, pensaba no solo en los espectado-
res —y las espectadoras— de Francia si-
no en un vasto publico integrado, cada
noche, por gente de diversas latitudes, re-
corrié casi todos los caminos de la co-
media, de la grave a la festiva.

En ésta, sin pretender llegar al dominio,
en lo cédmico, de un amo de las situaciones
como Tristan Bernard, rival sin rencillas,
anduvo por todas las sendas en que sus
pies se sentian mas seguros, antes de la
inmovilidad injusta.

Dentro del tridingulo habitual en la es-
cena parisiense —cuyas artistas suaviza-
ba a veces, no obstante las audacias de
sus monologos que llegaron a hacer bro-
tar el rubor bajo los afeites— se situ¢ in-
distintamente en cada uno de los angulos
opuestos, sin preferir aquel que resultaria
méas favorable para su orgullo masculino.

Como director y guia de tribu teatral
cosmopolita, accgié con frecuencia ele-
mentos extrafios —alguno, de origen es-
pafiol— que ponian en sus actuaciones el
toque exotico, el pintoresquismo propio
del “meteco” desdefiado por otras empre-
sas y companias menos eclécticas que la
suya.

Fiel a una tradicion que ilustré en sus
origenes aquel Jean Baptiste Poquelin,
llamado mas tarde Moliére, combiné sus
amores con el arte escénico, y de cada es-
posa con aptitudes de actriz —o vicever-
sa— hizo la figura femenina central de
los conjuntos que él encabezaba.

Asi fue, hasta el altimo dia de su vida
de intérprete, el amante afortunado, al
menos en apariencia, que en la melancolia
del otoflo —que, a los demas, pareceria in-
vierno— atn encontr6 apoyo firme, a
imagen del Hefestos mitoldgico, en la au-
rea hermosura, para dar con decision los
pasos finales.

Préximo a su ocaso, el comediante era
todavia eje de aquel teatrito con butacas
afelpadas, cuidadosamente cubiertas al fi-
nalizar la funcién, como un ajuar de pro-
vincia, v uno de los actores que debia co-
nocer el viajero curioso, al recorrer la ca-
pital de Francia.

Alli aparecia, dentro del marco de las
exhumaciones de su repertorio preferido,
el primer actor —arrogante, bajo el increi-
ble peso de casi tres cuartos de siglo— que
fraseaba siempre con claridad, aun en los
momentos en que su voz llegaba al susu-
rro, al murmurar en el oido de la amada
una frase de ternura.

Craneo vigoroso, de aguila real, domi-
naba al ptblico: la mirada vitrea de los
oscuros o0jos, en contraste con las meji-
llas que, a pesar del diestro maquillaje,
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dejaban percibir las huellas de los dece-
nios. Su rostro era ya como una expresiva
mascara de Indonesia,

El escritor, ensayista y poeta —que en
afios recientes aun fatigaba las prensas,
para dar a sus versos caprichosos estu-
ches— pretendia escaparse de la prision
en que le encarcelo su mal, con esas eva-
siones.

Encadenado a su sillon de enfermo, la

imaginacion le llevaba al pais libre de la
fantasia, en el que solo pudo aproximarse a
Napole6n Bonaparte en su postrer fracaso.

A pesar de éste, a pesar de los exce-
sos y vanidades —que solo venian a ser
una confirmacion de su valor humano—,
Sacha Guitry dejo sin duda en el recuer-
do de quienes alguna vez le vieron actuar,
la conviccion de que se hallaban en pre-
sencia de un verdadero actor, rico en ma-
tices y recursos.

EL CI1NE

JULES DASSIN: RIFIEI, SOFOCLES Y PARIS

Por Alain LIPKES

oN LAs DIEZ de la noche en un Paris

caluroso. Siluetas medio desvesti-

das mmundan en un vaivén mecanico
el apacible escenario del “Rond-point”;
se paran de repente, atraidas por un pe-
riodico desplegado, por un perfume des-
corocido; se scnrien. Alli va... ella!
;Seria...7 Pero ya desaparece tras el
biombo dormido de los arboles. ; Un mo-
mento! Carreras, silbatos, y chirridos aca-
ban delante de una escalera eliptica al fi-
nal de la cual se despliega un mundo de
esencias, de media luz, de cuchicheos . ..

—:No seria su tltima pelicula, “El que
debe morir”, la marca de una evolucion,
el pasaje de un estilo realista a un estilo
épico?

El rostro interrogado se arruga mo-
mentaneamente con esta sonrisa irénica
que tienen las figuras yacientes de los sar-
cofagos etruscos.

—Senti en mi algo superior al instinto,
rosiblemente por el respeto que le tengo
a la obra original de Kazantzaki. Es un
griego, y mas que un griego, un cretense.
El cretense siente y ve cosas heroicas.
No ve un cerro sino un monte; y mi per-
sonal admiracién por la tragedia griega
me llevé a comulgar en esta pelicula con
Sofocles y Euripides. Tal vez no haya he-
cho mas que teatro, y claro, teatro filma-
do, pero experimenté una gran alegria
al poder plantear un problema lo sufi-
cientemente tremendo para originar ima-
genes de suma viclencia.

—Hablemos, pues, Jules Dassin, de su
formacion teatral, en los Estados Uni-
dos.

Pasan bandejas cargadas con licores.
Surgen caras curiosas y conocidas. Se ins-
talan por grupos. Se espian.

—Desde nifio supe que iba a desarro-
llarme a través del teatro. Empecé a los
seis afios, haciendo en la escuela el papel
de un arbol de navidad. Mas adelante lo-
gré juntarme con el teatro yiddish, “Ar-
tef”. Por un espacio de siete afios estuve
actuando, y a la par, acomodando al pu-
blico 0o vendiendo programas, cuando era
preciso hacerlo. Al cumplir los 18 afios,
cmpecé a trabajar en un hotel, v durante
los periodos de vacaciones, se detenian un
dia 0 dos companiias teatrales, a las cuales
tenia yo que atender en la mesa y también
dirigir en sus ensayos.

Pero mi concepto de direccién no era
adn bien claro, ya que a los 21 afios em-
prendi por Europa un viaje maravilloso,
como vagabundo.

La grabadora se para un instante. Los
vasos se_llenan. Del bar contiguo se des-
prenden Jean Renoir y Leslie Caron en
busca de silencio.

—; Cuando comenzo usted a escribir?

—Encontré un dia un productor que
me pidié que le escribiera por 50 dolares
un argumento radiofonico. El asunto que
le llevé le gustd y volvi a escribir varias

Alfred Hitchcock y Jules Dassin

veces, adaptando en particular “El abri-
go”, de Gogol.

—:Y el cine?

—Habia yo montado una obra en Nue-
va York. No recuerdo mayor fracaso.
Pero me propusieron en seguida una es-
tancia en Hollywood en calidad de obser-
vador. Tampoco recuerdo dinero ganado
mas facilmente. Me quedé seis meses y
luego . . .

—:Y luego?

—Me dieron las gracias. Le diré que
me habia impresionado mucho el cine
ruso de aquel entonces. Dévjenko, Pou-
dovkine, Eisenstein, Nicolas, £kk, Vasi-
lief lo eran todo para mi.

—: Pero no hubo en todo Hollyweod,
auién influyera .. .?

—Si. Kanin e Hitchcock. Hitchcock
sobre todo. Con ¢l hice mi aprendizaje.
Comiamos juntos y acostumbraba cubrir
¢l mantel con dibujos de las proximas
tomas. Pero no se aprende a deminar un
oficio con s6lo frecuentar un maestro,
hay que ver también el resultado de sus
conocimientos plasmados en algo . ..

El hombre es sencillo, amable, acoge-
dor, por no decir inteligente. Su conoci-
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miento de Io estrictamente humano re-
basa cualquier técnica. Al contacto de la
vida, el realizador se ha impregnado de
una vision del mundo que no deja nada
a la fantasia, a la improvisacién. Llamé-
mosle un vago por sus andanzas, pero un
vago activo que ha visto como se muere,
y cOmo se ama.

—Si filmé mi primera pelicula, un cor-
to metraje, segin un cuento de Edgar
Poe: “El corazoén revelador”. Después
hubo algo que se llam6 “Agente nazi” con
Conrad Veidt, y varias realizaciones hu-
moristicas como por ejemplo “Los asun-
tos de Marta”, mi pelicula preferida jun-
to con “El que debe morir”. La filmé a
principios de la guerra con un presupues-
to insignificante y en 18 dias. Hay mucho
de Lubitsch en ella. “El fantasma de
Canterville” vino mas tarde pero no ame-
rita comentarios, ya que solo acabé lo
empezado por Norman McLeod. De to-
dos modos creo haber encontrado ahi mi
verdadera ruta.

Sus ojos limpidos se abren y se cierran
rapidamente. Un teléfono verde recoge
las primeras noticias de esta noche pari-
sina. Alla las mesitas se cubren de pla-
tos olorosos. “jHola guapas!”

—Pero, ;por qué diablos, entonces no
volvio a filmar pelicula de este género?

—Porque tuve la desgracia de dirigir
“Nakel City”, y de cosechar el titulo de
realista.

“La ciudad desnuda”, el primer golpe
de Dassin ; técnicamente, por las dificul-
tades de filmar en las calles de Nueva
York, la elogiaron. Pero eso no fue todo:
hubo constantemente aquel estado de gra-
cia, aquel momento intuitivo, que lograba
reunir en una misma imagen el punto de
vista del técnico y del artista en un equi-
librio perfecto. Las palabras neo-realis-
mo y neo-verismo no tienen valor alguno
con él, para tratar de catalogar su apor-
tacion a la pantalla. Trata Dassin de tra-
ducir las sensaciones que le producen los
cuadros de la vida cotidiana. Y la labor
del director parece borrarse tacitamente
detras de la composicion vigorosa, detras
de la accién, lo que, claro, le da un relie-
ve inusitado, una soltura sin par.

—; Cual es su plan de trabajo?

—Medito minuciosamente las posibili-
dades de cada toma. Es casi una tortura.
Pero no consigo por lo general decidirme
hasta tener frente al ojo de la camara los
actores, o mas bien seres humanos ro-
ceados de sus accesorios de trabajo, am-
bientados. Me muevo por supuesto con
mayor agilidad en exteriores. Necesito

Dassin y R. Manuel preparan el atraco de Rififi



