
I. LA VIOLENCIA

Poco conversamos entre nosotros y mucho leí a Bolívar
Echeverría: es decir, me tocó conversar con él de otra
manera. No sé cómo fueron su infancia y su adolescen-
cia. Sé que era un andino, tanto en su modo suave de
ser firme como en esa peculiar capacidad de abstrac-
ción que dan las montañas ásperas y altas, sus valles rien-
tes y la antigua civilización cuyos idiomas siguen ba-
ñando con sus sonidos y significados la vida cotidiana
de los Andes y cuyos modos de estar dan siempre cauce
a los sentimientos.

No estoy hablando sólo de Bolívar, sino de los an-
dinos desde Ecuador hasta Bolivia, ésos que dieron
su música verbal a José María Arguedas, el peruano,
y a César Dávila Andrade, el ecuatoriano. Bolívar,
repito, era de allá desde en su modo de mirar hasta en
los tonos de su voz. Estudió en su juventud en Ale-
mania. Habrá sido entonces un andino en Berlín, un
despaisado. Pero éstas son memorias que tocará con-

tar a José María Pérez Gay, el compañero de esos años
de estudiante. 

Bolívar quiso adentrar su pensamiento, y lo hizo co-
mo pocos, en desmenuzar con mesurada calma intelec-
tual la violencia atroz de nuestra época. Ahora fui a
buscarlo en las páginas de uno de sus libros, Valor de uso
y utopía, las cubiertas de cuyo ejemplar están desgasta-
das de tanto ir y venir entre mis usos. Allí volví a su en-
sayo “Violencia y modernidad” donde, desde un colo-
quio de 1997, apuntó hacia el desencadenamiento de
la violencia institucional y la violencia salvaje (es decir,
no institucionalizada) en esta época del mundo neoli-
beral que las rezuma como si fuera un sudor de su cuer-
po. Escribió entonces Bolívar:1

Kantiana sin saberlo, la opinión pública de la “época pos-

moderna” no quiere mirar en el exacerbamiento y la agu-
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dización monstruosa tanto de la violencia social “salvaje”

como de la violencia estatal “civilizadora” una posible reac-

tualización catastrófica de la violencia ancestral no supe-

rada, sino que se contenta por tenerlas por el precio que

es ineludible pagar en el trecho último y definitivo del ca-

mino que llevaría a la conquista de la “paz perpetua”.

Bolívar desentraña —extrae de las entrañas— de la
violencia ancestral “cierto tipo de violencia que no sólo
es ineludible en la condición humana sino constitutiva
de ella, de su peculiaridad —de sus grandezas y sus mi-
serias, de sus maravillas y sus aberraciones— en medio
de la condición de los demás seres”.

Ve a esa violencia como enraizada en las condicio-
nes de supervivencia de la comunidad arcaica ante la
situación de “escasez absoluta” que le era propia:2

es decir, de unas condiciones en las que el mundo natural

presenta un carácter incondicionalmente inhóspito para

las exigencias específicas del mundo humano. La escasez

absoluta es una condición que vuelve a la existencia hu-

mana cosa de milagro, afirmación desesperada, siempre

en peligro, en medio de la amenaza omnipresente [...].

Pero la distingue en manera tajante de lo que llama
“la violencia fundamental en la época de la modernidad
capitalista, aquélla en la que se apoyan todas las otras,
heredadas, reactivadas o inventadas”. Ésta, nos dice: 3

Es la violencia represiva elemental que no permite que lo

que en los objetos del mundo hay de creación, por un la-

do, y de promesa de disfrute, por otro, se realice efectiva-

mente, si no es como soporte o pretexto de la valorización

del valor. Es la violencia que encuentra al comportamien-

to humano escindido y desdoblado en dos actitudes di-

vergentes, contradictorias entre sí, la una atraída por la

“forma natural” del mundo y la otra subyugada por su

forma mercantil-capitalista, y que castiga y sacrifica siem-

pre a la primera en bien y provecho de la segunda. 

Esa modernidad tiene que cuidar en su modo de exis-
tir y funcionar que el valor de la fuerza de trabajo se
mantenga deprimido respecto del valor de las demás mer-
cancías. Tiene que generalizar la circulación sin fronte-
ras nacionales de todas las mercancías, el trabajo obje-
tivado; y al mismo tiempo, con muros alzados en esas
fronteras, tiene que controlar e impedir la librecircula-
ción de los humanos, el trabajo vivo, y con él de esa mer-
cancía extraña de la cual es portador inseparable, la fuer-
za de trabajo. Esa modernidad, dice Bolívar:4

Tuvo que velar, antes que nada, por que el conjunto de

los trabajadores esté siempre acosado por la amenaza del

desempleo o el malempleo, es decir, siempre en trance de

perder su derecho a la existencia. [...] Debió aferrarse al

esquema arcaico de la escasez absoluta; recrearla artificial-

mente dentro de la nueva situación real, la de la escasez o

abundancia relativas. 

Esta modernidad del capital “reabsolutiza artificial-
mente la escasez” y coloca a la sociedad humana “como
constitutivamente insaciable o infinitamente voraz”, re-
creando así el escenario primigenio de la violencia.

La modernidad capitalista nos despoja de los cuatro
elementos del mundo antiguo: agua, aire, fuego, tierra,
para convertirlos en puro valor de cambio; nos destru-
ye los mundos de la vida donde esos elementos eran
parte inseparable de la existencia humana; y nos crea un
universo artificial en la abundancia ficticia de materia-
les desechables por exceso y efímeros por defecto —una
propuesta del mundo como centro comercial, de la cul-
tura como producto mediático, del disfrute como parque
temático y de la guerra como gotcha. Mientras tanto mi-
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litares, paramilitares y sicarios entretejen la verdadera y
sangrienta guerra privada del capital financiero como la
realidad nuestra de cada día.

Esta violencia, que hoy ejercen en esta tierra mexi-
cana dos aparatos armados, el del gobierno federal y el
de la organización semiclandestina del narcotráfico, am-
bos entrelazados traspasando fronteras en el circuito fi-
nanciero universal, estaba descrita ya en aquellas palabras
precursoras de Bolívar Echeverría sobre la violencia re-
presiva elemental de la modernidad capitalista que quie-
re que toda actividad humana esté subordinada a la va-
lorización del valor.

Fue ésa, desde sus albores lejanos en la Conquista, la
violencia de la expansión del capital, ésa que en el Ecua-
dor natal de Bolívar Echeverría narró en poesía inigua-
lable César Andrade Dávila en Boletín y elegía de las mitas,
hermano ecuatoriano del peruano José María Arguedas,
el de Los ríos profundos y de Todas las sangres, ambos de
una misma estirpe andina, ambos suicidas en un mun-
do vuelto insoportable.

A ese mundo nos remite Bolívar cuando escribe, casi
al final de Violencia y modernidad:5

“A contrapelo” —como Walter Benjamin decía que un ma-

terialista debe contar la historia—, la historia deslum-

brante de la modernidad capitalista, de sus progresos y

sus liberaciones, mostraría su lado sombrío; su narración

tendría que tratarla primero como una historia de opre-

siones, represiones y explotaciones; como la historia de

los innumerables holocaustos y genocidios de todo tipo

que han tenido lugar durante los siglos que ha durado, y

en especial en éste que está por terminar.

Esa historia, aún por escribir porque sólo una hu-
manidad liberada o redimida podrá hacer suya la tota-
lidad de su pasado, vive sin embargo dispersa o en frag-
mentos en algunas páginas sueltas de la literatura, la
historia y el arte grandes de varios tiempos. Ponga el lec-
tor los nombres. Yo nomás digo.

II. WALTER BENJAMIN

En esta historia trágica del siglo XX, iluminada en su se-
gunda mitad por los fulgurantes relámpagos oscuros de
las revueltas y las revoluciones coloniales, la inteligencia
de Bolívar Echeverría persistió en perseguir el discur-
so de la utopía de un mundo de valor de uso, escondido
por fuerza en tanto valor de cambio en la universalidad
desenfrenada de los intercambios, pero inextinguible co-
mo soporte, disfrute y realización de la vida humana.
Lo encontró y lo persiguió, en este libro del cual hablo y
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en otras obras, en aquella figura extemporánea —“inquie-
tante”, la llama— de otro suicidado del siglo, el judío
alemán Walter Benjamin, cuyas “tomas de posición ex-
plícitas —agrega— lo alían inconfundiblemente con los
movimientos de izquierda y sus utopías de una moder-
nidad comunista”:6

En medio de una situación de crisis generalizada de la

cultura política y del discurso político en cuanto tal,

la aproximación de Benjamin a ellos, tan excéntrica,

tan extemporánea, tan “fuera de la realidad” como pa-

rece estar, se enciende con una capacidad desbordada

de irradiar sugerencias y adquiere una capacidad de se-

ducción inigualable.

Seducción es palabra precisa en este caso, y Bolívar
la vivió pensando, escribiendo y girando infatigable en
torno a la obra de Benjamin y, en particular, a sus Tesis
sobre la historia y a su dimensión utópica. La mirada
del ángel, el coloquio que él coordinó “en torno a las
tesis sobre la historia de Walter Benjamin”, fue uno de
los momentos de condensación de esa seducción de la
obra de Benjamin sobre la suya.

El pensamiento de Benjamin en estas tesis, anota Bo-
lívar, es una propuesta de unir el utopismo de raíz occi-
dental con el espíritu mesiánico de estirpe oriental:7

La percepción del mundo como esencialmente perfecti-

ble es propia del utopismo occidental. La percepción del

mundo como una realidad que tiene en sí misma otra di-

mensión, virtual; una dimensión mejor, que “quisiera” ser

real pero que no lo puede ser porque el plano de lo efecti-

vamente real está ocupado —aunque defectuosamente.

Algo similar a esto, pero en un registro mítico com-

pletamente diferente, encontramos también en el espíri-

tu mesiánico. [...] Culpable por haber todo el equilibrio

perfecto del ser, por el pecado original de existir a su ma-

nera, el ser humano tiene prohibido el acceso al disfrute

del mundo en su plenitud o autenticidad; por ello, en prin-

cipio, el sentido de la marcha histórica es desastroso. En

esta historia, que se muestra dominada por el mal, vis-

lumbra sin embargo la posibilidad de que aparezca algún

día el momento de la redención, del acto o el sacrificio

mesiánico capaz de integrar al mal humano en el bien

universal, revertir ese sentido desastroso de la historia y

de (re)abrir las puertas del paraíso para el ser humano. 

Son dos modos completamente distintos de estar
en la realidad pero cuestionándola, trascendiéndola, dice
Bolívar. Uno, el utópico, proviene de los pueblos ata-
dos a un territorio, conjetura. El otro, el mesiánico, “vie-

ne seguramente de los pueblos nómadas”, agrega. Am-
bos modos confluyen, se mezclan, se combinan en la
obra de Benjamin y desembocan en ese último escrito,
las Tesis, un borrador inconcluso, apenas unas diez pá-
ginas de un cuaderno de notas.

Ese cuaderno es el cierre desesperado del “fracaso
de un sueño”, anota Bolívar: el sueño de una cultura
europea universal “que estaría más allá de los particula-
rismos nacionales del continente y los pueblos europeos,
que contendría el esbozo de una cultura universal”. Ese
sueño, hecho trizas amargas en el horror de las matan-
zas y los genocidios de la Segunda Guerra Mundial y de
sus prolegómenos en España, en Asia y en África, tuvo
un punto de condensación, escribe Bolívar, en “la que
suele llamarse la condición judía, [...] momento cons-
titutivo de la vida y la obra de Benjamin”. Es compren-
sible que los principales constructores de esa visión de
la cultura europea, agrega,8

se encontraran entre aquellos que debían querer que ese

sueño fuese una realidad, porque del hecho de que lo fue-

ra dependía la justificación del carácter sui generis de su

propia identidad. No es exagerado decir que la cultura

de una Europa cosmopolita, universal, ha sido un sueño

cuya realización se emprendió en gran medida desde la

condición judía: si en algún lado prendió la ilusión de ser

europeo fue justamente, y con fuerza avasalladora, entre

los que podríamos llamar intelectuales judíos.

En ese ensueño desembocan las dos grandes corrien-
tes del utopismo occidental y el mesianismo oriental: la
liberación concebida como revolución o anhelada como
redención:9

A mi modo de ver, el núcleo reflexivo o el punto teórico

central en torno al cual giran los muy variados temas que

Benjamin aborda en sus Tesis está dado por el intento de

mostrar cómo una teoría de la revolución adecuada a la

crisis de la modernidad sólo puede cumplir su tarea de

reflexión si es capaz de construirse al combinar el utopis-

mo con el mesianismo haciendo que ambos se exijan mu-

tuamente a dar más de sí mismos.

Bolívar subraya la crítica de Benjamin al “progresis-
mo”, a la noción de progreso “como el rasgo funda-
mental de lo que ha sido la política socialista desde el
siglo XIX”:10

Y deja entrever la idea de que un verdadero socialismo es

impensable sin una idea de economía completamente
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diferente de la economía puramente mercantil, sin una

economía capaz de privilegiar el valor de uso por sobre el

valor de cambio y ajena por lo tanto a las exigencias del

progreso como crecimiento del capital. [...]

Según Benjamin, una política socialista necesita ven-

cer la aversión progresista a la tradición y rescatar la fuer-

za que viene de ésta, enfatizando una necesidad profun-

da, la de “redimir el pasado”. [...]

De esta manera, sin ser una vuelta hacia atrás ni una

reconquista del pasado, la revolución sería una afirma-

ción del presente que se cumple mediante una recupera-

ción del pasado.

No es difícil ver en esta reflexión sobre las Tesis de
Benjamin un reverbero de esa “recuperación del pasa-
do” como tradición y como fuerza revolucionaria invo-
cada por las revueltas y las revoluciones de raíz india en
América Latina, desde el discurso de la insurrección za-
patista de Chiapas de 1994 hasta el de la revolución bo-
liviana de 2003 y 2005 y el de los movimientos y rebe-
liones en la sierra y la selva peruanas y ecuatorianas en
estos tiempos. Pero no otra cosa había hecho un siglo
antes la revolución de Emiliano Zapata con su Plan de
Ayala de 1911, contrapuesto al progreso y la reforma
estatal como ideas fuerza del Plan de San Luis de Fran-
cisco I. Madero en 1910. Ambos compartían la audacia
de llamar a las armas para cambiar la vida, pero diver-
gían en cuanto al sentido de esa vida y de sus cambios.

III. LA UTOPÍA

En la tesis 2 de Modernidad y capitalismo – 15 tesis, Bo-
lívar Echeverría, terco inventor de utopías aunque lo
negara, esboza una conjetura:11

que la escasez no constituye la “maldición sine qua non”

de la realidad humana; que el modelo bélico que ha ins-

pirado todo proyecto de existencia histórica del Hom-

bre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la

supervivencia propia a la aniquilación o explotación de lo

Otro (de la Naturaleza, humana o extrahumana) no es el

único posible; que es imaginable —sin ser una ilusión—

un modelo diferente, donde el desafío dirigido a lo otro

siga más bien el modelo del eros. 

Este discurso atraviesa también el pensamiento de
uno de los mayores marxistas del siglo XX, el inglés
Edward P. Thompson:12

Nunca regresaremos a la naturaleza humana precapita-

lista; sin embargo, un recuerdo de sus necesidades, espe-

ranzas y códigos alternativos puede renovar nuestra idea

de la amplitud de las posibilidades de nuestra naturaleza.

Podría incluso prepararnos para un tiempo en el cual se

descompongan tanto las necesidades y expectativas capi-

talistas como las comunistas estatistas, y sea posible reha-

cer la naturaleza humana bajo nuevas formas. Esto es tal

vez silbar en medio de un ciclón. Es invocar el redescubri-

miento, en nuevas formas, de un tipo nuevo de “concien-

cia de costumbres”, en la cual una vez más generaciones

sucesivas establezcan entre sí una relación de aprendiza-

je, en la cual las satisfacciones materiales se mantengan

estables (aunque igualitariamente distribuidas) y sólo se

amplíen las satisfacciones culturales, y en la cual las espe-

ranzas y expectativas se vayan igualando en un estado es-

table de las costumbres.

¿No fue acaso la búsqueda de ese tiempo, para Bolí-
var Echeverría, uno de los sentidos de su vida y su obra,
de su ironía y su risa detrás de los anteojos? Desde esos
lugares de su propia utopía, la mirada del ángel nos si-
gue acompañando.
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