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La muerte de José G. Moreno de Alba (1940-2013) significa
la pérdida de uno de los más grandes lingüistas y filólogos de nuestro tiempo. Sus Minucias del lenguaje —que han

hecho las delicias de sus lectores—, sus estudios sobre el español mexicano desde diversas perspectivas (uso de los

tiempos verbales, fonética, formas dialectales, morfología) lo convirtieron en uno de los imprescindibles para la

comprensión de nuestra lengua. Vicente Quirarte y Gonzalo Celorio recuerdan al notable académico y humanista. 

A cuatrocientos años del encuentro entre la Nueva España y Japón, Miguel León-Portilla rememora, a través

de los textos de la época escritos en náhuatl por el cronista Chimalpahin, el encuentro de estos dos pueblos “hijos del

sol”. Por su parte, Emmanuel Carballo revisa la figura vehemente, el pensamiento y la acción de José Vasconcelos,

pilar de la cultura mexicana del siglo pasado. Beatriz Espejo a su vez explora la disposición cosmopolita del escri-

tor coahuilense Julio Torri a través de sus aficiones de traductor literario.

Juan Villoro y Roberto Culebro analizan sendos relatos de la narrativa de Sergio Pitol, uno de los autores más

refinados y eficaces de nuestra lengua. 

Guadalupe Alonso y Eduardo Antonio Parra se aproximan, desde la entrevista y el ensayo respectivamente, a

La ternura caníbal, el volumen de ficción breve más reciente de Enrique Serna.

Dedicamos en esta ocasión nuestro reportaje gráfico a la fotografía de Paulina Lavista precedida de una nota

introductoria de Anamari Gomís.

Varias generaciones de poetas se reúnen para mostrarnos el presente y el futuro de nuestra lírica a través de las

voces de Hugo Gutiérrez Vega, Eduardo Casar, Josu Landa y Víctor Cabrera. 

A cincuenta años de la muerte de Aldous Huxley, Ignacio Solares destaca la vigencia del gran narrador, dra-

maturgo y ensayista británico. 

Jaime Labastida medita en torno a las relaciones entre México y Estados Unidos a partir de la ruptura con los

usos y costumbres nacionales y la cerrazón norteamericana en un mundo que tiende a disolver las fronteras. 

En el ámbito de la ciencia, el doctor Carlos Arámburo de la Hoz, coordinador de la Investigación Científica de

la UNAM, recuerda al doctor Flavio Manuel Mena Jara, director fundador del Centro de Neurobiología en 1993.

Un reciente logro de la medicina —un transplante de cara— tiene implicaciones que van mucho más allá de

la ciencia y que involucran cuestiones como la ética, la identidad y otras. Tal es el tema que explora Arnoldo Kraus

en un texto sobre hechos reales que parecen de ciencia ficción.

Finalmente, damos la bienvenida a nuestra amiga la escritora Rosa Beltrán, directora de Literatura de la Uni-

versidad, en su nueva sección Los raros. El título responde al que, en 1896, dio Rubén Darío a un libro donde

compiló a varios poetas simbolistas de fin de siglo, sobre todo franceses, desconocidos en su momento.
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Capítulo poco conocido de nuestra historia es el que
habla de la temprana llegada de dos grupos de japone-
ses a principios del siglo XVII. Primero fue la venida de
un buen número de japoneses interesados en conocer las
técnicas desarrolladas en México para el beneficio de la
plata. Ello ocurrió en 1610. La segunda fue en realidad
una embajada, la primerísima que salió del Japón con
destino a un país fuera del Asia. Ella salió en noviembre
de 1613 y llegó a Acapulco a principios de 1614. Con-
tinuó luego, para embarcarse en Veracruz rumbo a Espa-
ña y finalmente estuvo en Roma. 

Existe documentación relativamente amplia, sobre
todo acerca de la embajada. Y no sólo hay documenta-
ción en japonés y en español y, contra lo que pudiera
sos pecharse, también la hay en náhuatl, la más hablada
de las lenguas indígenas de México. 

Esta última se halla en el Diario que fue escribien-
do el cronista Diego Francisco Chimalpahin Cuauhtle -
huanitzin, oriundo de Amecameca, donde nació en 1579.

Esa tan interesante documentación, escrita en las len-
guas de quienes participaron en tales contactos, inclu-
yendo por supuesto los testimonios en japonés, ha sido
objeto de no pocos estudios.1

Al cumplirse ahora los cuatrocientos años de la lle-
gada de la embajada procedente de Sendai, al frente de
la cual venía el noble japonés Hasekura Tsunenaga, pien -
so que es de interés recordarla a modo de conmemora-
ción. Po drá contribuir ésta a fortalecer las relaciones cul -

Embajada
japonesa en
México,1613-1614

Miguel León-Portilla

En 1613, un embajador japonés zarpó de Sendai rumbo a Nueva
España. El cronista Diego Francisco Chimalpahin Cuauhtlehua -
nitzin registró en su Diario la llegada de estos emisarios a la
capital del virreinato. Miguel León-Portilla recoge los anteceden -
tes de este episodio, y traduce del náhuatl los fragmentos en los que
el cronista consigna los primeros contactos entre Japón y México.

1 Un trabajo de conjunto acerca de estas llegadas de japoneses ha
sido el de Ángel Núñez Ortega, Noticia histórica de las relaciones políti-
cas y comerciales entre México y Japón durante el siglo XVII, Secretaría de
Relaciones Exteriores, México, 1923 (Archivo Histórico Diplomático,
2). Se ocupan asimismo con bastante detenimiento sobre este tema: W.
Michael Mathes, Sebastián Vizcaíno y la expansión española en el Océa-
no Pacífico: 1580-1630, UNAM/Instituto de Investigaciones Históricas,
México, 1973, ver especialmente pp. 85-116. Asimismo Lothar Knauth,
Confrontación transpacífica. El Japón y el Nuevo Mundo hispánico, 1542-
1639, UNAM/Instituto de Investigaciones Históricas, México, 1972, ver
especialmente pp. 175-218.



turales y de otras índoles entre México y Japón. Podría
decirse que uno y otro país son “pueblos del sol”, como
llamó Alfonso Caso a los antiguos mexicanos, y al im -
perio ni pón suele llamársele “tierra del sol naciente”. 

No es mi propósito recrear aquí la serie de aconte-
cimientos en relación con los cuales llegaron a México
esos dos grupos de japoneses. Mi intención es ofrecer la
traducción que he preparado al español de lo que regis-
tró Chimalpahin acerca de esto. Como es obvio, dicha
traducción estará enmarcada en la recordación de aque -
llo que permita apreciar mejor lo que entonces ocurrió,
así como el significado de ello. 

Para facilitar una adecuada valoración del mismo,
daré primero escueta información acerca del cronista
indígena. Enseguida esbozaré el contexto histórico en
el cual se hicieron presentes en México los dos referi-
dos grupos de japones, como entonces se llamaba a los
japoneses. 

NOTICIA BIOGRÁFICA DE CHIMALPAHIN

Nació este famoso cronista en el pueblo de Ameque-
mecan, conocido hoy como Amecameca, en la antigua
provincia de Chalco, durante la noche del 26 al 27 de
mayo de 1579. Era él descendiente de la nobleza nati-
va de esta región. Su nombre completo, bastante largo
por cierto, fue el de Domingo Francisco de San Antón
Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin.

El propio Chimalpahin proporciona en su Diario y
en las Relaciones históricas que escribió en náhuatl nu -
merosos datos que permiten reconstruir lo más sobre-
saliente a lo largo de su vida. Hasta el presente no se ha
publicado, con el detalle que se merece, una biografía
del mismo. Existen, sin embargo, algunas notas biográ -
ficas que acompañan a las principales ediciones de la
obra de Chimalpahin, principalmente de sus Relacio-
nes históricas. 

Hacia los quince años de edad se trasladó Chimal-
pahin a la Ciudad de México y en ella se dedicó, en cali -
dad de “donado”, a coadyuvar en los quehaceres reli-
giosos de la iglesia de San Antonio Abad.2 Es probable
que haya sido allí donde se despertara su afán por el es -
tudio y la investigación de la historia, tanto la relacio-
nada con su patria chica, el antiguo señorío de Chalco,
como la del México indígena en general, sin descuidar

las relaciones de éste con el Viejo Mundo a partir del con -
tacto con los españoles. A lo largo de su vida pudo así
disponer ocho amplias Relaciones en lengua náhuatl, al -
gunos otros escritos en castellano, así como el que se
conoce como su Diario en el que recogió, como ya se di -
jo, una gran variedad de noticias.

Las ocho Relaciones en náhuatl, o como el propio
Chimalpahin las designó, las “Diferentes historias ori-
ginales”, fueron preparadas gracias a la consulta de va -
rios códices o antiguos libros de pinturas y asimismo
to mando en cuenta el testimonio de la tradición oral. 

La presencia de los japoneses en México interesó sin
duda a nuestro cronista. De ello dan prueba los abun-
dantes párrafos que le dedicó. Chimalpahin se muestra
incluso informado, hasta cierto punto, acerca de los an -
tecedentes que explicaban la venida de esos dos grupos
de japoneses. Si todo lo que consigna sobre esos extran-
jeros es digno de notarse, las descripciones que ofrece
de los atavíos y modo de ser de los japones merece par-
ticular valoración desde el punto de vista de los contac-
tos y apreciaciones interculturales.

Chimalpahin, que fue conocedor de dos formas de
historiografía, la de tradición indígena mexicana y la
de origen europeo, es al lado de otros cronistas tam-
bién nativos autor de una amplia obra que en la actua-
lidad recibe cada vez mayor atención. 

EL CONTEXTO HISTÓRICO EN QUE OCURRIERON LAS DOS

VENIDAS DE LOS JAPONESES AMÉXICO EN 1610 Y 1613-1614

A principios de 1607 había muerto en Manila el go -
bernador español de las Islas Filipinas, don Pedro de
Acuña. Correspondió entonces al virrey de la Nueva Es -
paña, don Luis de Velasco el segundo, dar cumplimien -
to a una real orden en virtud de la cual debía nombrar
un gobernante interino. El virrey De Velasco se fijó en -
tonces para la gobernación interina en un sobrino suyo
por parte de su mujer, don Rodrigo de Vivero y Abe-
rrucia, que por ese tiempo se ocupaba en la administra-
ción de la Nueva Vizcaya.

Tal nombramiento, aunque fuese con carácter de in -
terino, no dejaba de tener grande importancia. La pre-
sencia de España en las Filipinas implicaba en realidad
un gran cúmulo de ventajas pero también innumerables
problemas. Mucho se había complicado la situación en
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2 La condición de “donado” la describe así el Diccionario de la Real
Academia: “Persona que, previas fórmulas rituales, ha entrado por sir-
viente en orden o congregación religiosa, y asiste en ella con cierta es -
pecie de hábito religioso, pero sin hacer profesión”. La iglesia de San
Antonio Abad, situada en lo que era entonces la salida de la Ciudad
de México hacia el rumbo del sur, sobre la calzada del mismo nombre,
tenía como antecedente una ermita a la que acudían muchos indígenas
del barrio de San Pablo. Gracias al empeño de quien propició como

“patrón” su más amplia reedificación, don Diego de Muñón, a princi-
pios del siglo XVII se había convertido en iglesia de mejor fábrica. Chi-
malpahin incorporó a su propio nombre el de don Diego de Muñón
por el que seguramente tenía gran admiración. El de “San Antonio” se
lo adjudicó obviamente en razón del santo al que estaba consagrada la
iglesia donde servía. La condición de “donado” permitió a Chimal-
pahin atender a sus actividades de carácter religioso y a tareas de inda-
gación histórica. 



las llamadas Indias Orientales por la molesta aparición
sobre todo de ingleses y holandeses. Por lo que tocaba
a los portugueses, su actuación, al menos en teoría, de -
bía de estar ya subordinada a los intereses de la corona
española, puesto que por esos años, desde finales del
reinado de Felipe II, se habían unificado los reinos por-
tugués y español. 

La actividad misionera, en especial de jesuitas y fran -
ciscanos, que ansiaban cristianizar la China y el Japón,
se veía muchas veces enmarañada con los propósitos ex -
pansionistas del imperio español o por lo menos con sus
crecientes intereses comerciales en el Asia. De modo
particular con respecto al Japón cabe recordar que, des -
de varias décadas antes, los jesuitas habían penetrado
en él. En efecto, el célebre Francisco Xavier, acompa-
ñado de Cosme de Torres, Juan Fernández y del japo-
nés Andyiro, había entrado en la provincia de Satsuma
en 1549. Extendiendo su penetración misionera, con el
apoyo de los portugueses que buscaban fir mes relaciones
comerciales con Japón, los jesuitas, cuyo número se incre -
mentó, llegaron a ejercer grande influen cia. Entre otras
cosas habían logrado la conversión al cristianismo de un
considerable número de personas, entre ellas la de varios
nobles y algunos daimios, gobernantes de provincias. 

Sin embargo, en la década de 1580, cuando se ha bía
consolidado ya la prepotencia de Jideyoshi, el hombre
que había concluido la reunificación del Japón, ocu-
rrieron cambios que trastornaron la ventajosa situación
en que se encontraban los jesuitas y los comerciantes por -
tugueses. Constituido Jideyoshi en Kampaku, “regente
imperial” —siendo emperador Goyosei— puso parti-
cular empeño en someter a los daimios que hasta enton -
ces se mantenían más o menos independientes al modo
de señores feudales. A la luz de tal empeño impulsó un
nuevo nacionalismo, factor clave en la unificación bajo
el poder imperial. 

Las actividades de los jesuitas que, predicando una
religión extranjera, dividían al Japón, fueron entonces
consideradas como intromisión perniciosa. Así, en julio
de 1585, Jideyoshi expidió un primer decreto ordenan do
la expulsión de todos los religiosos cristianos. Tal me -
dida no implicó el propósito de romper las relaciones
de carácter comercial con los portugueses. De hecho,
continuó la presencia de mercaderes portugueses, y asi-
mismo de algunos jesuitas, en el puerto de Nagasaki.

LAS RELACIONES CON LOS ESPAÑOLES DE FILIPINAS

Para valorar mejor los hechos que condujeron a las dos
visitas de japoneses a la Nueva España, en 1610 y 1613-
1614, es necesario atender ahora a los contactos entre ja -
poneses y los españoles de Filipinas. Un doble juego de
intereses fue el resorte que propició dichos contactos.

Sabían los españoles acerca de la entrada que habían
hecho allí los jesuitas apoyados por los portugueses. Aho -
ra importaba que franciscanos y miembros de otras ór -
denes mendicantes fueran enviados por obra de España.

Por otra parte, o sea, desde el lado de Japón, algu-
nos daimios o gobernantes provinciales habían mostra-
do ya interés en traficar con Filipinas y aun habían en -
viado con tal propósito representantes suyos a Manila.
De mucha mayor importancia era la actividad empren -
dida a este respecto por Jideyoshi, constituido, como se
dijo, Kampaku, “regente imperial”, título al que añadió
pronto el nuevo nombre de familia, Toyotomi, “vasallo
de la abundancia”, otorgado por el emperador. Jideyo -
shi envió una embajada a Manila en 1592, asumiendo
la postura de quien se consideraba como predestinado
a extender los dominios del Japón. Por tanto, deman-
daba a los españoles de Filipinas el pago de tributos.

Nuevas embajadas, una para responder, ordenada
por el gobernador de Filipinas, y otra, con una actitud
más velada, que zarpó de nuevo con rumbo a Manila por
órdenes de Jideyoshi, tuvieron como principal con se -
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Portada del opúsculo de Scpione Amati que se decía intérprete de los japoneses, probablemente
representa a Hasekura, publicado en 1615



cuencia un acrecentado recelo de los españoles y aun el
temor de una invasión japonesa en las Filipinas.

NUEVOS CONTACTOS Y EL NAUFRAGIO

DE DON RODRIGO DE VIVERO EN 1603

En 1598 fallecieron Jideyoshi, el Kampaku, regente im -
perial, que consumó la reunificación del Japón y Felipe
II, el celoso monarca español en cuyo reinado la penín-
sula ibérica (incluido Portugal) con sus enormes domi-
nios en los cinco continentes quedaron también unifica -
dos. A la muerte de Jideyoshi siguió el encumbramiento
de Ieyasu. Este personaje, por medio de astucia y valor,
había ido ascendiendo a rangos cada vez más elevados,
hasta convertirse en estrecho colaborador de Jideyoshi.
Al faltar éste, hubo de actuar aun con mayor sagacidad
y decisión. Así se sobrepuso a quienes pretendían otra
forma de sucesión en un vástago de Yoshifusa, que ha -
bía sido adoptado como hijo por Jideyoshi.

El encumbramiento de Ieyasu, vencidas las resisten -
cias incluso por las armas, culminó con su traslado a Edo
(Tokio), la capital del Este, y su reconocimiento como
shogun, título de antiguo origen que le fue otorgado en
la corte imperial. El título de shogun (sei-i tai-shogun),
cuya significación original es la de “gran general que so -
mete a los bárbaros”, adquirió luego el sentido de “dic-
tador militar” en el régimen imperial.

Ieyasu reinició los acercamientos con el gobierno es -
 pañol de Filipinas. Centrado su interés en las transaccio -
nes comerciales, concedió cierta tolerancia a las limitadas
formas de actuación no ya sólo de los jesuitas de Naga-
saki sino aun de algunos franciscanos españoles. Tan sólo
la presencia de los holandeses, que habían iniciado la ocu -
pación de las Molucas y entraban ya en tratos con Japón,
se ofrecía a los españoles como gran inconveniente. 

En ese contexto, al morir en Manila en 1607 el go -
bernador Pedro de Acuña, el virrey Luis de Velasco el
se gundo nombró un interino para dicho cargo. La de -
signación recayó en el ya mencionado Rodrigo de Vive -
ro. Éste ocupó dicho puesto desde su llegada a Manila
en junio de 1608 hasta el arribo del gobernador nom-
brado en definitiva, Juan de Silva, que desembarcó en
Manila el 20 de abril de 1609. Vivero se dispuso enton -
ces a regresar a México, en busca de armas y municio-
nes que mucho se requerían en Filipinas.

A bordo del San Francisco y acompañado del ga -
león Santa Ana, zarpó Vivero con rumbo a Acapulco el
25 de julio del mismo año de 1609. Una tempestad se -
paró a las dos embarcaciones. El Santa Ana alcanzó a
refugiarse en un puerto de Bungo. El San Francisco, en
cambio, zozobró, no lejos de Satsuma, al sur de Edo. 

Lo más sobresaliente de lo que ocurrió a Rodrigo de
Vivero y a los otros sobrevivientes del naufragio relati-
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Páginas del Diario de Chimalpahin en el que habla de la Embajada Japonesa



vamente pronto llegó a conocerse en México. El con-
ducto fue el galeón Santa Ana que se había refugiado
en Bungo y que fue despachado por Vivero, en tanto
que él permaneció algunos meses en Japón.

Así se divulgó en la capital de la Nueva España la
noticia del naufragio de Vivero, tal y como lo encon-
tramos referido en el texto que aquí se publica del dia-
rio en náhuatl del cronista Chimalpahin.

VIAJE DEL PRIMER GRUPO DE JAPONESES A MÉXICO

Tal como lo consignó Chimalpahin, el ex gobernador
de Filipinas fue bien recibido por los japoneses y pudo
entrevistarse con Ieyasu en Edo. El propio Vivero dejó
testimonio de todo ello en su “Carta escrita al Rey, so -
bre el Japón”, fechada el 27 de octubre de 1610. De
gran importancia fueron, entre otras cosas, las capitu-
laciones que celebró él con el gobierno japonés y que
implicaban el establecimiento de un depósito español
en Kuanto; el libre comercio con embarcaciones de am -
bos reinos; el envío de mineros mexicanos para aplicar
y enseñar en Japón sus técnicas más desarrolladas. 

Como muestra de buena disposición hacia los espa-
ñoles, Ieyasu devolvió a Vivero cuanto había podido re -
cogerse del naufragio, y asimismo le hizo préstamo de
una considerable suma para la obtención de productos
japoneses con los que debía iniciarse el comercio. Com -
plemento del propuesto tratado de amistad, paz y co -
mercio fue el hecho de que acompañaran a Vivero a su
viaje de regreso veintitrés mercaderes japoneses.

A bordo del San Buenaventura, zarparon el primero
de agosto de 1610, de regreso a México, Rodrigo de Vi -
 vero y el primer grupo de japoneses enviados a Nueva
España. El San Buenaventura, como lo hace constar
Vi vero en su relación, llegó al puerto de Matanchén,
en el actual estado de Nayarit, el 27 de octubre de ese
mismo año.

Lo más sobresaliente de lo que hicieron Vivero y sus
acompañantes japoneses en México nos lo describe Chi -
malpahin en lengua náhuatl. A su juicio la venida de los
japoneses era algo tan extraordinario que bien podía con -
siderarse como suceso digno de especial mención. De
modo particular son de grande interés los párrafos que
dedica en su Diario a describir los atavíos y modo de
ser de los que él llama japones. También incluyó el cro-
nista indígena noticias con cierto pormenor sobre el
bautismo de algunos de esos mercaderes japoneses. 

EL VIAJE DE SEBASTIÁN VIZCAÍNO

COMO EMBAJADOR AL JAPÓN EN 1611

Como veremos, Chimalpahin registró luego la partida
de Sebastián Vizcaíno con destino al Japón. La salida de

la Ciudad de México ocurrió el lunes 7 de marzo de 1611.
Le preocupó además dejar constancia de que regresa-
ron a Japón con Vizcaíno algunos mercaderes nipones
que habían venido con Rodrigo de Vivero, en tanto que
otros se quedaron en México. 

Obviamente Chimalpahin no dispuso de ulterior
información sobre lo que llevó a cabo Vizcaíno como
embajador en el Japón. Por eso, no vuelve a hablar de
Vizcaíno sino hasta tres años después, cuando, según lo
consigna, en un año 5-Tochtli (5-Conejo) del calenda-
rio indígena, equivalente al de 1614, regresa el en viado
en compañía de un número mucho mayor de japoneses
presididos por un embajador.

Doy al menos un resumen de lo que ocurrió. Vizcaí -
no, que había pasado antes algún tiempo en Filipinas y
que se distinguió por sus expediciones a lo largo de las
costas de las Californias (1598 y 1600-1603), era hom -
bre capacitado para el encargo que se le confió. Su misión
abarcó de hecho llevar consigo a los mercaderes japo-
neses, agradecer a Ieyasu los favores concedidos a Ro dri -
go de Vivero, lograr acuerdos con el Japón para hacer
posibles la cristianización de sus habitantes y el comer-
cio, demarcar las costas japonesas y localizar, para su
explotación. 

Poco fue en realidad lo que logró Vizcaíno no obs-
tante que fue recibido por Ieyasu, por el hijo de éste,
Jidetada, y por varios daimios o gobernantes provincia-
les. Sus cartas y relaciones, en las que hace descripción
de cuanto le maravilló en esas tierras, dan testimonio de
los problemas por los que hubo de prolongar su emba-
jada a lo largo de casi tres años. Con él viajaron ciento
cincuenta ja poneses, al frente de los cuales venía un em -
bajador ni pón de nombre Hasekura Tsunenaga.

El envío de dicha embajada no lo hacía el shogun en
nombre del imperio sino un daimio prominente, Date
Masamume, que residía en Sendai y gobernaba una am -
plia zona del noreste japonés.3

El embajador de Date, el llamado Hasekura Tsune-
naga, la tripulación y otros oficiales españoles, así como
los ciento cincuenta japoneses, salieron de Sendai el 27
de octubre de 1613, con rumbo a Acapulco. 

EL REGRESO DE VIZCAÍNO A MÉXICO

Y EL TESTIMONIO DE CHIMALPAHIN

Varios son los relatos y otros documentos que permi-
ten enterarse de esta segunda venida de japoneses a Mé -
xico, ahora en calidad de embajada, si no del emperador,
por lo menos de un importante daimio, Date Masamu-
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me. Entre esas fuentes destacan los testimonios dejados
por el propio Sebastián Vizcaíno, los del virrey novo -
hispano, que a la sazón lo era don Diego Fernández de
Córdoba, así como algunas cartas del embajador Hase-
kura Tsunenaga.

De interés es asimismo el opúsculo escrito en italia-
no y publicado en Roma en 1615 por el doctor Scipione
Amati, que se describe a sí mismo como “ro mano, intér -
prete e historiador de la embajada”. 

En contraste con estos testimonios —los de Vizcaí -
no, el virrey, el embajador Hasekura Tsunenaga y el
doctor Scipione Amati—, todos ellos concebidos para
dar apoyo a diversos intereses, nos encontramos con lo
que Chimalpahin consignó en su Diario. A él lo que por
encima de todo atrae es lo inusitado que entonces con-
templaron sus ojos: cómo entraron primero a caballo
algunos de esos japones, precedidos por quienes lleva-
ban sus insignias; cómo, días más tarde, en la Semana
Santa (lunes 17 de marzo de 1614), aparecieron en la
ciudad Sebastián Vizcaíno y el embajador Hasekura
Tsunenaga con el resto de los acompañantes. La decla-
ración expresa del propósito de esta embajada, es decir,
propiciar la paz, el comercio y la conversión al cristia-
nismo; el bautizo de dos grupos de japones; la noticia

de que seguirán hacia Madrid y Roma, todo ello es re -
gistrado en el Diario. 

EL EPÍLOGO DE ESTA HISTORIA

Conocidos son a través de varios testimonios los esca-
sos resultados que obtuvo Hasekura Tsunenaga tanto
en la corte española como en Roma. Baste aquí recor-
dar que unas cuantas décadas más tarde el Japón se ce -
rró por completo a cualquier intento de penetración o
contacto con el extranjero.

Volviendo al testimonio de Chimalpahin veremos
que, desconociendo por su parte lo que sucedió a la em -
bajada en Madrid y Roma, consignó, en cambio, en su
Diario, la salida de la Ciudad de México para ir a em -
barcarse en Acapulco, de otro grupo de japoneses. Se
trataba de algunos mercaderes, de los que habían veni-
do con Rodrigo de Vivero y que, por tanto, habían per-
manecido cerca de cuatro años en la Nueva España. Con
su sencillez característica, hombre dedicado al culto en
San Antonio Abad, recoge enseguida la noticia de que
poco después dos franciscanos marcharán también al
Japón: “allá —nos dice— habrán de enseñar”.
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Quien busque en el Diario alguna otra información
tocante a las cosas de Asia ya sólo encontrará lo que re -
cogió Chimalpahin acerca de la amenaza de piratas en
Acapulco en octubre de 1615. 

LOS TESTIMONIOS DE CHIMALPAHIN EN SU DIARIO

Regresa de Japón a México Rodrigo de Vivero

Hoy jueves 15 del mes de noviembre de 1610 años es
cuando viene a entrar aquí en México don Rodrigo de
Vivero. Allá había ido a Japón, junto a la China […]
allá adonde se nombra Manila. Allá fue como gober-
nador el dicho don Rodrigo, el sobrino del señor don
Luis de Velasco, visurrey, y en el agua se perdió cuando
regresaba acá a México. Todas sus pertenencias vinie-
ron a perderse. Allá fueron llevados por el mal tiempo,
al Japón, allá vinieron a salir por la costa. Y cuando allí
fueron a entrar, al gran gobernante el emperador que
allí gobierna en Japón, allí se convocaron,4 entonces
mostró él amistad a don Rodrigo y allí vino a hacerle
préstamo de todos los bienes que vino a traer aquí a
México don Rodrigo, y a todos aquellos que trajo de
allá, personas del Japón.

Y así se supo aquí en México que en el agua, en el
océano, había perecido don Rodrigo cuando se hubo

retirado de Manila. En un año, ahora, viene a aparecer,
así entra a México. Y cuando así viene a entrar, así pues
estando ya él solo en México, aquéllos a los que dejó en
el camino, sosegadamente aquí vienen, personas del Ja -
pón. Ésos a los que trajo del Japón, y que así llegaron a
la orilla del mar, allá al puerto de Acapulco, a los que
luego vino a anticiparse don Rodrigo.5

Hoy jueves por la tarde, a 16 del mes de diciembre
de 1610 años, cuando sonaban seis campanadas, aquí
vienen a acercarse al interior de la Ciudad de México,
bien pueden ser 19 personas del Japón, personas chi-
nas. Un noble señor de ellos los ha traído, embajador en
el lugar del señor, del gran gobernante, emperador del
Japón, ha venido para hacer paz con los cristianos, para
que nunca guerreen, que siempre tranquilamente vivan,
sean estimados, para que puedan entrar los españoles
mercaderes, pochtecas,6 allá al Japón, para que nadie de
las gentes de allá se los impida.

Y así también esos hombres del Japón podrán entrar
aquí a México para hacer granjerías, para vender todos
los bienes que allá se producen y que nadie aquí pueda
impedírselo. Pues así se los declara, se los viene a hacer ver
el gobernante, visurrey, don Luis de Velasco, marqués
de Salinas. Y él aquí los viene a traer, él los ha hecho
salir del mar, don Rodrigo de Vivero, el que fue de go -
bernador allá a la ciudad de Manila, China, el que es so -
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brino del gobernante don Luis de Velasco, marqués, vi su -
rrey en México. Es así su sobrino por parte de su mujer.

Y el dicho don Rodrigo de Vivero así ha venido a Mé -
xico porque tuvo ese desastre en el mar en el año de 1609,
según ahora se supo. Así al tiempo en que se estaba en
vela, nada vino a salir pero luego, según se dijo, acaso
pereció la embarcación o vino a quebrarse, la atrapó la
gran agua o en ella se sumió por los bienes que llevaba.
Como sucede a veces, así pudo conocerse en México
que pereció, se hundió la embarcación en la que venía
don Rodrigo. De suerte que la tempestad se levantó en
la gran agua, así con los vientos contrarios quedaron
metidos en el agua y los bienes que llevaba, todos fue-
ron a dar al agua.

Sólo así la tempestad los llevó, los hizo salir a la orilla
en el gran reino de Japón. Allí, pacífica, tranquilamen-
te, vinieron a encontrarlos personas del Japón. Vie ron
al gobernante emperador del Japón. Así vino a co no cer
don Rodrigo su palacio, allí fue a tener habitación.

Mucho le estimó, le favoreció, le hizo préstamo a
don Rodrigo el emperador del Japón, muy muchos mi -
les [de pesos] entonces le prestó, los productos que tra -
jo acá don Rodrigo a México.

Y por ello así trajo a personas del Japón; tomó de cada
uno mil pesos, su préstamo, don Rodrigo. Acá vinieron,
pues ya algunos eran cristianos y algunos seguidores de
las cosas de Dios, aunque todavía no se bautizaban. 

Los atavíos de los japoneses

Y del todo así se ataviaban como se atavían allá [en
Japón]. Sólo se ponen uno como chaleco-camisa, enci-
ma se atan, en el medio, en la cintura, allí colocan una
cadena de cobre, de suerte que de ella cuelgan su espa-
da y como que así quedaba puesta encima. Y sus sanda-
lias son de piel suave, blanda, la que se dice gamuza, co -
mo si fueran guantes para los pies.7 Con esto calzan sus
pies, como de ningún modo con vergüenza, no gentes
mansas, no humildes, tan sólo como águilas andan.

Y acicalan su cabeza, la rasuran con navaja, llegan al
medio de la coronilla, así rasuran la superficie de la ca -
beza, la abrillantan, sólo allí donde comienza a adelga-
zarse, allí hacia el cogote, entrelazan su cabellera. Posee -
dores de esa cabellera larga, que llega al cuello, así se dejan
esos cabellos largos, los cortan largos, como los de las mu -
chachas. Así se ven porque así se los cortan. Y también
algo grande su cabello en la nuca, que se junta como el
que se deja a los jóvenes que trasquilan y lo atan tor-
ciéndolo y de este modo se acerca a la coronilla, así rec-

tamente se ha rasurado y puede verse encima una coro-
na [o cerco]. Por ello donde se adelgaza, en la nuca, su
gran cabellera se entrelaza.

Y no tienen bigote, sólo sus rostros como de mujer,
blanqueados, así hermoseados. Sus rostros blanquea-
dos. Así es el cuerpo de los hombres del Japón, no muy
altos. Así se vieron todas sus personas. 

El encuentro en Chapultepec

Y así vinieron a entrar aquí a México. Mucho honraron
a aquel noble, a las personas del Japón que vienen a
manifestar aquí su nobleza. En Chapultepec les salió al
encuentro el coche del visurrey.8 Así lo que a él perte-
nece apareció en el camino. Se le pidió a él [al embaja-
dor] que pasaran a sentarse al interior de la carroza jun-
tos, él y un sacerdote descalzo de los que habían venido
del Japón y que, como intérprete, hablaba por ellos.
También vino a encontrarlos en Chapultepec un oidor.
Así salieron, vinieron los japoneses. Y así vinieron de
Chapultepec, en el interior del mencionado coche, vi -
nieron a ocuparlo las dos personas, el príncipe del Ja -
pón y el sacerdote descalzo, y el oidor. Así penetraron
al interior de la Ciudad de México. Vinieron a instalarse
en el convento de San Agustín y al día siguiente vieron
al gobernante, visurrey, y fue así que dispuso el rey que
se les favoreciera en México.9

Bautizo de japoneses

Hoy domingo, a las dos campanadas del 23 del mes de
enero de 1611 años, es cuando en la iglesia de San Fran -
cisco se bautizaron dos de las personas del Japón que
habían venido. Con grande solemnidad fueron bauti-
zados. Todos allí lo vieron, se hizo delante de todos aqué -
llos, de todas las clases de los sacerdotes que habitaban
en México. Uno de los que bautizaron fue el noble se -
ñor japón que tomó allí en el bautizo el nombre de don
Alonso. Fue su padre de las cosas divinas [su padrino]
don Hernando de Altamirano, que entonces era capitán
de la guardia. Y la otra persona japón que se bautizó
recibió el nombre de Lorenzo. Fue su padre en las cosas
divinas don Pedro Altamirano. Se bautizaron en la fies-
ta de San Ildefonso, arzobispo de Toledo, y también lue -
go al segundo día, el lunes, de una vez se bautizó otra
persona japón, que tomó el nombre de Felipe. Fue su
padre en las cosas divinas don Gonzalo Monroy.10
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Viaje de Sebastián Vizcaíno como embajador al Japón: 
año 2 Acatl (2-Caña: 1611)

Hoy lunes 7 del mes de marzo de 1611 años es cuando
sale de aquí de México, comienza su viaje Sebastián Viz -
caíno, vecino de México, que había sido hecho general,
para ir a la China. Es cuando llevan a las personas del Ja -
pón. A su lado se hizo subir el noble del Japón cuyo nom -
bre era don Alonso, el cual ya se ataviaba como es pañol,
así regresa ya a su casa. Aquí se despojó de todo aquello que
había traído, sus atavíos, sólo así vino a cam biarse aquí en
México y así estuvo durante dos meses aquí. Regresaron
a su casa 17. Fueron dejados aquí en México tres.11

Regresa Vizcaíno y con él viene una embajada de Japón: 
año 5 Tochtli (5-Conejo: 1613-14)

Hoy martes, 4 del mes de marzo de 1614 años, ahora
por primera vez vinieron a acercarse, a entrar, aquí en
la Ciudad de México, esos nobles señores de Japón. Vi -
nieron a caballo, así entraron, cuando sonaban las doce
campanadas, estando en el medio el sol.

Y venían precediéndolos sus servidores. Éstos sólo
venían a pie, traían en lo alto unos como trozos delga-

dos de madera, negros; ¿eran acaso sus lanzas, algo con
lo que se hace ver, acaso no en verdad era el modo de
presentar a los señores allá en Japón?

Y así sólo venían ataviados, como ellos andan, como
allá se atavían en su casa, así con una toga que se ponían,
y con un ceñidor sobre ella. Su cabello ataban en el lu -
gar de su nuca.

Solamente veinte vinieron a llegar ahora a México.
En el camino habían dejado a aquel señor, enviado, em -
bajador, que había mandado de su parte allá, el gran se -
ñor, emperador de Japón.12 Lentamente, con dignidad,
venía éste, lo traían cinco veintenas de sus sirvientes
japoneses.

Y uno de nuestros queridos padres, sacerdote des-
calzo, de San Francisco, les servía de intérprete. Así, por
segunda vez, allá en Acapulco, en la orilla del agua vi -
nieron a salir, de la embarcación de los japones, objetos
de metal, que habían traído, y escriturios,13 y algunas
tilmas [capas] que aquí habrían de vender. 

También entonces allí vino, en la embarcación del
Japón, el señor Sebastián Vizcaíno, español, vecino de
México, el que había ido, para observar allá, en Japón,
cómo se encontraban, llevó allá, ahora hace ya tres años,
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a algunos japoneses a quienes había traído don Rodri-
go de Vivero que había ido allá de gobernador a la ciu-
dad de Manila, China. 

Así pues lentamente vino, había caído enfermo el
mencionado señor Sebastián Vizcaíno, habían enferma -
do allá en Acapulco, estaban afligidos de muerte, esta-
ban aguijoneados los japoneses, como vino a saberse
acá en México. Porque habían venido a hacer allí un
almacén para todas sus cosas, lo que se refiere al aloja-
miento y aquello que sirve de ofrenda, que les había
entregado allá el gran gobernante emperador, con lo
que iban asimismo a hacer saludo, a hacer ofrecimien-
to de todo ello al Santo Padre que está en Roma, y tam-
bién a nuestro gran señor rey que está en España, y
también aquí al señor visurrey que está en México, sus
dones, sus ofrendas, para todo ello su almacén habían
venido a hacer. Pueden así poner en sus manos, así lo
guardan y no ya lo entregan [a cualquiera], ya no tiene
que custodiarlo el dicho embajador.14

Vizcaíno y los japoneses entran en la Ciudad de México

Hoy lunes de cuaresma, 17 del mes de marzo, 1614, es
cuando aquí, a la Ciudad de México, vinieron a llegar, a
entrar, el dicho señor Sebastián Vizcaíno, vecino de Mé -
xico, que había ido a Japón y que había venido a de jar
a los dichos, a los que aquí en México por primera vez
habían llegado, los señores de Japón. A los tres años vino
a regresar el señor Sebastián Vizcaíno. Así guiaba por vez

primera a estos señores japones y al enviado, al dicho se -
ñor embajador, gran persona, que había sido enviado.15

Hoy lunes santo, 24 del mes de marzo de 1614 años,
es cuando aquí, al interior de la Ciudad de México, vino
a acercarse, a entrar, el dicho señor embajador, enviado,
de allá de Japón. Vino a establecerse en el convento de
San Francisco. El dicho señor enviado, embajador, como
aquí en México se supo, según se dijo, así vino como en -
viado, de su señor, emperador de Japón. Allá va a Ro -
ma, verá al Santo Padre, Paulo V. Va a comunicarle, a
informarle, en relación con la santa iglesia, cómo muchos
hombres japoneses quieren hacerse cristianos, quieren
bautizarse para que así también con las cosas divinas,
con los sacramentos, se hagan ellos amados hijos de
nuestra santa madre iglesia romana.

En todo se hagan obedientes, con las cosas divinas
con el seguimiento de la verdad, la fe. Y así los reciba el
Santo Padre gran guardián espiritual del rebaño del mun -
do, el que a todas nuestras gentes nos protege, a todos
nosotros tiene a su cargo porque nosotros somos su re -
baño, nos vigila, nos hace conocer […]

Y el dicho embajador, que había venido a acercarse
aquí a México, ahora aquí sólo está de paso, sólo algunos
días aquí permanecerá, para que pueda ver al gober-
nante, visurrey. Y allá en España estará de paso, al gran
gobernante, rey don Felipe III, verá, y paz le ofrecerá
porque su señor, el que gobierna, el que es emperador
en Japón, así manifiesta amistad, buena disposición, y
siempre quiere poner delante del mencionado rey que
está en España, para que nunca se haga la guerra, siem-
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pre se estimen, y aquí en México pueda haber comer-
ciantes, puedan hacer compras las personas del Japón,
y cuando ya haya visto al rey, entonces el embajador irá
luego a Roma para que, según se dijo, pueda acercarse,
ponerse delante, contemplar al Santo Padre. 

Quiera el señor nuestro Dios que todo bien y recta-
mente suceda, que permanentemente en ello se haga ver -
dad lo bueno, lo recto, la buena acción divina, la gra cia.
Así como él lo quiere, como lo dispone en su corazón,
que así sea que pueda quererse con toda buena volun-
tad. Y que en ello ayude, libere el señor nuestro Dios y
que así delante de él puedan ser, vivir, existir, siempre
y por siempre, amén.16

Hoy miércoles 9 del mes de abril de 1614, es cuan-
do allí en la iglesia de San Francisco, se bautizaron vein -
te señores japones. El padre comisario los bautizó y sus
padres de cosa divina, sus padrinos, sólo fueron los an -
cianos, nuestros reverenciados padres, frailes francisca-
nos. Y el enviado, embajador, no quiso bautizarse aquí.
Según dijo, allá en España se bautizará.17

Otro bautizo de japoneses

Hoy domingo, 20 del mes de abril de 1614 años, es
cuando por la tarde también veintidós personas del Ja -
pón se bautizaron allá en la iglesia de San Francisco. El
que allí los bautizó es el que gobierna en las cosas divi-
nas, el arzobispo de México, don Juan Pérez de la Serna.

Hoy viernes, 25 del mes de abril de 1614 años, por la
tarde, en la fiesta de San Marcos Evangelista, el que go -
bierna en las cosas divinas, el arzobispo don Juan Pé rez
de la Serna, allá en la iglesia mayor impartió aquello que
fortalece las cosas divinas, la confirmación. La re cibie ron
los dichos nobles que aquí cristianos se habían hecho, las
personas del Japón. Recibieron la confirmación sesenta
y tres personas y un noble tomó confirmación y lo fa vo -
reció el licenciado Vellezino, fiscal del rey en lo civil, y
se hizo su padrino o padre en las cosas divinas.18

Sale el embajador del Japón con destino a España

Hoy, jueves 29 del mes de mayo de 1614 años, cuando
se celebra el día de fiesta del precioso Santísimo Sacra-
mento, también es el día cuando luego comienza la sa -
lida hacia España del dicho enviado, embajador, habi-
tante de Japón. Así se va, sólo divide a sus servidores: a
unos japones los llevó, a otros aquí los dejó, para que aquí
nos encontráramos con ellos, los comerciantes realizaran

ventas con ellos. Y el dicho embajador así partió hacia
España. Aquí tomó en México, llevó a un español —no
puedo acordarme de su nombre— un hermano del doc -
tor Martínez. Vino a hacerse su secretario por disposi-
ción del virrey, porque sabía la lengua de los japones,
puesto que allá había vivido, cuando era soldado.19

El retorno de los mercaderes japoneses

Hoy martes 14 del mes de octubre de 1614 años es cuan -
do aquí en México comenzaron algunas personas del Ja -
pón a irse a su casa del Japón. Estuvieron viviendo aquí
en México cuatro años. Algunos aquí fueron dejados.
Se afanaron, vendieron aquí los productos que ha bían
traído de Japón. 

Hoy jueves 23 del mes de octubre de 1614 años es
cuando aquí en México empezaron dos sacerdotes de
San Francisco, descalzos, se dispusieron a ir al Japón,
allá habrán de enseñar.20

¿Qué obtuvo la Embajada Hasekura?

Cabe preguntarse qué movió a los japoneses a enviar una
embajada a México, España y el Vaticano. Quiero for-
mular una hipótesis: ¿se debió acaso al propósito de co -
nocer cómo eran y cómo operaban los españoles y la Igle -
sia católica en sus respectivas metrópolis? 

Japón se veía asediado en cierto modo por la pre-
sencia española, portuguesa, inglesa y holandesa. Tal vez
pensaron en Japón que una relación comercial con Es -
paña podría favorecerles y aun servir de defensa ante los
otros intentos de penetración. En ese contexto México
venía a ser una especie de puerta de entrada para infor-
marse, como ya había ocurrido en el caso del aprendi-
zaje de las técnicas del beneficio de la plata. En cuanto
al Vaticano, le importaba conocer sus propósitos de ex -
pandir la religión cristiana.

El hecho es que no muchas décadas después de esta
Embajada y ante las presiones de penetración de los paí -
ses europeos, Japón, lejos de abrirse, se cerró por mucho
tiempo. ¿Quiere decir esto que la Embajada hizo ver
que lo mejor era cerrarse a la influencia extranjera? ¿Es
posible acaso investigar sobre esto en archivos japone-
ses y en algunos otros? De cualquier forma, aunque en
apariencia la Embajada no obtuvo resultados claros, es
muy probable que, en virtud de ella Japón, al conocer
en sus propias metrópolis a México, España y el Vatica -
no, decidiera abstenerse de entrar en relaciones con los
extranjeros.
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17 Ibidem, p. 246. 
18 Ibidem, p. 247.

19 Ibidem, pp. 252-253.
20 Ibidem, p. 261.
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Al Ateneo de la Juventud, generación a la que pertenece
José Vasconcelos, le tocó vivir entre dos épocas históricas
antagónicas: el Porfiriato y la Revolución de 1910. Si el
grupo más esmerado y valioso que produjo la dictadura
del general Díaz fue la generación de poetas mo dernis tas,
el Ateneo fue también producto del Porfiriato: de la paz
porfiriana, la prosperidad porfiriana (referida, por supues -
to, a las clases acomodadas) y las escuelas porfirianas.

Por primera vez en casi cien años los escritores po dían
ser escritores y no necesariamente políticos, perio distas
y no amanuenses de generales aventureros, profesores
universitarios y no combatientes obligados a defender al
país de invasiones extranjeras o a participar en nuestras
sucesivas guerras intestinas en defensa de los principios
liberales o conservadores.

Si el Ateneo refleja algunas características del Porfi-
riato, en el momento en que sus componentes comien-
zan a encontrarse a sí mismos, entre 1908 y 1910, tam-
bién da las primeras batallas en el terreno de las ideas
para ir más allá de estos largos años de nuestra historia.

Entre otras no menos valiosas, la sensatez y el pro-
fesionalismo son las cualidades que distinguen a este
equi po de escritores. Su aportación a la vida cultural del
país puede sintetizarse, a juicio de Martín Luis Guzmán,
en estos rasgos esenciales: “fidelidad a la vocación, amor
al oficio y repudio de la improvisación”.

Además, y no es ocioso insistir en ello, el Ateneo de
la Juventud renovó el pensamiento y las letras de Méxi-
co: su esfuerzo hizo posible que adviniese culturalmen-
te entre nosotros el siglo XX.

Si en 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida
política y social, ese mismo año de 10, gracias al Ateneo,
la filosofía rompe con las ideas de Comte (“Caso ideo-
lógicamente —escribe Vasconcelos— inicia una rebelión
más importante que la maderista”) y la literatura se li -
bera, en los textos de sus miembros más audaces, del
realismo costumbrista y el naturalismo en la prosa na -
rrativa y de la retórica modernista en la poesía.

Entre sus miembros sobresalen, además de Vascon-
celos, Alfonso Reyes (el “típico hombre de letras”), Mar -
tín Luis Guzmán (“autor de la mejor obra que produjo la
novela de la Revolución”, La sombra del caudillo), Julio
Torri (“una de las pocas personas que en México usaba
la ironía”), Antonio Caso (“el único que influyó sobre
mí, sobre mi pensamiento”) y el maestro de casi todos
ellos, el dominicano Pedro Henríquez Ureña (“apasio-
nado, de trato difícil, de moral impecable”). Los juicios
sobre estos ateneístas (“le teníamos horror al criterio pa -
rroquial”), puestos entre paréntesis y comillas, los emi -
tió don José en una de nuestras charlas.

Como grupo, y en cuestiones políticas, el Ateneo fue
un grupo fragmentado: dentro de él convivieron las ideas

La herencia de
Vasconcelos

Emmanuel Carballo

José Vasconcelos presentó en sus memorias de manera desnuda
sus ideas y pasiones. Se trata de uno de los protagonistas mayo-
res de la cultura mexicana en la primera mitad del siglo XX, y
quien dejó de lado la mesura y el temor al ridículo para obligar
al lector a tomar partido. El crítico Emmanuel Carballo recuer-
da sus conversaciones con el autor genial de Ulises criollo.



de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos fue
un reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante, hacia
la Revolución, en el momento que creyeron oportuno.
Éste es el caso de Vasconcelos, quien antes de su heca-
tombe política en 1929, fue maderista, convencionis-
ta, obregonista y abanderado en su campaña presiden-
cial, de una causa política que todavía hoy no triunfa:
aquella que pide a la política que tenga conciencia y no
sirva únicamente a intereses perecederos.

José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México,
1959) construyó como escritor ensayos, cuentos, poe-
mas en prosa, textos en que relata algunos de sus viajes,
obras de teatro, uno que otro poema y cuatro tomos de
memorias, con los que culmina entre nosotros este gé -
nero en el siglo XX. Sus títulos: Ulises criollo (1935), La
tormenta (1936), El desastre (1938) y El proconsula -
do (1939). No incluyo dentro de este ciclo a La flama
(1959), libro reiterativo, de estructura endeble y estilo
poco afortunado.

El estilo de sus memorias corresponde al del hom-
bre que expone desnudas sus pasiones e ideas, se humi-
lla y después enaltece, apostrofa a sus contradictores y
malquerientes, a los pequeños de alma que le negaron
en cierto momento el respaldo viril de la rebelión ar ma -
da y practica la generosidad con las escasas personas que
le fueron fieles en los años adversos; un hombre que ha
abandonado dos de las constantes del carácter de los me -
xicanos: la mesura y su consecuencia inmediata, el te -
mor al ridículo. Un estilo que inquieta y quema, que
obli ga a tomar partido, a su favor o en su contra.

Como memorialista su mensaje no es el de la con-
cordia sino el de la disensión, sobre todo a partir de La
tormenta. A mi juicio, en esta actitud reside crecida par -
te del más valioso Vasconcelos, quien en cuanto a ca rác -
ter coincide con el fogoso Francisco Bulnes. Disensión
que es independencia de criterio en cuestiones filosófi-
cas y religiosas; disensión que se traduce políticamente en
enemistad contra el caciquismo, la venalidad y la anti-
democracia; disensión que es altanería frente al pode-
roso y generosidad ante los humildes; disensión que es
desafío contra el lugar común al pensar y al escribir;
disensión, en fin, que es pugna íntima entre el placer y
el deber, entre los intereses personales y las necesidades
de un pueblo.

En la primera conversación formal que sostuvimos,
en 1958, le hice esta pregunta: “¿Qué razones lo mo vie -
ron a escribir los cuatro tomos de su autobiografía?”. La
respuesta, como casi todas las suyas, fue directa, conci-
sa, sólida: “La mala suerte engendra toda la literatura.
Escribí mis libros para incitar al pueblo contra el go -
bierno. Me creyeron un payaso. Escribir es hacer justicia.
No quería séquito literario, quería gente armada. ¿Qué
escritor que en verdad lo sea no es un político? El que

ignora la política está perdido; igual ocurre al que se eva -
de de la realidad”.

Al Vasconcelos memorialista se le ha acusado repeti -
das veces de retratar con mala fe a sus personajes, de que
al juzgarlos lo hace con odio o resentimiento. Por todas es -
tas razones le pregunté: “¿Aciertan quienes así lo juzgan?”.
“Nunca —me dijo— he utilizado mis libros como desfo -
gue personal. Las víctimas que aparecen en ellos son las
per sonas que han hecho, en cualquier orden, mal al país”.

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias,
ha interesado a mayorías y minorías porque en ella el
autor ha dicho con la mayor impudicia la verdad. Más
a las mayorías sin clara filiación política que a las mino-
rías de izquierda, pues éstas vieron en Vasconcelos a un
escritor que defendía ideas que tanto los intelectuales
de la Revolución mexicana como los marxistas-leninis-
tas descalificaron sin haberlas discutido. 

Acerca de la verdad, le inquirí: “¿Cree usted que el
decir la verdad con toda la boca y sin disminuir el tono de
la voz sea la característica de su obra?”. “Sí —me con-
testó—. En México no hay gran literatura porque casi
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nunca se dice la verdad. Yo, en cambio, la he dicho en
voz alta y sin sonrojarme. La literatura debe ser, funda-
mentalmente, protesta. Su raíz es la libertad, la autén-
tica, no la que, como en nuestro caso, está escrita en los
códigos. Aunque sea en el orden moral, debe triunfar el
bien para que haya una verdadera expresión literaria, si
no ésta se convierte en prostituta que acata o disimula
los actos perversos de los poderosos.

“El único pueblo antiguo que produjo gran litera-
tura fue Grecia, porque en él a veces triunfaba el bien
o, ante su derrota, surgía la enérgica protesta de un Es -
quilo, de un Aristófanes. En Persia, por el contrario, pri -
vaba la inequidad, y nunca apareció la voz de un Esqui-
lo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la
gana porque vive en un ambiente de libertad, en una so -
ciedad libre. Sólo en países en los cuales ésta es una rea-
lidad, como en Francia, se admiten los estilistas. Yo vivo
en una sociedad atada de pies y manos y soy por ello un
esclavo, no un escritor”.

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta
son inquietantes. De ser válidas cambiarían el rostro de
la literatura mexicana, surgida en un ambiente que no
ha conocido la libertad y su consecuencia inmediata, la
democracia. De acuerdo con este punto de vista, Alfon -
so Reyes y Julio Torri, compañeros de equipo, se com-
portan como escritores franceses y no mexicanos, el pro -
pósito de su obra es lúdico. En la terminología del autor
del Ulises son estilistas. Éste no es el caso de Vasconcelos,
ni de Martín Luis Guzmán, quienes, a diferencia de los
dos primeros, intentan influir con sus libros en el pe -
queño universo intelectual en que viven.

La cuestión quedaría mejor planteada en estos tér-
minos. Vasconcelos es un escritor y no un esclavo; no
es un estilista sino un creador de mundos autosuficien-
tes y fascinantes; en sus libros triunfa la libertad y se de -
nuncian las pillerías de los poderosos; por ese camino,
desgraciadamente, don José desciende en numerosas
páginas (de El desastre y El proconsulado, principalmen-
te) al documento, al alegato político, a la subliteratura.
Cuando acierta, como sucede a menudo, escribe litera-
tura, gran literatura.

Vasconcelos es un escritor neorromántico que cree
primero en el estímulo externo, en el estado de gracia y
luego en el trabajo. “Escribo de prisa —me aseguró—,
para que no se me olvide lo que estoy pensando. Mi
mé todo [de trabajo] comprende dos fases: la primera,
im pre meditada, es la inspiración; la segunda, el traba-
jo, es preme ditada e incesante. Siempre he trazado mi -
nuciosamente mis libros”.

“Cuando me decidí a escribir prosa narrativa —pro -
siguió— quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: me
salió un género un tanto híbrido, la biografía novelada.
(Nunca pude desprenderme de la primera persona). En
mis memorias intenté describir a mi generación y al mun -
do miserable en que le tocó vivir. Creo que los cuatro
tomos que las integran son una construcción épica. Es -
toy, sin darme cuenta, dentro de una de las corrientes
narrativas de nuestros días”.

Si ya sabía, dichas por él, cuál era su manera de es -
cribir y cuál su filiación dentro de la prosa narrativa del
momento en que escribió sus memorias, tocaba sitio a
otra pregunta decisiva: “¿En qué hecho, en qué obra,
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en qué autor localiza usted su mayor influencia?”. “Lo
que mayor influjo ha ejercido sobre mí como prosista
—me precisó— es una página de Nietzsche en la que
cuenta cómo se hizo escritor. Dice, si mal no recuerdo:
‘Se ha de comenzar despojándose de todo convencio-
nalismo, atreviéndose a decir con desnudez lo que se
pien sa’. Así comencé mis memorias en el extranjero: cre -
yendo que nunca volvería a México y como si se hubie-
ran muerto mis contemporáneos. Al escribir me imagi-
naba que los estaba juzgando desde otro mundo. Sólo
así se gana la libertad”.

“¿Y después?”.
“Después hay que hacer de la prosa un equivalente

de nuestro júbilo y nuestro dolor, de nuestro goce y de
nuestras lágrimas. La prosa debe ser una manera de llo-
rar en público”.

No me resisto a dejar fuera de esta charla el testimo-
nio de Mariano Azuela —hombre insobornable como
pocos— acerca de la vida y los trabajos de Vasconcelos.
En el tercer tomo de sus Obras Completas (1960) escri-
be el autor de Los de abajo:

“Sin compartir las ideas madres de Vasconcelos, Lu -
cas Alamán y Francisco Bulnes, son estos escritores me -
xicanos los que más me interesaron por la fuerza de su
inteligencia superior, el vigor de sus conceptos, la nitidez
de sus expresiones y su innegable valor para decir ver-
dades que asustaban a los pacatos y mezquinos del es pí -
ritu. Torbellinos de odio han levantado los tres y sobre
torbellinos de odio se mantienen íntegros”. Las obras
fi losóficas de Vasconcelos se le cayeron a don Mariano
de las manos cuantas veces intentó leerlas, no así sus me -
morias y su Breve historia de México, a la que juzga co -
mo novela. La Breve historia le parece “la mejor novela
que se ha escrito en México”, misma opinión que sus-
tentará después, un tanto en broma, Xavier Villaurrutia.

Azuela siente por Vasconcelos una “vieja admiración”
—escribe en 1950—, la que exterioriza cuando está de
moda “maldecir al mismo que ayer se ensalzaba”. “El
Vasconcelos que yo admiro —dice— no es el que arras -
traba multitudes desbordantes de pasión en su jira po -
lítica, sino el vencido y desterrado que al encontrarse
con otro vencido y desterrado, su mortal enemigo Plu-
tarco Elías Calles, le abre los brazos, perdonando y ha -
ciéndose perdonar”. Así explica el caso desconcertante de
encontrar a Vasconcelos en trato amistoso con adversa-
rios de la víspera: “ellos mismos —sus enemigos remo-
tos o próximos— han sido los primeros en compren-
der que sólo fueron instrumento provisional de que el
artista se valió para desfogar su imaginación y sus pa -
siones. Y si hoy departe amistosamente con los que pintó
como sus más feroces enemigos, nada nos sorprendería
encontrarlo en la otra vida en franca camaradería, liban -
do vinos exquisitos y ricos platillos, en amena charla con
el emperador Cuauhtémoc, con el cojo Santa Anna y

con los curas Morelos e Hidalgo, y hasta con don Beni-
to Juárez y don Plutarco Elías Callles. Eso podría ser en
el paraíso o en el infierno, pero seguramente no en el
limbo. Y éste es el mejor elogio que puedo hacer de nues -
tro más excelso novelista”. Se pregunta Azuela: “Los que
escriben en su gabinete ¿cómo podrán entender a estos
hombres de lucha?”. Él, profesionista al servicio de los
hu mildes, escritor solitario y durante mucho tiempo in -
comprendido, creyó entenderlo. Más adelante, afirma:
“Uno de los valores más altos es la libertad; pero los hom -
bres auténticamente libres son raros, porque la excepción
la constituyen los que merecen serlo. La libertad no es
dádiva sino conquista. Y en estas latitudes Vasconcelos
es el prototipo del hombre libre. Yo lo admiro cuando,
a la manera de quien se toma un refresco, de una plu-
mada borra el prestigio de alguien que gozó como gran
pensador, escritor y ciudadano, sin que se le dé un ble -
do la tan ponderada opinión pública. Dicen que es un
prevaricador y yo digo que es un hombre libre: libre
hasta de sí mismo. Y porque es así, hasta aquellos de la
grey en que pretende haber ingresado ahora (los católi-
cos) lo miran con desconfianza e hipócritamente lo ha -
lagan. En verdad con él no hay que atenerse a nada. Es
lo que le da la gana ser…”. Muchas de las opiniones de
Vasconcelos discrepan en absoluto de las de Azuela,
otras las “comparte apasionadamente”.

He aquí lo que Azuela piensa de su obra. Lo reputa
como el mejor novelista de México. Escritas las memo-
rias y la Breve historia después de su derrota electoral,
“necesariamente tienen que salir chorreando la amar-
gura y el dolor del gran fracaso de su vida”. “Ora como
memorialista, ora como historiador, Vasconcelos impo-
ne su personalidad avasalladora, y de allí el interés excep -
cional de esos libros: en verdad más que libros, es un
hombre vivo y palpitante, con arterias y nervios, con ce -
rebro y corazón, el que nos está hablando”. Cuando
di fiere de sus construcciones ideológicas, éstas sólo le
afec tan “como la visión de esas viejas catedrales que se
cuartean sin derrumbarse”. Su obra sólo se parece a una
persona: a él mismo. “El tratamiento que da a sus per-
sonajes (históricos) no difiere del artístico que emplea
en sus memorias… Se trata de ese arte superior que con -
siste en dotar [a ciertos] seres de vida propia. Sin cone-
xión con los que le sirvieron de modelo”. Encuentra en
la naturalidad, la claridad y la sencillez de sus escritos la
“máxima virtud de los más grandes novelistas de todos
los tiempos”. Por último responde a los que atacan de
impúdico al Vasconcelos de las memorias: “el hombre
que tiene el valor de presentarse como es, o como él cree
sinceramente ser, si lo hace con arte superior deja de ser
cínico o inmoral”.

El primer adjetivo que me salta a la pluma para cali-
ficar a José Vasconcelos es el de singular. Singular porque
sólo se parecía a sí mismo. Las etiquetas que se em plean
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para empequeñecerlo en las historias resultan ridículas.
Por ello intento una nueva terminología. Vasconcelos es
vasconcelista: el único vasconcelista que siempre en ten -
dió a Vasconcelos. A los otros, y en el momento este lar
de su vida formaron legión, me place llamarlos vascon-
celianos. Sin desconocer lo que hicieron y padecieron
por él, creo que él hizo y sufrió más por ellos. A su lado
y con su ejemplo (vivo y escrito) se encontraron o se per -
dieron a sí mismos.

En nuestra última conversación (1959, días antes
de su muerte) llegó a decírmelo: “Después de lo del 29
yo era un bandido político, un hombre que exigía ven-
ganza. Era una especie de Castro Ruz. Era todo esto,
por desgracia, desde el destierro, ya que en mi país no
encontré veinte hombres con los cuales remontarme a
una Sierra Maestra. En esas condiciones sólo me que-
daba predicar la venganza. El gobierno, que ya empe-
zaba a convertirse en fariseo, me contestaba que ése no
era mi papel. Igual actitud asumieron muchos de mis
partidarios; viviendo en el peligro, antes que traicio-
narme optaron por el recurso de nombrarme Maestro.
Lo repito una vez más: a mí no me derrotó el gobierno
en 1929 sino mis partidarios: me dejaron solo”.

Vasconcelos nunca dejó de darse, de entregarse. Se
entregó a la filosofía y a la literatura, a los estudios his-
tóricos y a las investigaciones sociales, a las multitudes
y a los individuos, al amor y al odio, a la razón y a la sin-
razón, al Dios en que creía y al demonio que lo acosa-
ba. Se entregó a todo y a todos con la fe indivisa del cre-
yente. Sin fe, se atrevió a decir, no endurece la columna
vertebral. Lo que se emprenda sin ella, no puede aspirar
a lo grande. En todo momento vivió, actuó y escribió en
una única dimensión: la de la grandeza, positiva o nega -
tiva. Por ello sus aciertos y errores son del mismo tamaño:
si los mido, veo que corresponden a su propia estatura.

Humildemente lo confieso: no he conocido en Mé -
xico un ser humano de mayor talla que José Vasconce-
los. Y aspiro a que se me crea por una sola razón: no soy
feligrés de su parroquia; me considero entusiasta de su
mudable actitud humana. (De su postura me atrae el
impulso, no el propósito que persiguieron algunos de
sus actos). Por otra parte, coincidir o estar en desacuer-
do con Vasconcelos no pasa de ser una ociosidad: nadie
está de acuerdo o en desacuerdo con el fuego, el agua o
el aire; todos recibimos fatalmente sus beneficios o ca -
lamidades. En un país de tuertos, él mira con los dos
ojos; en un país de sordos, él escucha por dos puntos car -
dinales; en un país de hemipléjicos, él goza y sufre con
sus dos mitades.

A mitad del siglo XX no tiene par en filosofía y lite-
ratura. En filosofía, fuera de él todos son profesores o
vulgarizadores. (Él ha sido entre nuestros filósofos el
único capaz de concebir coherentemente un sistema. No
me refiero a la validez e influjo de éste sino a la capaci-

dad para crearlo). Odio las comparaciones, ya que pa -
ran casi siempre en exageraciones, y sin embargo me
permito una: las memorias de Vasconcelos sólo pueden
compararse con las confesiones de los más altos escrito-
res de su tiempo.

No olvido su paso por la política. Imagino qué hu -
biese sido México de reconocérsele el triunfo en la cam -
paña presidencial de 1929. Hubiéramos desembocado
en una dictadura clerical o una revolución tan avanza-
da que hoy consideraríamos a Madero, Zapata y Villa,
compañeros de banca de Hidalgo y Morelos. Con sen-
satez, el autor del Ulises criollo aclaró mis dudas: “Entré
a la política por obligación patriótica… Mi vocación
radical es de filósofo y no de político”. Su programa
como presidente hubiese sido el de Pericles: según él,
“uno de los pocos gobernantes decentes que ha tenido
la humanidad”.

Después de su muerte, Vasconcelos gana arduas ba -
tallas: su obra e impulso agrupan la rebeldía de algunos
jóvenes visionarios. Los que sólo ven unos cuantos me -
tros más allá de sus ojos lo juzgan con una insensatez
que los torna extemporáneos. Enterrados los intereses
(justos en ocasiones) que lo combatieron, abolido el se c -
tarismo (de izquierda y derecha) que cercó su obra, el
nombre de Vasconcelos es una punta de lanza que pue -
de ayudar en la pelea contra el colonialismo mental y el
conformismo ideológico.

Su mensaje, digámosle de algún modo a los propó-
sitos de su vida y obra, no es el de la concordia sino el de
la discordia. A mi juicio allí reside crecida parte del ver-
dadero Vasconcelos. Discordia que es independencia de
criterio; discordia que se traduce a nivel de nuestras lu -
chas políticas en oposición viril e inteligente; discordia
que es altanería frente al poderoso y generosidad ante los
humildes; discordia que es energía canalizada contra el
lugar común en literatura y filosofía; discordia, en fin,
que es pugna íntima entre el placer y el deber, entre los
intereses personales y las necesidades de un pueblo.

Entre otros asuntos, Vasconcelos nos enseñó a pro-
nunciarnos (sin temer a la equivocación) a favor o en
con tra de algo o de alguien con toda la boca y en voz
alta. Vasconcelos siempre tomó partido, en ocasiones el
peor partido posible (fue partidario y editor de Hitler),
pero siempre fue fiel a sí mismo: cuando fue inconse-
cuente pagó las consecuencias, cuando encarnó el esta-
do de ánimo del continente fue uno de sus portavoces
y sus guías.

Vista desde el día de hoy la obra y actitud de Vascon -
celos se puede encerrar en una sola palabra: disidencia.
En forma dispersa se le empieza a juzgar como un hom -
bre que supo vivir de pie, pese a sus frecuentes caídas, y
que supo gritar su indignación y asco cuando medita-
ba acerca de México, para el que soñó una vida menos
sucia y más civilizada.
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A más de cincuenta años de su muerte me ocupo de
otra de las grandes palabras que Vasconcelos supo usar
tanto de viva voz como por escrito: constructor. Y pudo
construir el mundo que rondaba sus sueños gracias a
que Álvaro Obregón, presidente de 1920 a 1924, le dio
su confianza para que hiciera y deshiciera a su antojo, en
el terreno de la cultura y el arte, todo lo que creyera perti -
nente. Vasconcelos es el gran hallazgo de Obregón, y sin
él Vasconcelos no hubiera llegado a ser Vasconcelos.

Obregón, recalco, dejó hacer a Vasconcelos, y éste
hizo, casi a partir de la nada, lo que fuimos durante va -
rias décadas, el “milagro mexicano”. Después, a partir de
Miguel Alemán, primero con el PRI y después con el PAN,
enterramos la gloriosa herencia cultural de Vasconcelos.

Vasconcelos se diferencia de sus compañeros de ge -
neración en la amplitud de sus intereses. Es uno de los
escritores y pensadores más originales del país y el con-
tinente y uno de los políticos más controvertidos y au -
daces que sustituye mediante acciones los planteamien -
tos económicos y sociales y enarbola los éticos y estéticos.

Vasconcelos, y con su labor el obregonismo, trajo al
país vientos nuevos y modificantes. Maderista del pri-
mer momento, es decir, antidictatorial y demócrata, se
propuso instruir a las generaciones recién llegadas y pro -
poner a los productores de arte y letras cánones y objeti -
vos totalmente distintos. A artistas y escritores les propu-
so, por una parte, que tuvieran en cuenta al expresarse
el pasado (Grecia, Roma, la Biblia, la filosofía oriental)
y, por la otra, la historia llena de infortunios de un país,
el nuestro, que con los ojos vendados trataba de descu-
brir su propia esencia y sus propios valores.

Notable secretario de Educación, Vasconcelos ofre-
ce los muros de los edificios estatales a los pintores para
que realicen en ellos un arte monumental y público, un
arte que narre con lenguaje sencillo la historia de nues-
tro pueblo. Surge, así, el muralismo mexicano. Muestra
interés por la poesía que llega a lo universal a partir de
la aldea, la región y el país, poesía que cuenta las viven-
cias y experiencias de los poetas mediante palabras, imá -
genes de color, calor y sabor nacionales. Poesía nacio-
nalista, pero no pintoresquista. Estimula la música y a
los músicos, quienes empiezan a componer obras de van -
guardia en las que suenan aires y tonos que nos son pro -
pios. Fomenta la fundación de orfeones en ciudades y
aldeas, y los alienta porque cree que el pueblo saca a re -
lucir de este modo su verdadera personalidad. Organiza
cada vez con mayor frecuencia espectáculos dedicados
a los ciudadanos comunes y corrientes en los que se mez -
clan poesía, música, canto, danza y teatro. Mediante la
diversión adecuadamente planificada tiende a una edu -
cación global de los sentidos. Admira y le entusiasman
las artes y artesanías populares, hasta entonces ignora-
das por las personas cultas y vistas como objetos insig-
nificantes. Se preocupa, asimismo, por la escultura, la

arquitectura, la ebanistería, la tipografía y las artes y ofi -
cios industriales.

Como cimientos de este ambicioso y vasto plan Vas -
concelos se dedica a formar maestros, edificar escuelas
y poner en marcha bibliotecas. Después acometerá una
campaña nacional contra el analfabetismo y editará, en
altos tirajes para consumo de numerosos mexicanos,
obras maestras del arte y el pensamiento universales. Se
empeñará, también, en ayudar a que el país deje de ser
una isla y se integre al destino común de América Latina.

En dos años y ocho meses que dura su gestión como
ministro, Vasconcelos revoluciona la enseñanza, la cul-
tura y el arte. Su labor vista desde el día de hoy sorprende
por su realismo y audacia. Supo entender lo que el país
necesitaba a corto y largo plazo. Deudor entre otros de
Lunacharski, primer comisario de educación de la Ru -
sia que nace en 1917, se esfuerza por desterrar el con-
cepto elitista de la enseñanza y propone para sustituirlo
un modelo más armónico, popular y apegado al Méxi-
co que entonces se intentaba construir, menos injusto y
más próximo a la verdadera libertad. Si algunos de sus
actos parecieron descabellados en los años veinte del
siglo pasado, ahora parecen sensatos y quizás un tanto
idealistas.
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Una mujer se dispone a dormir en un vagón de tren,
enfundada en una piyama de seda azul. Ha tomado un
somnífero para viajar como si flotara. Sin embargo,
antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra travesía:
una revista que creía tener bien guardada cae a sus pies,
y no puede evitar la lectura o, más precisamente, la re -
lectura, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del
que se encuentra separada, pero que le ha dado a leer
todos sus manuscritos.

Así comienza “Mephisto-Waltzer”, uno de los re -
latos más excepcionales del idioma, escrito por Sergio
Pitol en Moscú en 1979, y publicado en su libro Noc-
turno de Bujara, de 1981.

La protagonista, que carece de nombre en el relato,
se encuentra en un paréntesis de su vida; ha interrum-
pido su matrimonio y experimenta “el sobrio placer de
vivir separados”. 

La revista, y el cuento que ahí publica Guillermo, la
devuelven a una realidad que no quería encarar. Leer el

texto significa, en cierta forma, leerse a sí misma, recu-
perar escenas de su propia vida, establecer resonancias
con algo que ya parecía disuelto en el pasado.

La separación de Guillermo la ha llevado a descu-
brir su voz como autora. En los últimos meses, ha po -
dido trabajar con fluidez en una monografía sobre la pin -
tura de Agustín Lazo. Se siente más libre, más segura.

Leer el cuento implica volver a los días en los que la
voz preeminente era la de él, el escritor de la pareja. El
cuento trata de un concierto en Viena en el que un vir-
tuoso interpreta el Mephisto-Waltzer, de Franz Liszt.
Thomas Mann exploró en Doktor Faustus los enigmas
del talento musical que, al desbordarse, parece requerir
de una explicación diabólica. Paul Valéry sintió el mis -
mo encantamiento y lo resumió en una frase: “¡El esti-
lo es… el Diablo!”.

Pitol agrega un capítulo esencial al tema canónico:
el pacto fáustico. Guillermo, protagonista del relato y
autor del cuento que la mujer lee en el tren, no es gran

Sergio Pitol, cuentista

Lo que ella
entendió

Juan Villoro

En 1979, durante su estancia como diplomático en Moscú, Ser -
gio Pitol escribió uno de los relatos más importantes de la lengua
española, a juicio de Juan Villoro. En las siguientes pá ginas,
el autor de Arrecife analiza con la agudeza y sensibilidad pro -
pias de un lector privilegiado los arriesgados procedimientos
de construcción narrativa de “Mephisto-Waltzer”. También in -
cluimos un ensayo de Roberto Culebro sobre el cuento “Del en -
cuentro nupcial”.



conocedor de música. Su trama se basa en un concierto
que presenció en compañía de su esposa en París, pero
traslada la escena a Viena, donde ha pasado una tem-
porada reciente. 

A ella nunca le ha convencido lo que escribe su ma -
rido. Se define ante él como “el abogado del diablo”.
Busca fisuras y defectos en sus textos, con un celo acre-
centado por la cercanía y el trato de muchos años, cosa
que él agradece y necesita.

Esa noche en el tren vuelve a juzgar con severidad a
Guillermo. El cuento le parece interesante pero mal re -
suelto. A diferencia del pianista, el narrador no descu-
bre su propia fuerza ni se entrega a ella. 

El Mephisto-Waltzer de Liszt está inspirado en el mo -
mento en que el diablo aparece ante Fausto en el Auer-
bachs Keller, taberna de Leipzig. El compositor revive
en el teclado el impulso demoniaco del pacto fáustico.
Guillermo es incapaz de esa pasión. No hay mejor tes-
tigo para ello que su mujer, el abogado del diablo.

Pitol escribe un relato maestro con el desperdicio de
otra historia. Guillermo no consigue rematar su trama.
De la tensión entre esa escritura fallida y la interpreta-
ción de otro personaje, la mujer que lo critica, surge un
relato único.

Guillermo no entiende de música pero pretende ha -
cerlo. Para escribir su cuento, parece haberse basado en
las notas de algún programa de mano o en un ensayo
sobre Liszt; lo cierto es que reproduce opiniones que no
ha asimilado. Hay varios niveles de impostura en el re -
lato. El primero de ellos es la música misma. A lo largo
de quince años de relación, fue ella quien se interesó en
oír conciertos. Él la siguió con tranquila aquiescencia,
fingiendo reconocer las obras más evidentes, pero ca -
si siempre perdido en el bosque sonoro. Sólo una vez
mos tró fervor por el tema. Fue en Roma, cuando escu-
charon a Sviatioslav Richter interpretar el Carnaval de
Schumann. En aquella ocasión, Guillermo se exaltó en
forma inopinada, acusó al virtuoso de militarizar la par -
titura y esquivar la impronta lírica del romanticismo
alemán; criticó a la obsecuente multitud que ovaciona-
ba al pianista y peroró sin freno hasta que ella le dijo:
“por favor, Guillermo, no digas tonterías”. A continua-
ción, se precipitó en un mutismo hermético y no apor-
tó una sola palabra durante la cena. 

A ella le sorprendió el exabrupto, pero no lo tomó
mayormente en cuenta. Sin embargo, al leer el cuento
mientras viaja en tren, el episodio cobra otro peso. Ella
había interpretado la música para él y lo había guiado
entre los sonidos. ¿De dónde venía el súbito afán de de -
cir algo propio, caprichoso, intemperado? 

Fueron a aquel concierto en compañía de Ignazio, un
amigo italiano que acompañó a la pareja. No sabemos na -
da de este personaje, pero su mención en un cuen to de efec -
tos tan calculados no puede ser casual. Después del con-

cierto, Ignazio lleva a la pareja a una trattoria en Trastevere,
una fonda “más allá del río”. Han cruzado una frontera.

Ignazio es el “tercero incluido”. ¿Qué significa en el
relato? En diversas versiones del Fausto, el diablo apare -
ce como extranjero y suele aparecer como italiano (Valéry
eleva el juego a la segunda potencia y lo hace hablar ita-
liano con acento ruso). Sin decir casi nada, Pitol crea una
presencia tentadora e inquietante. En la música me die -
val, el tritono fue considerado el diabolus in musica, una
disonancia adversa que equivalía a convocar al diablo y
a promover el desenfreno sexual. Entre las muchas cau-
sas que llevaron a gente a la hoguera, se contaba el uso
de esa temible disonancia. En el Fausto, la ópera de
Gounod, Mefisto entra a escena acompañado por un
tritono. Pitol no dice quién es Ignazio, pero el efecto de
ese tercer personaje es el de un tritono; ante él, el escri-
tor ignorante en música habla como intoxicado. 

La pasión que Guillermo echó en falta en Richter
aparece en el pianista que toca el Vals de Mefisto en su
cuento. Se llama Gunther Prey y es observado por un
escritor en el público. Aquí interviene otra impostura.
Pitol escribe un cuento sobre Guillermo, quien escribe
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un cuento sobre Manuel Torres, quien escribe otro cuen -
to. (El nombre de este tercer autor del relato ahonda el
juego de espejos, pues alude a un amigo y colega de
Sergio Pitol, compañero de sus años polacos: Juan Ma -
nuel Torres). 

Gunther Prey “parece mantener con el piano una
re lación sanguínea, umbilical”. Sorprendido por este
vín culo orgánico con la música, Torres escribe notas atro -
pelladas en el programa de mano. Le asombra, entre
otras cosas, la belleza del músico, una belleza que no
puede describir. En su afán de caracterizarlo lo compa-
ra con “un galgo con un toque felino”. ¿Puede haber
combinación más absurda y menos atractiva? En aras
de definir la armonía del rostro, el torpe narrador cons-
truye un perro-gato. ¡Cómo envidia la soltura de Tols-
toi para describir “con gozosa naturalidad los labios,
los dientes o el talle de Vronski”!

Manuel Torres, doble de Guillermo pero no de Pi -
tol, fracasa en su intento por captar la sensualidad del
pianista, del mismo modo en que, en aquel concierto

de Roma, Richter fracasó en recrear con pasión el Car-
naval de Schumann. 

Incapaz de describir el erotismo que emana del pia-
nista, el narrador cede a una tentación compensatoria:
se demora exageradamente en la voluptuosidad de un
personaje secundario, una catalana que no pasa el exa-
men del abogado del diablo. La mujer que lee arrullada
por el bamboleo del tren “siente allí un exceso de curvas,
de redondeces, una figura demasiado plena que la hace
evocar caderas como ánforas y pechos iguales a masca-
rones de edificios en exceso barrocos. Hay una obse-
sión de brocados, terciopelos y encajes, de ‘veronesería’,
como exclamó en un momento de hartura, que siempre
le molesta en sus personajes femeninos”. La amanerada
sensualidad que Guillermo otorga a esas mujeres con-
trasta con el cuerpo de su esposa, delgado, de pechos
pequeños, caderas angostas, pelo corto. Una presencia
un tanto masculina, con un “estilo lineal de vestir”. De
haber sido la autora del relato, ella habría difuminado
a la suntuosa catalana. 

De Hemingway a Piglia, numerosos cultivadores
del género han reflexionado en el hecho decisivo de que
el relato moderno cuenta dos historias, una explícita y
otra soterrada, más insinuada que dicha, que da senti-
do profundo a la primera historia (la anécdota importa
porque alude a un conflicto oculto que deseaba ser evi-
tado). El relato musical de Guillermo bajo el nombre de
Manuel Torres esconde otro, más intenso, que le otorga
auténtico significado. La ejecución de Mephisto-Waltzer
despierta en el escritor una sensación de deseo insatis-
fecho. En su afán de aprehenderlo, crea un juego de
suposiciones. Manuel Torres oye los trabajos del diablo
en el teclado y descubre a un singular personaje en un
palco. A través de esa figura, busca explicar la confu-
sión que siente. 

No es casual que la única pieza que exaltó a Guiller-
mo a lo largo de su relación matrimonial llevara el nom -
bre de una mascarada: el Carnaval, de Schumann. Pitol,
que años después dedicaría una trilogía novelística al
tema, prosigue su baile de máscaras. Torres siente un
contacto eléctrico con el pianista; percibe la belleza mas -
culina y el transgresor erotismo que emerge del teclado
sin poder precisar sus emociones. Envidia la libertad de
Tolstoi para exaltar el cuerpo de un varón. Incapaz de al -
canzar ese registro, toma prestada una frase de su esposa
y describe al virtuoso como un fauno que acabara de ha -
cer el amor. Transfiguración de los sexos: la mujer de cuer -
po andrógino aporta una clave mitológica para de finir lo
que su marido siente ante el pianista. 

En Pitol todo es inagotable: varias posibilidades se
insinúan. ¿Guillermo experimenta una atracción homo -
e rótica o envidia al fauno que suda después de copular
con una rubicunda mujer digna del Veronese? “Dos
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almas, ¡ay!, anidan en mi cuerpo, y la una pugna por se -
pararse de la otra”, exclama el Fausto de Goethe. Lo de -
cisivo, en el caso de Guillermo, es que el Vals de Mefisto
le revela un deseo perturbador y definitivo. Lo sugeren -
te es que no sabemos esto por el relato, bastante plano,
que él escribe, sino por la lectura que de él hace su mu -
jer, es decir, por el relato magistral que escribe Sergio
Pitol. Mientras el pianista interpreta Mephisto-Waltzer,
su mujer, abogado del diablo, interpreta a Guillermo. 

El juego de espejos que se ha puesto en marcha al -
canza un momento de condensación. La música custo-
dia una zona de silencio, un secreto que no se revela
pero se insinúa: ante el pianista sudoroso, tocado por la
gracia y la adoración del público, Guillermo habla co -
mo su mujer; por un momento, es ella. 

Luego se distancia de esta atracción y la desplaza a
otro personaje, oculto en un palco. Un hombre mayor
observa al joven talento. En su papel de avatar de Gui-
llermo, Manuel Torres piensa en alternativas que po -
drían justificar una trama. Imagina a un viejo militar que
abomina de la bohemia profesión de su nieto y asiste al
concierto para repudiarlo. O quizá se trate de un maes-
tro de música, ya muy enfermo, que contempla por úl -
tima vez a su alumno predilecto. Puede haber otra op -
ción, más compleja. Un hombre decide envenenar a su
esposa, que le es infiel. Planea con cuidado un asesinato
lento, imperceptible. Le da una dosis mínima de toxi-
nas y ella comienza a padecer un malestar; los médicos
ignoran de qué se trata, él finge mimarla mientras ella
empalidece. Durante esa dilatada agonía ella no deja
de tocar Mephisto-Waltzer. Finalmente muere. El con-
cierto ocurre cuando él ya es un anciano. La melodía le
recuerda su crimen. Esta tercera variante se ubica en Bar -
celona; las atmósferas Sezession de Viena se trasladan
al modernismo catalán. Durante el concierto, el asesi-
no piensa que acaso supo que era envenenada y tocó
aquella música como un sacrificio a plazos. Quizás eso
explique que la “mirada cadavérica del anciano que con -
templa al pianista tiene una carga de voluptuosidad y
otra igualmente poderosa de odio”. Eros y Tanatos. El
amante despechado no depuso su pasión; la convirtió
en ultraje.

La mujer de Guillermo ha tomado un somnífero y
su cuerpo pierde fuerza mientras lee. Su marido no ha
escrito una historia sino las tres posibilidades de una
historia. En forma típica, no se decide por ninguna de
ellas y entrega el desenlace a la parda normalidad de la
vida. “La realidad es rica en golpes bajos, no en grandes
hazañas”, advierte Guillermo. El narrador que lo repre-
senta en el relato aprovecha el intermedio del concierto
para pasear por la sala. Encuentra al anciano en el ves-
tíbulo y presencia los honores que le tributan. Se trata
de un hombre famoso, un célebre director de orquesta

que años atrás descubrió al pianista, lo convirtió en su
favorito y luego en su amante. Una vulgar historia de
amor y manipulación, ya imposible por la diferencia
de edad, sólo prolongada a través de la música. 

Las tres variantes imaginadas eran más atractivas que
el desenlace real. La vida, en efecto, es rica en golpes bajos.
El encanto se disuelve. Así termina Guillermo su relato.
“Para ella, la parte más interesante comenzaba en el pun -
to donde su marido cerraba el relato”, escribe Pitol. El
cuento decepciona, ahogado por esa solución común.
Una historia previsible sobre las debilidades del cuerpo.

El desenlace de Pitol es muy superior al de Guiller-
mo, pero no depende de agregar una acción, sino de la
mirada de la mujer que lee el relato. ¿Qué es lo que ella
entiende? La impotencia de su marido, no sólo para con -
cluir el texto, sino para expresar su deseo.

En esta singular versión del pacto fáustico, Guiller-
mo no tiene a quién vender su alma o, peor aún, no sabe
qué pedir a cambio de ella. No elige y ésa es su tragedia;
no elige. “La verdadera pasión sólo se encuentra en la am -
bigüedad y la ironía”, le dice el Diablo a Adrian Lever-
kühn en Doktor Faustus. Pero también la ambigüedad
debe ser elegida. Por eso, el propio Leverkühn le dice a
su biógrafo Serenus Zeitblom: “la música es la ambi-
güedad erigida en sistema”. A diferencia del personaje
de Thomas Mann, Guillermo carece de voluntad para
escoger o para aceptar dos alternativas. Es el indeciso que
no opta por una cosa o dos cosas a la vez, sino que las
cancela una a una. No sabríamos esto si no fuera obser-
vado por su mujer. La lectora de “Mephisto-Waltzer” es
uno de los personajes más sugerentes de la literatura.
No habla, no actúa: interpreta.

El giro fundamental del relato consiste en hacer de -
pender el cuento de la pasajera que lo lee mientras viaja
en tren. Este papel se hace extensivo al lector externo
de la historia. En sus Lecciones de literatura rusa, Nabo-
kov señala que el mayor personaje que puede construir
un escritor es su lector. La fuerza de un universo narra-
tivo se mide por la necesidad de ser leído de otro modo.
Pitol construye sucesivas capas de sentido, analizadas
por la lectora ficticia del relato, hasta desembocar en el
lector real, último protagonista de la trama, el testigo
que entiende lo que ella descubrió en el texto.

La mujer abandona la revista. Ha leído un relato fa -
llido. En esas páginas entrevió “algo que en algún mo -
mento tuvo que ver con el amor” y que le permite cerrar
un episodio de su vida. 

El tren avanza, el somnífero ha surtido efecto, aunque
no tanto como la lectura. Reconciliada con su soledad,
la mujer deja de buscar conexiones mentales y siente la
caricia de la piyama de seda. “Sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable”, se entrega a la realidad
del sueño.
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Al igual que Alejandro Rossi, achaco a mi pereza el gus -
to por los libros que no sólo sugieren sino exigen ser leí -
dos sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, tex -
t os cuya ductilidad admite el ritual de la página a ciegas,
de ser abiertos por donde el capricho o el azar, en ese
momento, halle su sitio. 

La lista de esos títulos, que en mi biblioteca consti-
tuyen un oráculo compacto que tolera desde la pesqui-
sa babosa por la sentencia que dé vida a la reseña o el
ensayo fiambroso, y aun concede esa forma del milagro
que es la síntesis de un nervio del mundo hasta ese mo -
mento completamente insospechado, ha estado prece-
dida desde siempre por ese libro generoso, juguetón y
tremendo que es El arte de la fuga.

E. M. Forster dijo alguna vez que imaginaba Pasaje
a la India como una novela con una fisura en el centro.
La aseveración le viene al libro de Sergio Pitol como un
guante. Se sabe que todo buen texto posee en el medio
una grieta, una zona nunca del todo inteligible de la que
emana su perenne condición de clásico. La narrativa de
Pitol, como pocas, ha sabido cimbrarse en esa franja,
en esa línea de sombra para él condensada sobre la ten-
sión a que toda experiencia —el caos— se ve sometida
para convertirse en forma, relato. En muchos de sus cuen -
tos, novelas y aun en aquello que conocemos como la
Trilogía de la memoria, encontramos al personaje pito-
leano intentando revelar o poner orden a un destino (el
de sí mismo o el de alguien más) cifrado en los elemen-
tos dispersos que componen una narración, los frag-
mentos visibles de un cuerpo recombinado.

La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante
lo abigarrado de la experiencia, encarnada no sólo en la
flora pringosa que debe desbrozarse para llegar al cora-
zón mismo de las tinieblas, sino también a través de la
abulia y el miedo que llevan a percibir cada impulso vi -
tal como un ímpetu molesto que no demorará en se -
carse. El drama de la escritura, su imposibilidad de ser

sólo para sí misma de la forma en que Tonio Kröger, al
principio de su historia, llega a concebirla (es decir, co -
mo una abolición del Eros) y al final, como una suerte
de reconciliación con las propiedades de la vida (resu-
midas en la narración de un doble movimiento desde y
hacia el arte) recorren también en gran medida la obra
del autor de El arte de la fuga. 

En “Del encuentro nupcial”, por ejemplo, una de
las piezas más demencialmente complejas que Pitol ha
escrito, encontramos a un escritor sin nombre, residen -
te en Barcelona que consume sus días libres en una cos -
ta septentrional de Ibiza, donde, más por fastidio que
por otra cosa, decide revisar las notas de un “último pro -
yecto de relato”. Todo, de alguna manera, aparece ya
contenido en el inicio de esa narración: 

En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de

calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las no -

tas de un proyecto de relato esbozado meses atrás sobre

una experiencia también apenas entrevista, tan oscura co -

mo el paisaje que se extiende bajo su balcón: un manto

espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones

instantáneas: el fulgor de un relámpago revela que la os -

curidad detenida tras los cristales es sólo la última de mu -

chas capas de la misma sustancia, espesa como emulsión

de plomo, que se pierde en el horizonte. 

La ilación de ese paisaje, las “iluminaciones instan-
táneas” demarcarán el cuerpo y desarrollo del relato;
las capas de esa sustancia “como emulsión de plomo”,
su intrincada arquitectura. Publicado originalmente en
1970, el cuento narra la historia de una frustración, el
último eslabón en una interminable cadena de fraca-
sos. Sabemos que el escritor lleva meses, años incluso,
sin escribir algo que no sean almidonados estudios so bre
literatura italiana, en los cuales disipa toda auténtica ur -
gencia creativa; distinguimos la precariedad, la grisura

El revés
de la trama

Roberto Culebro



en la que, seguramente debido a ello, ha dejado trans-
currir, adusto, el último bloque de su existencia. El te -
ma para entonces no es nuevo en la literatura de Pitol.
Cinco años antes, en el cuento titulado “La mano en la
nuca”, aparecerá por primera vez un escritor como pro-
tagonista, al que acosarán las mismas circunstancias:
una experiencia turbia a la que no se atreve a dar for -
ma, una vocación frustrada por el miedo a lo que se
pueda entresacar de ella. De la misma manera, con los
mismos argumentos, el Ricardo de Juegos florales deci-
dirá dejar a un lado la excéntrica historia de una enana
que tiene lugar en el siglo XIX mexicano, una escabrosa
tragicomedia familiar, para dedicarse a escribir un en -
sayo sobre la historia de la arquitectura en Italia. 

Lo que se mueve debajo de todo ello parece ser cier-
to temor a la aproximación de una experiencia vital, sen -
sible. Como después nos enteramos, el personaje de “Del
encuentro nupcial” oscila entre la posibilidad de escri-
bir dos relatos. El primero sobre:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una

camisa de terciopelo color violeta, recorría la ciudad de

un lado a otro […] intentando escapar de un hipotético

perseguidor, intentando protegerse bajo el ala del par de

viejas a las que alternativamente guiaba por la ciudad; dos

fantasmas de visita en una vieja morada, dos mujeres del

todo diferentes salvo en la necesidad, la obsesión de afe-

rrarse a una porción del pasado con que poder enfrentar

la vejez que se desploma sobre ellas. 

Y el segundo: la historia de una mujer insípida y frá -
gil, llamada Fina, arrastrada al delirio por una imagen
de brutalidad sexual, que será el verdadero núcleo del
relato en su juego de relaciones y espejos con las instan-
cias más profundas de su probable autor.

El encuentro nupcial a que hace referencia el título
izará entonces su doble signo: por un lado, el choque
con la imagen en que dos cuerpos se unen en trepida-
ciones y laceraciones, la imagen del aturdimiento para
el escritor y, por extensión, para Fina, su personaje; por el
otro, las nupcias entre una pulsión de vida y el arte, la
informe materia que se verá sometida al orden y dará
paso al relato. La primera edición, publicada por Tus-
quets, ostenta un epígrafe que ha desaparecido de las
ediciones posteriores: un fragmento del poema “Escor-
piones” de José Emilio Pacheco, incluido en el volumen
Irás y no volverás:

El escorpión atrae a su pareja
Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco día o una noche
Anterior a su extraña cópula 
Y el término
Del encuentro nupcial:
Sucumbe el macho
Y es devorado por la hembra
—la cual (dijo el Predicador)
es más amarga que la muerte
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Sergio Pitol en una fotografía de Víctor Flores Olea



El poema señala la naturaleza caníbal del relato, la
feroz dependencia entre la vida y la obra regida por una
forma del erotismo. El instinto (esa forma de la sexua-
lidad, en palabras de Julien Green) será el tema que lo
impregne todo; el brío y la traba del personaje central.
A lo largo del cuento podemos leer, a través de Fina, las
diversas estancias por las que atraviesa: el aturdimien-
to, la sacudida atroz que ha padecido y su transforma-
ción, definitiva en el caso de ella; momentánea para el
escritor que recorre las páginas del relato. Su drama será
el haber rozado el éxtasis y por estupidez, por medio-
cridad, no haber sabido entregarse a él, regresar al ado-
cenamiento del que ha partido, latente desde el viaje en
barco que lo ha depositado en la isla:

Ya el mismo día de la llegada le escribió a Victoria para

contarle la alucinante experiencia de su noche en el bar -

co, un auténtico ship of fools, ahíto de una juventud ante

la cual se sintió como una momia, rodeado de guitarras,

melenas y vistosos ropajes multicolores […]. Lo que qui -

zá más le impresionó durante la travesía fue la discrepan-

cia radical entre las posibilidades de placer disponibles en

su adolescencia y las que goza el enjambre al que con envi -

dia contempla […].

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensuali-
dad será lo que lo hará deponer su historia, desactivar
su influjo mediante la elección del primer proyecto re -
visado: el cuento sobre las dos mujeres marchitas que
no conocen otra forma de vida que una memoria cadu-
ca, anquilosada. El escritor optará por la esterilidad en
un gesto que abolirá su instinto. Lo que le espera es la
grisura de siempre: el hotel, cercado por una lluvia per-
tinaz; las conversaciones bobas con un manojo de ex -
tranjeros para matar el tiempo; el simple papel de “co -
mentarista literario que viene desempeñando”.

“Del encuentro nupcial” será, entonces, el cuento
que relate la disposición de un “no-relato”, la constan-
te falta de voluntad y coherencia que no ha permitido
que un mero legajo de apuntes abandone el caos. La vi -
da que en ellos existe estará condenada a extinguirse en
la carencia de un cuerpo. La suplantación, que tanto de -
sespera a Josefina, que tan tortuosa se vuelve para el es -
critor, actúa aún con más fuerza en este último nivel de
la historia: lo que ha de tomar su lugar, la materia en la
que habrá de recaer la furia de esa pulsión, simplemen-
te no habrá existido nunca. A falta de un cuerpo, de una
armazón que la contenga, la intuición no ha podido
sino desperdigarse en una serie de impulsos infértiles.
La narración, la imagen obsesiva, se encontrará aislada,
entonces, entre dos figuras nonatas: organismos famé-
licos ineptos para la fagocitación mutua. 

Siempre he creído que la obra de Pitol compone una
especie de fresco, una variación en sordina de La come-

dia humana que relata los innumerables padecimien-
tos y goces, los sacrificios y alumbramientos, matizados
siempre por un feroz sentido del humor,  que pavimen-
tan el camino de un escritor con todas sus posibles aris-
tas. El catálogo de las disposiciones que en ella aparece
es interminable y su transformación pasmosa. Al igual
que pintores como Turner o Morandi, Pitol trabajó toda
su vida una forma para, al llegar a la madurez, deshacer
y rehacer todo lo hecho. El pulso firme que delineaba
paisajes, amplias galerías o vasijas y floreros, terminó vol -
cándose en una nebulosa de color vibrante y llena de
vida, en algo que tiende hacia esa abstracción que, como
explicó Soriano, no es otra cosa que la plena conscien-
cia de que todos los objetos están hechos de la misma
materia y que es esa materia la que habla: árboles, pie-
dras, frutas, mesas, montañas son, esencialmente, varia -
ciones de lo mismo. En El arte de la fuga, al contrario
de gran parte de su producción previa, el mundo cerrado
y asfixiante que domina todo y a todos, esa latencia del
desastre y la frustración, se transforma en un estruendo -
so triunfo de la vida, la absoluta afirmación de la expe-
riencia y lo sensible. 

Lo que mi generación debe a la obra de Pitol es in -
menso. No sólo alimentó nuestro fervor por literaturas de
otros idiomas y latitudes con traducciones espléndidas,
sino además nos enseñó a huir como de la peste de los cos -
mopolitismos ramplones, las modas, los afanes engreídos
de mundo: “sin una afirmación de su lenguaje, el viajero
pierde la capacidad de aspirar a traducir el universo”, es -
cribió en El arte de la fuga, casi como un mantra. 

Mientras gran parte de la obra de sus contemporá-
neos despide ya un tufo demasiado “años sesenta”,  Pi -
tol supo permanecer en ese lugar que en México ha fun -
dado para los excéntricos: experimentadores al puro
es tilo jamesiano, es decir, narradores que disimulan la
magnitud de sus exploraciones formales tras un desplie -
gue delirante de tramas sólo en apariencia clásicas. Al -
rededor de una zona muda, de un misterio irresoluble,
se teje una maraña cuya lógica de avance, como escribe
Juan Villoro, “consiste en pasar de un enigma a otro”,
en crear “un dispositivo de historias sin término”. 

Si el estilo de Pitol es básicamente jamesiano, pue -
de decirse también que su carácter está marcado a fue -
go por Gombrowicz. Del polaco, el autor de Domar a
la divina garza decanta una suerte de moral, una espe-
cie de excentricidad libérrima sustentada en la creación
de su propio mito. 

El escritor del largo periplo europeo, de los países ex -
tra vagantes, las traducciones míticas, el autor de la lite ra -
tura más joven de México, cumple este año ochenta años
y, como el agradecimiento es también una forma de la
celebración, no me queda más que agradecer a quien ha
sido nuestro maestro, alguien que aún ahora, como diría
Bolaño, sigue siendo un hombre rebelde y valiente.
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En carta a Pedro Henríquez Ureña, fechada en marzo
de 1919, Julio Torri escribió lo siguiente: “Después
he tenido muchos contratiempos. El último han sido
unos ataques de Palavicini,1 Rafael López2 y Villal -
pando, que me acusaban de recibir dinero alemán por
traducir Las noches florentinas. ¿Lo creerás? Me he de -

fendido como he podido y en el fondo, como nos pa sa
a todos en estos casos, he pensado en emigrar. Sólo que
lo haré a España, y a fines de este año, pues tengo que de -
 jar asegurada en alguna forma la vida de mi madre”.3

Tiempo atrás —para ser precisos, el 9 de septiembre
de 1914—, había enviado otra misiva en la que apun-
taba sus opiniones sobre el “conflicto europeo” y en la
que pretendía que Henríquez Ureña no tomara parti-
do a fa vor de Alemania: 

Julio Torri

Traductor
de espíritus
afines

Beatriz Espejo 

Uno de los prosistas más rigurosos de las letras mexicanas tuvo
la inclinación, a lo largo de su vida, de verter a nuestra lengua
obras literarias escogidas con un gusto refinado. Así, Julio Torri
tradujo, no sin permitirse varias licencias, a figuras notables de
la cultura europea como Heinrich Heine y Blaise Pascal. Beatriz
Espejo recupera esa faceta del autor de De fusilamientos.

1 Félix Palavicini (1881-1952) acompañó a Francisco I. Madero
en su primera gira de propaganda. Fue ministro de Instrucción Públi-
ca (1914-1916), luego diputado al Congreso constituyente y embaja-
dor extraordinario en distintas legaciones. El 1° de octubre de 1916
fundó el periódico El Universal. Escribió libros sobre educación y un
par de novelas.

2 Rafael López (1873-1943) tuvo una educación esmerada y una
amplia cultura. La Revista Moderna publicitó su nombre. Se le estima-
ba pronto como uno de los buenos poetas mexicanos. Autor de un solo
libro: Con los ojos abiertos. Tuvo muchos contactos con el López Velar-
de de “La Suave Patria”. Ejercitó la crónica periodística y la docencia.
Fue director hasta su muerte del Archivo General de la Nación, y el pri-
mer director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional 

3 En el archivo personal de Torri se hallaron a su muerte muchas
cosas aparentemente inútiles, que para él debieron de tener algún en -
canto secreto o una importancia apenas sospechable. Guardó por ejem -
plo el pasaporte con que viajó en misión diplomática rumbo a Suda-
mérica con José Vasconcelos y papeles de filiación que lo describen de
un metro sesenta y cinco de estatura, sin señas particulares, frente des-
pejada, cejas delineadas y ojos cafés. Por uno u otro motivo, y como
actos de desesperación, siempre habló de viajar a Europa y lo pospuso
por sus obligaciones filiales. Se halló también entre sus documentos una
prosa inédita.



las mayores herramientas de la civilización no deben mal -

gastarse entre sí. Respecto a tu opinión personal creo lo

siguiente: serías germanófilo por estas razones: raza ger-

mánica, raza europea; germanos — griegos, epopeya,

atributo privativo de germanos, Lessing, Goethe, Kant,

Heine, Schopenhauer, Nietzsche (la más europea corona

de cualquier nación); ideas modernas fundamentales, ger -

mánicas; mayor elevación del espíritu humano desde el

Renacimiento: 1815 alemán. No creo que seas germanó-

filo por lo siguiente: Alemania militarizada no es la Ale-

mania burguesa y doméstica; el Káiser es un mediocre (de

tipo francés más bien) a quien los azares de la historia han

hecho representar el papel de héroe; la preeminencia de

Prusia (como la de Austria) en guerra, en caso de victoria

alemana, sería: deificación del Káiser; traslado del Louvre

a Berlín; empobrecimiento de Inglaterra y ruina de sus

instituciones más nobles (el gobierno liberal, el home in -

glés, la casa de Orange, la suprema distribución, el ensayo,

etc.); aplazamiento indefinido del advenimiento del ré -

gimen socialista (in mentís soy socio corresponsal del

Fabien Club). He comenzado un himno británico...

Los acontecimientos y tragedias de la Primera Gue-
rra Mundial ocupaban los encabezados de todos los dia -
rios y Torri —según su costumbre— demostraba una
gran lucidez. Era un profeta sobre algunos horrores,

co mo el empleo de bombas de gas mostaza que ocurrió
más tarde y empeoró hasta la sinrazón en la Segunda
Gue  rra Mundial. Resultaba pues justo el sentirse ofen-
dido frente a las acusaciones que le hicieron. Por su par -
te, Henríquez Ureña entendía en el sentido más amplio
de la palabra la tarea de que quienes se acercan a las tra-
ducciones con ánimo amoroso desdeñan intereses co -
merciales y las emprenden como un acto de reconoci-
miento a los escritores de su estimación entrañable, los
que incluso les han dejado influencias.

Torri, tan peculiar en muchos sentidos, en éste no
fue una excepción. Desde muy joven sintió el atractivo
de la literatura universal al punto de que, como sabemos,
su primera prosa, escrita entre los quince y los dieciséis
años y publicada en La Revista de Saltillo, Coahuila
(1905), la tituló “Werther”, lo cual revela una precoz
lectura del libro de Goethe que tanto influyó en los
adolescentes de la época, cuando casi todos se creían
dispuestos a claudicar ante la vida y, arrastrados por di -
ficultades románticas, acariciaban secretamente la idea
del suicidio. Luego, en una nota breve —el prólogo era
de Marcelino Menéndez y Pelayo— a Hermann y Do -
rotea (Cvltvra, 1917), dijo: “En Werther sufrirán una
purificación y un empleo artístico muchas de esas mal-
sanas inclinaciones de los jóvenes por las sombrías pers -
pectivas de la vida, esa complacencia por el propio do -
lor y ese embriagarse en él como en el perfume de una
flor monstruosa y letal”.

Tenía oído de músico por herencia de su madre, bue -
na pianista, educación familiar y dotes personales, y en
la época de su bautismo literario se aplicó a conocer va -
rios idiomas. Hay constancias de que manejaba el latín
y de que coqueteó con la idea de traducir el Compendio
de historia sagrada de Raimundo de Miguel, célebre la -
tinista español del siglo XIX. En su archivo personal exis -
tía, en la Biblioteca Pino Suárez de Villahermosa, Ta -
basco, una libretita Cross Section Book encuadernada en
piel color becerro claro4 donde con su letra menuda lle -
nó páginas y páginas de vocabulario y locuciones latinas
que parecen infinitas. Pronto aprendió inglés y francés
y en sucesivas cartas a lo largo de varios lustros habló de
emprender distintas traducciones que se quedaron en
meros proyectos. Entre ellas un ensayo, sin fecha, sobre
cuestiones estéticas, escrito por uno de los fundadores
del grupo Bloomsbury cuando no había alcanzado ca -
tegoría de mito literario por la trascendencia que logra-
ron sus componentes, entre los cuales Virginia Woolf
ocupa un lugar destacadísimo. Esos originales incom-
pletos están expuestos en una vitrina de la Biblioteca y
tengo de ellos una fotocopia en mi poder. Hay una nota
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4 Pueden leerse también las listas de sus discípulos correspondien-
tes al año de 1958; entre otros: José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Azu-
cena Rodríguez y José Amezcua.

Julio Torri con Palma Guillén, José Vasconcelos, Roberto Montenegro y Carlos Pellicer
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al margen derecho que dice: “Pedro: Esto es un co mien -
zo de traducción de Art de Clive Bell5—hecho sin can-
sarse mucho, por ociosidad— haz de él lo que quie-
ras”.6Hasta donde sabemos Henríquez Ureña nunca la
publicó y no debió entusiasmarse con ese manuscrito
que sin embargo demuestra los intentos de Julio Torri
por mantenerse al día siguiendo lo que hacían del otro
lado del Atlántico contemporáneos suyos que aún no
eran todavía muy famosos en México. En el prefacio
afirma: “Para el que es artista, psicólogo o experto en la
ciencia de las limitaciones humanas, todavía queda por
explicar hasta dónde lo no esencial es un medio indispen -
sable para llegar a lo esencial. Queda por explicar si es fá -
cil, difícil o imposible para el artista destruir todos los
peldaños de la escala por la cual ha trepado hasta las es -
trellas”.7 Resulta sencillo relacionar esta idea de la quin -
 taesencia estética con los propósitos y preocupaciones
del traductor empeñado en la estética del bonsái. Torri
tenía además la conciencia de un grupo literario cuyos
componentes admiraba, y discutía con sus amigos ínti-
mos sobre cuestiones artísticas8 y a veces modificaba al -
 gunos juicios o los enfocaba de modo distinto a como
los enfocaban los demás, con una visión sorprendente-
mente avanzada.

Durante sus cursos de literatura francesa sus alum-
nos frecuentemente lo escuchábamos traducir directa-
mente y sin problemas los sonetos más famosos y difíci-
les de Gérard de Nerval y Charles Baudelaire y las prosas
más perfectas de Bertrand.

Todos sabemos que en su experiencia editorial, en
la Secretaría de Educación Pública, revisó varias tra-
ducciones y que en Cvltvra pasaron a la imprenta tres
o cuatro firmadas con su nombre. La “Canción” de Jean
de Richepin apareció en El Maestro (junio de 1921).
Se trata de un extrañísimo poema que encomia hasta
lo patético el amor de la madre por el hijo. Amor con-
trapuesto con el casquivano desafecto de la amante
ca paz de exigir en prueba de sometimiento hasta la
ignominia y el crimen. El texto presenta insalvables
problemas técnicos debidos a sus juegos de palabras y
a sus juegos fonéticos imposibles de trasladar de una
lengua a otra.

La versión española de Discursos sobre las pasiones del
amor de Blaise Pascal (Editorial Séneca, 1942) y Las no -
ches florentinas (Cvltvra, 1918) las hizo con una prosa
aceitada que corre sin dificultades y que, si no se cote-
jan con los originales, parecen excelentes, aunque quizá
nunca sean muy rigurosas. En otra carta a Henríquez
Ureña (5 de mayo de 1911), Torri mismo confesó a pro -
pósito de un ejercicio en que se propuso traducir Lady
Windermere’s Fan de Oscar Wilde: 

de paso te diré que no te va a gustar porque la he hecho de

prisa y no tendré tiempo de pulirla un poco y trabajarla;

y además porque me sirvo de un diccionario muy in -

completo, y a una multitud de palabras tengo que adivi-

nar el sentido. Aparte de esto, tú que tan bien me cono-

ces debes saber que no soy un traductor muy fiel, pues la

infidelidad no es sino un aspecto de mi debilidad por los

embustes...9

¿Tradujo Las noches florentinasdel alemán o del fran -
cés? Heine escribía indistintamente en ambos idiomas;
pero Torri, a pesar de intentos anteriores, sólo a finales
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5 Clive Bell y Roger Fry se distinguían ya como críticos con posturas
muy personales. El primero estaba casado con Vanessa, herma na de Vir -
ginia, quien convenció a su marido de atemperar algunos co mentarios
demasiado cáusticos tocantes a su grupo. Así lo asienta el pre  facio. Entre
otros escritos, Clive Bell cuenta con Artistic Problem, Ibsen, Maynard
Keynes, Old Friends, Post Boilers, Since Cézanne, Wilcoxism.

6 Del texto inédito e inconcluso sobre las ideas estéticas de Bell.
7 Idem.
8 Dice Bell: “Durante algunos años Mr. Fry y yo hemos seguido

discutiendo, más o menos amistosamente, los principios de la estética.
Yo me complazco en figurarme que no me he apartado ni una pulgada
de mi primera posición, pero debo confesar que las cautas dudas y re -
servas que se insinúan a lo largo de este prefacio son todas consecuencias
indirectas de las críticas de un amigo”.

9 Se refería, por supuesto, a los cuentos que contaba en las reunio-
nes del Ateneo de la Juventud.



de 1917 se puso a estudiar disciplinadamente alemán
y, aunque consiguió rápidos progresos, parece imposi-
ble que apenas tres o cuatro meses después le hubieran
permitido realizar con éxito una empresa tan exigente.
Sin em bargo, es preciso constatar que en otras epísto-
las citó pasajes de Heine en alemán y que en su biblio-
teca tenía libros editados en Alemania, lo cual prueba
una vez más que su formación procuraba ser todo lo uni -
versal posible, y que siguió de cerca a los autores capa-
ces de conmoverlo y acompañarlo durante su vida. 

Se mantuvo fiel a sus devociones literarias, aunque
conocemos perfectamente su enorme erudición, co men -
tada hasta el cansancio por sus estudiosos y críticos. En
1910 hablaba, por ejemplo, de su entusiasmo por Fer-
nández de Lizardi, y con el tiempo logró adquirir tres
tomos de la edición príncipe de El Periquillo Sarniento.
Jamás negó tampoco su apego por Heine, que lo con-
dujo incluso —una puerta abre otra, dicen los teólo-
gos— al Nerval de sus amores. Coleccionaba sus publi-
caciones en la Revue de Deux Mondes. Hasta Alfonso
Reyes notaba en la literatura de Torri determinada in -
fluencia de Heine y, a su vez, Torri afirmaba que, junto
con otros grandes hombres, Heine asumía la más alta
representación espiritual de Alemania en la ilustración
moderna.

Al querer explicar las causas del atractivo tan pro-
fundo que puede sentir un escritor por otro, y reflexio-
nando sobre lo anterior, se concluye que el fenómeno
estaba en el orden de las recónditas, misteriosas simpa-
tías. Torri debió de descubrir en Heine afinidades de
todo orden, incluso personales. No resulta cosa de otro
mundo enumerarlas. Por ejemplo, sus aspectos físicos
no eran demasiado atractivos. Ambos quisieron sin éxi -
to ser diplomáticos, fueron desventurados cada vez que
procuraron encontrar una pareja estable en muchachas
de su condición social y tuvieron que conformarse cor-
tejando a jóvenes que no debieron de llenar sus aspira-
ciones. Heine enamoró a la hija del verdugo y Torri se
autonombraba “tenorio de feas”.10 Eran unos diletan-
tes ante las artes en el más amplio sentido del término,
y unos hombres inhábiles frente a los conflictos y dile-
mas cotidianos. Y, a pesar de la perfección formal que ca -
racteriza a sus escritos, hicieron de su vida una sucesión
de hechos tristes cuando los sorprendió la edad madu-
ra. La fortuna rara vez fue su compañera. Su humorismo
no les impidió dejarse llenar de odios, manías y renco-
res. Su madre les inspiraba un amor casi malsano, escri-
bían cartas espléndidas y, como dato curioso, los dos
hablaban en voz muy baja. Para consolarse buscaban el
recurso de la ironía. Se burlaban de las cosas molestas y

ridículas. Hacían sátiras políticas y religiosas, transgre-
dían los géneros literarios, pues en sus escritos la prosa
y la poesía se hermanan alcanzando una gran intensi-
dad. Adoraban la concisión, se aplicaban a dar con la
palabra justa, pesaban cada término como si se tratara
de orfebres que calibran los diamantes. Elaboraban sus
textos con un sistema peculiar, que permite el gozo for-
mal y las dobles lecturas de la obra moderna, y dejaban así
que los lectores tuvieran con ellas una par ticipación acti -
va, lo cual, vistos a la luz de nuestros días, los vuelve
muy actuales. Hallaban la perfección en sus hallazgos.
Recurrían a la paradoja y convertían el cinismo en una
categoría estética.

Heine también era un erudito, un libertino, un per -
sonaje curioso que practicaba despiadadamente la auto -
crítica, inventaba bufonadas contra sus enemigos, man -
tenía el anhelo de que sus frases levantaran el vuelo como
las golondrinas se remontan en pleno verano. Se esfor-
zaba por lanzar comentarios graciosos durante las con-
versaciones y por tocar únicamente temas originales
cuan do escribía. En Atta Troll se empeñó en que los ani -
males representaran el papel de los hombres al modo
de extrañas fábulas. Y aquí no se resiste la tentación de
recordar que en “Mujeres”, una de sus prosas más misó -
ginas y comentadas, Torri hizo comparaciones entre las
especies femeninas y las zoológicas.

Las noches florentinas no es el libro más representa-
tivo de la producción de Heine; pero a Torri debió de
fascinarlo por tener una idea rectora inusitada que po -
dríamos resumir así: Maximiliano visita a una joven, es -
pecie de amada bella y condenada a un lecho de enferma
tuberculosa. Entretiene sus horas inmóviles contándo-
le historias extravagantes y divertidas, exacerba su fan-
tasía, reconstruye sus lecturas y su capacidad para rela-
cionar hechos significativos entre la persona y la obra
de artistas y hombres ilustres. En el retrato de Paganini
se detiene con un especial deleite que nos obliga a com-
partir. De tal suerte los relatos se suceden uno tras otro,
hasta que Maximiliano, aburrido de pronto tras la proe -
za de una plática interminable, toma súbitamente su
sombrero y escapa. ¿Hacia dónde? Sólo desaparece del
panorama. Y esa desaparición es digna de un prestidi-
gitador, del arte etéreo de Heinrich Heine. Al cerrar el
libro de Cvltvra impreso en papel lustre y que ostenta
en la portada una viñeta art déco en la que una dulce
niña sostiene en la mano izquierda un pajarito negro,
queda flotando en el aire un Maximiliano ingrávido ca -
paz de volar rumbo al espacio, como si el pajarito se hu -
biera cansado de estar sobre el dedo de la niña. Como
si Torri hubiera hecho lo mismo al poner el punto final
a su traducción tal vez no muy fiel... 

Los Discursos sobre las pasiones del amor aparecie-
ron, según el colofón, el día 24 de diciembre de 1942
en los Talleres Artes Gráficas Comerciales de México,
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10 En su archivo guardó algunos retratos de María Martínez, de la
niña Carmen Silva (1914) y de Madeleine, una tiple guapa como las
del Teatro Principal.



Distrito Federal, bajo el sello de Editorial Séneca, ubi-
cada en la calle de Varsovia 35 A, y en la serie El Clavo
Ardiendo, con la dirección tipográfica de Emilio Pra-
dos, quien —dicho sea de paso— no cuidó un núme-
ro grande de erratas, que si bien no distorsionan el sen-
tido del texto, sí distraen un poco la atención del lector
embelesado por un proyecto tan exquisito destinado a
publicar en formato pequeño textos breves y refinados,
para que los degustaran paladares de gourmet. Con ta -
les características no resulta extraño que le propusieran
a Torri figurar entre los autores. Se trataba de poner ma -
ravillas al alcance del público mexicano. Se dejaba a un
lado el interés económico y se buscaba el afecto del eru-
dito. Basta repasar los títulos de la primera serie para
confirmar lo que digo: El Purgatorio de santa Catalina
de Sena, en versión española de José Bergamín; Hom-
bre adentro (con dos epístolas españolas: la “Epístola a
Arias Montano” de Francisco de Aldana y la “Epístola
moral a Fabio”); El regreso del hijo pródigo por André
Gide, en versión española de Xavier Villaurrutia; ¿Qué
es metafísica? de Martin Heidegger, en versión españo-
la de Xavier Zubiri; Fragmentos de Novalis, en versión
española de J. Gebser; Una temporada en el infierno de
Rimbaud, en versión española de J. Ferrel; Antígona
de Kierkegaard, en versión española de J. Gil Albert; Ex -
periencia y presencia de Dios de Plotino, con selección
y prólogo de García Baca; Poemas de Holderlin, en tra-
ducción de Hans Geser y Luis Cernuda con una nota

de Luis Cernuda; y ¿Qué es poesía? (Cartas literarias a
una mujer) de Gustavo Adolfo Bécquer. 

En esta serie entraba Torri y en la segunda se anun-
ciaban títulos de Keats, Shelley, Bernanos, Malraux y
de otros autores igualmente importantes. Como puede
verse, se hablaba casi siempre de versiones, lo cual a To -
rri debió de acomodarlo mucho dado su afán por “los
embustes”. Desde la primera frase, los Discursos de -
muestran un estilo parecido al de Tres libros: cada frase
cincelada por un virtuoso a la manera de una sentencia
latina; cada párrafo libre de polvo y paja, sin rebabas,
expuesta con una puntuación perfecta. Empieza sin du -
bitaciones diciendo: “El hombre ha nacido para pen-
sar; así que nunca está sin hacerlo”.11Y sigue a lo largo
de las 37 páginas que forman el librito, con el mismo
ritmo apretado y sintético que exige una lectura refle-
xiva para ser entendido cabalmente. “Las pasiones más
convenientes al hombre, y que encierran muchas otras,
son el amor y la ambición”,12 y se asegura entonces que
cuando aparecen juntas son caras de una misma mone-
da que comienza desde el principio y sigue hasta la tum -
ba. Y casi desde el comienzo se incluye una frase de Pas-
cal que ha gozado de múltiples comentarios porque a
todos nos llega como una flecha partiéndonos el cora-
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11 Blas Pascal, Discursos sobre las pasiones del amor, versión españo-
la de Julio Torri, Editorial Séneca, México, 1942, p. 1.

12 Op. cit., p. 2.



zón: “La vida del hombre es miserablemente corta”.
Las frases sucesivas entrañan enseñanzas, descubren la
claridad de la inteligencia unida a la pasión por pensar
y sentir, puesto que incluye en todo el espíritu de un ser
humano que de pronto afirma: “¿Quién duda después
de esto que estamos en el mundo para otra cosa que para
amar?”.13 Esto, unido a la conciencia de nuestra soledad
ontológica que representó la expulsión del Paraíso, y sus
consecuencias, enfrentar el mundo y sus avatares con la
tremenda soledad que nos aqueja desde el nacimiento
y nos acompaña hasta el final.

Hay momentos del libro que recuerdan inevitable-
mente los aforismos y sentencias literarias que Torri re -
cogió en su reducida obra. Comparten el mismo tono
cuando hablan de los sexos y por tanto de las mujeres.
Los pasajes podrían leerse aisladamente, aunque tienen
una secuela, un desarrollo que se desenvuelve dando
paso a pensamientos sobre un mismo tema. Algunas ve -
ces se acercan al minipoema que Torri ayudó a desarro-
llar entre nosotros. Nos encontramos ante un ensayo fi -
losófico y a veces ante un compendio de fórmulas para
mantener prendidas las brasas de la pasión y del gozo.
Se analizan los más sutiles pensamientos en torno al
amor, a veces con arrojo; a veces con temores. Se esti-
ma que la calidad del amor que se siente corresponde a
la calidad del alma que alienta al amante. Y se conclu-
ye que veneramos lo amado. Incluso algunos pasajes
recuerdan pasajes de las cartas que Torri enviaba a sus

amigos y confidentes; por ejemplo: “Hay un lugar de
espera en el corazón de ellos para alojarla” (a la ama -
da)14 o “En amor no se atreve uno a nada, de miedo de
perderlo todo: no obstante hay que avanzar, pero ¿quién
puede decir hasta dónde? Tiembla uno siempre hasta
hallar ese punto”.15 Por una serie de circunstancias fáci -
les de esclarecer se explica que Torri lo hubiera elegido
para formar parte de la colección publicada por Séne-
ca, puesto que sólo escribía movido por los sentimien-
tos de noble catador de palabras e ideas, seguro de sus
convicciones. Y encontraba correspondencias en espí-
ritus afines. Pascal, por ejemplo, manejaba un francés
impecable, y fue enciclopedista. Informado a propósi-
to de muchas materias, matemático y físico, se dejaba
arrastrar por las propuestas que andaban en torno suyo
y sus investigaciones científicas lo condujeron a enun-
ciar las leyes de la presión atmosférica y del equilibrio
de los fluidos y a inventar la prensa hidráulica. Partida-
rio del jansenismo, se retiró a la abadía de Port Royal,
donde llevó una vida de severo ascetismo. En su cali-
dad de clérigo era soltero; sin embargo, y acordando
que algunas cosas se entienden por la experiencia, de -
bió de mitigar su soltería en algunos momentos de su
vida entregada a la reflexión. Muchos pensamientos que
apuntó coincidían con las inquietudes de Torri, que lo
tradujo al español en una versión en la que seguramen-
te se permitió alguna que otra licencia.
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Julio Torri, último de la derecha, junto a compañeros del Ateneo de la Juventud
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Aldous Huxley murió el 22 de noviembre de 1963, el
mismo día en que fue asesinado el presidente John F.
Kennedy. Recuerdo haber visto en el Excélsior una bre -
ve nota en páginas interiores, a dos columnas, que anun -
ciaba: “Murió Aldous Huxley, escritor y profeta”. ¿Pero
quién podía ese día prestar atención al escritor y profeta
si habían asesinado al presidente de la nación más po -
derosa del planeta? La cruda realidad nos vuelve mio -
pes y cualquier profecía, por certera que sea, sobre el
futuro próximo, empalidece ante los hechos inmedia-
tos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes son
también un símbolo: la de Huxley, privada, serena, es -
perada con resignación, contrasta notoriamente con la
otra: pública, brutal, dramática. El mundo entero se es tre -
meció con la muerte de Kennedy y sus posibles conse-
cuencias políticas, y mientras Estados Unidos se entre ga -
ba a innumerables pompas fúnebres, retóricos discursos
y remordimientos con golpes de pecho, que ocupaban
la mayor parte del tiempo de la televisión y de los dia-

rios, el cuerpo de Huxley era incinerado en silencio, sin
cortejo, sin ceremonia alguna. 

Doireann MacDermott, una de sus biógrafas, nos
cuenta que tan sólo once personas, entre familiares y
amigos íntimos, se reunieron para dar un breve paseo
recordatorio a lo largo del sendero por donde, un poco
más allá de su casa, solía caminar el propio Huxley. Una
semana después, en Londres, un grupo de deudos orga -
nizó otro acto en el que Yehudi Menuhin interpretó el
cuarto concierto de Brandenburgo de Bach en honor
del amigo muerto. Dos despedidas sencillas, propias de
quien se caracterizó siempre, precisamente, por la sen-
cillez de su vida. “Un hombre es más rico conforme a
más cosas es capaz de renunciar”, escribió en su novela
Contrapunto. Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre
los últimos momentos de Huxley una anécdota que pa -
rece definir al “último” Huxley. Unas horas antes de
morir, cuando ya era incapaz de articular palabra, escri -
bió en un bloc: “LSD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”. 

Aldous Huxley: 

A cincuenta
años de
su muerte 

Ignacio Solares

El escritor inglés abarcó una diversidad de géneros —la novela,
el relato, la poesía, el ensayo, el guión— y en todos planteó su
aguda forma de observar la experiencia humana, al grado de
que trascendió su condición de autor de literatura para conver-
tirse en el profeta de una época extrema. Se trata de Aldous
Huxley, de quien Ignacio Solares traza el siguiente perfil.



Huxley no había tocado sustancia psicodélica algu-
na desde que terminara Las puertas de la percepción en
1953, libro que dedicó al tema de la alteración de la con -
ciencia mediante las drogas. Su esposa Laura tuvo la cer -
teza de que elegía libremente, a pesar de haber en trado
en agonía, y accedió. Ella misma le puso la inyección.
En Isla, su última novela, Huxley habla precisamente
de un personaje que in extremis toma una droga expan-
sora de la mente. Quizá de veras, como decía Henry
Miller, todo escritor está condenado a vivir (o a desear
vivir) lo que escribe. 

Bedford también cuenta sobre lo sucedido el día an -
terior a la muerte de Huxley: 

El día 21 Aldous pidió que le releyeran un artículo que

acababa de escribir sobre “Shakespeare y la religión” y se

distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna co -

ma. Cuando llegó el doctor Cutler volvió a hablar sobre

cuán diferente era el universo del hombre enfermo del

hombre sano. Y lo dijo, afirmó después Cutler, con esa voz

de maravillosa persuasión. No había ninguna amargura

en sus observaciones, sólo objetividad desapasionada. Ha -

blaron un rato sobre la naturaleza del cáncer; una con-

versación entre dos científicos más que entre un médico

y un paciente. Cutler dijo: “Aldous poseía un fondo inu-

sitado de conocimiento médico; aunque yo era el doctor,

era él quien verdaderamente sabía sobre el tema, además

de que con su resignación levantaba mi moral y la de su

propia esposa”. 

Y de los últimos instantes:

Aldous se quedó muy quieto. Laura sintió que aún se ha -

llaba lúcido, pero aliviado y en paz. Permaneció junto a él,

sosteniendo su mano entre las suyas, hablándole, di cién do -

le que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las amarras

terrestres, ayudándolo como él ayudó a María [la primera

esposa de Huxley]. Veinte minutos después de las cinco

de la tarde, muy tranquilamente, Aldous Huxley murió. 

Ninguno de los que presenciaron la muerte apaci-
ble y lúcida de Huxley —quizá la mejor de sus profe -
cías— sabía que, para esas horas, el mundo entero se
convulsionaba con la muerte de Kennedy. ¿Por qué la
coincidencia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos
permita tener acceso a esa “otra” dimensión de la muer-
te (lo que es decir: de la vida), como nos lo demostró el
gran escritor inglés, no sólo con sus previsiones acerca
del destino de la humanidad sino sobre la trascenden-
cia del alma humana en otros planos. 

Huxley, como pocos escritores, supo transitar en for -
ma admirable entre el “más allá” y el “más acá” (en es -
pecial el “primer” Huxley). Isaiah Berlin lo retrató así en
Impresiones personales: 

Fue un humanista en el sentido más literal y honorable de

esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado…

Tenía una causa y la servía. La causa era hacer ver a sus

lectores, científicos y laicos por igual, las conexiones, has -

ta entonces inadecuadamente investigadas y descritas, en -

tre regiones artificialmente divididas: físicas y mentales,

sensuales y espirituales, internas y externas… Con esa

singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que

a veces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo

que seguramente será uno de los grandes avances de este

siglo y del próximo: la creación de nuevas ciencias psico-

físicas, de descubrimientos en el ámbito de lo que en la

actualidad, por falta de un término mejor, llamamos las

relaciones entre cuerpo y espíritu.

En una carta del 21 de octubre de 1949 Huxley es -
cribió a George Orwell, a raíz de la publicación de 1984,
una de sus profecías:

Dudo que las grandes tiranías políticas de la bota-en-la-

cara, como las de la URSS, lleguen al final del siglo. En el

curso de las próximas generaciones, me parece, los amos

del mundo descubrirán que el condicionamiento a tra-

vés de los medios de comunicación (crecientemente hip-

nóticos, como la televisión) y del consumo compulsivo

(lo que supuestamente producirá sociedades más “feli-

ces”), son más eficaces como instrumentos de gobierno

que los garrotes y los calabozos. La avidez de poder de esos

gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la

sugestión se logra que la gente ame su servidumbre, tan to

como si a latigazos y puntapiés se les impone la obedien-

cia. En otras palabras, en mi opinión la certera profecía

de 1984 está destinada a atemperarse conforme avance el

siglo, y llegará finalmente a ganar terreno la pesadilla de

un mundo más cercano al que imaginé en Un mundo feliz.

¡Qué espantoso suponerlo! Suena de lo más escéptico de -

cirlo, pero el cambio de 1984 a ese supuesto Mundo feliz

se producirá como resultado de una mayor degradación

humana y una necesidad de mayor eficacia política. 

En Un mundo feliz revisitado, apenas nueve años des -
pués de la carta anterior, confirmó sus puntos de vista y
escribió que, quizá, fuera la televisión el descubrimien-
to más importante del siglo XX para conseguir lo que él
apenas entrevió en su Mundo feliz—desde luego, falta-
ban años para que apareciera Internet, que de alguna
forma sí previó Orwell—. Sentados ante sus televisores
—en donde cualquier historia o noticia, por dramática
que sea, se “ablanda”, se “trivializa”, dice Huxley, ade-
lantándose a McLuhan en la idea de que el medio es el
mensaje—, sentados cómodamente ante su televisor, y
con garantía de pan suficiente a la hora de comer, ¿quién
tiene interés en gobernarse o confrontarse a sí mismo?
¿Quién, ya ahí, quiere ser libre? Termina el capítulo
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Huxley con una cita de “El gran inquisidor” de Dos-
toievski: “Al final pondrán su libertad a nuestros pies y
nos dirán: ‘Hágannos sus esclavos pero aliméntennos’”.
O sea: aliméntennos con pan y con televisión. 

El “primer Huxley” fue un desencantado de toda re -
ligión, a las que veía con ironía y escepticismo, como
que dó asentado en su libro de ensayos Haz lo que quie-
ras, que se negó a reeditar en vida. Pero de repente, la
ironía y el escepticismo cedieron terreno a una cierta
“conversión” que intentaba extraer lo mejor de cada re -
ligión. El momento de este cambio es fácilmente detec -
table y coincide, curiosamente, con su estancia defini-
tiva en el desierto de Mojave, en el suroeste de Estados
Unidos. Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbus -
tos y yerbas, con tan sólo algún promontorio sobre el
horizonte y bajo la inmensidad de un cielo que obligaba
a “intuir” lo infinito, acabaron con la ironía de Huxley,
y despertaron al “otro” profeta, ya no el del mundo ex -
ter no, del futuro de la humanidad, sino el del mundo
interno, el de la trascendencia del alma del hombre.

Paseando todas las mañanas por aquellos parajes (su
casa estaba enclavada en pleno desierto), aspirando el
aire diáfano en un medio de absoluto silencio, Huxley
reconsideró su opinión de los místicos y religiosos. De -
sapareció de su literatura el estado de ánimo inspirador
de sus primeros libros. A los tres años de vivir en el de -
sierto, Huxley empezó a hablar de una Divinidad, lo
que provocó acres comentarios a su alrededor, como el
de su propio editor: “Me temo que un hombre tan escép -
tico y humorista difícilmente pueda volverse creyente
y corre el riesgo de confundir a sus lectores”. 

En La filosofía perenne, de 1945, aparece, por pri-
mera vez en su literatura, un párrafo en que se refiere
directamente a una Divinidad, un “Ser hacia el cual es
posible sentir la más intensa devoción y con respecto al
cual —si se quiere llegar al conocimiento Uniti vo, que
es la finalidad última del hombre— es necesario prac-
ticar una disciplina más ardua e inflexible que cual quie -
ra de las impuestas por una autoridad eclesiástica”. 

Resulta curioso que dicha conversión coincidiera tam -
bién con el hecho de que Huxley recuperara buena parte
de su capacidad visual. A finales de los treinta, se ente-
ró de la existencia del Método Bates para recuperar la
vista. Lue go de practicarlo con férrea dedicación, Huxley
dio a conocer que por primera vez en veinticinco años,
des de que sus ojos enfermaron debido a la queratitis
punctata, pudo leer sin lentes y sin forzar la vista. In clu -
so fue capaz de manejar un automóvil en los empedra-
dos caminos cercanos a su casa. 

En Un arte de ver, de 1942, Huxley explicó:

Los oftalmólogos ortodoxos sólo han prestado atención

a los ojos y no a la mente, que utiliza los ojos para ver. Me

han tratado verdaderas eminencias de su profesión, pero

nunca me informaron de una parte mental de la visión;

o de que hay modos erróneos de utilizar los ojos y la men -

te, así como hay modos correctos, procedimientos anti-

naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-

cedimientos naturales y normales. Después de atender la

infección aguda de mis ojos, en la que demostraron una

enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-

donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos

provistos de lentes, les era completamente indiferente a

todos los oftalmólogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendría sobre mi visión ese inadecuado uso. 

Aunque en su momento el Método Bates y la en cen -
dida defensa de Huxley fueron criticados por oftalmó-
logos y escépticos, lo cierto es que la idea de poder influir
en la realidad y la percepción de esa realidad con el po -
der de la mente y el espíritu fue también la que llevó a
Huxley a emprender la titánica realización de La filoso-
fía perenne, por lo que vale la pena citarlo en extenso: 

La Filosofía Perenne se ocupa principalmente de la Rea-

lidad una, divina, inherente al múltiple mundo de las co -

sas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad es

tal que no puede ser directa e inmediatamente aprehen-

dida sino por aquellos que han decidido cumplir ciertas

condiciones haciéndose amantes, puros de corazón y po -

bres de espíritu. ¿Por qué ha de ser así? No lo sabemos.

Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gústenos o no,

y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,
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en nuestra experiencia diaria, nos da razón alguna para

suponer que el agua está compuesta de hidrógeno y oxí-

geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto

tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el carác-

ter de sus elementos constitutivos. Análogamente, nada,

en nuestra experiencia diaria, nos da mucha razón de su -

poner que la mente del hombre sensual medio posea, co -

mo uno de sus ingredientes, algo que se parezca a la Rea-

lidad inherente al múltiple mundo o que sea idéntico a

ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto

tratamiento harto duro, el divino elemento, de que, por

lo menos en parte, está compuesta, se pone de manifiesto,

no sólo para la mente misma sino también, por su reflejo

en la conducta externa, para otras mentes. Sólo hacien-

do experimentos físicos podemos descubrir la naturaleza

íntima de la materia y su poder latente. Y sólo haciendo

experimentos psicológicos y morales podemos descubrir

la naturaleza íntima del espíritu y su poder latente. En las

circunstancias ordinarias de la vida sensual media, este po -

der continúa latente, no manifestado. Si queremos des-

pertarlo, debemos cumplir ciertas condiciones y obedecer

a ciertas reglas, cuya validez ha demostrado empíricamen -

te la experiencia. 

Muy distinta es la conversión de Huxley a la de otros
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Diría-
mos que en Huxley falta el golpe (certero y contunden-
te) de la Gracia, y por eso él nos refiere a ese aprendiza-

je, a esa disciplina interior, “más ardua e inflexible que
cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesiás-
tica”. Un personaje de Greene, por ejemplo, no requie-
re sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse:
no necesita “hacer nada más”. Los personajes de Huxley
de su etapa mística han de recorrer un camino mucho
más tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios
de Loudun, los de El tiempo debe detenerse o los de su
última novela: Isla), a través de la autodisciplina, del con -
trol de la mente, de la parapsicología, de la intuición del
misterio (Misterio), más que su plena estancia en él. Es
el Huxley de la necesidad de medios externos, incluso
de la experimentación con las drogas —en lo que tam-
bién se adelantó al auge de las drogas en los años sesenta
y setenta—, como en Las puertas de la percepción o Cielo
e infierno. Quizá por esa necesidad de utilizar todos los
medios exteriores a nuestro alcance, o de una feroz auto -
disciplina interior, fue que se acercó tanto al hinduis-
mo, intentando combinarlo —y nadie antes que él lo
había hecho en forma tan brillante— con las mejores
prácticas del cristianismo. El resultado es deslumbrante
y alentador: nos incita a la práctica más que a la teoría y
los condicionamientos ceremoniales de las Iglesias. 

Para entender lo anterior, habría que regresar al pri-
mer Huxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a
su famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fa -
milia, a la época victoriana de la cual surgió. Hoy ve -
mos a Aldous Huxley como un autor enclavado en su
presente y con la aguda mirada en el futuro (¿quién ha
profetizado mejor nuestra época?, ¿quién en 1945 po -
día prever el fin del imperio socialista ruso “antes de que
termine el siglo”, y al igual que Jung, hablar del fin del
“mito” del sexo?), porque también fue uno de los últi-
mos grandes representantes de la tradición humanística
del siglo XIX. Formado en aquella tradición, tan ingle-
sa, caracterizada por una fuerte disciplina personal y
rectitud moral, por una vasta cultura y curiosidad cien-
tífica, Huxley poseía en forma preponderante el estilo
y la flema aristocrática familiar. Quizá por ello su lucha
tuvo que ser más denodada. Le faltaba la tendencia y la
visión del “desorden”, de que hablaba Baudelaire, para
acercarse a Dios.

Esa capacidad visionaria del futuro histórico, ade-
más de su propia búsqueda personal de trascendencia,
lo llevó a creer firmemente en algo “más allá” de este pla -
no existencial. Pocos autores del siglo XX se adentraron
en lo “otro” tanto como Aldous Huxley. En algún mo -
mento, al ingerir el LSD (el primero que lo hizo con un
fin experimental y científico), habló de que no im por -
taba el camino que eligiéramos mientras tuviéramos pre -
sente la leve claridad al final del oscuro túnel en el que
transcurren nuestras pobres vidas. Para sus apasionados
lectores, esa claridad al final del túnel sigue siendo aún
más visible a partir de su prodigiosa obra.
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Comenzó a publicar en los años ochenta y a lo largo de
su quehacer se le ha distinguido con diversos premios,
como el Mazatlán de Literatura 2000 por la novela his-
tórica El seductor de la patria, una ficción sobre el dicta -
dor mexicano Antonio López de Santa Anna; el Premio
de Narrativa Colima para Obra Publicada por Án geles
del abismo, novela de amor entre una falsa beata y un
indio, situada en el México colonial; y el Premio de Na -
rrativa Antonin Artaud 2010 (Francia), por La sangre
erguida, una reflexión sobre la masculinidad. En este
afán por quitarle el velo y enfrentar sin miramientos los
vicios de nuestra sociedad y las imposturas del statu quo,
algunos de los libros de Serna han levantado ámpula en
diversos sectores. Es el caso de las novelas El miedo a los
animales, que retrata la corrupción tanto en la política
como en el medio cultural, y Fruta verde, en la que a
tra vés de dos historias de amor, la de dos homosexuales

y la de una madre seducida por un adolescente, cues-
tiona la moral y defiende la libertad de amar. 

En esta misma veta —la del escritor que provoca, se
burla y pone en evidencia los vicios públicos y priva-
dos—, se sitúan los cuentos de Enrique Serna (Ciudad
de México, 1959). Después de Amores de segunda mano
y El orgasmógrafo, publica La ternura caníbal, relatos
que, en su mayoría, se ocupan de las relaciones de po -
der en la pareja. Serna vuelve en algunos de estos cuen-
tos a los temas que han rondado su escritura: la homo-
sexualidad, las mafias literarias, la búsqueda delirante
de reconocimiento, así como las tentaciones y vicios de
los curas en la Iglesia católica, narrado en un espléndi-
do relato fantástico, “El converso”, que tiene lugar en la
provincia mexicana.

“Estos cuentos”, dice el autor, “vienen a ser como un
compendio de los temas que más me han atraído y de

Entrevista con Enrique Serna

La mala
educación
sentimental

Guadalupe Alonso

Enrique Serna es uno de los narradores más reconocidos de la
literatura mexicana contemporánea. Ha publicado ensayo, cró -
nica, cuento y novela, siempre con una mirada crítica y satírica.
Recientemente apareció La ternura caníbal, volumen de rela-
tos sobre el que Serna conversa con nuestra colaboradora Gua-
dalupe Alonso y que comenta Eduardo Antonio Parra.



la manera de tratarlos. Habría que verlos como una lí -
nea de continuidad, sobre todo con los anteriores libros
de cuentos que tienen el mismo espíritu y el mismo en -
foque de la existencia. El primer cuento lo escribí en el
2007, fue ‘La vanagloria’. Después siguieron otras his-
torias y me di cuenta de que había una columna verte-
bral entre ellas: la lucha por el poder dentro de la pare-
ja. Y por eso cuando reuní diez cuentos les puse como
título La ternura caníbal, que alude metafóricamente a
la antropofagia sentimental, al conflicto de esas parejas
que creen estar entregándose abnegadamente cuando
en realidad están hundiéndole los colmillos en la yugu-
lar al otro”.

¿Se podría decir que el común denominador en estos rela-
tos es que intentan desentrañar las contradicciones que exis -
ten en el ser humano? 

Es, creo, lo más interesante de la literatura. A mí me
gusta hacer cuentos que tengan una pluralidad de signi -
ficados, que no se puedan interpretar unívocamente, por -
que la riqueza de cualquier historia radica en su am bigüe -
dad. Y cuando hay este tipo de sentimientos en con trados:
amor, odio, deseo de dominación y deseo de entregarse

al mismo tiempo, es cuando se muestra la complejidad
de los seres humanos en su mejor expresión. 

Estas relaciones, que están cargadas de celos, culpas, rencor,
las llevas hasta sus últimas consecuencias, es decir, en la
mayoría de los casos culminan con la muerte. 

Algunos de estos cuentos son confrontaciones de vida
o muerte porque el egoísmo, cuando aparece en medio
de una pareja, puede llevar las tendencias de dominio a
querer suprimir al otro o por lo menos a aniquilarlo psi -
cológicamente. Estos cuentos tienen un sentido trági-
co, pero al mismo tiempo hay una visión irónica de la
ridiculez humana que muchas veces los convierte en
tragicomedias. 

En todos hay también una fuerte dosis de erotismo, uno de
los temas recurrentes en tu obra. 

Es una parte importantísima de la vida que ningún
escritor realista puede soslayar, menos aún cuando se
trata de narrar relaciones de pareja. 

Entre los temas que destacan en estos cuentos está la podre-
dumbre que permea en el mundo de la cultura —“el mun -
dillo de la literatura”, “el mundillo de las artes plásti-
cas”— y el de la academia. Un tema que ya habías tocado
antes en El miedo a los animales, publicado en 1995 y
que causó polémica en algunos círculos intelectuales. 

En “La vanagloria” narro el infierno en el que puede
caer un escritor, en este caso un poeta de provincia, cuan -
do su reconocimiento depende de la aprobación de otros
colegas dentro de un medio literario bastante burocra-
tizado en el que los sellos de prestigio equivalen a las
actas notariales que le dan autenticidad a un documen-
to oficial. Y justamente el drama de este personaje es la
destrucción de ese sello de prestigio. Lo que quería mos -
trar es el daño que puede causar la obsesión por el pres-
tigio, estas competencias en las que un escritor se ve ten -
tado a participar. No sólo dañan la salud mental sino la
creatividad. 

Eres un escritor que ha logrado mantenerse independien-
te de los grupos que marcan la pauta en este país.

Sí, porque he sido muy antisocial. En parte porque
soy tímido y los tímidos a veces tendemos a ser hura-
ños. No he tenido una relación muy estrecha con escri-
tores aunque hay algunos a los que admiro mucho. 

¿Consideras que algunos de esos grupos resultan perjudi-
ciales para establecer un debate serio y abierto?

Me parece que lo perjudicial son las mafias que
están dentro de la burocracia cultural porque alguien
que crea una revista privada tiene derecho de ser tan
selectivo como quiera. Y si finalmente el dueño de una
de estas revistas solapa a una mafia de mediocres, se va
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a perjudicar a sí mismo. Mientras que la burocracia
cultural debe ser mucho más escrupulosa en ese senti-
do. Tiene que ser más plural y me temo que en México
no ocurre así. 

Si a esto añadimos la vorágine del mundo editorial, los
medios de comunicación y las nuevas tecnologías, ¿en qué
situación se encuentra la literatura hoy en día? ¿Se puede
aún conmover al lector sin sacrificar la calidad literaria? 

Creo que sí. Es indispensable tratar de conmover al
lector para poder aportarle algo enriquecedor. El na rra -
dor tiene que ser un encantador de serpientes que pri -
mero atrape a sus lectores como el flautista de Hamelin
que se llevaba con la flauta al cortejo de ratas. 

En tu caso, ¿qué hay en la cocina de estas narraciones, có -
mo comienzas un cuento? 

Trato de entrar lo más pronto posible en el alma de
los personajes, narrar desde el fondo de su alma, aunque
no esté contando en primera persona. Es indispensable
que los personajes estén vivos ante el lector. Después,
se va desarrollando la trama al tiempo que nos vamos
adentrando en las entretelas de su alma. 

El machismo está presente y se expresa de distintas formas.
Hay una violencia soterrada, una necesidad de dominio,
de degradar a la mujer. Los celos, la necesidad de recono-
cimiento, la inseguridad son detonadores de fuertes dosis
de agresión. 

También en el caso de algunas mujeres, diría yo. Por
ejemplo, “La incondicional” es el cuento de una mujer
bastante siniestra. Y también hay otro personaje en “El
converso”, esta beata que tiene una frustración muy pro -

funda de tipo amoroso. No es que me quiera ensañar
con uno u otro sexo —porque algunas veces me han di -
cho que soy misógino, en todo caso sería misántropo,
tengo una visión algo pesimista del hombre—, pero no
me considero un escritor satírico moralizante que con-
dene a sus personajes desde una posición de superiori-
dad moral. Más bien me pongo al parejo de ellos. 

¿Se trata de un cuestionamiento de las relaciones de pare-
ja y los resortes que las mueven? 

Sobre todo, lo que me atraía era ver cómo se puede
enmascarar la voluntad de poder dentro de la pareja. En
el caso de Evelia, la protagonista de “La incondicional”,
es una mujer sumisa hasta la abyección que, sin embar-
go, como ella misma dice en un momento del cuento,
ha mandado siempre desde el suelo donde está tendida
a los pies de su marido. Esto es algo bastante caracterís-
tico de cierto tipo de mujer mexicana, siempre de mo -
dales suaves, que parece ceder ante todo con el marido,
pero en el fondo es la que lleva las riendas.

Una de las joyas de esta colección de cuentos es “El converso”,
escrito en un tono muy distinto a los demás. Ahí están to -
das las contradicciones de la religión, su descomposición, la
amenaza de las sectas ligadas al narco, la corrupción, la pe -
derastia y la delgada línea que hay entre la religión y el
pensamiento mágico. 

Es la primera vez que, desde mi adolescencia, regre-
so al cuento fantástico. Me inicié como escritor de cuen -
tos fantásticos. Nunca los publiqué; eran muy malos.
Cuando empecé a publicar cuentos más legibles, ya ha -
bía abandonado esa temática. Pero aquí he regresado
porque hay algo que me llama mucho la atención en
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esta guerra contra el narcotráfico que estamos viviendo
y es que mucha gente la ve como una confrontación de
fuerzas sobrenaturales. Esto sucede con muchos de los
que están involucrados en ella, por eso el culto a la San ta
Muerte. Mi protagonista es un cura bien intencionado,
pero débil y pecador que trata de oponerse a la ma rea
de la corrupción en un pueblo de Michoacán con tro -
lado por el crimen organizado. De modo que esta at -
mósfera que estamos viviendo y que se vive con parti-
cular dramatismo en esos lugares está muy presente en
el cuento. 

Comentabas que este cuento tiene mucho que ver con una
novela de Aldous Huxley. 

Con Los demonios de Loudon, en el sentido del de seo
que puede surgir entre gente con olor a santidad cuan -
do aparece de pronto un objeto que concentra la luju-
ria. En ese sentido sí tiene cierta similitud. 

“La corrupción está incrustada en el mapa genético de nues -
tra raza”, dice el sacerdote en “El converso”.

Lo dice mi personaje; yo no lo suscribiría porque no
creo que ninguna raza sea propensa de por sí a la co rrup -

ción. La corrupción es resultado de un acondiciona-
miento histórico-social. Así lo concibe mi personaje,
porque finalmente lo está viendo en una lucha entre el
bien y el mal, entre divinidades, como es inevitable que
lo vea un sacerdote. 

¿Cuál es tu postura frente a la religión?
Antes era ateo, por mi formación marxista. Ahora

más bien creo que soy agnóstico. He suavizado un poco
mi ateísmo porque hay dos cosas que me han hecho
presentir la existencia de un ser superior: la inspiración
literaria y la manera como surge el deseo. 

Tiene algo que ver con lo que pensaba Octavio Paz.
Bueno, sí. Y antes que él, D. H. Lawrence, que tam -

 bién tendía a darle un sentido religioso a la entrega
amo rosa. Es algo que tiene una gran tradición en la
literatura. Recordemos que los místicos empleaban
imágenes eróticas y es algo que viene desde el Cantar
de los cantares. 

¿Qué lecturas te han acompañado en tu trayecto como
escritor? 

En mi faceta como cuentista, han sido los clásicos del
cuento cruel: Auguste Villiers de L’Isle Adam, Baude-
laire en el Spleen de París, Oscar Wilde en algunos de sus
cuentos como “El ruiseñor y la rosa”, Machado de Assis
que tiene un cuento que me fascina, “La causa secreta”;
y ya más recientemente, Rubem Fonseca, Virgilio Pi -
ñera, Raymond Carver. Son algunos de los cuentistas
que más admiro. 

¿Cómo decidir la extensión de un cuento? Es notable la
manera como apuntalas el final de cada relato.

Tiendo a extenderme. No hago ficciones muy bre-
ves, pero siempre tengo más o menos en claro cuál es la
evolución que debe tomar la historia. Me extiendo por -
que me gustan los cuentos que tienen varias vueltas de
tuerca y para eso hace falta desarrollar las historias con
cierta extensión. 

¿Antes de proceder a su escritura, tienes el cuento resuelto
en la cabeza? 

Algunas veces sí, otras no. Hay veces que resolverlo
en la cabeza me ha tardado muchísimo tiempo, por
ejemplo, en el caso de “El converso”. Es un cuento que
tenía en mente desde hace casi treinta años, pero no pu -
de escribirlo hasta ahora. 

La ironía y el humor han sido elementos esenciales en tu
narrativa. 

Eso permanece todavía en este libro, aunque pro-
bablemente sea un humor muy negro y ponzoñoso por -
que ya tengo cincuenta y cuatro años y la edad lo va
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maleando a uno. Puede ser que este libro sea más pesi-
mista que otros, pero de cualquier modo he tratado de
deslizar una ironía en el trasfondo de estas historias y el
humor siempre tiene una función liberadora. 

Por otro lado está el estilo, el ejercicio que hace el escritor
a través del lenguaje. 

Es lo más apasionante para mí de la escritura: ese
trabajo de depuración estilística que en mi caso me ha
llevado a desaparecer a través de la narración. Cuando
empezaba, en la novela Uno soñaba que era rey, quise
ser un escritor experimental que intentaba, en un capí-
tulo, hacer una fusión entre el lenguaje de los chavos
banda y las metáforas barrocas del Siglo de Oro, un ex -
perimento muy arriesgado. De hecho, esa novela luego
la tuve que reescribir y en la segunda versión quedó un
poco más legible. Ahora he comprendido que la poesía
que puede escribir un narrador es una poesía que pue -
de deslizar en sus narraciones sin necesidad de hacerse
presente en el texto, porque esto mejora la impresión
de vida que uno está buscando dar. 

Decía José Emilio Pacheco que, a pesar del cine, la televi-
sión, el Internet, seguimos leyendo ficción porque sigue sien -
do la mejor posibilidad de situarnos en el otro. 

Tiene razón José Emilio, y probablemente eso sea
lo que garantice la supervivencia de la novela en el fu -
turo: eso nunca lo va a hacer el cine. Hay muchos que
han predicho la muerte de la novela precisamente por
esa competencia de los medios audiovisuales, pero nin-

gún otro género puede entrar tan a fondo en el alma de
los personajes como la novela. 

Es una manera de mirarte en el otro, también te da esa
po sibilidad la ficción, ¿no crees? 

Por supuesto. Además es una oportunidad, como lo
decía Quevedo, de conversar con los difuntos, con las
mentes más lúcidas de otras épocas y de conocerte a ti
mismo en cabeza ajena. 

¿Cómo se gestaron estos cuentos? ¿Qué hay detrás de estas
ficciones? 

Nunca hay ficciones virginales en estado puro. Yo
siempre estoy alerta de las conversaciones con amigos,
de lo que oigo incluso en los restaurantes, lo que plati-
ca la gente que está en la mesa de junto, de las noticias
de los periódicos. Después, todo este material uno lo
mete en el laboratorio de la imaginación y salen otras
cosas diferentes. La materia prima de un escritor siem-
pre es la observación del propio carácter. Uno se inven-
ta un yo potencial y dice: qué pasaría si yo fuera una
mujer; qué pasaría si yo fuera una mujer que está casa-
da con un general y qué pasaría si a ese general se le ocu -
rre decirle que se mueran juntos cuando se llevan veinte
años de diferencia. Entonces uno le presta a ese perso-
naje muchas cosas de su propio carácter, pero ese per-
sonaje ya tiene vida propia y camina solo. 

Pongamos como ejemplo el cuento de los homosexuales. ¿Có -
mo surgió? 
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Es un cuento que tiene una mezcla de varias cosas.
Me recuerda mucho unas anécdotas que me narraba
un amigo, un compañero de oficina en Procinemex a
quien también le rendí homenaje en Fruta verde. Ahí se
llama La Chiquis, Pedro. Era un hombre extraordina-
rio —puedo decir cómo se llama, José Luis Mendo-
za—, con un enorme sentido del humor y este cuento
más o menos trata de resucitarlo. 

Si vemos este libro en su conjunto, de lo que también nos
habla es de nuestra educación sentimental. 

De nuestra mala educación sentimental, diría yo. So -
bre todo, hay algo que es muy difícil: hasta qué punto se
puede ceder y hasta qué punto no se puede ceder den tro
de una pareja, en qué momento se llega ya a la desinte-
gración de la personalidad en la que alguien deja de ser
uno mismo. Es un tema que ya me venía preocupando
desde mi novela anterior, La sangre erguida. 

El cine y ahora la televisión se han convertido en referen-
tes de varias generaciones, es decir, se han educado senti-

mentalmente con cierto tipo de historias, desde las pelícu-
las de Pedro Infante y María Félix, hasta las telenovelas.

Mi educación sentimental viene mucho del bolero,
sin duda. En eso soy un poco anacrónico porque debe-
ría venir del rock o de otros géneros musicales, pero me
encanta la estética del bolero, en particular de los bole-
ros prostibularios. Los boleros de Manzanero que son
así como de manita sudada los odio; la trova yucateca no
me gusta mucho en el bolero. Pero en cambio a Agustín
Lara, Álvaro Carrillo, Roberto Cantoral —que es ma -
ravilloso— siempre los he disfrutado muchísimo. Pien -
so que realmente hay un arte de amar en el bolero que
corresponde mucho a la realidad, por eso lo he utilizado
a ve ces como motivo simbólico en mis libros, concre ta -
men te en Fruta verde. 

Y sobre la educación sentimental que ofrecen las te -
lenovelas, lo peor de eso es que el melodrama nos lleva
a sentir simpatía por las víctimas, a creer que siempre
estamos del lado del bien y esto a veces lleva a un peli-
groso autoengaño, que es el de creer que uno siempre
es un compendio de virtudes y que el mal se encuentra
fuera de nosotros. Mientras que la literatura más bien
debe prevenirnos contra los demonios de la voluntad de
poder, de los instintos asesinos que debemos de repri-
mir para vivir en sociedad. 

¿Cómo ves al mundo intelectual de hoy? Se ha comentado
en distintas esferas la falta de figuras que animen el deba-
te y la opinión pública.

Incluso los escritores más influyentes en la opinión
pública en la actualidad lamentan que ese tipo de inte-
lectual esté en vías de extinción. Lo ha dicho, por ejem-
plo, Mario Vargas Llosa, uno de los intelectuales más
influyentes de América Latina. Él ve que ya no hay fi -
guras como, por ejemplo, Jean-Paul Sartre, que marca-
ba la ruta a seguir y era un gran líder de opinión. 

En lo personal no me aflige que este tipo de intelec-
tuales ya no existan porque nunca me ha simpatizado
el intelectual que se convierte en una figura de autori-
dad moral ni he querido serlo, pero sí lamento mucho
que hayan desaparecido escritores de la talla de Octa-
vio Paz. Era un escritor que con su simple presencia, la
manera como animaba la polémica, los debates, elevaba
el nivel de inteligencia y ese tipo de figuras no han sur-
gido, pero es porque probablemente no se dan en ma ce -
ta. Si nos ponemos a ver a la generación de los escrito-
res del Siglo de Oro en España, no se ha vuelto a repetir
un fenómeno así y quizás estemos ya en un momento en
donde hemos perdido a una gran pléyade de escritores
y lo que siga sea un periodo de sequía. 

Tu siguiente proyecto… 
Mi siguiente libro será un ensayo largo, el primero

que escribo. 
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En estos años iniciales del siglo XXI, el erotismo, las re -
laciones de pareja, el amor y la convivencia entre hom-
bres y mujeres parecen transitar por los pasillos de un
laberinto interminable cuya única salida es hacia la in -
certidumbre. Cuando se supone que se habían venido
abajo los atavismos más escleróticos —el machismo y
la sumisión femenina, el repudio a la homosexualidad,
el horror ante preferencias alternas—, cuando los roles
desgastados por el uso por fin cambiaban, cuando la to -
lerancia en todos los sentidos parecía que iba a ser el sig -
no de los tiempos, los humanos damos la impresión de
haber comenzado a sucumbir bajo el peso de la libertad,
desorientados por las diversas posibilidades para elegir
nuestros afectos, para ejercer nuestras pieles, como si de
pronto necesitáramos que aquellos antiguos asideros ya
abolidos regresaran para salvarnos. Esto al menos es lo
que puede desprenderse de la lectura de un volumen de
relatos como La ternura caníbal, de Enrique Serna, quien
desde sus inicios se ha enfocado en el tema a través de di -
ferentes géneros como la novela, el cuento y el ensayo.

Ya en los inolvidables relatos de Amores de segunda
mano, el autor había abordado con profundidad las re -
laciones amorosas, mostrando una perspectiva original
cuyos principales elementos eran la ironía y el humor ne -
gro, para entregar al lector una serie de historias redon-
das, divertidas y, sobre todo, reveladoras de la naturale-
za humana. Una naturaleza humana muy alejada de lo
“natural”, o por lo menos de lo común. Desde ese su pri -
mer cuentario, acostumbró a sus lectores a que las his-
torias conyugales son mucho más interesantes, desde el
punto de vista literario, si lo que se narra es el momen-
to mismo de la fractura, el fin del paraíso lunamielero,
el inicio de la decadencia amatoria. El resultado es que
quien se acerca a sus relatos ríe, ríe mucho durante la lec -

tura, y al llegar al punto final un ligero malestar lo hace
quedarse un tiempo pensativo, como si se reconociera
de pronto en el patetismo de los personajes, como si lo
embargara la sensación de haber sido ridiculizado por
el autor junto con los protagonistas. Ésta es quizás una
de las mayores virtudes del Enrique Serna cuentista: con -
sigue que quien lo lee se involucre en el texto al grado
de que por momentos llega a compartir con los seres
imaginarios el protagonismo de la historia. Años des-
pués de Amores de segunda mano, el autor dio a la im -
prenta El orgasmógrafo, donde continuó su experimen-
tación en torno al tema de la sexualidad, como el título
sugiere, explorando vías alternas, como la de la ciencia
ficción. Ahora, con La ternura caníbal, sin abandonar
un realismo que deviene espejo de las actitudes contem -
poráneas, reafirma su interés en un aspecto humano que
también ha desarrollado en novelas como Fruta verde y
La sangre erguida.

La mayor parte de los relatos que integran la pre-
sente entrega ilustran una verdad espinosa: el espacio
que se abre entre un integrante de la pareja y el otro es
casi siempre un campo de batalla. Pugnas por el poder,
enfrentamiento de vanidades, competencia por ser más
admirado y admirar menos, esfuerzos por ser quien desa -
hogue mejor su lujuria contenida. Nada nuevo, es cierto.
Se trata de los mismos conflictos entre macho y hem-
bra desde que los antiguos griegos imaginaron a Zeus y
Hera como padres de los dioses. Sin embargo, ahora que
en teoría el machismo y las actitudes patriarcales están
por desaparecer, cuando la sexualidad femenina goza de
plena libertad, estos bretes milenarios adquieren nuevas
tonalidades. O por lo menos deberían, porque como bien
se muestra en relatos como “Entierro maya”, “Drama
de honor”, “Material de lectura”, “Los reyes desnudos”
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y “La incondicional”, la causa principal de las fracturas
en las relaciones de pareja es el egoísmo de uno de sus
miembros, o de ambos, lo que sin remedio nos lleva a
cuestionar si los seres humanos hemos evolucionado en
realidad, o los dizque avances en materias morales son
tan sólo simulaciones, postulados que fingimos acep-
tar para no llevar la contraria a los profetas de lo políti-
camente correcto. Tal vez sí. Enrique Serna se ha carac-
terizado, entre otras cosas, por sus rabiosas denuncias
de la simulación.

En los cinco relatos señalados, los protagonistas mas -
culinos comparten ciertas características que los arman
con la batuta del poder: un general del ejército mexica-
no, un médico exitoso de provincia, un político priista
en retiro, un artista sonoro galardonado, y un científico
reconocido. Todos ellos, en distintas situaciones, se en -
frentan con la “rebeldía” de sus mujeres, que en deter-
minado momento deciden hacer uso del libre albedrío
para llevar la contra a los deseos egocéntricos de sus cón -
yuges. Se dan entonces la fractura y la consiguiente bata -
lla. Un estira y afloja donde uno aparenta ceder, luego
el otro, hasta que el fin de las simulaciones llega cuando
casi siempre la mujer alcanza la victoria, una victoria
trágica. Sí, la mujer. Como ha sido siempre, desde que
Hera hacía quedar en ridículo a Zeus. A menos de que los
dos salgan derrotados del lance. Lo que sí queda claro
en las historias del autor es que quien está más apegado
a su ego, a la vanagloria (título, por cierto, de una de las
piezas más perfectas del libro), es el hombre, y por lo
mismo es quien cae más fácil en el ridículo. Ergo, Serna
simpatiza más con las mujeres. Y hace muy bien.

El resto de las historias de La ternura caníbal, si bien
no se centra en situaciones conyugales, sí continúa su ase -
dio a la sexualidad, pero sobre todo a la vanidad co mo
motor de las relaciones humanas. El protagonista de “So -
ledad coronada” es, por ejemplo, la encarnación del orgu -
llo: un bibliotecario mexicano que trabaja en una uni-
versidad gringa y no tiene ni un amigo, y cuando una
celebridad en el mundo de la ciencia se acerca a él en
busca de amistad, sus elucubraciones mentales lo llevan
a pensar que el otro trae algún plan con maña para hu -
millarlo y reacciona con desdén. “La vanagloria” es un
retrato fiel de los mundillos literarios de la provincia me -
xicana, donde la sola mención de una de las vacas sagra -
das nacionales puede elevar a un autor mediocre hasta
las mismas estrellas a ojos de sus paisanos. “Cine Cos-
mos” es quizá la única historia de amor auténtico, desin -
teresado, en el volumen, donde un homosexual viejo
opta por el sacrificio con tal de hacer un bien al objeto
de su amor platónico. En “El manco Rodríguez” Serna
explora otro tipo de vanidad: la de los exiliados españo-
les en México, obsesionados por exhibir una hoja de ser -
vicios revolucionarios inmaculada, tratando de ocultar
sus rencillas y traiciones de tiempos de la Guerra Civil.

Y en “El converso” nos topamos con una historia fan-
tástica protagonizada por un cura de pueblo bastante
cogelón enfrentado al espectro de una mujer a quien
los lugareños consideran una santa.

Más allá de las tramas que Enrique Serna acostum-
bra a trazar con meticulosidad, más allá del humor ne -
gro y la ironía que palpitan alegremente en cada una de
las líneas del volumen, en La ternura caníbal destaca la
caracterización de los personajes. Es en ella donde se ad -
vierte con mayor claridad la madurez del narrador, el do -
minio del oficio. Desde las parejas en las que llegamos
a conocer a profundidad tanto al hombre como a la mu -
jer, con todas sus dudas y contradicciones internas, hasta
los protagonistas solitarios enfrentados consigo mismos
o con su entorno, Serna construye a sus criaturas de
adentro hacia afuera hasta completarles una imagen tri -
dimensional, densa, completa. Y para hacerlo no esca-
tima detalles ni páginas. A esto se debe que los textos sean
más extensos que el promedio al que estamos acostum-
brados los lectores de relatos. Es decir, da la impresión
de que, luego de una larga experiencia alternada como no -
velista y cuentista, Enrique Serna ha alcanzado la sínte-
sis entre las estrategias de ambos géneros para escribir his -
torias a medio camino entre el cuento y la novela breve,
donde por lo regular asistimos al desarrollo de una sola
anécdota, con pocos personajes, pero caracterizados estos
con un cuidado tal que puedan permanecer durante mu -
cho tiempo en la memoria de quien los lee.

Como ocurre con la mayoría de los narradores, en
los relatos de este autor se advierten sus obsesiones lite-
rarias de un modo depurado. La ternura caníbal es, así,
una suerte de compendio sintético de los temas, tópicos
y personajes que han estado presentes en su obra des de
sus primeros títulos. Crítico lúcido e insobornable de la
sociedad mexicana actual, de las actitudes de los hom-
bres y mujeres que la conforman, Enrique Serna ha evo -
lucionado libro tras libro, ampliando sus horizontes,
mien tras permanece fiel a sus intereses originales. Quien
se acerque a esta reciente entrega encontrará al come-
diante experto en detectar situaciones patéticas, al es -
critor de tragedias apenas disimuladas por un corrosi-
vo sentido humorístico, al ironista que gusta de señalar
nuestros peores defectos como sociedad y como indivi-
duos, al narrador que siempre va tras la estructura pre-
cisa para enmarcar sus relatos, pero también al obser-
vador experimentado que sabe colocar a sus personajes
siempre en una perspectiva histórica definida, al hacedor
maduro que ya no se conforma tan sólo con una buena
trama, al creador de artificios que gustan y al mismo
tiempo incomodan, tal como lo sugiere el título del vo -
lumen: La ternura caníbal.
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Paulina Lavista inauguró una exposición de fotografía
titulada Momentos dados en junio, en el Museo Casa del
Risco del Centro Cultural Isidro Fabela. Hacía nueve
años no se habían reunido fotografías suyas en una ga le -
ría. Algunas instantáneas ya conocidas, entre varias muy
recientes, las montó, esta vez, en homenaje a su mari-
do, el escritor Salvador Elizondo, muerto en 2006.

Para Paulina Lavista, como para muchos fotógrafos,
entre ellos Henri Cartier-Bresson, el acto de la mi rada
y el instante efímero producen el arte de la fotogra fía:
descubrir la postura de una persona, su sometimiento
a la cámara o, al contrario, su desatención ante ella; un
haz de luz que se va difuminando sin que otro, que no
es el fotógrafo, lo advierta antes; el volumen consegui-
do, la cadencia de un conjunto de seres humanos o de
cosas, el tiempo detenido. Se trata, pues, de una frac-
ción decisiva, de un momento preciso. De no pulsar el
botón que acciona la fotografía, se perderá para siem-
pre el “momento dado”.

Veo la foto de la actriz Ofelia Medina, tomada en
1974, en su camerino del Teatro Blanquita y se le nota
cansancio, una renuncia corporal que la convierte en
una muñeca, la muñeca reina. No hay otro mundo que
el que allí se expone. En cambio, la imagen de la niña en
la Avenida División del Norte (2001), en la que la pe -
queña posa de manera inocente, repite sin saberlo la
“con vulsión” de la enorme flor del mural en mosaico
que se encuentra tras de ella. Esta niña, sin saberlo, se
ha sexua lizado como la Lolita de Nabokov.

También, como escribió Fernando Gamboa en 1981:
“El ojo de Paulina Lavista descubre mundos e inventa
mundos”. Su serie de fototextos, en los que el dispara-
dor de su cámara concibe una historia, como el hom-
bre en el ferrocarril de Peruggia, Italia, que no puede
solo con su equipaje. Esto nada más se manifestaba pa -

ra la fotógrafa, porque nadie, en la estación de trenes,
se dio cuenta o se acomidió para ayudarlo. En ese seguir
las complicaciones del viajero con sus maletas, Lavista
ha construido una pequeña trama.

Paulina Lavista

La mirada
y el instante

Anamari Gomís

Paulina Lavista, autorretrato



En la foto extraordinaria de “Melisandra”, mujer
mí tica de la cultura anglosajona, de pelo muy largo,
Paulina arrastra diferentes texturas en una foto en blan -
co y negro, como son todas las que ha incluido en la
exposición. La corteza del árbol, el césped y la cabe-
llera de Melisandra forman una graduación de teji-
dos, de granos que la cámara distribuye, de tal mane-
ra que parece una pintura. Sí, la instantánea se tomó
en un momento dado, en que sólo la mirada de “la de
la vista”, como llama José de la Colina en su libro Per -
sonerío a la fotógrafa en cuestión, pudo advertir se me -
jantes “tejidos”.

“La celestial”, realidad que se manifestó sólo para el
ojo avezado, es una composición “dada”. Tres monjas co -
locaron a una virgen santísima, con su Cristo muerto en
la acera de una calle, entre dos árboles, rodeado el suce-
so de flores. ¿Qué pretendían esas religiosas con aque-
lla representación? Entretanto, ramas y hojas se pro-
yectan como sombras en un muro blanco y en la vía, y
así se unen al tinglado donde se encuentra la Dolorosa.

De allí, paso a una fotografía que evoca a Matisse y
su pintura La danza, en la que un pequeño grupo de
mujeres baila al desnudo. En la instantánea de Lavista
se trata de una foto intitulada Ronda de la primavera.
Cuatro jóvenes adolescentes, casi niños, están desnu-
dos dentro del agua, que apenas les cubre, a tres de ellos,
las pantorrillas. El cuarto debe haberse subido a una pie -
dra, que le permite llevar la batuta con su brazo estirado
sin que el estuario, o lo que fuera, le tape los pies. Por
los ademanes de cada uno, se puede advertir lo que ocu -
rre: uno que ordena, el que recibe el mandato o lo con-
trarresta y el que invita a zambullirse al que no lo desea.
El ritmo y la profundidad resultan magníficos.

Muchas veces me he preguntado cómo mira el fo -
tógrafo, qué es lo que le despierta una colisión de luces,
la expresión espontánea de alguien, o el acoplamiento
de un grupo de gente o de cosas. Allí está el talento, jus-
tamente en esa mirada que los demás no tenemos. 

Como Henri Cartier-Bresson, su maestro por elec-
ción y a distancia, la calle y su acontecer usual o inusual
despiertan el aliciente en Paulina Lavista. Lo cotidiano
y aquello que sobresalta lo cotidiano es lo que ella per-
sigue. Quién, si no ella, para detener en el tiempo en
Ba calar, Quintana Roo, en una sastrería destartalada, de
madera y techo de aluminio, que se llama La elegancia.
Con gran experiencia, nos conduce a estacionar la mi -
rada en una madre que pasa su pelo detrás de la oreja,
coqueta, mientras el pequeño hijo desnudo se encuen-
tra a su lado. Ambos, en un movimiento fugaz pero de -
finitivo para la vista, impostan una ondulación de los
cuerpos, una composición que no se detiene.

Muchos de los retratos me emocionan, como cuan-
do Juan Rulfo, desprevenido, frota un fósforo para en -
cender el cigarrillo que ya sostiene entre los labios. Ves-

tido de traje, elegante, apenas se asoman unos anteojos
en uno de los bolsillos del saco. Nada ni nadie lo estor-
ba, como si no supiera que la cámara de Paulina Lavista
se encuentra frente a él.

Otro es el de un muy joven Francisco Toledo, entre -
tenido con algo que lleva en las manos, destacan el blan -
co color de su camisa y su piel morena. La inclinación de
la cabeza, el perfil que llena la foto lo transforman en un
rock star o en un James Dean oaxaqueño.

En el lenguaje plástico visual de la fotógrafa, el tem-
peramento de muchos personajes conocidos queda alma -
cenado, como el rostro escrutador de Carlos Fuentes; la
mirada de Manuel Álvarez Bravo que se dirige con gen-
tileza hacia un punto que ya no entra en la fotografía; la
del grafógrafo, en que Salvador Elizondo revisa, junto
a un balcón, sus páginas escritas, con la mano y pluma
en alto, lo cual sombrea parte de la hoja y la escritura,
mientras en la calle una madre pasea a sus hijos en una
carriola doble y se enuncian algunos árboles, otras per-
sonas que pasan.

En los autorretratos reside no el paso del tiempo si -
no la formación del carácter. De la Paulina de 1979 que
fija dulcemente los ojos en su propia cámara a la Pauli-
na actual, a la que surge de un espejo, abre una puerta
y su brazo predomina como en el del autorretrato de
Siquieros, El coronelazo, hay una galaxia de diferencia.
La composición de la foto está plena de vigor, de cono-
cimiento. La belleza mana del brío.

Podría atajar todas las fotografías de Momentos dados
para intentar describirlas, cuando ya la lente ha hecho
de cada una de ellas un complejo juego de luces, de vo -
lumen, de ritmo y de texturas. Escojo, sin embargo, tres
instantáneas más, por el placer de verlas de nuevo y de
detallarlas.

Una es Los patinadores, tomada en Nueva York, y
que produce el contraste perfecto del negro y el blanco.
Las figuras en vestimenta oscura se desplazan en un
tablero de hielo. De haberla visto, Alain Resnais la hu -
biera utilizado en alguna de sus películas.

En la segunda una chiquita da vueltas sin parar; es
la captura de la moción, de la movilidad que queda en
perenne oscilación con La niña girando, notable foto-
grafía de una danzarina.

La tercera acomete geometrías y profundidades; se
trata de la foto de un hombre de traje negro, visto de
espaldas, que observa todo un pueblo colombiano de ca -
lles cuesta arriba, con sus casas montadas en un barran-
co y que contiene un gran efecto de proporción. Atrás
del personaje, además, del lado izquierdo, un montícu-
lo de tierra causa una textura insólita.

Momentos dados es, sin duda, la omnipresencia de
las imágenes, como llamó Susan Sontag al imperio de la
fotografía, que es el país donde siempre ha habitado Pau -
lina Lavista.
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El chapulín brinca y cae en sí mismo,
una figura en la sombra levanta un brazo,
su pene se hunde en la selva amarilla.

Los animales son y no son como debían ser,
son a su modo y les regocija
su diferencia,
aunque son tan reales
como sus congéneres que existen a la manera
ordenada por esos tratados más serios
que una mariposa con gorra de ferrocarrilero.

Vi los cuadros al salir a la noche espesa de Oaxaca.
En el aire brillaban las figuras,
la lucidez rodeada, como la hiedra, los árboles verdaderos.

Amigo Francisco, aquí me tienes, viendo tus fantasmas
llamando tus figuras
bajo el rumor de árboles habitados por pájaros nocturnos.

Copilco el Bajo
lluvias del 2013

Figuras de
Francisco
Toledo

Hugo Gutiérrez Vega
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Voy a ponerme
a escribir un poema
con in-puras palabras residuales,
palabras que palabra a la basura,
con las solas pavesas rejuntadas,
cachitos, desinencias, podredumbres, mentidas.

Voy a ponerme a escribir un poema aunque no salga.
Aunque no salga yo ni tú tampoco salgas.

Agarro este morfema y lo hago trama,
lascivio una lexía,
muy orondo me pongo
a proclamarme que la homeopatía
es una forma esférica y muy dulce
de escarbar consonantes de las de antes.

Es esta egofonía
como la biblioteca de la Babalonia
que ardió en la noche de los ojos ciegos.

Voy a ponerme a ver si veo de lado.

Y sí. Ya se me acerca el ruido
de ti que estás leyendo filialmente,
gramatical tu mente que se acerca sin taxis.

Ya vámonos.

No me salió el poema, como dije al principio.
Pero tú, yo, nosotros
hubimos platicando su buen rato.

Otra vuelta
sin taxis

Eduardo Casar

a José G. Moreno de Alba



YA ES HORA

Según fuentes bien informadas, las Vacas Flacas están más que hartas de que
se les posterguen por milenios sus trámites de jubilación.
En principio, sólo trabajarían en el célebre sueño de un faraón angustiado,
presagiando una de tantas crisis mundiales; pero la empresa las sigue explo-
tando cíclicamente y la burocracia nunca se pone de su lado.
El mundo espera con ansia un desenlace, en sus eter nas gestiones.

***

LETRA VÍA SANGRE

Una vez descubierto el gen de la lectura, el Organismo Internacional para la
Cultura ejecutó el Programa Mun dial de Hermenéutica: miríadas de trans-
fusiones de san gre genéticamente enriquecida en todos los continentes.
Por fin, la Letra entró con sangre hasta en los más rea cios y obtusos. “El
futuro de las humanidades está garan tizado”, aseguró el Secretario General
del Organismo.

***

INCREÍBLE

El viejo camaleón tenía una piel para cada sol, para ca da ambiente.
Hasta que un día borroso y frío, de niebla y humo, sin energías ni ganas
para nada, tuvo que dejarse ver co mo era.
Nadie le creyó su única luz, pura y verdadera.
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TEBAS

    para Marianna Vizcabra

¿Cuál es el animal que en la mañana
avanza en cuatro pies y al mediodía,
pletórico y radiante de energía,
se yergue bípedo en su estampa vana?

Soberbia, la criatura así se ufana
de vigor, voluntad y de porfía,
sin embargo, al llegar el fin del día
en tres apéndices su andar afana.

¿Cuál, pues, el animal que su jornada
transita así, con paso disparejo,
solitario o leal a su manada?

La respuesta dejó al monstruo perplejo
—de Edipo la sospecha era acertada—:
“El que miro si miro en el espejo”.

RUDOS VS. TÉCNICOS

Donde halles enemigos ellos son
los más fieros que se hayan enfrentado,
pues el odio del uno a otro costado
les nubla el rencoroso corazón.

Quien los ve batallar en el cuadrado
proscenio de la arena no pensara
que aquello que los une y los separa
la sangre es que los siglos no han secado.

Lucharán hoy a dos de tres caídas:
el encono, si nuevo, siempre el mismo,
abrirá esta noche las heridas

que dejara el fraterno cataclismo.
¿Podrá Abel derrotar a su homicida
o Caín renacer desde el abismo?

Sonetos
Víctor Cabrera



UNO

Qué doloroso poner en el título de estas líneas la frase
in memoriam cuando todavía oigo el timbre exacto de
su voz y veo el brillo inteligente y escéptico de su mira-
da y siento la calidez de su abrazo y escucho la risa que
le producen sus propios sarcasmos; cuando aún mi es -
palda recoge sus consejos y el caballito de tequila que
sostienen mis dedos brinda con el suyo. Cómo, tan
pronto, reducir su imponente y fluida biografía a un
currículum académico, a la importancia de su legado,
a la continuidad de su sabiduría en los alumnos que
formó. No me bastan ni me consuelan los lugares co -
munes de la ley de la vida, la oquedad que deja, el vacío
irrellenable, los zapatos grandes. 

Apenas hace una semana lo vi en su nueva casa de
la colonia Florida, cuya amniótica biblioteca ya no
pudo disfrutar, acostado en su cama, arropado por el
cuidado diligente y el amor sereno de Cecilia, asisti-
do por sus hijos Mauricio y Rodrigo, bendecido por
sus nietos Priscila y Bruno —que acaba de llegar al
mun do como emblema de la renovación de la estir-

pe—; concentrado virilmente en su dolor, pero lúci-
do y afectuoso.

Le hablé de los muchos saludos que le enviaban de
España, donde yo había permanecido mes y medio alo -
jado, gracias a su inveterada generosidad, en su aparta-
mento de Madrid, durmiendo en su cama, comiendo en
su mesa, escribiendo en su escritorio, metida mi ropa
entre sus sacos y sus pantalones. Hubiera querido de -
cirle que ejemplares de su último libro, Notas de morfo-
logía dialectal, que a instancias de Cecilia les llevé a José
Manuel Blecua, a Víctor García de la Concha, a Ignacio
Bosque, todavía dedicados por él aunque con una letra
trémula y diminuta, habían sido recibidos con aprecio
y admiración. Pero ya no le dije nada. Sentí que era un
intruso en la soledad obligada de su dolor, y me despedí.

—¿Ya te vas, Gonzalo? —me alcanzó a decir, abrien -
do un solo ojo.

—Sí —le contesté, sabiendo que el que se iba era él
y no yo. Y que se iba para siempre. 

Aunque haya seguido paso a paso las miserias de su
enfermedad, que arrostró con dignidad de centurión;
aunque me haya despedido de él tres días antes de su
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In memoriam

José G. Moreno
de Alba

Gonzalo Celorio

José G. Moreno de Alba falleció el pasado 2 de agosto. Reconoci -
do estudioso de la evolución de nuestro idioma y universitario
a carta cabal, fue un humanista que supo hacer trascender los
límites del uso de la lengua española. Los escritores Gonzalo
Celorio y Vicente Quirarte recuerdan su legado y sus textos se
ilustran con entrañables fotografías de Cecilia Gutiérrez Arriola.



muerte; aunque haya estado en su sepelio y haya vis -
to cómo cuatro empleados, fingidamente consterna-
dos, re tiraron de la sala el ataúd, entre decenas de coro -
nas de flores, para proceder a la cremación de su cuerpo,
va a pa sar mucho tiempo antes de que pueda asimilar
su partida.

Quizás empiece a percatarme de que ha muerto cuan -
do vea que no llega a la Comisión de Consultas de la Aca -
demia Mexicana de la Lengua y no haya a quién pre-
guntarle si ese porque va junto o separado, o dónde la
palabra bolillo asume el nombre de birote, o si realmen-
te es más aconsejable decir, como recomiendan los edi-
tores, la década de los sesenta en singular que la década
de los sesentas en plural, como él sostiene en una de sus
minucias del lenguaje; cuando no tenga con quién reír
ese chiste lingüístico o con quién disfrutar un whiskyque
aquí nunca escribiremos güisqui como quieren los aca-
démicos españoles por la sencilla razón de que así escri-
to, según lo convinimos Pepe y yo, pierde treinta grados

Gay-Lussac y sabe a limonada; cuando no pueda incluir -
lo más entre los invitados a mi cumpleaños o a la cele-
bración de El Grito de la Independencia en la terraza
de mi casa de las alturas de San Nicolás Totolapan; cuan -
do no escuche su voz del otro lado del 55 63 64 45.

Es demasiado pronto para hablar en pretérito per-
fecto acerca del Investigador Emérito de la Universidad
Nacional Autónoma de México, el doctor José G. Mo -
reno de Alba; del académico de la lengua don José G.,
como siempre lo llamó José Luis Martínez; de mi que-
ridísimo amigo Pepe. Pero a pesar de la cercanía y del
dolor de su muerte, que me ofuscan, debo escribir esta
nota, dedicada, ay, a su memoria. 

Tal vez debería circunscribirme, en estas páginas que
me solicitó Ignacio Solares para publicarlas en la Revis-
ta de la Universidad de México, a describir y ponderar el
perfil académico de José G. Moreno de Alba. Pero, al
hablar de su obra como investigador, profesor, divulga-
dor del conocimiento lingüístico y directivo universi-
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José G. Moreno de Alba en el Parador Oropesa, Toledo, 2005
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tario, no puedo hacer caso omiso de otras facetas que
completan su personalidad y que llegué a conocer y re -
conocer tras cuarenta y cinco años de colaboración y
amistad sostenidas.

Fui alumno de José Moreno de Alba en los años acia -
gos y esperanzadores de 1968, cuando se desempeñaba
como ayudante del doctor Juan M. Lope Blanch en el
curso de Español Superior que impartía en la Facultad
de Filosofía y Letras de nuestra Universidad Nacional.
Lope Blanch daba la clase teórica los lunes y los miér-
coles, y Moreno hacía los ejercicios de análisis gramatical
los viernes. Los aplicaba con una precisión y una claridad
tales que los entendían y disfrutaban hasta los jóvenes
poetas —acérrimos detractores, por principio, de la gra -
mática— que asistían a clase en calidad de alumnos regu -
lares. Ahí conoció a mi compañera de banca, GUTIÉRREZ

ARRIOLA Cecilia, según la nombraban los profesores al
pasar la lista de asistencia, con quien años más tarde
habría de casarse, es decir establecer una relación sin-
tagmática, para formar una familia realmente paradig-
mática. Al año siguiente fui su compañero de trabajo (y
también de desayuno), cuando ambos estábamos ads -
critos a sendos proyectos de investigación en El Colegio
de México, sito entonces en el edificio marcado con el
número 125 de la calle de Guanajuato de la colonia Ro -
ma, devastado tiempo después por los terremotos de
1985. Él trabajaba en el proyecto del Atlas lingüístico
de México dirigido por Juan M. Lope Blanch y, graba-
doraUher en mano, recorría la república, como sus com -
pañeros, para detectar las variedades dialectales fonéticas,
morfológicas, léxicas y sintácticas del español hablado
en nuestro país y definir las isoglosas, esas fronteras lin-
güísticas intangibles de nombre misterioso que sepa-
ran a los que aspiran las eses de quienes las pronuncian,
o a quienes preguntan ¿ocupa pluma? frente a los que di -
cen ¿necesita pluma?, o a los que dicen el mar de los que,
por ser hombres de mar, dicen, amorosamente, la mar;
y yo, como bisoño ayudante de investigación en un pro -
yecto de enseñanza de español a hablantes de lenguas
indígenas adscrito al Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios de esa institución. Fui su colega en el Institu-
to de Investigación e Integración Social del Estado de
Oaxaca, afincado también en El Colegio de México, que
dirigía Gloria Ruiz, esposa de Víctor Bravo Ahúja, el
gobernador de aquella entidad que después fue titular
de la Secretaría de Educación Pública en el sexenio de
Luis Echeverría. Moreno era asesor de ese instituto y yo,
“picapedrero”, según la terminología estamental con la
que Lope Blanch clasificaba al personal académico de
menor jerarquía. Años más tarde, fui su secretario de Ex -
tensión Académica cuando la Junta de Gobierno de la
UNAM lo designó en 1980 director de la Facultad de Fi -
losofía y Letras, a él, que si bien había estudiado en la
Facultad y ahí ejercía la docencia por cuenta propia des -

de que dejó la ayudantía que le prestó a Lope Blanch
temporalmente, procedía del apacible Instituto de Inves -
tigaciones Filológicas, fundado y dirigido entonces por
nuestro maestro Rubén Bonifaz Nuño, y tuvo que en -
frentarse a la complejidad académica, administrativa y
política que la vida de una facultad como la de Filoso-
fía y Letras entraña. Fui después, ¡quién lo diría!, su jefe,
cuando el rector José Sarukhán me nombró coordina-
dor de Difusión Cultural de la UNAM en 1989 y a él, di -
rector del Centro de Enseñanza para Extranjeros, una
antigua escuela universitaria de fundación vasconcelis-
ta, anterior a la propia Facultad de Filosofía y Letras,
que fue dirigida nada menos que por Pedro Henríquez
Ureña, y en la que Moreno de Alba desempeñó un pa -
pel de trascendencia internacional. También lo invité a
formar parte del comité editorial del Fondo de Cultura
Económica cuando tuve el privilegio, ciertamente efí-
mero, de dirigir esa institución, en la que él habría de
perseverar hasta el fin de sus días, no sólo como autor
de sus sumadas y multiplicadas Minucias del lenguaje,
tan famosas y socorridas, y de obras cuyos títulos mis-
mos apabullan, El español en América y La lengua espa-
ñola en México, sino como asesor de la prestigiosa co -
lección Lengua y Estudios Literarios. Fui su colega en la
Academia Mexicana de la Lengua, y, cuando él fue ele-
gido director de esa institución en 2003 y hasta 2011,
nuevamente su subordinado, como en rigor nunca dejé
de serlo. Pero por encima de todo este pin-pon académi -
co, fui su amigo: aprendiz constante de su sabiduría, in -
ter locutor de su palabra, depositario de su confianza,
cóm plice de su sentido del humor —ácido y no siempre
comprendido—, deudor de su generosidad y compañe -
ro de muchas andanzas, de muchas mesas —salvo las
de poker, a las que él era muy afecto y yo no— y, más
que de muchas mesas —redondas, ovales y cuadradas—,
de muchas sobremesas, sesudas unas, jocosas otras, sa -
brosas todas. 

Lo que más admiré de José Moreno de Alba fue su
extraordinaria capacidad sintáctica, en el sentido meta -
fórico y amplio de la palabra: el talento para combinar
en la vida, sin conflicto, sin escisión, sin incongruencia,
actitudes que en principio podrían considerarse discre-
pantes o incompatibles. La gestión administrativa en va -
rias dependencias de la Universidad y la carrera estric-
tamente académica. El gusto por el canto gregoriano,
que rastreó en conventos, monasterios y catedrales de
media Europa, y la afición a la fiesta brava (quizás inse-
minada, como la del juego, en el ámbito de la Feria de
San Marcos de su Aguascalientes natal), que lo llevó a
comprar un pequeño piso en el convulso barrio de Ma -
lasaña de Madrid para poder asistir tranquilamente, ade -
más de a las reuniones académicas, a las corridas de toros
de San Isidro. Los placeres dionisíacos de la mesa (era
capaz de tomar un ferry en Buenos Aires y cruzar el Río
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de la Plata para comer, aunque fuera solo, en un restau-
rante de Colonia en el Uruguay) y los apolíneos de las
mesas redondas: si no era demasiado afecto a participar
en actos públicos, fue capaz de organizar importantes en -
cuentros académicos, como el magno Congreso Inter-
nacional sobre el Español de América en 1986 (cuyo
cartel, alarde de un panhispanismo anticipado, era un
naipe memorable, en el que de un lado figura, como
reina de corazones, sor Juana Inés de la Cruz y, del otro,
como rey de espadas, Miguel de Cervantes). La paz se -
dentaria de tres comidas al día y rutina dominical, y las
aventuras del viaje: año con año él y su familia visita-
ban con gran regocijo y minuciosa planeación los luga-
res más ignotos del planeta. La flexibilidad con la que
siempre consideró la norma lingüística, sin supeditarla
a criterios de autoridad o de corrección purista, y la es -
tricta observancia de los estatutos que rigen el funcio-
namiento de los cuerpos colegiados que presidió. El ri -
gor científico de sus estudios, en los que toda hipótesis
es comprobada con trabajo de campo y datos estadísti-
cos, y los juegos de azar, porque José Moreno fue juga-
dor; un rarísimo jugador que sabía contenerse y consi-
derar, como lo sostuvo Julio Cortázar en cada uno de
sus cuentos, que lo perdido en el juego es el justo pago
por haber jugado. Igual que en la vida.

DOS

José G. Moreno de Alba cursó sus estudios de licencia-
tura en Lengua y Literaturas Hispánicas, hizo su maes-
tría en Letras y se doctoró en Lingüística Hispánica en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. No había
obtenido todavía su licenciatura cuando se incorporó,
como becario primero y como profesor e investigador
in mediatamente después de haberse titulado, a nuestra
Casa de Estudios, en la que desarrolló sus labores inin-
terrumpidamente y alcanzó los más altos reconoci-
mientos que la Universidad otorga a los miembros de su
planta académica: obtuvo el Premio Universidad Nacio -
nal en el campo de Investigación en Humanidades y fue
designado Investigador Emérito de la UNAM, estatus, por
cierto, que también le confirió el Sistema Nacional de
Investigadores. En efecto, desde 1967 y hasta su muerte
fue profesor de la Facultad de Filosofía y Letras e inves-
tigador del Centro de Lingüística Hispánica —del que
fue cofundador y que andando el tiempo pasaría a for-
mar parte del Instituto de Investigaciones Filológi-
cas—. Moreno de Alba, además, cumplió eficazmente
las muchas responsabilidades académico-administrati-
vas que la Universidad le encomendó. Fue director de to -
das las modalidades académicas de la institución: de dos
centros de extensión, el de Lenguas Extranjeras y el de
Enseñanza para Extranjeros; de una facultad, la de Fi -

losofía y Letras, y de un instituto, el de Investigaciones
Bibliográficas, al cual están adscritas la Biblioteca y la
Hemeroteca Nacionales. Estas tareas, no siempre sufi-
cientemente valoradas y reconocidas —y a veces hasta
estigmatizadas—, nunca fueron óbice de su trabajo aca -
démico, que cumplió con excelencia. También se dio
tiempo para llevar a cabo de manera sistemática una im -
portante labor de difusión cultural a través de sus famo -
sas Minucias del lenguaje, que publicó en revistas perió-
dicas y recogió en libros de utilísima consulta. Moreno
de Alba, pues, supo cumplir ejemplarmente las tres fun -
ciones sustantivas que la ley orgánica le atribuye a la UNAM

en su conjunto y a los miembros de su personal aca -
démico en lo particular: la docencia, la investigación y
la extensión de la cultura.

Por su adscripción al Instituto de Investigaciones
Filológicas; por su pertenencia al Sistema Nacional de
Investigadores, y, sobre todo, por la fecundidad y el ri -
gor de sus estudios lingüísticos y filológicos, Moreno de
Alba fue fundamentalmente un investigador, y como
tal fue reconocido por sus pares y por las instituciones
nacionales que tienen la potestad de evaluar el desem-
peño académico. A lo largo de los años, construyó una
obra sólida y sobresaliente, valorada en nuestro país y
fuera de él, que ha contribuido de manera significativa
a la descripción científica de la lengua española, espe-
cialmente en lo que se refiere a sus modalidades ameri-
cana en general y mexicana en particular. Sus estudios
atendieron tres niveles de descripción lingüística: su his -
toria, su gramática y su dialectología, esto es, sus varian -
tes en el territorio nacional. Entre los años de 1967 y
1980 trabajó, levantando encuestas en todo el país y pro -
cesando cartográficamente los datos obtenidos, en la
elaboración del Atlas lingüístico de México, que es, hasta
ahora, el repositorio más extenso de los rasgos lingüís-
ticos (fonéticos, gramaticales y léxicos) del español habla -
do en México. Sobre el español mexicano y el español
capitalino, publicó varios libros y numerosos artículos,
y presentó las ponencias del caso en múltiples congre-
sos nacionales e internacionales. Además de las líneas
de investigación ya mencionadas, hay que destacar su
interés en uno de los aspectos más complejos —y por
eso menos estudiado— de la lengua española, su sinta-
xis histórica, y las aportaciones que hizo en este campo,
especialmente las referidas a la evolución de los valores
de los tiempos verbales entre los siglos XII y XX, así co -
mo la historia de los sintagmas completivos del nom-
bre durante el mismo dilatado periodo.

Pero Moreno de Alba siempre supo que con la sola
labor de investigación, así ésta poseyera los timbres de
la excelencia, no bastaba para cumplir a cabalidad las
obligaciones que la Universidad exige a sus investiga-
dores. Estaba convencido de que la generación de co -
nocimiento debe incidir en la comunidad académica y,
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sobre todo, en la formación de las nuevas generaciones
a través de la docencia, que él ejerció con admirable en -
trega. Si bien es cierto que su enseñanza en el campo de
la dialectología se concentró en los seminarios que diri-
gió y en las numerosas tesis que asesoró en el posgrado
de Lingüística Hispánica, no dejó de dar clases en la li -
cenciatura, donde impartió, durante décadas, los cursos
de Español Superior, Filología Hispánica y Lingüística
Española e Hispanoamericana a los estudiantes de la ca -
rrera de Lengua y Literaturas Hispánicas. A lo largo de
los años dedicados a la docencia, cientos de estudiantes
recibieron las enseñanzas de su magisterio, muchos de
los cuales, siguiendo sus pasos, se dedicaron a la investi -
gación en los campos de la filología y la lingüística. Y no
sólo en nuestra Casa de Estudios, sino allende nuestras
fronteras nacionales, pues Moreno de Alba fue profe-
sor invitado de prestigiosas universidades de Europa y
de Estados Unidos de América. 

Una de las muchas formas en que Moreno de Alba
cumplió la encomienda universitaria de difundir lo más
ampliamente posible los beneficios de la cultura, fue la
redacción ya mencionada de breves y amenísimos ar -
tículos periodísticos, que se cuentan por centenas, refe-
rentes a la lengua española y sus entresijos: las ya famo-
sas minucias del lenguaje, que escribió y publicó desde
an tes de1987, cuando por primera vez reunió en un to -
mo así titulado, Minucias del lenguaje, sus comentarios a
diversos aspectos lingüísticos de interés general. Hoy son
varios los volúmenes que recopilan estos útiles y sa bro -
sos artículos de divulgación. El último, Suma de mi nu -
cias del lenguaje, data de 2003 y ahora se puede consultar
no sólo en la edición del Fondo de Cultura Económica,
que cuenta, por cierto, con muy buenos índices para
localizar el tema específico que se desea examinar, sino
también en la página electrónica de la Academia Mexi-
cana de la Lengua.

También fue muy relevante el papel que desempe-
ñó José Moreno de Alba en la Academia Mexicana de
la Lengua. Su candidatura para ocupar la silla número
XV, vacante por el fallecimiento de Daniel Huacuja,
fue propuesta por Francisco Monterde, Manuel Alcalá
y Ernesto de la Torre Villar en abril de 1977, cuando di -
rigía la institución Agustín Yáñez, y votada favorable-
mente el 8 de julio de ese mismo año. El 10 de marzo
de 1978, don José G., como se le suele decir en la Acade -
mia en obediencia a una añeja tradición que sustituye
títulos, grados y apellidos con el familiar nombre de pila
antecedido y matizado por un respetuoso don, leyó su
discurso de ingreso en la vieja casona de la calle de Don -
celes, en el centro histórico de la ciudad de México, donde
hasta hace unos cuantos años tenía su sede la institu-
ción. El discurso se tituló “Unidad y variedad del espa-
ñol en América” y fue respondido por su maestro, Ru -
bén Bonifaz Nuño. 

Aquella alocución ofrecía un panorama de las diver -
sas modalidades que la lengua española había adoptado
en América, al tiempo que destacaba la extraordinaria
unidad que había mantenido, sobre todo en la norma
culta, en la vastedad del territorio donde se habla. La
importancia de ese discurso, en mi opinión, reside en el
rigor científico, propio de la lingüística moderna, con
el que Moreno de Alba se enfrentaba a las variedades dia -
lectales de nuestra lengua en el continente americano.
En el decurso de los años, aquellas consideraciones tu vie -
ron muchos frutos, tanto en las investigaciones perso-
nales de Moreno de Alba como en su proyección insti -
tu cional. Sus planteamientos de entonces desembocaron
con posterioridad en obras de enorme valía para el co no -
cimiento de la lengua española en este lado del Atlán -
tico, como El español en América (1988) y La lengua es -
pañola en México (2003), ambas publicadas por el Fondo
de Cultura Económica, y contribuyeron notablemente
al buen desempeño de los trabajos emprendidos por la
Academia Mexicana de la Lengua. El equilibrio entre
el fortalecimiento de la unidad de la lengua española,
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por un lado, y el respeto a sus variedades locales, por
otro, ex puesto por Moreno de Alba en su discurso de
ingreso, si gue siendo, en esencia, el que ha animado
los más enjun diosos trabajos de las veintidós academias
de la lengua española.

En ese cónclave de escritores, filólogos, historiado-
res, políglotas, juristas, filósofos, científicos que es la
Academia, destacó, desde entonces, la presencia de un
lingüista —el primero que se incorporó a la institu-
ción— dedicado a la dialectología y en especial al espa-
ñol en América y, más particularmente aún, al español
que se habla en nuestro país y que Moreno de Alba ha -
bía venido estudiando de tiempo atrás, cuando colabo-
ró en el Atlas lingüístico de México. 

Es de señalarse que el crédito editorial que compar-
ten la Real Academia Española y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española en las obras de carácter
lingüístico publicadas últimamente —la 22ª. edición del
Diccionario de la lengua española (2001), el Diccionario
panhispánico de dudas (2005), la Nueva gramática de la
lengua española (2009), el Diccionario de americanismos

(2010) y la Ortografía de la lengua española (2010)— no
es una concesión graciosa que hace la institución es -
 pa ño la, en su condición de hermana mayor, a las otras
veintiún academias, sino el justo reconocimiento a un tra -
ba jo interinstitucional. La Academia Mexicana de la Len -
gua participó decididamente en la elaboración de estas
obras. Enriqueció, como lo había hecho en sus edicio-
nes anteriores, el Diccionario de la lengua española con
la inclusión de numerosos mexicanismos y también, di -
cho sea de paso, con la consideración, todavía no cum-
plida a cabalidad, de que las voces y las acepciones que
sólo tienen vigencia en la península ibérica sean marca-
das como españolismos; auspició que el Diccionario pan -
his pánico de dudas asumiera como correctos, en buena
medida gracias al doble concepto de norma —como uso
frecuente y como regla gramatical— que Moreno de Alba
planteó en repetidas ocasiones, los peculiares usos lin-
güísticos de la norma culta mexicana; trabajó intensa-
mente en la configuración de la Nueva gramática, que
incluye, por supuesto, las modalidades fonéticas, mor-
fológicas y sintácticas del país que cuenta con el mayor
número de hablantes; participó con numerosas aporta-
ciones y revisiones de voces propias del español de Méxi -
co en la elaboración del Diccionario de americanismos, y
actuó a favor del consenso de todas las academias para
que finalmente se publicara la Ortografía, en la que por
primera vez se justifica la regla con razonamientos gra-
maticales e históricos. Pues bien, en todas estas obras la
participación de Moreno de Alba fue determinante. De -
cían en el ámbito de la Asociación de Academias de la
Lengua Española que cada vez que había alguna discu-
sión a propósito de la aceptación de tal o cual palabra o
acepción o giro gramatical, Moreno, para avalarlos o re -
 chazarlos, echaba por delante a los más de cien millo-
nes de mexicanos que, según el caso, los usaban o no
los usa ban. Efectivamente, con la representación sim-
bólica de la cuarta parte de los hablantes de español,
participó de manera asaz empeñosa en la elaboración
de estas obras. Fue el coordinador de una de las ocho
áreas, la de México y Centroamérica, en las que se divi-
dió la geo grafía de nuestra lengua para integrar el Diccio -
nario pan hispánico de dudas; perteneció a la comisión
interacadémica que hizo posible la articulación de la Nue -
va gramática de la lengua española y logró, en México,
el consenso final para la publicación de la Ortografía. 

Por lo que hace a los trabajos internos de la Acade-
mia, la presencia de un lingüista, secundada posterior-
mente con la afortunada incorporación de Concep-
ción Company, fue de gran utilidad. El conocimiento
y la experiencia de Moreno de Alba fueron fundamen-
tales, por ejemplo, en el diseño metodológico para in -
tegrar el Índice de mexicanismos, que fue la base para que
la Comisión de Lexicografía de la Academia, presidida
por Concepción Company, cumpliera sus tareas sus-

66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En San Miguel de Allende, 2010

©
 C

ec
ili
a 
G
ut

ié
rr
ez



tantivas, entre las que destacan la elaboración del Dic-
cionario de mexicanismos (2010) y la incorporación de
voces o acepciones mexicanas tanto en el DRAE como en
el Diccionario de americanismos.

A lo largo de los treinta y cinco años que sirvió a la
Academia, Moreno de Alba aportó sus conocimientos
para que la institución pudiera realizar las funciones lin -
güísticas que le son inherentes y prioritarias. Además,
fue censor estatutario de la institución de 1992 a 2000
y bibliotecario-archivero de 2000 a 2003, año éste en
que, por unanimidad, fue elegido director, cargo para
el que fue reelegido, por aclamación, en 2007 y en el
que permaneció hasta 2011.

Al frente de la Academia, Moreno de Alba incremen -
tó los vínculos con la Real Academia Española y con la
Asociación de Academias de la Lengua Española, gra-
cias a los cuales nuestra institución pudo desempeñar
un papel destacado en la elaboración de las obras con-
juntas a las que ya he hecho referencia y de otras de ca -
rácter filológico, como las ediciones conmemorativas
del Quijote, Cien años de soledad y La región más transpa -
rente, que cuentan con estudios críticos de académicos
mexicanos. Asimismo, pugnó por que la Academia tu vie -
ra una mayor injerencia en la sociedad mexicana, so bre
todo en el tema capital de la enseñanza de la lengua es -
pañola en el sistema educativo nacional. La Academia
elaboró, con su participación directa y la de Felipe Ga -
rrido, el Diccionario escolar de la lengua española para los
alumnos de primaria y de secundaria; asesoró a los res-
ponsables de los materiales didácticos del área de espa-
ñol de la enseñanza media básica y estableció estrechas
relaciones con la Secretaría de Educación Pública para
contribuir a corregir las graves deficiencias educativas
que padece el país en lo que se refiere al conocimiento
de la lengua. Otro ejemplo del servicio que la Academia
presta a la sociedad fue la integración de la Comisión
de Consultas, instalada por Moreno de Alba, que tiene
la responsabilidad de contestar las numerosas pregun-
tas que diariamente llegan a la institución. Buena parte
de ellas, por cierto, encuentran respuesta en las minu-
cias del lenguaje de Moreno de Alba.

En alguna ocasión, cuando se celebraba en Vallado-
lid el II Congreso Internacional de la Lengua Españo-
la en 2001, me atreví a decirle a don Víctor García de la
Concha que gracias a su pujante administración, la ins -
titución que él dirigía había pasado de ser la Real Acade -
mia a ser la Academia real, esto es, una institución moder -
na, estrechamente vinculada con la sociedad y altamente
productiva, que había desmentido en los hechos la ima -
gen atávica que se cernía sobre ella: un cónclave de vie-
jecitos empeñados en mantener en estado de pureza una
lengua de la que se sentían sus exclusivos propietarios.
Pues bien, con la presencia de Moreno de Alba en la ins -
titución y, sobre todo, durante el tiempo que ejerció la

dirección, la Academia Mexicana de la Lengua corres-
pondió al impulso adquirido por la Real Academia Es -
pañola, con la cual ya no mantiene una relación filial,
sino fraternal; participó con empeño, como ya lo dije, en
la elaboración de obras conjuntas de gran resonancia y
utilidad, y fortaleció e incrementó el trabajo de sus dos
comisiones, la de lexicografía y la de consultas, a las que
ahora, bajo la dirección de Jaime Labastida, se han su -
mado otras tres, la de enlace, que articula la vinculación
con los académicos correspondientes en la república y
en el extranjero; la editorial y la de comunicación, infor -
mática y sitio electrónico. 

Hoy por hoy, la Academia Mexicana de la Lengua
es una institución activa y moderna, permeable a la so -
ciedad que reclama su sabiduría; orgullosa de su secular
tradición y abierta a los nuevos tiempos; celosa del ri -
quísimo patrimonio verbal de nuestra lengua y sensible
a sus transformaciones; defensora de la unidad del espa -
ñol y respetuosa de las modalidades lingüísticas propias
de nuestro país y de nuestra cultura. Tales condiciones
se deben, en muy alta medida, al esfuerzo, el talento, la
sa biduría y la entrega de José G. Moreno de Alba.
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Algunos de mis más distinguidos profesores y compa-
ñeros de generación se reúnen para conversar con el doc -
tor José Moreno de Alba. Con justicia recibe el nombre
de homenaje pero, como me atrevo a pensar que sería su
deseo, es un taller cuyos participantes resaltarán aque -
llo que más le place: trabajar, meditar y discutir sobre
temas a cuya enseñanza e investigación ha dedicado, pro -
fesionalmente, la mayor parte de su vida. Algunos de
mis colegas presentes pueden dar testimonio del sufri-
miento que para los aspirantes a poetas o críticos litera-
rios, que rompen sus lanzas en la Facultad de Filosofía
y Letras, la lingüística y sus afluentes se nos presenta
como una orografía indescifrable. Sin embargo, con el
paso del tiempo, varios hemos aprendido a amar la poe -
sía subyacente debajo de la exactitud, la importancia
que para la mejor respiración de la lengua tiene la evo-
lución de las palabras y el conocimiento de las estructu -
ras profundas del lenguaje. En segundo lugar, expreso mi
gratitud porque la ocasión me permite expresar pública -
mente mi reconocimiento y mi afecto a un universitario
que ha dejado huella de honestidad, rigor y transparen-
cia en todos los escenarios donde sus múltiples talentos
han exigido de su capacidad académica y directiva. 

Cuando Pilar Maynez me invitó a este Congreso, in -
mediatamente le dije que el título de mi trabajo sería
“José Moreno de Alba, humanista entre libros”. No es -
capaba a mi atención —ni escapa ahora— la obviedad
humillante de la frase. A combatir ese lugar común tra-
taré de dedicar los siguientes minutos. Decía José Joa-
quín Fernández de Lizardi que no todos los que saben
leer saben leer. En principio, parecería obligación ine-
ludible que el humanista formado en los libros y para los
li bros debiera serles fiel en el significante y en el signifi ca -
do, es decir, vivir con ellos y cuidarlos con la mis ma pasión
e inteligencia con la cual ellos le sirvieron. Desgraciada -
mente, lejos estamos de semejante utopía. El imperio bu -
canero de la fotocopia y de la red —cuyas bondades no
cabe aquí poner en discusión— ha provocado un pau -
latino desprecio por esa criatura viva bautizada libro, y

que así será llamada a pesar de los mercadotécnicos que
intentan darle el nombre de soporte papel. 

José Moreno de Alba, capitán de fragatas y galeones
universitarios que exigieron de él conocimiento de co -
rrientes y huracanes, fue durante ocho años director del
Instituto de Investigaciones Bibliográficas. Desde un
prin cipio, sin perder la esencia de un Instituto que for -
ma parte del Subsistema de Humanidades, estableció
claramente que, no obstante estar a cargo de la UNAM,
la Biblioteca Nacional no era otra biblioteca de nuestra
institución —que cuenta en sus diversas instalaciones
con espléndidas colecciones y servicios— sino el repo-
sitorio de la memoria de un país rico en sus logros y con -
tradicciones, en sus ensayos políticos y sus lentas pero
permanentes conquistas. Ingresaba de tal modo al gre-
mio de los tolerados, de aquellos que sin ser bibliotecarios
de profesión tienen como objetivo llevar a buen puer-
to la memoria del país, contenida en los acervos de la
Biblioteca y la Hemeroteca Nacional. Aceptó el desafío
y desde un principio comprendió que su función prin-
cipal residía en comprender que una biblioteca no es una
acumulación de páginas momificadas, sino una rique-
za, como la del lenguaje, en constante transformación.
Para hacerla accesible era necesario utilizar las armas de
la técnica sin perder la raíz humanística. Bajo su admi-
nistración, dio comienzo la automatización de la memo -
ria nacional y el catálogo se inscribió en las bondades
electrónicas. Las ahora venerables tarjetas, ya casi mar-
fileñas, que fueron durante muchos años la guía para
navegar por tal océano, fueron sustituidas por signos
que llegaban, con la velocidad evidente de la luz, a los
ojos y el intelecto del usuario. De la misma manera, era
indispensable que los materiales tuvieran la conservación
y la accesibilidad necesarias. Para llegar al momento en
que Moreno de Alba se enfrentó a la delicada responsabili -
dad de preservar semejante riqueza, es necesario re cordar
que en 1979, como parte de los festejos del cincuentena -
rio de la autonomía universitaria, fueron inauguradas las
so berbias instalaciones del Centro Cultural Universitario,

Humanista
entre libros

Vicente Quirarte



que incluían el edificio conocido como Unidad Biblio-
gráfica, sede de la Biblioteca Nacional, así como de la
planta académica del Instituto de Investigaciones Biblio -
gráficas. Concluía de tal modo una etapa heroica y fun -
damental del venerable ex convento de San Agustín, for -
mador de varias generaciones de lectores hedonistas y
de investigadores profesionales. Con todo, las publica-
ciones más antiguas, aquellas que formaban el fondo de
origen y lo que se conocía como fondo reservado, per-
maneció en el antiguo edificio. El tiempo y los elemen-
tos exigieron instalaciones que garantizaran la preser-
vación y el acceso de los materiales. De acuerdo con el
Diccionario de autoridades, reserva “metafóricamente vale
por arte o cautela para no descubrir el interior”. Reservar
es también sinónimo de “restringir, limitar, o no co mu -
nicar alguna cosa o el ejercicio de ella”. Sin embargo, en
su primera acepción, reserva significa “guarda o custodia
que se hace de alguna cosa, o prevención de ella para que
sirva a su tiempo”. Tal es el sentido más noble que desde
su concepción tuvo el Fondo Reservado de la Biblio te ca
Nacional: encontrar o construir un sitio adecuado para
depositar, conservar y consultar adecuadamente aque-
llos materiales que por su antigüedad y rareza, y debido
al tiempo que llevan de vivir en compañía de los hom-
bres, precisan, en varios sentidos, de mayores cuidados. 

Para cumplir cabalmente con tal objetivo, el doctor
Moreno tuvo entrevistas, firmes y convincentes, con
auto ridades universitarias y federales. El resultado fue
la obtención de recursos para construir un nuevo edifi-
cio —al lado del original— que alojaría al Fondo Re -
servado. Sin la publicidad que las administraciones fa -
raónicas necesitan para justificar sus excesos, el edificio
fue inaugurado y puesto en funcionamiento. Actual-
mente, es uno de los orgullos de la Universidad, y la
prueba fehaciente de que nuestra Casa tiene los elemen-
tos para custodiar y ofrecer de la mejor manera el acervo
que la nación le ha encomendado. El mérito indiscuti-
ble del proyecto se halla en José Moreno de Alba y en el
rector José Sarukhán. Ambos comprendieron la delica-
da responsabilidad que para nuestra institución signi-
ficaba conservar en las mejores condiciones el material
que integra nuestra memoria como país. Las recientes
y desafortunadas afirmaciones sobre la creación de una
Biblioteca Nacional, así como la demagogia numérica
del discurso oficial han dado la razón a la clarividencia
de Moreno de Alba. 

Además de las tareas que cumplió puntualmente
como director del Instituto, el doctor Moreno encabe-
zó varias ediciones que ya forman parte de la memoria
bibliográfica nacional. Bajo su administración prospe-
ró la Nueva Gaceta Bibliográfica, lazo de unión entre el
personal académico del Instituto. Consciente de que la
bibliofilia es un arte mayor de la memoria, encabezó el
proyecto Los impresos universitarios novohispanos del siglo

XVI, en cuya presentación establece una poética de la
imprenta cuando escribe que “la tipografía es en efecto
un lenguaje. Con él puede recrearse la voz del pasado y
también dejar en cada composición, en cada selección
de tipos, en la limpieza y en el empleo meticuloso del
espacio de cada hoja, la expresión personal del artista
impresor, su propia arquitectura tipográfica”. Con las
técnicas de impresión de los grandes maestros, Juan
Pascoe imprimió la obra en su trapiche michoacano, con
técnicas, tipos y papel lo más próximos a los originales,
del mismo modo en que lo hizo con las fábulas de Esopo,
traducidas por Salvador Díaz Cíntora, y que forman
parte del manuscrito conocido Cantares Mexicanos, uno
de los grandes tesoros que custodia la Biblioteca Na -
cional. Digna de mención es también la obra Casas-bi -
bliotecas de mexicanos, donde un grupo de leales ama-
dores de los libros rinden testimonio de su fe en esos
navíos que desafían la ignorancia y la intolerancia.

Imposible negar que he utilizado el tiempo que me
corresponde para hacer una defensa de la Biblioteca Na -
cional ante los actuales embates de la peligrosa y frívo-
la ignorancia de quienes detentan —por mandato pre-
sidencial— las riendas de la cultura. Mi justificación es
que el doctor José Moreno de Alba fue, con hechos con -
cretos antes que con declaraciones vacías, un gran de -
fensor de la Biblioteca, tanto cuando tuvo a su cargo la
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delicada responsabilidad de armonizar esfuerzos de sus
recursos humanos y materiales, como cuando sintió el
deber moral de continuar esa defensa. A raíz de la pre-
sentación del Plan de Cultura del gobierno federal, se
multiplicaron los argumentos en torno a la creación de
la Biblioteca Nacional. En su discurso, el señor presi-
dente quiso olvidar y hacernos olvidar que la Bibliote-
ca Nacional de México es una de las más generosas ins-
tituciones republicanas, establecida al día siguiente de
la victoria de Benito Juárez sobre la intervención arma-
da de un país extranjero. Desgraciadamente, fueron va -
rias las voces que se levantaron para señalar, de manera
superficial y sin conocimiento de causa, la inconvenien -
cia de que el fondo nacional permaneciera bajo la cus-
todia de la Universidad. Por fortuna, hubo voces, menos
numerosas pero más lúcidas, como la de José Moreno
de Alba. En una carta a Enrique Krauze, publicada en
el periódico Reforma del 30 de agosto de 2002, More-
no señalaba: “...no debe olvidarse que la UNAM no sólo
ha custodiado y facilitado la consulta de fondos primi-
tivos con que contaba la Biblioteca Nacional cuando
le fue entregada, sino que la mayor parte de su acervo
actual ha sido incorporado a la Biblioteca Nacional pre -
cisamente a partir de la administración universitaria.
Estrictamente hablando, ha sido la Universidad la que
ha venido formando la Biblioteca Nacional (en sus acer -
vos, en sus inmuebles, en su automatización...). Sin du -
da, puede y debe mejorar todavía mucho. Para ello es
necesario, entre otras cosas, que el Gobierno le propor-
cione un presupuesto adecuado y que éste, de alguna
manera, se discrimine del que entrega a la UNAM para

los servicios de educación superior, de investigación y
de difusión cultural”.

Como sus amigos y colegas saben, el doctor More-
no es un fino y selecto contador de historias. Una de las
que mejor recuerdo es aquélla del hombre que llega a
los cien años de edad. Alguien le pregunta: “¿Y cómo le
ha hecho?”. El interpelado responde: “El secreto está en
no contradecir a nadie”. “Pero es que eso no es posible”,
dice el otro. “Pues entonces no”, concluye el centenario.
José Moreno de Alba es y no es como el personaje del
cuento. Lo es porque domina el difícil arte del escucha,
en un mundo contaminado que quiere exclusivamente
hacerse oír. Lo es porque en todo momento ha mani-
festado firmeza y fidelidad a sus convicciones más pro-
fundas. Un repaso de su hoja de vida —como se llama
en español colombiano al curriculum vitae— lo muestra,
desde muy joven, frente a responsabilidades académicas
que le exigían cada vez mayor rendimiento intelectual,
pero también ante responsabilidades administrativas que
reconocían la rectitud de su juicio, su integridad y su
firmeza. En la plenitud de su capacidad intelectual, el
doctor José Moreno de Alba disfruta en este momento de
las recompensas de su carácter que es destino. Agradez-
camos su defensa del libro y del lenguaje, “ese océano
sin fin totalmente creado por el hombre” y que en él tie -
ne a uno de sus más leales custodios. 
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El primero de octubre de 2002 tuvo lugar un Encuentro de Lingüística en
la ENEP Acatlán, cuyo resultado fue el libro Estudios de lingüística y filología
hispánicas en honor de José G. Moreno de Alba, publicado por nuestra Uni-
versidad. En esa ocasión, Vicente Quirarte escribió esta semblanza, centra-
da en el papel del distinguido Emérito como director de la Biblioteca Na -
cional. De ahí el tiempo presente de su escritura.
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El título con el que se convoca a este congreso semeja,
en su propio enunciado, el intento de mostrar (y acaso,
¿por qué no?, de superar) una contradicción. Frontera
es, de acuerdo con los diccionarios, una línea imagina-
ria (real, en muchos casos, en particular cuando levanta
un muro) que marca el límite entre dos Estados. Fron-
tera indica, por consecuencia, el borde (en el sentido
geográfico de final, de término) de una nación ante (¿o
frente?, ¿o contra?) otra. Muestra aquello, pues, que de -
termina o separa a una nación, como si fuera un abismo,
de la que está al lado. Señala, pues, el límite hasta don de
obra la soberanía de un Estado.

Podrá parecer extraño lo que diré a continuación.
Pero lo mismo sucede con la tarea lógica que eleva defi-
niciones, porque la definición marca un límite entre los
conceptos. Los llamados principios lógicos supremos in -
dican, precisamente, una frontera conceptual entre los
objetos. El principio de identidad indica que todo ente

es idéntico a sí mismo; se expresa con una tautología (de
acuerdo con Wittgenstein, la tautología es incondicional -
mente verdadera). Lo asombroso es que, desde hace al -
gunos años, el principio de identidad, propio de la lógica
formal y de la metafísica aristotélica, ese principio que
se enuncia (y que se escribe) a=a, se haya trasladado
desde la lógica rancia y la ontología caduca a la política
y a las ciencias sociales y que se nos proponga como si
fuera un principio revolucionario. En la ontología y la
lógica tradicionales, como se sabe, el principio de iden-
tidad se asocia directamente al principio de (no) contra-
dicción, que dice que es imposible que una cosa sea y no
sea al mismo tiempo, cuando se enuncia bajo la forma
de un principio ontológico, y no a la vez p y no p, si se
enuncia como un principio lógico. Se advierte que es -
tos principios, ontológicos o lógicos, tienden a mante-
ner fijos y sin movimiento todos los objetos (sean éstos
reales o conceptuales).

México y Estados Unidos

Problemas
de lenguas
y cultura

Jaime Labastida

¿Qué define a la frontera de México y Estados Unidos? ¿De qué
forma la relación con nuestros vecinos incide en la reflexión sobre
la identidad? Jaime Labastida se acerca a estas preguntas en un
ensayo leído en el Congreso Mazatlán Forum, Crossing Borders
—que tuvo lugar en marzo pasado— y con el que aporta elemen -
tos para examinar un tema de actualidad social y económica.



¿Por qué estos principios, reaccionarios, limitados
desde todos los puntos de vista y que vienen de una con -
cepción que impide cualquier tipo de cambio, se pro-
ponen hoy como si fueran principios revolucionarios y
se dice, por ejemplo, que es necesario conservar nuestra
identidad? Un país, pregunto, ¿tiene una identidad ? Una
nación, ¿es idéntica a sí misma? La patria, ¿carece de con-
tradicciones internas? Sólo si permanece quieta, sólo si
no avanza, sólo si no se desarrolla.

La Edad Moderna combatió, ya se sabe, estas con-
cepciones obsoletas. Así, Spinoza escribió: Omnis deter -
minatio negatio est (“toda afirmación es una negación”).
En efecto, si digo: Esto es mesa, establezco su límite y de -
termino, al propio tiempo, que no es silla ni ningún otro
objeto (real o lógico). Esto no fue suficiente, empero.
Fue necesario ir más allá. De esta suerte, Leibniz pos-
tuló otro principio, opuesto al principio de identidad:
el principio de la diferencia absoluta (lo llamó principio de
los indiscernibles). Leibniz sostuvo que no hay ningún
evento, en la naturaleza, la sociedad o la lógica, idén -
tico a otro; que dos gotas de agua, vistas al microsco-
pio, se revelan como diferentes. Multiplicó las aes y, por
lo tanto, postuló el principio de la relación. No existe
un solo evento (natural, social o lógico) que esté aisla-
do; todo está en contacto con todo.

Hegel sostuvo que, igual en el caso de la conciencia
(tema que desarrolla en la Fenomenología del espíritu)
que en el de la sociedad (que trata en la Filosofía del de -
recho), había necesidad de entrar en relación con el otro:
la conciencia se vuelve autoconciencia si emprende una lu -
cha para ser reconocida, o sea, cuando establece un com -
bate por su libertad (en la famosa dialéctica entre Señor
y Siervo). De esta manera, el Estado, según Hegel, tam-
poco está completo si se aísla: necesita dar una lucha
para ser reconocido (por medio de las relaciones diplo-
máticas o la guerra). Por lo tanto, el principio de iden-
tidad está completo sólo si lo acompaña su opuesto, el
principio de la diferencia absoluta. Levanto estas premi-
sas, aquí y ahora, para avanzar en lo que deseo formular.

No puedo ocultar, en modo alguno, que mis propues -
tas poseen un sentido opuesto a las que hizo, en 1900,
José Enrique Rodó. Según el pensador uruguayo, ha bría
que oponer, a las ansias materiales de Calibán (repre-
sentadas, en último término, por las actitudes materia-
listas, democráticas y meramente numéricas de Esta-
dos Unidos), la serena y majestuosa libertad espiritual de
Ariel, genio del aire. Rodó llamó nordomanía al afán
de imitar la conducta estadounidense. Había, en la po -
sición de Rodó, un desprecio, implícito y explícito, a la
vulgaridad yanqui a la que se debía enfrentar la aristo-
crática actitud latinoamericana. El estadounidense sería
civilizado; el latinoamericano, culto. Ha transcurrido po -
co más de un siglo desde que Rodó sostuvo aquellas te -
sis, que dejaron una huella profunda en los jóvenes de
América. ¿Qué ha sucedido, desde entonces? Estados
Unidos, ¿es una nación sólo civilizada? Ha producido
una mayor cantidad de Premios Nobel de Literatura, sin
duda alguna, que todos los países de América Latina
juntos, por no hablar, además, de sus Premios Nobel
de ciencias o de economía. Es cierto, en el inicio compró
arte, genios, cultura; empero, aquella primera acumu-
lación, al parecer tan sólo de orden material, se convir-
tió luego en una producción al mismo tiempo origina-
ria, propia.

¿Qué intento decir? ¿Adónde conduzco mis premi-
sas? La llamada imitación extralógica es, por supuesto,
nociva. Sin embargo, es conveniente advertir que todo
pueblo imita, mejor dicho, asimila sólo aquello que está
a punto de inventar por sí mismo. Añado que un pue-
blo asimila de otro lo que se amolda a su carácter, a su
historia, a su lengua, a sus costumbres y, por ende, lo
que se asimila asume en el pueblo que así lo hace un ca -
rácter diferente, en muchos de sus matices, a lo que se
importó (o que se imitó).

Desde que los países de América Latina lograron su
independencia frente a los imperios español y portu-
gués emprendieron una ruta para diferenciarse de las es -
tructuras políticas y económicas de España y Portugal,
atrasadas y obsoletas al compararse con las estructuras
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dinámicas, modernas, capitalistas, de Inglaterra, Francia
o Estados Unidos. Es de suyo obvio que España y Por-
tugal habían cerrado, a piedra y lodo, las fronteras de lo
que hoy llamamos la América Latina y que impedían la
entrada tanto de mercancías cuanto de ideas en el sub-
continente. La independencia trajo un aire fresco, reno -
vado, a todos nuestros países. Desde luego, mul titud de
críticos hizo burla de esos afanes de modernización o
de actualización (de lo que se llamaría hoy globalización).

Cuando México y Brasil, hacia finales del siglo XIX,
asumieron la filosofía positivista o la teoría evolutiva de
Herbert Spencer, sobró quien se mofara de esos inten-
tos, que consideraba ridículos. Empero, se debe decir
que en esos intentos yacía la necesidad de romper con
las estructuras caducas de la escolástica; que se imponía
una educación moderna, apoyada en la ciencia. A esa
actitud moderna se opuso una corriente espiritualista,
reaccionaria en el fondo, que en México estuvo repre-
sentada por los miembros del Ateneo de la Juventud, en -
tre otros, por Antonio Caso y José Vasconcelos.

¿Modernizarnos, sin perder nuestro carácter? ¿Có -
mo, de qué manera? Creo que, de entre las institucio-
nes que heredamos de España (la monarquía política que
separa a los miembros de la sociedad entre soberano y
vasallos o la religión católica), queda viva, actuante, res -
plandeciente, sola, la gran institución, digo, la enorme
herencia de nuestra lengua, la lengua universal que es
el español.

Ahora bien, México no es sólo la frontera de sí mis -
mo con Estados Unidos. Es, además, la frontera de to -
do el subcontinente latinoamericano: indica el límite
entre dos lenguas, entre dos culturas, entre dos concep-
ciones, incluso opuestas, del mundo. Estados Unidos es
la cuna del pragmatismo, la nación más opulenta del pla -
neta. Latinoamérica sigue siendo una zona marginal, lle -
na de contrastes. México es aún, como lo observó Ale -
jandro de Humboldt en 1804, el país de la desigualdad.
Cuando los trece estados de la Unión Americana obtu-
vieron su independencia, en una porción de territorio
que era la décima parte de la que poseía la Nueva Espa-
ña, había en ella la misma cantidad de habitantes: unos
cinco millones. Estados Unidos se expandió hacia el nor -
te y hacia el sur; pero, sobre todo, hacia el occidente, ha -
cia donde cae el Sol. Los inmigrantes cruzaron las Mon -
tañas Rocallosas y avanzaron hasta el río Misisipi que
durante muchos años fue su frontera natural. Compra-
ron la Luisiana, un territorio que iba desde los Grandes
Lagos hasta Nueva Orleans; luego, la Florida. Invadie-
ron México y nos arrebataron más de la mitad de nuestro
territorio. Todo esto es cierto, pero, ¿a qué sumar agra-
vio tras agravio? La frontera está allí, desde hace más de
siglo y medio. ¿Para qué rumiar derrotas? ¿Para qué asu -
 mir el papel de víctimas? Es preferible ver hacia delante,
romper las ataduras que lastran el desarrollo de nuestro

pueblo. Hay que transformar la dependencia en inter-
dependencia.

Por esa causa, llama la atención la convocatoria de
este Seminario que, por lo visto, busca otra cosa: en vez
de marcar un límite, levantar un muro, elevar una barre-
ra, cerrar una puerta o detener el flujo de todo tipo entre
nuestros dos países, este congreso intenta, por el contra -
rio, así lo indica su título, según creo, traspasar las fron-
teras. Esto querría decir que las fronteras han de ser con -
cebidas como algo poroso, transparente, como una gasa
que se puede atravesar, acaso sin conflictos. Porque hoy
esa frontera es motivo de conflictos. Es la línea diviso-
ria que más veces se cruza, en un sentido o en otro, ca -
da año, en el planeta entero.

Hay un inmenso, un intenso flujo de recursos huma -
nos que va desde México hacia Estados Unidos. Los paí -
ses más desarrollados atraen hacia sí fuerza, barata, de
trabajo. Los trabajadores mexicanos y centroamericanos
son vejados en EUA, sin duda alguna. ¿Quiénes son los
culpables de este maltrato? Me atreveré a decir que no -
sotros mismos, en la medida en que no hemos sabido
crear, en el territorio nacional, las fuentes suficientes de
trabajo para nuestros obreros y campesinos. De igual
modo que Estados Unidos atrae capital-trabajo hacia
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su interior, las ciudades mexicanas atraen la población
rural hacia ellas: los campesinos se vuelven obreros. El
proceso es irreversible. La superficie de la patria ya no es
el maíz ni el cielo está cruzado por las garzas en desliz ni
por el relámpago verde de los loros. La superficie de Mé -
xico, hoy, está cubierta por rascacielos y por fábricas (ca -
da día debiera haber más talleres de manufactura, mo -
dernos, sin duda eficientes, robotizados, apoyados incluso
en los principios internos de la organización del taller, tal
como sostiene el sistema económico Toyota, por el cual
Taïchi Ohno ha pensado al revés la herencia occiden -
tal que arranca de Taylor y de Ford: el obrero múltiple, el
inventario cero, la producción justo a tiempo). Gracias a
que ha puesto en práctica el sistema Toyota, la produc-
ción japonesa de automóviles desplaza, incluso en Es ta -
dos Unidos, ahora, a la industria automotriz de Chicago
y Detroit. Estados Unidos sufre, en sus propias en tra ñas,
lo que ha hecho sufrir al planeta entero, a lo largo del
siglo XX. México no padece por tener un desarrollo dis-
torsionado; padece por falta de desarrollo; hay que rom -
per usos y costumbres, las reglamentaciones obsoletas que
impiden crecer las fuerzas productivas, a manos llenas.

Pero el conflicto mayor entre nuestras naciones está
marcado por el grave trasiego de las drogas. Al contra-
bando de armas, mercancías o personas, se añade hoy
el de los narcóticos. ¿Cómo detener ese flujo ilícito de
estupefacientes? ¿De qué modo evitar el tránsito de la
droga hacia el país que consume más estupefacientes
en el mundo? ¿Por qué los consume? ¿Qué paradigma
cultural se ha levantado allí, que obliga a la juventud a
buscar salidas fáciles?

Aventuro una hipótesis. En amplios sectores de la
sociedad estadounidense, la vida es concebida al modo
de un espectáculo, mejor aún, como si se tratara de un
inmenso parque de diversiones. Se ha nacido para go zar.
Se ha creado, insisto, en grandes núcleos de esa socie-
dad, una mentalidad en cierto modo infantil. Parecen
adultos que se negaran a crecer y tuvieran como norma
hacer de todo el planeta una Disneyland. El actual siste-
ma económico permite que, cada día, se produzca más
en menos tiempo; que, por lo tanto, bienes y servicios
sean cada vez más baratos; que la riqueza acumulada sea
cada vez mayor; que la fuerza de trabajo se reduzca, pro -
porcionalmente hablando, frente a las máquinas, que
aho rran trabajo; que, por lo mismo, crezca, año con año
y de modo irreversible, el tiempo libre y decrezca el tiem -
po de trabajo necesario. Llegamos, pues, a un límite,
aquel que T. S. Eliot llamó la tierra baldía, The Waste
Land. Habrá que llenar este tiempo libre, cada vez más
amplio, con algo diferente a la diversión inútil, sea el
alcohol o la droga. ¿Esto es posible? Lo ignoro. Sólo sé
que en este asunto radica, creo, el problema mayor de
la historia del mundo actual, nuestro mundo, imper-
fecto, duro, amado siempre.
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Hace poco más de un mes la prensa anunció un suceso
increíble. Digo increíble porque no encuentro otra pa -
labra. Un equipo de cirujanos franceses logró trasplan-
tarle a una mujer llamada Pía el rostro de otra mujer.
La cara provenía de María, una mujer muy bella, joven,
aparentemente rica, quien había muerto en un acciden -
te automovilístico. La faz de Pía había sido destrozada
por su perro. Pía, dice un amigo mío, no era bonita,
trabajaba en una oficina de cosméticos, vivía sola, ron-
daba la cuarentena, y tenía lo que se llama “un carácter
difícil”. Acudía a psicoanálisis desde años atrás. 

Los periódicos mostraban algunas fotos. Pía antes
de las mordidas del perro —El Manchas—, Pía comida
por el perro, Pía de niña, Pía-María treinta días después
de la cirugía, y varias del equipo quirúrgico. Pía-María,
como es obvio, no se parecía a Pía. Pía era una nueva
persona. “Qué difícil”, pensé, “si uno no se soporta a sí
mismo, ¿cómo aguantar al nuevo uno? Eso de perder la
cara debe de ser horrible. Perder el cuerpo, desde la pers-
pectiva moral, debe de ser menos complejo. Por suerte,
yo mido 1.85 centímetros y mi perro, ya viejo, es un pe -
quinés que antes medía dieciocho centímetros, y aho -
ra, por la edad y la osteoporosis debe de medir uno o
dos centímetros menos”. 

Aunque el periódico no publicó las fotos del perro de
Pía me habría gustado saber cómo era, si estaba flaco,
si lo habían bañado, si tenía pulgas, si se mordía la cola, si
aullaba cuando pensaba que la persona con la cual se
cruzaba era un político, si miraba a la cara y, por su pues -
to, aunque me declaro librepensador, cuál era su raza.
La noticia no explicaba el destino de El Manchas ni las
razones por las cuales atacó a su patrona. Imagino que
lo sacrificaron. Eso hacen los humanos con los animales
agresivos: los sacrifican sin miramientos, no preguntan
por qué, hicieran lo que hicieran. Ni siquiera les ofre-
cen confesarse o pasar un tiempo encarcelados. ¡Cuán-
tas per sonas enderezan sus vidas después de confesarse
o después de haber aprendido cómo comportarse en la
escuela de la prisión! El Manchas, en cambio, no tuvo
la oportunidad de redimirse. La noticia sólo especifica-
ba que ni el vete rinario que atendió a El Manchas y a
Pía durante doce años, ni otro veterinario con maestría
en psicología pe rruna entendían el motivo del ataque. 

En el periódico, en un pequeño recuadro, al lado
del encabezado, se incluían los nombres de las razas de
perros proclives a atacar a sus dueños. El rotativo des-
tacaba los siguientes motivos: la llegada a casa de un be -
bé, la falta de alimentación, la falta de apareamiento, la
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pérdida del hueso predilecto, la infidelidad de alguno
de los patrones (no especificaba si de él o de ella ni el
sitio donde se llevaba a cabo el acto), así como la ausen-
cia prolongada de los dueños. El periódico explicaba
otro punto interesante y establecía un parangón digno
de reflexión. Cito: “los perros que atacan con más fre-
cuencia a sus patrones son los que habían convivido por
más tiempo con ellos, es decir, emulaban conductas hu -
manas”. “No son celos ni baja autoestima”, explicó el
veterinario Jorge Sánchez, experto en esquizofrenia pe -
rruna, “es la vida”.

La noticia había generado movimiento y muchas
opiniones. Los médicos se vanagloriaban, con razón, del
éxito; el hospital se enorgullecía por haber sido pionero
en el procedimiento, ensalzaba la destreza quirúrgica de
los médicos y subrayaba las dificultades del procedimien -
to: diez cirujanos y una cirujana, dieciséis enfermeras y
un enfermero, doce horas, cinco minutos y tres segun-
dos de operación, catorce paquetes de sangre transfun-
didos, incontables pijamas quirúrgicas anegadas por san -
gre, treinta litros de suero, incontables guantes, setenta
y dos sándwiches —el del cirujano jefe, de caviar—, vein -
te litros de agua de chía, un vodka, dos tafiles (alprazo-
lam de 0.25 mg, los más chiquitos, los moraditos), se -
senta y dos llamadas telefónicas. Además, el dueño y
director del nosocomio se infartó como consecuencia
del impacto mediático: cientos de camarógrafos en las
afueras del hospital lo aguardaban para conocer los de -
talles del procedimiento. Debido al infarto, agregaba el
jefe de Tweets del hospital, los abogados del hospital
planean demandar a la prensa por el infarto sufrido por
el director. No será una demanda penal, sólo legal y eco -
nómica: pretenden que los periodistas que más pregun -

tas hicieron se hagan cargo de los costos de la hospita-
lización del dueño y director del hospital —la terapia
intensiva es muy, muy costosa. 

El caso de Pía y María fue el primero en el rubro.
Sie te días después de la operación el equipo médico
ha bía concluido la preparación del reporte médico. Es -
 taban seguros de que el artículo, “De Pía a María. Con -
 secuen cias de una mordedura inesperada. Reporte del
primer trasplante de cara”, sería aceptado sin dilación
en cualquier revista médica internacional de prestigio,
o bien, si la ciencia médica objetaba la eticidad del
pro cedimiento, optarían por Hola! Después de mu -
chas dis cusiones, agrias y complicadas, la votación se
decantó por Hola! Las razones son lógicas, explicar-
las es innecesario. 

El éxito quirúrgico fue notable. Apenas había trans-
currido poco más de un mes del trasplante cuando Pía-
María se encontraba en condiciones de reanudar su vi -
da. Afortunadamente, sólo fue menester ocuparse de la
reconstrucción del rostro. Las mordeduras en otros si -
tios —brazos, pechos, axilas— no mermarían su posi-
bilidad para reincorporarse a la vida. Aunque la cara de
Pía era estándar, ni grande ni chica, ni bonita ni fea, ni
chueca ni derecha, ni inteligente ni tonta, tenía algunas
arrugas, lo cual permite suponer, según algunos es tu dios
médicos, que pesaba un poco más y quizás incluso te nía
otro sabor. Sánchez, el veterinario, especuló en una se gun -
da entrevista sobre el peso y la trascendencia de las arru -
gas: “las arrugas pesan lo mismo que el peso de los años,
seguramente por eso se sació al can; de no haber sido así,
hubiese comido más Pía”. 

Dos meses después de la cirugía Pía-María estaba
lista, casi lista, para saltar a la vida. Faltaba salir a la ca -
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lle, ver a familiares y amigos, regresar al trabajo y mirar -
se en el espejo. El doctor Jorge Alcocer, psiquiatra exper-
to en mordeduras y en sus consecuencias, había sido
también consultado sobre los efectos emocionales del
cambio de rostro; él mismo sufría todo tipo de muta-
ciones, lo cual, sumado a sus estudios, garantizaba una
opinión docta. Alcocer propuso que Pía-María debía
acercarse a la vida poco a poco: salir a la calle con un
velo que cubriese toda la cara, lentes oscuros, gorro de
beisbol, y bloqueador del 1016 por siete días. Después,
sin gorro (por dos semanas), después sin lentes oscuros
(durante dos días) y nuevamente después sólo con som -
brero, hasta que, finalmente, pudiese deambular des-
cubierta, con la cara de María. Esa rutina, pausada, se -
ría menos cruda para Pía, aseguró Alcocer.

El caso, por supuesto, no era sencillo. Si bien las expec-
tativas quirúrgicas se habían cumplido, y aparentemen -
te el procedimiento evolucionaba bien, había muchas
dudas en cuanto a la cuestión psicológica. Ser dos per-
sonas, representar dos historias y dos conductas en el
mismo cuerpo es un reto muy complicado. Nadie está
preparado para ese tipo de avatares. No en balde tanto
la literatura como la política se han ocupado, con éxito
en la primera, sin éxito en la segunda, en incontables
ocasiones, del tema del doble. 

“¡Pobre Pía!”, pensé mientras reflexionaba en el su -
ceso; “¡pobre Pía-María!”, corregí de inmediato. Aun-
que el caso lindaba con la ficción lo que no había era
ficción. El problema era real y muy complejo. No era ne -
cesario filosofar acerca del dilema que tanto persigue a
escritores y filósofos en torno del trillado e inmortal te -
ma: ¿la ficción supera a la realidad o la realidad supera
a la ficción? 

Los alcances y los límites de la ciencia, y las pregun-
tas que ésta genera cuando avanza constituían el centro
del embrollo. Los dilemas y las preguntas afloraban. La
mayoría eran bretes éticos. Cogí una pluma y enumeré
algunas preguntas. El impacto de la noticia era enorme,
mi avidez por la duda, mayor: ¿la nueva cara determi-
nará afectos diferentes?, ¿prevalecerá la memoria so bre
la nueva imagen?, ¿los amigos de María se convertirán
en amigos de Pía?, ¿Pía será María?, ¿hará el amor co mo
lo hacía María?, ¿qué sucederá con María, cuando lle-
gue al infierno o al paraíso —no sé dónde le toque—?,
¿el corazón de Pía latirá diferente cuando se tope con los
hombres de María?, ¿el alma de Pía se moldeará de acuer -
do a los guiños de María?, ¿cuál tipo de psicoterapia re -
querirá Pía para aceptar que no es ella pero sí es ella?,
¿qué sucederá cuando algún familiar o conocido le grite
en la calle a Pía-María, “¡María!”?, ¿debería contestar?
No menos ríspida es la cuestión siguiente: en el futuro,
¿las personas que deseen donar su cara y su cuerpo de be -
rán patentar con tiempo su alma y sus ideas? Finalmen-

te, en caso de que se recrudezcan los viejos conflictos
existenciales de Pía, ¿tendría que reiniciar nuevamente
la terapia psicoanalítica?, y, de ser afirmativa la respues-
ta, ¿deberá acudir con el analista de María, con el suyo,
o quizás, una semana acostarse en el diván de uno y
la semana siguiente en la cama del otro? Habría sido
estupendo contar con la opinión de George Orwell,
Woody Allen, de Franz Kafka, o, incluso, de Sigmund
Freud —imaginar en los relatos no cuesta—. Segura-
mente entre unos y otros podrían responder a la mayo-
ría de las preguntas.

***

Avasallado por las interrogantes y ante la imposibilidad
de responder a muchas de ellas releí la noticia. No ha -
bía información acerca del perro, no había datos sobre
el funeral de María, no se sabía nada sobre el impacto
mundial que había tenido la publicación en Hola! en
relación al éxito del trasplante —la revista, por cierto,
se agotó antes de distribuirse—, no había testimonios
so bre la relación íntima que Pía había desarrollado con
la propia María y la familia de la primera donadora de
cara en la historia de la medicina, y lo que es peor, na -
die había conseguido localizar al doctor Alcocer. 

“El alma no migra con la cara”, pensé. “El alma de
Pía tendrá que compaginar sus impulsos con las expre-
siones de la cara de María”, agregué. “Pobre Pía, los me -
dios no la dejarán en paz. Recorrer el mundo con otra
cara a cuestas debe ser muy crudo”. “¡Pobre Pía!”, dije
de nuevo, “tiene que lidiar con demasiadas emociones
y no creo que ni Alcocer, si acaso aparece, ni Sánchez, le
ayuden”. “La ciencia corre demasiado rápido”, le dije a
mi esposa una mañana. “Avanza sin cesar, no se pregun -
ta si todo lo que se hace tiene sentido o si es válido llevar
a cabo todo lo que se puede hacer. Conforme crece la cien -
cia deja muchas preguntas y quehaceres sin resolver”. 

Aunque la ciencia cumplió, sin rostro no somos, no so -
mos nadie. El equipo médico omitió responsabilizarse
de las cuestiones éticas del caso. Ignoro si fue por omi-
sión, por voluntad, por incapacidad, por desinterés, o
por la suma de todas, pero, en cambio, estoy seguro de
que Pía-María debe de estar pasando momentos difíci-
les. Reanudar la vida siendo otra persona es complica-
do, acudir al diván donde habló durante muchos años
de su alter ego y hablar ahora con María a cuestas debe de
ser casi imposible; no creo, incluso, que Sigmund hu -
biere podido desentrañar tamaño brete. 

Si Pía-María se acercase a mí le sugeriría que com-
prase, si su tristeza es poca, un perro pequeño o uno de
peluche, y uno grande, muy grande de una raza euro-
pea, si su dolor pesase más que su realidad. 
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La comunidad de investigadores, técnicos, estudiantes
y trabajadores del Campus Juriquilla, así como de otras
entidades de la UNAM, nos sumamos a los familiares y
amigos cercanos de Flavio, para conmemorar en esta sen -
cilla ceremonia su trayectoria académica, sus contribu-
ciones, su obra como científico destacado, maestro es -
crupuloso y forjador de instituciones; para reconocer y
agradecer, una vez más, su visión y su esfuerzo, así como
su liderazgo, definitorios para el fortalecimiento de la
Universidad, particularmente en lo relativo a su descon -
centración de las actividades de investigación y forma-
ción de recursos humanos. Pero también, para testimo -
niar la manera en que influyó en muchos de nosotros;
la forma en que nos compartió sus sueños; la manera en
que nos encarnó de sus valores universitarios, a los que
fue fiel desde muy joven y que le acompañaron to da su
existencia. Los que tuvimos el privilegio de compartir
con él trabajo, anhelos e ilusiones; quienes le acompa-
ñamos, con desvelos y largas jornadas, en la búsqueda de
utopías; los que tuvimos oportunidad de estar cerca
de él y apreciar su sabiduría; los que fuimos beneficia-
rios de su generosidad intelectual y a quienes nos rega-
ló su amistad; a quienes nos tocó con su bonhomía y

particular sentido del humor y nos compartió su visión
del mundo, ampliando así nuestros horizontes; a los que
su partida prematura nos dejó un hueco enorme esta-
mos aquí reunidos para manifestar, con un sentimien-
to sincero y profundo, que hoy y siempre tendremos mo -
tivos de sobra para celebrar la vida de Flavio Mena: un
gran ser humano y un universitario ejemplar y de valía
excepcional, cuyo legado contribuyó a engrandecer a la
UNAM y cuyo espíritu nos inspiró para intentar ser me -
jores y para buscar, con él, enfrentar varios desafíos.

Como es de todos conocido, a lo largo de casi seis
décadas Flavio mantuvo una relación íntima e íntegra
con la Universidad, institución a la que conoció en sus
entrañas y amó profundamente. Recorrió todos los pel -
 daños, desde estudiante preparatoriano y de la Facul-
tad de Medicina; como instructor-alumno, ayudante
de profesor y profesor adjunto; como asistente, auxi-
liar de investigador, investigador adjunto e investiga-
dor ti tu  lar, en el Departamento de Fisiología del en ton -
ces Ins ti tuto de Estudios Médicos y Biológicos (actual
Institu to de Investigaciones Biomédicas) del cual fue
jefe, y a partir del cual promovería, más tarde, la crea -
ción del Cen  tro e Instituto de Neurobiología, de los

Flavio M. Mena Jara

Un científico
visionario

Carlos Arámburo de la Hoz

Al conmemorarse el vigésimo aniversario de la creación del Cen -
tro de Neurobiología de nuestra Universidad, el doctor Carlos
Arámburo de la Hoz, coordinador de la Investigación Científica,
rindió un homenaje al principal im pulsor y director fundador
del ahora Instituto, el doctor Flavio Manuel Mena Jara, quien
falleció el 23 de diciembre de 2012.



cuales fue direc  tor fundador e Investigador Emérito,
respectivamente.

Contribuyó de manera significativa, con algunos otros
pioneros como Guillermo Anguiano y Carlos Be yer, a
sentar las bases de la neuroendocrinología experimental
en nuestro país, y a desarrollar líneas de investigación so -
bre neurobiología reproductiva, sobre la regulación inte -
grativa de la lactancia y sobre los mecanismos que regu-
lan la secreción de la hormona prolactina. Por la calidad
y solidez de sus contribuciones, que se consideran ahora
clásicas, obtuvo importantes reconocimientos tanto a ni -
vel internacional como nacional. Prueba de ello son los
múltiples premios que recibió, dentro de los que desta-
can el Premio de la Academia de la Investigación Cien-
tífica, el Premio UNAM y el Premio Nacional de Ciencias
y Artes; y también el Premio Heberto Castillo por parte
del Instituto de Ciencia y Tecnología del Distrito Fe de -
ral; así como el otorgamiento del nivel de Investigador
Emérito tanto en la UNAM como en el Sistema Nacional
de Investigadores. 

Bajo su tutela se iniciaron en la investigación fisiológi-
ca y neuroendocrina varios alumnos, que posterior mente
se desarrollaron y han contribuido también al desarrollo
de esta multidisciplina, formando ya un lina je que ha he -
cho contribuciones importantes en el campo. Discípulos
que, a su vez, han ampliado y diversificado la línea de in -
vestigación que Flavio inició originalmente, y han for-
mado a un número cada vez mayor de in vestigadores que
se encuentran realizando tareas científicas y docentes en
diversas instituciones del país y en el extranjero. 

En Flavio se conjugaron diversas facetas, como ya
mencioné: el científico riguroso y crítico, el maestro fir -

me, el académico comprometido y culto, el investigador
inquisitivo, el líder visionario, el negociador hábil, el di -
rectivo tenaz, el funcionario leal, el amigo fraterno, el
hombre de familia y el padre paciente. Yo haré única-
mente una breve alusión a aquella faceta con la que más
tuve oportunidad de compartir con él: la creación, el di -
seño y la consolidación del actual Instituto de Neuro-
biología y del Campus Juriquilla.

Habría que entender el contexto en el que se dio la
propuesta y la situación difícil y adversa en que se en -
contraba el desarrollo del Departamento de Fisiología
del Instituto de Investigaciones Biomédicas en la década
de los ochenta del siglo pasado, así como la manera en
que se había venido desenvolviendo la escuela mexica-
na de investigación dedicada al estudio de la estructura
y función del cerebro, la cual había tenido su asiento
original en la UNAM, precisamente en el Laboratorio de
Estudios Médicos y Biológicos a partir del inicio de los
cuarenta. Ante la falta de perspectivas de crecimiento y
la salida de algunos fisiólogos reconocidos del Instituto,
el liderazgo académico que Flavio fue capaz de generar
le ayudó a fortalecer a dicho Departamento cuando fun -
gió como jefe, y a partir de él, en una demostración de
visión de largo alcance y de creatividad, conjugando sue -
ños y la persecución de lo que originalmente fue para
muchos una utopía, promovió, impulsó y condujo el
proyecto que al final, y después de muchas vicisitudes
y escollos, cristalizó en la creación del Centro de Neu-
robiología el 24 de septiembre de 1993, hace ya casi
veinte años.

El sueño de Flavio se fue gestando a partir del re -
sultado de su segunda participación como integrante
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de la terna para la dirección del Instituto de Investiga -
ciones Biomédicas: crear un nuevo centro de investi-
gación que recogiera la herencia de la escuela mexica na
de neurociencias; un Centro con un enfoque multi-,
inter- y trans disciplinario que abordara el estudio de
la estructura y la función del SNC, desde el nivel mole-
cular hasta las pro piedades superiores más complejas
del cerebro; un centro en donde se cultivara un enfo-
que integral (fisiológico) en la formación de los futuros
neurobiólogos; un centro, en fin, en donde se estable-
ciera una atmósfera académica que permitiera un am -
plio y libre intercambio de conceptos y experiencias,
en donde preponderara “el juego limpio”, por encima
del “juego sucio” o el “juego falso” (un anhelo, por cier -
to, que aún sigue buscando una oportunidad). Al fren te
de un pequeño grupo de inquietos ilusos como él, mu -
chas noches alrededor de una mesa en La Guadalupa-
na, de Coyoacán, y muchísimas otras en las oficinas uni -
versitarias y en las antesalas de diversos funcionarios,
o bien recorriendo incansablemente, una y otra vez, la
carretera entre México y Querétaro, se fue concibien-
do y fraguando la edificación de ese sueño, que, como
lo expresara Julio Muñoz en un artículo periodístico a
mediados de los noventa, constituía el Jardín de las Ex -
travagancias de Flavio Mena.

Su convicción en la necesidad e importancia de esta -
blecer dentro de la Universidad una instancia dedicada
completamente al estudio multidisciplinario de las neu -
rociencias le permitió, con su tenacidad y voluntad carac -
terísticas, llevar adelante este proyecto aun en tiempos

particularmente difíciles para la UNAM y el país, en una
circunstancia en la que el escepticismo de varios cole-
gas y funcionarios universitarios le conferían pocas po -
sibilidades al desarrollo del proyecto. Sin embargo, la
claridad de metas y la solidez académica del grupo que
conjuntó el liderazgo de Mena aunados a la decisión
de con vencer y entusiasmar a las personas y a los diversos
cuerpos colegiados responsables de la creación de nue  vas
entidades finalmente resultaron en la creación del Cen-
tro. Pero no sólo eso. En el trayecto se fijaron nuevas y
ambiciosas metas que, aunadas al establecimiento de esta
nueva dependencia especializada en el estudio de la es -
tructura y función del sistema nervioso desde múltiples
enfoques conceptuales y metodológicos, contribuyeran
de manera específica a la descentralización de las acti-
vidades de investigación científica y formación de recur -
sos humanos de alto nivel y consolidaran el carácter na -
cional de la UNAM y su liderazgo académico en el país.
De esta forma se inició un largo periplo por varios esta-
dos de la república buscando las mejores condiciones
para el establecimiento del recién concebido Centro, lo
que después de innumerables negociaciones con diver-
sas autoridades universitarias y gubernamentales llevó
a la creación, en Querétaro, del Campus Juriquilla de la
UNAM, y el Centro de Neurobiología fue la primera de -
pendencia ubicada en él. 

El desarrollo del Centro de Neurobiología y el del
Campus Juriquilla por ende se dieron de manera para-
lela e indisoluble. Por una parte, bajo la conducción ati -
nada de Mena, quien fue designado director fundador
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del Centro, se logró integrar al cabo de dos periodos de
gestión un conjunto de grupos de investigación que tri -
plicó al que se tenía cuando inició el proyecto. El mode-
lo de integración del CNB diseñado visionariamente por
Mena, que conjugó la participación de investigadores
maduros con investigadores jóvenes cuidadosamente se -
leccionados para enriquecer el enfoque multidiscipli-
nario de las neurociencias, así como su capacidad para
generar las condiciones adecuadas para trabajar, per-
mitió que en un lapso breve de sólo ocho años se con-
siguieran las atribuciones académicas de consolidación
y productividad necesarias para conferirle al Centro la
posibilidad de transformarse en Instituto. Nuevamen-
te, su conducción acertada en este proceso logró conjun -
tar las voluntades necesarias para que esto se llevara a
cabo y, en abril de 2002, se creó formalmente el Insti-
tuto de Neurobiología. Por otra parte, paulatina pero
constantemente, se generaron las condiciones favorables
para que el Campus Juriquilla se fuera consolidando y
otras entidades de la Universidad se fueran ubicando
aquí (el Centro de Geociencias, el Centro de Física Apli -
cada y Tecnología Avanzada, la Unidad Académica del
Instituto de Ingeniería, la Unidad Académica del Insti-
tuto de Matemáticas, la Unidad Multidisciplinaria de
Docencia e Investigación de la Facultad de Ciencias y
el Centro Avanzado de Tecnología de la Facultad de In -
geniería, además del Centro Académico Cultural y la
Coordinación de Servicios Administrativos del Cam-

pus), las cuales sin duda, junto con el Instituto, han con -
tribuido a conformar un polo de desarrollo académico
en la región del Bajío que ha generado un nuevo mode-
lo de interacción con otras instituciones de educación
superior, pues aquí se conjugan también los esfuerzos
de la Universidad Autónoma de Querétaro y del Cin-
vestav del IPN, en terrenos que, por cierto, no fueron aje -
nos a las negociaciones de aquellos primeros años em -
pren  didas por Flavio Mena y sus cómplices en el proyecto.
Esto ha tenido una importante repercusión en la supe-
ración del nivel académico del estado de Querétaro, co -
locándolo como una de las entidades de la república con
mayor densidad de investigadores científicos. En el es -
tablecimiento de estas interacciones y en el desarrollo de
este modelo, la participación de Mena fue fundamen-
tal, pues impulsó la visión de la necesidad de la colabo-
ración interinstitucional a fin de lograr los apoyos in -
dispensables para consolidar el plan. La concreción del
sueño original de Flavio, a la que se sumó el trabajo y
entusiasmo de muchos otros que compartieron su con-
vicción y tenacidad, arroja como resultado una impor-
tante contribución de la UNAM al fortalecimiento cien-
tífico, académico y cultural de esta región del Bajío.

En todo este relato, no puedo dejar de mencionar
algunos detalles que muestran la personalidad de Fla-
vio, su forma de ver las cosas y el mundo y sus fuentes
de inspiración y de convicción. Tenía un bagaje cultu-
ral amplio, disfrutaba por igual los clásicos griegos que
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las filosofías orientales y relataba con soltura las diver-
sas mitologías, las travesías de Ulises y las enseñanzas de
Siddharta. Era un cinéfilo empedernido y se maravilla-
ba con Marlene Dietrich y Marilyn Monroe. Gozaba las
óperas de Caruso y también las rolas de Bob Dylan. Fue
un lector insaciable y también escribía versos. Saborea -
ba la buena comida y la buena bebida, y más si éstas se
daban en una mesa rodeada de amigos dispuestos a dis-
cutir, a dialogar, a idear cómo construir el futuro. Pero
no tenía empacho en comer cualquier cosa, o no hacerlo,
si las condiciones no lo permitían y el trabajo le de man -
daba su tiempo y atención. Le placía mucho hornear su
famoso pan de papa y se sentía orgulloso cuando coci-
naba su filete Wellington y lo ofrecía a sus invitados. Le
gustaban el billar, el póker, el dominó y el ajedrez, par-
ticularmente cuando eran un pretexto para hacer grupo
y seguir las discusiones académicas o políticas. Era atre -
vido, y tenaz, a veces tozudo, en la imaginación de sus
objetivos y la consecución de sus anhelos. 

No dejaré jamás de recordar una acción realizada por
él que denota, simultáneamente, un gran simbolismo,
una aspiración de trascendencia y un dejo de picardía.
El 16 de enero de 1995, hace dieciocho años, reunidos
en el terreno agreste en donde se colocó la primera pie-
dra del Centro de Neurobiología, justo donde hoy está
construido el bioterio, en presencia de las máximas auto -
ridades universitarias, del patronato, del gobierno esta-
tal y municipal de Querétaro, ante representantes de
Se desol, de la ANUIES, de la UAQ y otras instituciones,
frente al grupo inicial de quienes conformábamos el fla -
man temente creado Centro de Neurobiología, el rector
Sarukhán y el gobernador Burgos invitaron a Flavio,
como director fundador, a poner la consabida cuchara-
da de mezcla para la fijación del mencionado bloque.
Flavio se acercó, tomó la cuchara y pidió autorización
para poner bajo la primera piedra un guijarro, pulido
por el clima, por el tiempo, por la historia y por la mi -
tología. Todo mundo se sorprendió por la petición y
preguntó de qué se trataba. Y él, con una sonrisa entre
tímida y orgullosa, que denotaba también audacia, res-
pondió con sencillez que se trataba de una piedrecilla
que había tomado, a hurtadillas, de la tumba de Aga-
menón, en Micenas, Grecia, semanas antes durante un
viaje que había realizado para asistir a un congreso, y
que representaba, para él, su anhelo de que los cimien-
tos del Centro de Neurobiología estuvieran soportados,
de alguna manera, por los orígenes mismos de la cultu-
ra, y sus frutos y contribuciones pudieran trascender ge -
neraciones y milenios, como aquéllos de los míticos hé -
roes griegos descritos por Homero en la Ilíada.

También, en aquella ocasión, escribió de su puño y
letra en el reverso del pergamino que se insertó en la
primera piedra, aquella famosa frase atribuida a Isaac
Newton en el siglo XVII y antes a Bernardo de Chartres

en el siglo XII: “Si he visto más lejos es porque estoy sen-
tado sobre los hombros de gigantes”, reconociendo así
que el nuevo Centro era el resultado de grandes precur-
sores de la fisiología y las neurociencias y aspirando, nue -
vamente, a que las contribuciones y aportaciones de esa
nueva entidad universitaria fueran una plataforma para
ampliar los horizontes del conocimiento en estas discipli -
nas. Ésa era parte de la visión, y de los anhelos, de Flavio.

Hoy hacemos este homenaje al doctor Mena por-
que es indispensable, tanto en lo personal como en lo
institucional. Es necesario honrar y conmemorar a quie -
nes han contribuido a forjar los cimientos y son pilares
de la fortaleza de la UNAM. La grandeza de la institución
no reside en sus edificios o extensión, ni en el equipa-
miento o la infraestructura, sino fundamentalmente en
su plantilla académica. En universitarios ejemplares, por
su compromiso institucional, su lealtad a los principios,
la generosidad con la Casa de Estudios, su entusiasmo y
responsabilidad, reside la autoridad moral de la insti-
tución. Es difícil imaginar al México actual sin su Uni-
versidad Nacional, y a ésta sin sus mejores exponentes,
que han contribuido a darle verdad y confiabilidad. Es
difícil imaginar al México del futuro sin el legado de estos
universitarios y la contribución de las nuevas generacio -
nes, que tienen la responsabilidad de recoger, transmitir
y engrandecer la herencia de quienes nos precedieron. 

Sin duda Flavio Mena constituye uno de estos pila-
res. Por ello la comunidad universitaria propuso que se
le diera su nombre a este importante recinto del Cam-
pus Juriquilla, sede de actividades académicas y cultu-
rales. Porque es necesario para quienes con él convivi-
mos hacerle un reconocimiento trascendente por sus
aportaciones y por su labor; porque es preciso inscribir
en las nuevas generaciones, aquellas que no vivieron de
cerca toda esa aventura pionera, y disfrutan ahora de lo
ya consolidado, un punto de referencia y una relación
de pertenencia. Por las generaciones del futuro, para que
tengan la oportunidad de descubrir de donde vienen
los orígenes y adonde apunta un destino. Flavio nos lo
indicó, pero hoy ya no está aquí para decírselos. Por eso
nos hace falta. Desde ya lo extrañamos y en el futuro,
estoy seguro, lo extrañaremos más. 

Consuela el saber que a través de su ejemplo y de su
visión, así como de sus enseñanzas, podremos seguir
cons truyendo su sueño, transitando el viaje, buscando
llegar a Ítaca, y que al hacerlo lo tendremos siempre pre -
sente, vivo en nuestra memoria, vigente en nuestra men -
te y guardado en el corazón.

A un ser humano como él no se le guarda silencio,
se le admira con un gran aplauso para celebrar su vida
y su obra, para agradecerle lo que nos dio, para mani-
festarle nuestro afecto, para desearle una buena trave-
sía, en busca de nuevas utopías. ¡Salud, Flavio! ¡Un gran -
de, fuerte y cariñoso abrazo!
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¿Cuándo inicia la vejez? ¿Cómo inicia? Una
manera de saber que se ha instalado ocurre
cuando las antiguas formas de entender el
mundo no son ya formas útiles. Un buen
(o mal) día, los antiguos saberes se vuelven
obsoletos y a esta experiencia la acompañan
otras más. La falta de reconocimiento, en
ambos sentidos: el de reconocer pero tam-
bién el de ser reconocido, la dificultad para
comunicarse, la pérdida de la visibilidad.
Ser visto sólo como algo que ya pasó. Lo
más grave, según Maurois, es que el viejo
nunca se siente viejo. Sencillamente un día
tiene la sensación “de que ya es demasiado
tarde y el juego terminó”. Pensemos un po -
co: si ya es difícil volverse obsoleto en cier-
ta etapa de la vida, debe de ser atroz estar
obligado continuamente a envejecer. A em -
pezar de nuevo, en cada generación; a olvi -
dar lo aprendido, a ocultar lo que has hecho
cada diez años y a vivir con ese secreto. 

La novela de Eugen Ruge, En tiempos de
luz menguante, es la historia de una fami-
lia cuyos miembros se ven sometidos a un
estado de obsolescencia permanente dados
los cambios continuos de Alemania oriental
durante el socialismo. A lo largo de cuatro
generaciones en que padres e hijos se ven
obligados a convivir cada uno convencido
de tener la razón, Ruge nos obliga a pensar
en el absurdo de entregarse a cualquier ideo -
logía, a cualquier verdad. Muestra lo ridícu -
la que resulta cualquier vida vista a la luz
de la siguiente generación. Y en última ins -
tan cia, habla de lo absurdo de nuestros actua -
 les afanes, si nos atrevemos a vernos, cosa que
es mejor no hacer, a la luz del futuro. 

En cierto sentido, se puede pensar que
esto es lo que hace cualquier saga familiar.
Que la historia de la literatura no habla de
otra cosa que del modo en que los hijos se
desmarcan de sus mayores —trátese de au -

tores o de personajes— y de las consabidas
muertes del padre para que el hijo se afirme
como individuo. Pero la obra de Ruge no
tiene que ver con temas freudianos. Habla
de transformación a nivel de la más elemen -
tal supervivencia. Habla de la memoria y
de la necesidad de olvidar. Y de un tema in -
quietante: la impostura. El secreto que cada
uno de nosotros conoce sobre sí mismo y
que sería incapaz de confesar. Y una vez que
ha dado estos elementos, parece decir: los
actos de los personajes obedecen, por enci -
ma de todo, a su tiempo. Porque, ¿qué puede
hacer un ex miembro de la Stasi refugiado en
México después de la Segunda Guerra Mun -
dial, cuando regresa a la nueva Alemania?
No puede hacer más que aceptar el cargo
de secretario de barrio del Partido y pasar
las tardes con los camaradas fumando y be -

biendo Vita-cola a expensas de su mujer
mien tras urde planes para el régimen. Co -
mo organizar una gran tómbola en el Club
de la Solidaridad del Pueblo y reunir fon-
dos para comprar una locomotora de die-
sel de la fábrica Karl Marx para donarla a
Cuba. ¡La Viva Revolution!, dicen sus le tre -
ros en un español defectuoso. Y, ¿qué pue -
de hacer su mujer (además de observar a su
absurdo marido) sino ocupar un cargo im -
portante en la academia donde se forman
los futuros diplomáticos de la RDA (Guinea
fue el primer país no socialista en recono-
cer a la RDA, aunque por presiones de la Re -
pública Federal pronto se retractó) y vivir
agradecida al Partido? El marido (Wilhelm)
no tiene la culpa: es el tipo al que —sin sa -
ber por qué— la gente saluda por la calle.
“El tipo que se sirve una cuba libre y to -
dos piensan que conoce a Fidel Castro per -
sonal mente. Que bebe Nescafé y lo acom-
paña con una papirosa rusa y todos creen
que ha montado la red de espionaje sovié-
tico en México”.

Como, según Lichtenberg, nada nos ha -
ce envejecer más que pensar incesantemen -
te en que nos hacemos viejos, la esperanza
alienta a los nuevos y por eso el hijastro de
Wilhelm e hijo de Charlotte, Kurt Umnit-
zer, cree de veras en la transformación de la
RDA y regresa de Siberia, adonde fue de por -
tado, a trabajar por la república democrática
como profesor. En la Academia de Ciencias,
o sea la academia “de verdad”, como le gus -
ta subrayar para desmarcarse de sus padres
y de Stalin. Tiene cierta debilidad por las
mujeres pero esto se debe más a las circuns -
tancias, pues, ¿qué puede hacer un profesor
que ha pasado la mayor parte de su juven-
tud en un campo de prisioneros y está mar -
cado por la herencia de su padre, un con-
quistador empedernido? Por su parte, Irina,

Los raros
Sueño y pesadilla de las generaciones

Rosa Beltrán
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su mujer, alberga un sueño más modesto:
agrandar su casa, embellecerla, con base en
la única posibilidad a su alcance, el trueque
en el mercado negro. Cambiar un poco de
caviar por unas piezas de cerámica que da -
rá a cambio de unos trozos de madera y unas
anguilas de los que dará una parte a quien
a su vez hará un ventanal. Soportar a su ma -
dre, a quien se han traído de Rusia a vivir
con ellos y quien no habla una palabra de
alemán. Pero, ¿qué otra cosa puede ha cer
una guapa rusa casada con un alemán sa li -
do de un campo de trabajo siberiano si ese
esposo alemán adora la belleza (de su mu -
jer, de sus alumnas) y le conmueve pro fun -
damente que Irina se esmere en tal for ma
por halagarlo?

Y en cuanto a Alexander, hijo de Irina y
de Kurt y padre de Markus… la opción de
la huida al oeste, como se puede prever, es
inevitable. No vendo la novela si hablo de
los sueños de los personajes porque esto es
apenas un atisbo de la historia. Tampoco si
digo que Joghe Neghete (Jorge Negrete) y

su interpretación de Cielito lindo juegan un
papel decisivo en el sueño de Alexander de
recuperar un pasado del que nada entien-
de, menos aun la letra de esa extraña can-
ción mexicana que su abuela Charlotte le
hacía oír a 78 revoluciones por minuto. En
cambio, estas mínimas menciones me ayu -
dan a llegar a la pregunta que no conocía y
que quise hacerme desde que terminé de
leer, maravillada, esta obra: ¿cómo pue -
de tramarse una novela que, pareciendo clá -
sica, en lengua alemana, tenga la locura y
el humor de la novela rusa? ¿Cómo puede
urdirse con tal maestría un diálogo de sor-
dos? Y, ¿cómo puede narrarse una familia
que encarne parte de la historia de Alema-
nia, la URSS y el México de los cincuenta y
el de hoy sin caer en los estereotipos?

Sé que debí decir que En tiempos de luz
menguante, cuyo subtítulo es Novela de una
familia, ganó en 2011 el Deutscher Buch-
preis, el premio alemán más importante, y
el Aspekte-Literaturpreis, y el Premio Alfred
Döblin por su primer manuscrito en 2009.

Que tomó varios años a su autor, un mate-
mático, dramaturgo y traductor nacido en
los Urales, emigrado a la RDA y finalmente
al oeste en 1988, escribir la versión final de
esta obra. Y que la leyenda cuenta que duran -
te la lectura de una versión previa “Günter
Grass escuchaba tan intrigado que se le apa -
gó la pipa”. Pero me pareció que empezar
por ahí desviaría a cualquiera de lo que im -
porta. No sé si Ruge podrá escribir otra no -
vela tan fascinante sobre el paso del tiempo
y su absurdo. El material está ahí, es decir,
aquí, sin que importe que en Alemania en
1989 se haya derribado el muro. Porque la
competencia rapaz, la soledad, la depre-
sión y la violencia son hoy la materia del
sueño que se vive como pesadilla. Un sue -
ño del que Occidente quisiera escapar si su -
piera cómo.

Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante, traducción de
Richard Gross, Anagrama, Barcelona, 2013, 394 pp.

Eugen Ruge



Porfirio Muñoz Ledo cumple ochenta años
de edad. Su caso es singular, y no sólo por el
inusitado vigor de su intelecto y la intensi-
dad de su acción política en un periodo de
la vida que suele asociarse con el ocaso y la
fatiga. La suya es tal vez la más destacada,
prolongada y cosmopolita trayectoria po lí -
tica en la historia mexicana de los últimos
decenios, si dejamos de lado el caso de quie -
nes han ocupado la primera magistratura
del país, y si exceptuamos a Andrés Manuel
López Obrador, cuyo liderazgo social y po -
lítico es de aquellos que aparecen sólo unas
cuantas veces por siglo. Quizá sólo Jaime
Torres Bodet (uno de sus maestros) y An -
tonio Carrillo Flores hicieron carreras de
importancia semejante. Torres Bodet tuvo
una presencia internacional tan o más des-
tacada que la de Muñoz Ledo; sin embar-
go, no participó ni menos generó gestas
po líticas internas de gran significación. La
pre sencia externa de Carrillo Flores fue
com  parativamente breve y estuvo acotada
a Washington.

Entre las carreras públicas más largas
pien so en la de Fernando Solana, quien,
en tre otras muchas funciones, fue canciller
—de los mejores que hemos tenido—, pe -
ro su actividad ha estado siem pre localiza-
da en México y sólo desde aquí irradió al
extranjero. En el terreno intelectual, don
Jesús Reyes Heroles y muy pocos políticos
más pueden equipararse con Mu ñoz Ledo.
Éste, a diferencia de los antes mencionados,
ha participado en prácti camente todos los
acontecimientos polí ticos del país durante
medio siglo, ha intervenido en no pocas
gestiones internacionales de México, y ha
sido al mismo tiem po un referente natu-
ral, cuando se piensa en nuestro país, para
extranjeros de los me dios políticos, diplo-
máticos, académicos y periodísticos.

Su designación como coordinador ge -
neral del Frente Amplio Progresista desató
el encono de sus malquerientes. Los mio-
pes no ven más que los múltiples terrenos
—y los diferentes aliados— en los que Mu -
ñoz Ledo ha dado una y la misma batalla. Lo
acusan de oportunismo. No advierten que
si bien ha militado en diversos partidos y
movimientos y también ha operado desde
la sociedad civil, su causa ha sido siempre la
misma. ¿Cuál ha sido ésta? La de la inteli-
gencia, la honestidad personal y el patrio-
tismo aplicados a los asuntos medulares del
país. En todas sus incontables responsabi-
lidades ha desplegado la misma brillantez
y el mismo desinterés por acrecentar su ha -
cienda personal. Quienes lo acusan de ve -
leidades oportunistas parecen olvidar la
continuidad de las causas principales que
ha defendido desde las diversas trincheras
en que lo han colocado las circunstancias:
un modelo de desarrollo cuyo objetivo cen -
tral sea la disminución de la desigualdad;
una postura independiente para México
fren te al extranjero; una vida política me -
nos autoritaria y cupular; una reforma a
fon do del Estado y de su andamiaje cons-
titucional. No es posible soslayar el hecho
de que fue Muñoz Ledo quien ideó, den-
tro del PRI, la corriente democrática que fue
sin duda el detonante de la transición (trá-
gicamente fallida) en que estamos in mer -
sos. Cuauhtémoc Cárdenas coincidía por
esos días con el sentir de Muñoz Ledo, y
juntos abrieron un nuevo capítulo de nues -
 tra historia política, cambiando para siem -
 pre el modelo que había subsistido desde
la Revolución mexicana.

Muchos resienten la brillantez perso-
nal de Muñoz Ledo. ¿Con cuántos otros
miembros de la clase política es posible ha -
blar —en francés— de Rabelais y de Raci-

ne? Se pueden contar con los dedos de una
mano. Recuerdo una ocasión en casa de la
entrañable Guadalupe Rivera Marín, hija
de Diego Rivera, en que Porfirio dio una
auténtica cátedra sobre el muralismo me -
xicano al entonces embajador de Francia en
México. No solamente explicó esa escuela
pictórica en términos históricos y socioló-
gicos, sino que describió las corrientes es -
téticas que influyeron en el joven Rivera du -
rante sus años en París, hasta el punto en
que los pre sentes no sabíamos ya si nos en -
contrábamos ante un altísimo funciona rio
mexicano o un profesor o un crítico de ar -
tes plásticas. 

José Vasconcelos solía decir en referen-
cia a Luis Cabrera —y aludiendo quizás in -
conscientemente a su propio caso— que a
los líderes revolucionarios “los asustaba la
inteligencia de Cabrera”. Algo de eso suce-
de con Muñoz Ledo. Su brillantez tiene un
anverso y un reverso. Como muchos hom -
bres extraordinarios, es egocéntrico, narci -
sista, y con frecuencia lastima, acaso sin
proponérselo o poder evitarlo, el ego de sus
interlocutores. Desde que era un destacado
miembro de la extraordinaria Generación
Medio Siglo, seguramente no supo es con -
der, cuando le convenía hacerlo, su pro pia
superioridad intelectual. Si alguna vez fue
cierto aquello de que “en el pecado se lleva
la penitencia”, lo es en este caso. Mu chos de
los problemas, las frustraciones y los im pe -
dimentos que Muñoz Ledo ha en con trado
a lo largo de su camino pueden rastrearse en
esos aspectos de su personalidad. Con todo,
México necesita muchos más ego céntricos
de esa talla intelectual y moral.

86 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

La inteligencia de Porfirio
Héctor Vasconcelos
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Que esperara un poco más. Había quedado
con el rey Luis Otón Federico Guillermo de
Baviera de compartir el desayuno a las diez
de la mañana en punto. Y ya llevaba cinco
minutos de retraso. Pero cinco mi nutos más
no significaba gran cosa. Cuando menos no
para él. Que Luis de Baviera esperara.

Aún resentía el vino que había consu-
mido la noche anterior. Como ya se había
vuelto costumbre, había compartido con
el rey el tinto para uso exclusivo de la rea-
leza. Cómo despreciaba esos detalles. Por-
que desde luego que se los merecía. Él era
Richard Wagner. Y lo que se merecía lo ha -
bía recibido directamente de las manos de
Dios. El rey Luis II de Baviera no era más
que un intermediario —y así se lo había
dicho en una conversación, y el rey lo ha -
bía aceptado de buen talante—. Que enci-
ma estaba loco, nadie lo discutía; él no, pero
la corte sí. De hecho, no se hablaba de otra
cosa en los corredores de aquel palacio. 

Todo mundo temía las órdenes cotidia -
nas del rey —a quien el pueblo había apo-
dado el Rey Loco—. ¿Qué se le ocurriría
ese fin de semana? Imposible saberlo. Ca -
paz de brincarse el protocolo real, no era
nada difícil que lo asaltara un capricho al
estilo wagneriano, o una travesura de niño
callejero. Y de que había que cumplirla, era
inminente. Nadie podía olvidar la vez que
mandó tapizar de cisnes el lago de Starnberg,
el estanque que se encontraba al flanco iz -
quierdo de su palacio y frente al que le gus -
taba pasar horas leyendo poesía —o inten-
tando él mismo escribirla—, o escuchar
mú sica a cargo del cuarteto de cuerdas que
lo acompañaba a todas partes. Su vista, pues,
se regodeaba en aquellos cisnes que iban
de un lado a otro del estanque. Cuando su
secretario Pfistermeister —el mismo que
se había encargado de localizar a Wagner

en un punto perdido en el horizonte de la
Europa central para llevarle la encomienda
de que el rey Luis II lo buscaba para poner
el reino a sus pies— se atrevió a decirle que
si no prefería un matrimonio de cisnes en
lugar de esa parvada, montó en cólera y le
ordenó al ministro que no se metiera en lo
que no le competía. Que lo suyo era la agen -
da real, y no los gustos personales de Su
Majestad. Pero al día siguiente el estanque
amaneció poblado por dos hermosos cisnes
negros —símbolos de él y de Wagner—,
que se paseaban a lo ancho y largo con do -
naire y gracia.

Wagner se miró al espejo por última vez
antes de abandonar la habitación. Le pare-
ció identificar una sutil irritación en el la -
bio inferior, casi al borde de la comisura. Un
rey es como cualquier otro hombre, se dijo.
Aunque hay de reyes a reyes. Le constaba
—y todos los días lo constataba—. Muchos
lo habían rechazado. Porque él necesitaba
de su apoyo —de sus finanzas, sería más
apropiado decir— para cristalizar su sue -

ño dorado: el arte total. Todo el arte diri-
gido hacia un solo punto: la música vuelta
drama. Poesía, histrionismo, plástica, arqui -
tectura, todo al servicio del drama musi-
cal. Cuánto había soñado con eso. Era una
meta que se había propuesto. Pero para eso
se necesitaban recursos. Las ideas las tenía
él. En su cabeza bullían las melodías, las or -
questaciones. La tensión musical. La paleta
orquestal llevada hasta las últimas conse-
cuencias. Pero sin dinero no podría avan -
zar. Sólo con una fortuna podría echar ade -
lante su proyecto titánico. Precisamente
sobre eso se encontraba cavilando cuando
se presentó ante su persona el secretario del
rey. Todo el imperio de Luis II de Baviera es -
taría a sus órdenes. Y no tardaría en com pro -
barlo. Desde que Su Majestad lo vio en trar
—el encuentro había sido en Múnich—,
habló con regalos, festines y tesoros. A par -
 tir de ahí Richard Wagner no tendría que
preocuparse por nada. Excepto por mandar.
Puso a sus órdenes un ejército de colabora-
dores, aparte de una orquesta, un con  junto
de cantantes de primer orden, un coro, el
teatro de Múnich —en tanto construía uno
ex profeso—, una casa —aunque él era li -
bre de dormir en el palacio—, carruaje con
caballos y conductor, y, en fin, todo lo que
su genio exigía. Se veían todos los días. En
algún momento de la jornada, el rey y él
charlaban sobre los proyectos que ahora pa -
recían pertenecer a ambos. Pero no era ése
su único tema de conversación. También
la poesía, el amor, los amigos afines, el arte
de montar, de comer, de beber. En todo su
reino, Luis II de Baviera no tenía otro con-
fidente como él, a quien en sus cartas, sus
mensajes cotidianos, llamaba Amigo.

Salió de su habitación dando un sono-
ro portazo. Diez minutos era tiempo más
que suficiente.

En los aposentos reales
Eusebio Ruvalcaba

Richard Wagner
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¿De dónde venían los libros que había en
los libreros de mi casa de niña? Mi madre
había dispuesto algunos para mi hermana
y para mí. Nuestro favorito era La hormi-
guita se quiere casar, en formato tabloide,
con dibujos preciosos en los que la hormi-
guita se dispone a encontrar marido lu cien -
do una cinta y un poco de perfume; el que
resulta ganador, pues todos los anteriores
pretendientes tienen un pero, es el Raton-
cito Pérez. El libro tenía una particulari-
dad: había sido de mi madre cuando niña,
era un regalo de sus tíos para Reyes. Lo
mandaban desde Madrid, donde vivían;
pues la familia de mi madre había venido a
México durante la Guerra Civil española.
Llevaba dedicatoria: Para Charito, de sus
tiitos, Reyes 1939. Me gustaba suponer que
mi madre había sido una niña como noso-
tras, aunque me resultaba difícil creerlo. 

Porque la huella de la procedencia de
aquellos primeros libros con los que pasá-
bamos horas y a los que hasta nos atrevía-
mos a pintar con crayolas (el de la hormi-
guita no) delataba su origen, tuve la certeza
de que los libros venían de lejos. Lo cons-
taté cuando en el primer Reyes del que ten -
go memoria y de allí hasta la adolescencia,
también llegaron libros para nosotras. Tí -
tulos curiosos: Viaje a la Patagonia, Pape-
lucho en la clínica, Pinocho y Chapete.Libros
de pastas opacas. Un niño con un termóme -
tro en la boca, estampas de colores de unos
exploradores, un muñeco de madera y un
huevo con piernas. Libros ligeros de Edicio -
nes Calleja. Libros que tocaban a la puerta
envueltos en papel y con un cordel que los
retenía y permitía cargarlos. Libros que lle -
gaban fuera de fechas y que se parecían más
al mito de su procedencia: unos Reyes Ma -
gos viajeros. Sabíamos que llegaban por bar -
co. Mamá lo recalcaba pues se emocionaba

porque aquella tradición que de niña man -
tuvo el lazo con sus tíos, los hermanos de
su madre que permanecieron en Madrid co -
mo perdedores de una guerra, siguiera. 

Por eso los libros para mí fueron objetos
aventureros —aún no entendía que eran
también asideros del origen—; los imagi-
naba sorteando los avatares que podían des -
viar su camino. Me parecía absolutamente
mágico que llegaran desde una casa donde
vivían unos señores a los que no conocía,
pero de quienes la abuela hablaba, a mi casa
en una ciudad que ellos no conocían. ¿Có -
mo sucedía esto? ¿Cómo llegaron desde Ma -
drid a la costa? ¿En tren? ¿Con qué otros
bultos viajaron? ¿Se habrán llenado de olo -
res? ¿Cómo es que no se rasgó el papel que
los protegía? ¿Cómo es que sortearon los
meneos del mar, el agua que seguramente
se deslizaba bajo las puertas? ¿Dónde via-
jan los libros en un barco? Los imaginaba
en el sótano, con otras cajas, trebejos, baú-
les. Por eso, el que llegaran a casa azuzaba
mi asombro. ¿Cuántos días tomaba el viaje
desde España a México? Mamá me había

contado del barco en el que llegó: el Ori-
noco, en el que salieron de Marsella. Tenía
cinco años pero recordaba la fiesta de dis-
fraces, el concurso para comer “rosquillas”
que pendían de un hilo, la comida que les
supo a gloria, y el disparo. Un hombre muer -
to en un camarote. Silencio alrededor de
aquello. La abuela desviando las respues-
tas, al fin y al cabo venían de un país en
guerra. Pero los libros que llegaban a casa,
a pesar de que una guerra había impuesto
la distancia y la necesidad de retarla con esos
intermitentes envíos, no estaban cargados
de tragedia. Ni mi madre ni mi abuela la -
mentaban el hecho de que estos regalos fue -
ran recordatorios de un destino que no ha -
bían decidido. Cuando mamá decía que
venían desde España como había ocurrido
con los suyos, a veces imaginaba que los li -
bros eran el barco, que flotaban sobre las
olas; una pequeña torre altiva meciéndose
y despistando pelícanos, y a los pescadores
que lanzaban anzuelos donde las palabras
nunca se enredaban, porque las hojas lle-
gaban completas a casa con sus vosotros y

Tan lejos, tan cerca
Mónica Lavín
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habéis, y las fotos que se “hacían” y los de -
dos que se “pillaban” y los huevos fritos y
los pelmas y los horteras y las morriñas y el
enfado, y el mundo de palabras que hacían
eco con las que escuchaba en casa, sólo en
casa, como si habitáramos un castillo de
otro tiempo con un lenguaje que afuera se
debatía por defender el pijama de la piya-
ma. Sutilezas.

Cuando tenía nueve años llegó un pa -
quete distinto, no fue de Reyes y no fue para
mi hermana o para mí. Por ser mi cumple-
años, mi madre había pedido que me en -
viaran los libros de Celia que escribiera Ele -
na Fortún. En las meriendas del Sanborns
de la calle de Salamanca, mi abuela y ella
se emocionaban recordando esas lecturas en
la edición de Aguilar sobre una niña madri -
leña que tendría —ahora me queda claro—
una edad intermedia entre mi abuela y mi
madre. Mi abuela los había leído en Madrid,
mi madre en México, y ahora obsequiaban
a mi solitario regocijo sus horas de disfru-
te lector en aquellos libros con pequeños
dibujos de una niña rubia con bucles, de
unas señoras que usaban guantes y vivían
en el barrio de Salamanca, del negrito Mai -
mónides que trabajaba para ellos y la coci-
nera Benita que era de algún pueblo, de la
gata Pirracas y el hermano Cuchifritín. Un

mundo doméstico que así contado, desde
Celia, parecía extraordinario. El asombro y
el humor descifrando el mundo. Desde Ce -
lia niña hasta Celia madrecita (pues se que -
da huérfana) disfruté cada uno de los mo -
mentos. Me hice de una amiga que no po día
compartir con nadie, porque sólo hasta ha -
ce poco me he topado con lectores niños de
aquella saga. Celia me llevó a España sin
que yo lo notara, anduve por otras calles y
otras costumbres que me eran familiares co -
mo si no mediara un océano. (Muchos años
después, a la muerte de Franco, se publica-
ría la novela póstuma de Elena Fortún, exi -
liada en Argentina: Celia en la revolución,
que de nuevo, desde la España que celebra -
ba la libertad, llegó a mis manos cruzando
mares). Me pregunto si esas lecturas que ve -
nían de otras geografías y ese llevarme de
los libros a otros lugares hicieron de mí una
anhelante del viaje, una errabunda. 

Aquel mismo año en que Celia tocó a
la puerta, descubrí lo que producían los li -
bros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama
con hepatitis, Robinson Crusoe me llevó a
los mares del sur y fui náufrago y mi cama
una isla, tuve sed, y bebí el agua que resba-
ló por las hojas de los árboles y sufrí cuando
los barcos no respondieron a mis señales. A

Crusoe finalmente lo rescató un barco, a mí
el recuento de Defoe me rescató del tedio
y la inmovilidad a la que obligaba el virus.
Fueron otra vez los papeles navegantes los
que acercaron un mundo lejano en el tiem -
po y en el espacio. Debe de ser porque los
libros venían de lejos y venían por agua, que
la literatura de faros y puertos y mares me
llama la atención. Bradbury con aquel so -
litario animal del mar que encuentra en la
intermitencia de un faro el ojo de un igual,
Conrad y El corazón de las tinieblas, Mutis
y La última escala del Tramp Steamer, García
Márquez y El amor en los tiempos de cólera.
Será porque soy de tierra adentro, de ciu-
dad hundida en un valle, que el mar siem-
pre fue el horizonte de otros mundos, el ve -
hículo para la imaginación, la nostalgia, la
procedencia. Aquel que los relatos familia -
res remontaban para disimular los miles de
kilómetros de distancia. Los libros viajeros
confirmaron que lo lejano se podía quedar
en casa. 

Ya Proust ha dicho que los libros son lu -
pas, magnifican lo que nos puede pasar desa -
percibido. Pueden ser microscopios que acer -
can el detalle, que agrandan lo pe queño. Y
son desde luego telescopios que acercan lo
lejano: astrolabios, brújulas, boyas para na -
vegar lo incierto. 
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En 1979 Juan Vicente Melo me recomen-
dó leer la primera novela de un joven autor
a quien Elena Poniatowska —en palabras
del buen Juan Vicente— “le andaba echan -
do muchas flores”. La novela en cuestión
era Al cielo por asalto y el en aquel entonces
joven autor era Agustín Ramos. Leí, pues,
la novela de marras y me dio mucha envi-
dia. Vinieron luego las atentas lecturas, po -
cos años después, de La vida no vale nada
(Martín Casillas, 1992) y de Ahora que me
acuerdo (Grijalbo, 1985). Seguí a Ramos
paso a paso y texto a texto, yendo de su
inserción en el trabajo histórico —emu-
lando al Mailer de Los ejércitos de la noche
(Grijalbo, 1970)— con La gran cruzada
(Co naculta, 1992) a Olvidar el futuro (Tus -
quets, 2011) con escalas en Tú eres Pedro
(Pla neta/Conaculta, 2000), La visita (Océa -
no, 2000 y Garabatos, 2009), Manifiestos
(Tusquets, 2003), Como la vida misma (Tus -
quets, 2005), Sonar de letras (Cuadernos de
El Financiero, 2006) y La noche (Tusquets,
2007); hasta llegar al presente 2013, cuan-
do apareció en la Colección Ficción de la
Editorial de la Universidad Veracruzana La
sal de la tierra, volumen integrado por cua -
tro relatos que confirman a un autor que
continúa abonando una prosa anclada en
la mejor vertiente realista nacional que al
paso del tiempo se decanta por el lado de
la sencillez como producto de muchas ho -
ras, días y años de trabajo.

El volumen abre con “Harina de otro
costal”, un relato-crónica, un texto ancla-
do en los años de institucionalización de la
Revolución mexicana cuando el primer día
de marzo de 1931 la empresa ce mentera de
la Cruz Azul es vendida a in versionistas ex -
tranjeros y los trabajadores deciden ir en pos
de sus derechos; mediante un flashback al
año dieciocho del siglo XX nos enteramos

de que luego del movimiento armado la
fábrica de cemento en cuestión había sido
adquirida por mexicanos, abrién dose así
una opción laboral para ésos que según ellos
eran “menos que piedras” (p. 11) por ser
aquellos que no habían estudiado y eran
tratados peor que los residuales de los ele-
mentos para hacer el cemento. 

Asistimos con el relato al tiempo en el
que se da el tránsito del agricultor y el arte-
sano al obrero en la línea de producción de
la modernidad nacional tardía, donde se
podía “andar de peón, de boyero, arañando
la tierra con yunta y con arado de ma dera…
ganando al día los cincuenta, los se senta
centavos y los dos litros de pulque, desde
que Dios amanecía…[o entrar] a la fábri-
ca [que] pagaba setenta y cinco centavos, un
peso o uno veinticinco por jornal, según el
cargo y según se trabajara en la cantera o
en la molienda, en el único horno o en los
talleres” (p. 13). Es también ése el tiempo de

la lucha de los trabajadores de la Cruz Azul
en contra de los dueños de La Tolteca, cuan -
do ésta adquiere aquella empresa y el apoyo
gubernamental a los trabajadores, tanto fe -
deral —Calles y Ortiz Rubio— como es -
tatal en Hidalgo, genera su organización en
una cooperativa, porque ante la disyunti-
va de recibir una gratificación o conservar el
trabajo “todos dijeron que el trabajo. Pero
a la mera hora sólo 192 nos sostuvimos en
lo dicho” (p. 19), cuenta el personaje narra-
dor; y porque, se pregunta él mismo: “¿No
era un despropósito que las casas de los que
hacen la harina de las paredes y del techo
del rincón a donde llegar y a donde ir, a
don de dormir y a donde comer, estuvie-
ran arruinadas?” (p. 43). Y para abatir el
despropósito es que llevan a cabo las accio-
nes que los conducirán a ser los dueños de
la empresa.

El segundo relato, “El duende de las mi -
nas”, es una historia de amor, celos, despe-
cho y destierros entre María Josefa Bravo y
José Felipe Galán, con un trasfondo ya apa -
recido en La gran cruzada: la insurrección
de indios en 1857 en la Villa de Actopan,
cuando una “mañana [éstos] habían llega-
do en son de paz, aunque con mucho es cán -
dalo y mitote, a poner condiciones antes de
cumplir su obligación de enviar tandas a
donde los españoles requirieran mano de
obra” (p. 47). La protesta se basa en que su
salud era afectada por las condiciones cli-
máticas del socavón del desagüe de la mina
y en que eran tratados como esclavos. Acu -
den así al reclamo de mejores condiciones de
trabajo y al no obtener respuesta alguna de -
ciden atacar al grito de “Muera [Pedro Ro -
mero de] Terreros, el señor de las minas.
Guerra al mal gobierno, que nos roba y no
nos deja vivir en paz” (p. 50). Y en el ataque
de manera accidental es herida la niña Ma -

La sal de la tierra de Agustín Ramos 
El retorno a la matria
Arturo E. García Niño



ría Josefa, amiga de los indios, leído esto co -
mo una señal para que con el temor a cues -
tas de que vuelva a ocurrir algo semejante
los padres de María Josefa decidan irse a
vivir a Real del Monte, donde abrirán una
panadería que será el escenario donde la ya
no tan niña conozca ocho años después a
José Felipe, se enamoren, se comprometan
para casarse y… que las pasiones humanas
desatadas —el sentir del vientre, pues—
incidan para modificar la historia de la pa -
reja en el tráfago de aquellos años convul-
sos hidalguenses.

“Verdad buena” es otra historia de amor
—y de mentiras—, ésta ambientada a fi na -
les de los años veinte del siglo pasado y nos
mete de lleno en la comedia de situaciones
con cuatro actores centrales: dos “gen tes per -
sonas” a punto de unirse en matrimonio
que son Cristóbal Olvera y Elvirita García
Aguilar, cuya boda parecía “como si se fue -
ra a casar todo el pueblo y no nomás dos jó -
venes de alcurnia” (p. 73); una que no lo es:
Arcángela, “parte de la peonada, servidum -
bre, criadita si querían, pero no cuzca ni
esclava” (p. 76), y otro que “había andado en
la revolución al lado de Carranza [lo] que
no le enorgullecía [ni] tampoco le avergon -
zaba” (p. 79), llamado Adrián Blancas Aco,
“aristócrata del pulque y el carbón” (p. 87).
Con ellos actuando, el texto se desenvuelve
a la manera de un mosaico pirandelliano de
sus vicios privados y sus virtudes públicas
que nos recuerda algo que no por sabido
olvidamos con frecuencia: hay cadáveres
en los armarios hasta en las mejores fami-
lias, o quizás especialmente en éstas. Y bajo
tales circunstancias si bien la comedia no
termina siempre en tragedia, sí atropella vi -
das y convoca frustraciones sin que la ver-
dad emerja y cure las heridas provocadas por
mentir o no decir ni escuchar la verdad.

El relato postrero, “De oficio soy escri-
biente”, también sostiene vasos comunican -
tes con La gran cruzada y es el monólogo
de un escribiente profesional —Antonio
Ol vera— que no se cuestiona a quién sirve
porque sirve bien, sirve con oficio, cobra
bien y quien en “mayo o junio de mil sete-
cientos sesenta y seis” (p. 90) recibe la visita
de un par de barreteros de la veta Vizcaí -
na, acompañados de un barbero o ciruja-
no —Olvera no supo bien si su oficio era
uno u otro—, en la cual le exponen que

acuden a él para que les escriba el pliego
con las de mandas que presentarán ante el
dueño de las minas, quien ha favorecido a
Olvera en más de una ocasión, lo que hace
dudar a éste hasta que aparece el cura de
Real del Monte —el Doctor Díaz, actuan-
te realmente existente en La gran cruza-
da— y lo convence explicándole “que los
operarios de las minas sólo pedían más pa -
ga, menos azotes y nada de llevarlos a la
fuer za…Que [Olvera] sólo escribiera lo que
se le dictara y que nadie más iba a enterarse”
(p. 93). Y con vencido el escribiente por el
cura une su de venir a los mineros incon-
formes y todavía se regodea al pensar que
hizo un buen ne gocio: “cobré tres pesos oro,
aun cuando yo por un pliego con tinta or -
dinaria apenas pido dos pesos” (pp. 91-92);
el tiempo corroborará si tal apreciación fue
justa o no.

Los cuatro relatos integrantes de La sal
de la tierra son deudores de una vuelta a la
matria de Agustín Ramos:1 “Harina de otro
costal” es una versión ligeramente modifi-

cada del relato originalmente publicado en
2006 —Harina de otro costal (un pan para
vivir)— para celebrar los primeros setenta
y cinco años de existencia de la Cooperativa
La Cruz Azul, S. C. L., y los otros tres están
anclados en la historia regional como “re -
siduales” de La gran cruzada y Tú eres Pedro.
Y en su conjunto son parte de acciones in -
terdis cursivas —incluso el título del volu-
men es el mismo de la novela del escritor
protagonista de Olvidar el futuro— de un
autor en pleno dominio de su oficio que
continúa con el paso de los años apostan-
do por lo elementalmente humano que es
la palabra y por lo elementalmente ético
que es la jus ticia social, cuestión esta últi-
ma que pue de no gustar a algunos o a mu -
chos que, sin embargo, continúan y con -
tinuarán leyéndolo, quizá nomás porque
Agustín Ramos es un referente adulto de
la generación na cida en el medio siglo XX

me xicano y de nues tra literatura en los más
recientes treinta y pocos años.
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1 Después de ambientar sus tres primeras novelas
—Al cielo por asalto, La vida no vale nada, Ahora que me
acuerdo— en el Distrito Federal como espacio central,
Ramos retornó al ámbito de su región originaria hidal-
guense con La gran cruzada, hizo un viaje a Sonora con

La visita, continuó en Hidalgo con Tú eres Pedro, Co -
mo la vida misma y La noche, viajó del D. F. a Pachuca
con Olvidar el futuro y ancló de nueva cuenta en su es -
tado natal con La sal de la tierra.

Agustín Ramos

©
 Javier N
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De pronto, Nathalie Sarraute llegó a México.
Era figura importante del polémico no u -

veau roman que en Francia cultivaban Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Si -
mon… Novelas cercanas a la geometría (en
Robbe-Grillet), a las convenciones del tiem -
po (en Butor), a la desaparición de los per-
sonajes (en Sarraute).

Se consideraba a Nathalie Sarraute —na -
cida en Rusia en 1900, pero ciudadana fran -
cesa desde los cinco años— la provocadora
de esos experimentos narrativos desde que
Sartre saludó consagratoriamente El señor
Marterau como la gran novela del futuro.
Luego, cuando publicó Los frutos de oro, la
candidatearon al Nobel que terminaron
otorgándole a Claude Simon en 1985 co -
mo para reconocer tardíamente al nouveau
roman.

El hecho es que en julio de 1966 Nathalie
Sarraute estaba en México y José Luis Mar -
tínez, entonces director de Bellas Artes, no
sabía qué hacer con ella a sabiendas de que
en México se execraba al nouveau roman. Des -
de Carlos Fuentes hasta Salvador Elizondo.
Elizondo se contradecía un poco. Mientras
descalificaba a Robbe-Grillet, se deshacía
en elogios para El año pasado en Marien-
bad, una película exhibida en México en
una de aquellas célebres reseñas. La pelícu -
la era de Alain Resnais sobre un guion es cri -
to precisamente por Robbe-Grillet. (Aho -
ra sigo pensando que su Farabeuf está en
deuda con El año pasado en Marienbad ).

Ya que la criticada Nathalie Sarraute es -
taba en México, José Luis Martínez, para
salir del apuro, organizó en la Sala Ponce
una mesa redonda con ella y con treinta-
ñeros supuestamente renovadores de nues -
tra literatura; por lo tanto afines a la fran-
cesa: Julieta Campos, Salvador Elizondo,
Inés Arredondo, Juan García Ponce y quien

esto recuerda. También participaba Mar -
go Glantz que se encargó muy bien de la
traducción.

En una Sala Ponce semivacía apareció
Nathalie Sarraute: delgada, seca como una
pasa y envejecida pese a sus setenta y seis
años. Elizondo y García Ponce murmura-
ban por lo bajo, como chacoteando desde
el principio.

Fiel seguidora del nouveau roman desde
México, Julieta Campos empezó leyendo
una sesuda ponencia sobre la Sarraute y esa
nueva corriente que había encontrado una
fascinante manera de abordar “personas que
se evaden, se desintegran, pierden su con-
torno en yos anónimos, en simples porta-
dores de esa trama de sensaciones…”.

Entre muecas groseras de García Ponce
y gestos distractivos de Elizondo de que “no
se oye bien”, la Sarraute recordó la gran re -
volución de la novela con Marcel Proust,
James Joyce y Virginia Woolf. “El nouveau
roman sólo se limitó en el fondo —dijo—
a aprovechar aquellas innovaciones modi-
ficándolas y procurando llevar un poco más
lejos las ideas que ya existían… Entonces
dijeron los nuevos novelistas: ‘Vamos sólo
a intentar mostrar nuestros sentimientos in -
teriores fuera de los personajes’. Fue cuan -

do surgió en Francia la polémica” —dijo
Nathalie Sarraute—. Y también en la Sala
Ponce se desató una enrevesada polémica
encabezada por García Ponce que descali-
ficaba al nouveau romanporque existían otros
escritores como Hortense Calisher o Van
Dorer que “incluyen todos los aspectos de
la realidad, o sea: no la de un mundo inte-
rior renunciando al personaje porque de lo
que se trata es de dar el personaje y el mun -
do interior a la vez”.

Recuerdo a Nathalie Sarraute respon -
dien do a todo con serenidad. 

Recuerdo a Salvador Elizondo con su
evasivo “no se oye bien” y planteando fue -
ra de tema cuáles eran las diferencias entre
la realidad y la verdad.

Recuerdo a Inés Arredondo confesan-
do “que en el nouveau romanno encontraba
una visión del mundo” y que “Flaubert de -
cía que lo que está pensado claramente pue -
de enunciarse claramente”.

Me recuerdo balbuceando que “lo im -
portante es escribir buenas novelas cual-
quiera que sea la corriente literaria que se
cultive”.

Recuerdo a la Sarraute tratando de con -
testar a todos sin perder la compostura y a
Margo Glantz mediando para que “no se
arrebaten la palabra, por favor”.

García Ponce retomaba a cada rato sus
razonamientos, mientras Elizondo seguía
alegando que “no se oye bien” y se hacía ne -
cesario plantear la diferencia entre realidad
y verdad.

Cuando salíamos de la Sala Ponce, Gar-
cía Ponce renegó: “El nouveau romanme vale
madres”. Y Elizondo: “¡Pinche vieja, para
qué vino!”.

En la Revista de Bellas Artes, Huberto
Batis reprodujo el desafortunado coloquio.
Por eso lo recuerdo.

Lo que sea de cada quien
Treintañeros contra Nathalie Sarraute

Vicente Leñero

Nathalie Sarraute
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Se hiere la bella princesita con la punta de
una aguja y al instante todo se congela en
el palacio. Todo cesa y no hay ningún mo -
vimiento. El tiempo sigue transcurriendo,
pero ninguno de los seres ahí congelados
lo advierte. Pasan cincuenta años y…

Pero detengámonos. ¿Puede suceder que
el tiempo pase donde no hay ningún mo -
vimiento? ¿No será incoherente hablar de
un tiempo independiente de todo movi-
miento? Examinemos la cuestión.

“El número del movimiento según an -
tes y después” es la famosa definición de
tiempo de Aristóteles. Es decir, entiende
el tiempo como medida de los cambios (o
mo vimientos, hagámoslos sinónimos en es -
te caso). Como vemos, pone al tiempo en
función del movimiento.

La pregunta entonces es: ¿puede enten -
derse el tiempo con independencia del mo -
vimiento? ¿Tiene el tiempo alguna forma
de existencia independiente de los sucesos
que lo ocupan? ¿O si nada cambia, simple
y llanamente, tampoco hay tiempo?

La pregunta debe trabajarse un poco. No
puede haber tiempo sin cambio porque, sin
cambio, no habría ninguna evidencia de que
el tiempo transcurre. Sin evidencia quie re
decir que no podemos saber no sólo si pa só
mucho o poco tiempo, sino siquiera si pa -
só o no. No podemos decir nada ni saber na -
da de eso. La noción de un tiempo sin cam -
 bio sería, entonces, gratuita e incoherente.

Te digo: en el segundo que acaba de pa -
sar, nos congelamos y no pasó un segundo,
sino más tiempo, cincuenta años. Pero co -
mo suce dió en todo el universo, nadie lo
notó. ¿Sí? ¿Y qué evidencia hay de que eso
pasó? ¿Có mo sabemos que pasaron exac-
tamente cincuenta años? El punto es que
si no puede haber ninguna evidencia, da lo
mismo si sucedió o no. La idea no puede

ser desmentida ni comprobada porque no
nos está dando nin guna información.

Es como si te dijera: súbitamente todo
se ha hecho el doble de grande, pero, co -
mo todo creció al mismo tiempo y no hay
nada con qué comparar, no lo notamos. Así,
esta noción de crecimiento, o la de un tiem -
po sin cambio, es, en principio, inobserva-
ble y, otra vez, por principio, no podemos
tener la menor idea de qué pueda ser eso,
luego es incoherente.

Lo mismo puede decirse del espacio.
Leibniz sostuvo con energía que el espa -
cio no tiene existencia sobre o por debajo de
las cosas que la ocupan. La idea de un es pa -
cio donde no hay nada, donde nada está cer -
ca, lejos, a la mitad, es para él incoherente.

Pero, claro, no hay paz perpetua entre
los filósofos acerca de esto. Muchos no es -
tán de acuerdo con esta concepción. Para
Newton, nada menos, el tiempo tiene exis -
tencia independiente de los cambios, y el es -
pacio la tiene de las cosas que lo ocupan. A
esto se le llama tiempo “absoluto” y quiere
decir que las cosas que suceden —por ejem -
plo, “tu séptimo cumpleaños”— no existie -
ron sólo antes o después de esto o lo otro
(es decir, relacionalmente), sino ocupan una
región que existiría en el tiempo —aunque
no fuera, siguiendo el ejemplo, tu cumple-
años—. Para esta concepción no hay nin-
guna dificultad en admitir que puede ha -
ber periodos de tiempo “vacíos”, en los que
nada se mueve o cambia, pero el tiempo
transcurre.

Todas las explicaciones de la teoría de la
relatividad para legos (como el que esto es -
cri be) empiezan hablando del espacio y tiem -
po absolutos de Newton: “parecía ló gico
—escribe entre nosotros Shahen Hacyan—,
que independientemente de las fórmulas
matemáticas que describen el universo, exis -

ta una manera única de medir el tiempo,
algo así como un reloj cósmico… acaso el
reloj de Dios”.

Leibniz se burla de la concepción dicien -
do que una de sus consecuencias es que Dios
pudo haber creado el mundo una hora an -
tes del momento en que lo hizo, lo que le
parecía absurdo.

San Agustín respondió a las burlas que
los paganos hacían de la idea de una crea-
ción del mundo (“¿qué andaba haciendo
Dios antes de crear al mundo?”), alegando
que antes de la Creación el tiempo no exis-
tía. Dios, que no está en el tiempo, creó el
tiempo al crear el mundo. Así, dando un li -
gero toque al Génesis podríamos escribir:
“En el principio creó Dios el tiempo y el
espacio…”.

Y San Buenaventura tiene un argumen -
to para probar que el mundo tuvo un prin -
cipio. Corre así: en este instante estoy escri -
biendo esta página, antes de este instante,
hubo otro, y antes, otro. Si la serie de ins-
tantes siguiera hasta el infinito, este instan -
te en que escribo no habría llegado aún. Es
cierto que estoy escribiendo esta página, lue -
go, la serie de instantes anteriores no pue -
de seguir al infinito. Por lo tanto, el mundo
tuvo un principio.

Según el argumento de San Buenaven-
tura, el tiempo es absoluto, no relativo, co -
mo vimos al principio, y la Bella Durmien te
puede seguir tranquila en su sueño incohe -
rente. ¿Tú qué dirías?

A través del espejo
Un problema: la Bella Durmiente 

Hugo Hiriart

Lord Frederic Leighton, Sol ardiente de junio, 1895
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I

Una vida. Infancia y juventud 1 de Federi-
co Álvarez es un libro feliz que narra la de
“un niño en la guerra” y la “adolescencia en
Cuba y primera juventud” hasta “El viaje a
México”. Feliz porque está bien escrito y se
lee de un tirón, casi se bebe a tragos como
agua fresca de una jarra de barro. Es feliz
porque está escrito con la certeza del que
sabe recordar los detalles de su vida ilumi-
nándolos con inteligencia y generosidad.
Esa luz de felicidad que irradia resulta tan -
to más notable cuanto que contrasta con los
tiempos oscuros que le ha tocado vivir a Fe -
derico Álvarez el editor, escritor, profesor e
investigador a quien tanto le deben gene-
raciones de alumnos y lectores.

Federico Álvarez lanza sus frases como
flechas que dan en el blanco y como un ji -
nete en movimiento que va disparándolos a
medida que progresa por el paisaje de los
años su montura que corre y transcurre lo
grande en equilibrio a esta velocidad con
im paciencia y éxtasis, pausa y contempla-
ción. De elementos como éstos está hecho
el pacto autobiográfico que Álvarez sabe ob -
servar: de un lado, la felicidad de la vida;
del otro, la lealtad al lector y al universo de
lo escrito, entre otras cosas.

El largo y sostenido monólogo que es el
de las memorias tiene entre sus riesgos y de -
safíos uno en primer lugar: que se dejen leer,
que el hilo de la vida recreada y fabulada no
se rompa ni enrede y que no sólo sea plau-
sible sino anime. Una vida examinada y es -
crita necesita tener vida y este libro de Ál -

varez, nacido en San Sebastián, en 1927,
en la España anterior a la guerra, la tiene.
Para tener vida, esa vida escrita precisa te -
ner forma, contener en su seno una serie
de constelaciones revividas por la palabra
o más bien por la voz: la voz, cautiva de
los recuerdos, sepultada en las fotografías:
“La voz del niño que fuimos no se oye, te -
ne mos que ver las fotografías para imagi-
narnos a nosotros mismos y ver, si al vernos,
nos oí mos” (p. 17), dice el sujeto elocuen -
te de es tas páginas que ha sabido atravesar
“ese si glo XX lleno de guerras” como aquel
cruzado que a pie volvió a Suecia desde el
Santo Se pulcro con la manda promesa de
no dejar que se apagara el fuego del cirio
que llevaba a su hogar. Pero no basta ha -
ber visto la fo tografía de ese niño o de ese
caserón en San Sebastián que es uno de los
lugares de la me moria de estas memorias:
ha sido ne cesa rio que el memorioso las mi re
una y otra vez —que una y otra vez se zam -
bulla en las aguas de su memoria— para
traernos intacto y vivo —perdónese la pa -
radoja andante— ese primer recuerdo del
“caballo de cartón con cua tro ruedas” que
le dieron de regalo al niño y que se trans-
formará en “cartón des figurado” (p. 32).

Una de las virtudes de este libro —de -
 rrotero tan pulcro y tan sobrio y bien he -
cho— al que sólo le sobran quizá los man -
teles de las presentaciones es la destreza
insensible con la que la mente que busca
los vestigios de la persona en el tiempo sa -
 be ir acompañando la sombra plural en
que se desdobla, como un delicado pres -
tidigita dor que fuese mostrando al público
cautivo cómo se va ajustando el anillo de
la narración en cada uno de los dedos de la
experiencia sucesiva, la forma en que la voz
se va sometiendo por así decir en pie de
igual dad con la de la persona que atravie -

sa las edades, la forma, en fin, en que el
adulto se encoge para acompañar al niño
de su cuen  to, la forma en que se calla pa -
ra recibir del niño las graves lecciones de
su inocencia de “Niño no-precoz”, niño
que es más niño y vive por debajo de su
edad (p. 182).

Como todo libro verdadero, éste de Fe -
derico Álvarez es una serpentina viva en
cuya hélice doble se trenzan en espiral dos
partituras o partes: la de los aprendizajes y
otra, más sutil y leve, la de los “desaprendi -
zajes” a los que el compadre adulto ha de -
bido someterse para poder recibir, como
una lluvia esperada, la voz del niño y sus
infancias, las voces del adolescente y sus ju -
ventudes. En el filo de la mente que ensa-
ya con austera vivacidad su retrato, se adi-
vina la sombra silente y serena del lector.
Ese buen lector que es Federico Álvarez que
sabe no traer sino atraer a su cuento al Tols -
toi de La guerra y la paz para dar idea de la
guerra, a Antonio Machado para evocar el
sol de la República: 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido 

o a Cannetti para dar cuenta de la revela-
ción de la pintura: “Si, como decía Ca -
nnetti, el oído es el órgano del moralista y el
ojo del esteta, yo tenía ya semi-educado
el primero, pero el segundo fue allí, en San -
telmo [donde están los murales de José Ma -
ría Sert representando los astilleros de la
Armada Invencible de Felipe II] donde se
despertó con fervor” (p. 100) que no de -
jó de crecer o a encontrar en su propia vida
la clave autobiográfica que va a ser de Los
Buddenbrook de Thomas Mann un libro
fetiche: “Pero entre todos aquellos libros,
había uno por el que mi padre sentía un ex -

A veces prosa
Federico Álvarez en la ciudad de su memoria

Adolfo Castañón

1 El libro ha tenido distintas reseñas como las de Ri -
cardo Guzmán Wolffer (“La necesidad de recordar” en
La Jornada Semanal, número 947, 28 de abril de 2013,
p. 11) y Roberto García Bonilla (“Federico Álvarez Arre -
gui” en la revista Siempre!, 9 de marzo, 2013).
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traño aprecio mezclado con una desazón
que descubrí un día en su gesto atormen-
tado al solo tocarlo: Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. Tardé mucho en conocer
los viejos pero vivísimos motivos de aque-
lla mezcla de sentimientos, y me arredraba
además el ponerme a leer aquel volumen
de quinientas cincuenta páginas que arras-
traba con él la fama de autor denso que te -
nía Thomas Mann. Cuando algún tiempo
después le hinqué por fin el diente, sabe-
dor ya de aquel origen malhadado de la viu -
dez de mi abuelo paterno, descubrí también
asombrado el conflicto que su lectura ori-
ginaba en mi padre. ¿Cómo había podido
él leer tranquilamente aquella parte en que
se cuenta el amor del abuelo Johann Bud-
denbrook, fundador de la dinastía, hacia su
primera esposa y la muerte de ella al parir
a Gotthold, su primer hijo? Mann cuenta:
‘Johann Buddenbrook había sentido ya
un odio amargo hacia el nuevo ser… y le
siguió odiando. […] Nunca había podido
perdonar al extemporáneo intruso […] la
muerte de su madre… Nunca había visto
en su primogénito más que al despiadado
destructor de su felicidad’. ¿Qué sintió mi
padre al leer esos párrafos y recordar su ex -
pulsión de la casa paterna? Luego, en la octa -
va parte de la novela, aparece el pequeño
Hanno, último heredero de la familia, lla-
mado a dirigir algún día el emporio comer -
cial de los Buddenbrook, hijo de Thomas

Buddenbrook y de Gerda, una mujer que
nos recuerda a la madre de Tonio Kröger
por su independencia cultural y social res-
pecto del marido, y por propiciar que cre-
ciera, como en ella, la independencia de su
hijo Hanno, orientado por sorprendentes
do tes musicales. Cuando Thomas Budden-
brook oye tocar a su pequeño hijo el piano,
escapando sin saberlo de la misión comer-
cial hereditaria de la familia, siente irrita-
do que la música era ‘un poder enemigo que
se interponía entre padre e hijo’ y ‘parecíale
como si aquel poder enemigo amenazara
crear en su propia casa un ser completamen -
te exótico’. ¿Qué angustia no invadiría a mi
padre al leer estas páginas que contaban la
injusticia de su propia historia dolorosa?
Por eso Los Buddenbrook era como un token
o fetiche en la biblioteca de mi padre, que yo,
cuando conocí su desdicha biográfica, veía
con un respeto casi religioso” (pp. 204-205).

Ese buen lector va derramando su dia-
mantina proustiana (y no sólo porque cite o
no cite a Proust) a lo largo del texto y ajus-
tándolo para que su concierto de frases dé
el tono y no desafine, ajustando la madera
de la anécdota con el clavo de la sentencia
como un diestro artesano. “Los dolores se
hacen viejos, la espina clavada se va disol-
viendo en el cuerpo y queda sólo una te nue
tristeza perpetua” (p. 27). Federico Ál va rez
Arregui parece haber logrado la hazaña pa -
radójica de salir vivo de su vida y ser un

buen hijo de ese niño que nace y desnace,
adolece y rejuvenece bajo la ciudad de piel
de su memoria. No lo podía haber hecho
si no lo hubiese acompañado desde antes de
nacer la música del amor. Ese amor que, a
semejanza del Arias para cuerdas de Bach,
obliga a “guardar si lencio casi sagrado un
buen rato” después de escucharla, aunque
sea en un viejo to ca disco (p. 199)

Es el ángel que sobrevuela estas memo-
rias que, de la misma manera en que las be -
bemos como agua fresca de un jarrón de
ba rro, no quisiéramos que se terminaran
nunca para no perder el aliento de su reve-
lación trasatlántica, musical y ultramari-
na… El adulto se hace pequeño para acom -
pañar al niño. Cuando el niño crece, viene
entonces la prueba más difícil que es la de
mantener viva y despierta la mirada y la voz
del niño que se va haciendo adulto y se va
haciendo otro. A medida que la vida se ha -
ce laberinto y se abre a la “hora de la in -
dagación” (p. 206) en el amor. Así, el lar -
 go adagio de la infancia se resuelve en el
andante presto de la adolescencia y la ju -
ventud, que coincide con el feliz y forma-
tivo destierro a Cuba y luego culmina en el
viaje a México. A medida que el espejo se
acerca a la madurez, el ritmo contrapuntea -
do de creencia y experiencia, cuerda vital y
recuerdo se intensifica. La revelación se ha -
ce desgarradora. El lector ve cómo la lectu-
ra pasa por la vida literaria para devolverlo

Federico Álvarez

©
 Javier N

arváez



96 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

a la vida y a la geometría de las pasiones y
los afectos (p. 296). Estas calas superficia-
les e intermitentes en el libro de Federico
Álvarez bastan para explicar dos cosas: por
qué durante mucho tiempo estará en mi
cabecera y lo iré leyendo a pequeños sorbos
como quien lee un poema o consulta un li -
bro de augurios.

II

Federico Álvarez pertenece a una oleada que
vino a romper en México, con motivo de la
mala jugada que fue la Guerra Civil espa-
ñola, pero que rebotó en México y en Amé -
rica Latina como un haz de “respuestas im -
posibles”, para citar el título de un libro de
glosas y ensayos, publicados hace exactos
once años por Siglo XXI Editores. Pero la
última casa editorial en que dejó su huella
este filósofo confeso y titular de teoría de la
literatura es esta Facultad de Filosofía y Le -
tras que acoge este acto. La oleada o el bos-
que de esos voluntarios y pasajeros que vi -
nieron a germinar y a derramarse por estas

tierras es rico: desde José Gaos, Joaquín
Xirau, José Moreno Villa, Max Aub, Juan
David García Bacca, hasta Ramón Xirau,
Adolfo Sánchez Vázquez, José Pascual Buxó,
Angelina Muñiz-Huberman, Tomás y Ra -
fael Segovia, José de la Colina, Emilio Gar -
cía Riera, Francisca Perujo, Gerardo Deniz,
Eulalio Ferrer, Luis Rius, Arturo Souto, Luis
Villoro, Enrique y Joaquín Díez-Canedo,
para atenernos a un grupo de personas que
han dado el tono y la nota de la cultura his -
panoamericana en México y que han hecho
de la cultura mexicana uno de los espacios
más abiertos y cosmopolitas de la lengua
—región que nos habla o en que habla-
mos—. A ese calendario que va y viene des -
de y hacia el otro lado del mar pertenecen
las hojas bien cosidas y encuadernadas del
libro Una vida, que nos viene a dejar Álva-
rez como el padre o el tío deja a los que vie -
nen una herencia generosa: para que la gas -
ten y la luzcan.

Federico pertenece —insisto— a ese ar -
chipiélago o continente roto que casi por
instinto ha ido en busca de la mente colec-

tiva que la guerra rompió y de cuya búsque -
da y visión desvelada venimos a ser los mexi -
canos hechos de letras y libros, peregrinos
en nuestra patria, herederos afortunados. 

Ir y venir transatlántico y transmedite-
rráneo, de San Sebastián y España, a Cuba,
a México, a Argentina; y, en sentido verti-
cal, de las letras y la política a la ingeniería,
del catolicismo al marxismo, con el invaria -
ble común denominador del amor al pa -
dre, la admiración por la familia, los abue-
los; Federico Álvarez, hombre de buena fe
y noble y bueno como el pan… como el
pan negro, sabroso, nutritivo… el común
denominador de la música, hombre bueno,
“rojo bueno” —como se definió en una en -
trevista periodística: “Hace tres años co -
men zó a escribir sus recuerdos y descubrió
que tenía buena memoria, que un hecho lo
llevaba a otro, y ese a otro más. En Una vida.
Infancia y juventud narra los acontecimien -
tos que lo llevaron a ser ‘el dis tinto’. Un ‘ro -
jo bueno’ en un mundo don de los exiliados,
dice, ‘ya somos historia’”.2

Uno es del país en que vivió no su in -
fancia sino su adolescencia, y Federico Ál -
varez es, desde varias aristas, un muchacho
que vino de La Habana y que ahí descubrió
tanto su vocación política como la tradición
humanista del Instituto Hispano-Cubano
de Cultura, cuyo temple ético absorbió y es
quizás uno de los rasgos que definen a este
melómano (p. 243) que termina haciendo
estudios de ingeniería y geología para ha -
cerse aviador y que de vanguardia en mili-
tancia, de comité en congreso va a pasar de
un vago socialismo a un marxismo vertebra -
do, teórico y orgánico, organizado y que
irá conociendo, de a poco la realidad, de la
utopía a —de lejos y en tercera persona—
el pistolerismo hasta conocer —como a él
le gusta— la revolución y la historia por
dentro. El encuentro con Max Aub y la fa -
milia, con Elena es el inicio de una nueva
vida y en cierto modo el comienzo del si -
guiente tomo.

El lunes 13 de mayo pasado, en el Salón de Actos de la
Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad, el
autor leyó este texto en la presentación del libro de Fede-
rico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud (Consejo Na -
cional para la Cultura y las Artes/Dirección General de
Publicaciones, México, 2013, 313 pp.).

2 En periódico Reforma, “Evoca Álvarez el exilio” por
Silvia Isabel Gámez, 15 de abril, 2013, p. 4.
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En mi memoria, la imagen cardinal de José
Revueltas es la de un fogoso orador de 54
años. Aparece en el balcón de la Facultad
de Filosofía y Letras, en Ciudad Universi-
taria, y le dirige un puñado de encendidas
palabras a la multitud estudiantil. La tar -
de de ese agosto de 1968 es nubosa, llena de
pre sagios, y los adolescentes y los jóvenes
universitarios, atentos a las ideas del dis-
curso, no saben nada, quizá, de la militan-
cia ya legendaria de ese hombre: enviado a
las Islas Marías en calidad de preso político
a los 17 años de edad, arrestado por “acti -
vidades subversivas” en varias ocasiones, no -
velista de una feroz energía arcangélica, el
joven hermano “de los ojos de diamante”,
en el retrato poético dedicado a él por Efraín
Huerta y “uno de los hombres más puros
de México”, en palabras de Octavio Paz.
Ellos, Paz, Huerta y Revueltas, forman la
trilogía de grandes escritores de nuestro país
nacidos en 1914, de quienes podemos le -
gí timamente afirmar: son los “hijos de la Re -
 volución Mexicana”. Dos poetas y un na rra -
 dor: Mixcoac, Silao y Santiago Papasquiaro
fueron sus lugares de nacimiento —dos pro -
vincianos y un capitalino, o casi, si acepta-
mos la pertenencia de Mixcoac a la gran
ciudad en la segunda década del siglo xx.
En 2014 celebraremos ese triple centena-
rio mexicano.

Esos tres escritores definen entre noso-
tros una porción, acaso la más significativa,
de la pasada centuria. Estos renglones de -
dicados a evocar a José Revueltas (una “evo -
cación requerida”, una evocación necesa-
ria) quieren, entre otras cosas, además de
recordarlo con amor, destacar un hecho po -
co conocido: José Revueltas también es -
cribió poemas.

Revueltas habló en ese agosto de 1968
de “autogestión” y de “la vocación revolu-

cionaria de los jóvenes”. Pudieron ser otras
las palabras, desde luego; pero eran formi-
dables el impulso retórico, diáfano y lleno
de convicción, y el fervor del discurso. Nos
acompañó Revueltas y nos aconsejó a lo
lar go del Movimiento Estudiantil Popular
como uno más de nosotros; luego cayó pre -
so por asumir enteramente la dirección de
las movilizaciones multitudinarias, de las
grandes marchas de ese año, y pasó su últi-
mo encierro carcelario rodeado de cama-
radas jóvenes. Lo dejé de ver durante unos
cuantos años. Fue amnistiado. Lo reencon -
tré en el gran auditorio de la Facultad de
Filosofía y Letras en un acto en apoyo a los
chilenos victimados por el golpe de los ge -
nerales traidores en el otro 11 de septiem-
bre: el de 1973. Yo leí un poema en contra
de esos militares infames y siempre recor-
daré la actitud de Revueltas durante mi lec -
tura: hacía discretos gestos de aprobación
con la cabeza, aplaudía debajo de la mesa,
procurando no ser visto, se mostraba emo-
cionado e indignado como en los mejores
momentos de la militancia, de la dilatada,
interminable lucha por la justicia y por la
libertad. Su generosa felicitación por mi
poema al término de esa reunión-mitin en
defensa de la democracia en Chile es una de
las prendas de oro de mi vida.

Va de anécdota. Una anécdota trunca,
por desgracia; pudo ser gloriosa, pero se
quedó a menos de medio camino. En los
años ochenta, unos estudiantes preparato-
rianos se me acercaron para confiarme sus
proyectos teatrales; era un poco extraño,
pues no he sido, en realidad, gente de tea-
tro. El principal proyecto consistía en mon -
tar una pieza en torno de la vida y la mili-
tancia de José Revueltas. Pero ¿buscarme a
mí? ¿Cuál sería la razón de semejante extra -
vagancia? Esos muchachos habían pensa-

do en proponerme interpretar el papel prin -
cipal de la obra: el de José Revueltas. Me
entusiasmé como pocas veces y a la postre
nada resultó; aquella hermosa idea se des-
vaneció para siempre. Yo gastaba en esos
años una barba casi idéntica a la de Re -
vueltas cuando él estuvo preso en Lecum-
berri en su última estancia allí como preso
político; barba entrecana, por cierto de mis
mid-thirties. Los muchachos preparatoria-
nos me vieron alguna vez con esa facha y
les pareció ideal para su puesta en escena.
A nadie se lo he contado hasta ahora, pero
en mi departamentito hice unos cuantos
“ensayos” solitarios para la escena: leía en
voz alta algunos párrafos de Material de los
sueños, con voz “teatral”, y me veía en el es -
pejo en un intento de copiar o imitar los
ges tos de Revueltas.

La muy distintiva barba a lo Ho Chi
Minh de José Revueltas, “barba de chivo”,
aparecía en primerísimo plano en un car-
tel muy bonito —un fotomontaje, para ser
precisos— en donde se anunciaban las dos
salas cinematográficas del Centro Cultu-
ral Universitario: las llamadas “Julio Bra-
cho” y “José Revueltas”. Aparecían los dos
sentados en butacas contiguas, en una fu -
sión artificial de imágenes, pero el cartel
incurría en un error cronológico, casi his-
tórico, diríase, por la importancia de los
retratados: Revueltas estaba ahí de mayor
edad; eso no es verdad: Bracho era cinco
años más viejo… pero tan duranguense co -
mo su acompañante. (Hay un lugar en el
estado de Durango con ese nombre, preci-
samente: Bracho; de ese sitio tengo noticias
por la poeta Coral Bracho, parte de esa fa -
milia mexicana, tan semejante a la familia
Revueltas por la diversidad de sus talentos).

El novelista y cuentista José Revueltas ha
hecho olvidar al poeta José Revueltas, injus -

Aguas aéreas
Un sueño vigilante e insomne

David Huerta
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tamente. En el volumen titulado Las ceni-
zas, en la serie de obras revueltianas publi-
cada por Ediciones Era, aparecieron casi
todos los versos del escritor; de ahí los to -
mó un investigador y editor de enorme ta -
lento, José Manuel Mateo, para publicar en
octubre de 2011 un precioso volumen titu -
lado El propósito ciego, aparecido con el se -
llo editorial de Aldus. Desde luego, José
Manuel Mateo reconoce y agradece el per-
miso y aun la colaboración de Andrea Re -
vueltas y de Philippe Cheron en la prepa-
ración de la obra.

Revueltas no se tuvo mucha fe como
poeta; pero sus poemas merecen una lec-
tura y una atención como las dedicadas a
ellos por José Manuel Mateo —falta toda-
vía una comparecencia de los lectores de a
pie, y para eso escribo estos renglones. Lo
hecho por Mateo es de mucho valor, en tér -
minos estrictamente literarios: puso apar -
te los poemas revueltianos y los editó muy
dignamente, con probidad filológica y con
el mayor esmero, en un libro independien -
te; así le quitó a esos versos cierto aire de
“rarezas”, inmerecido, a los poemas de José
Revueltas y consumó un acto de justicia li -
teraria. A esa decisión debemos ahora la po -
sibilidad de ver en una edición única, en
un solo lugar, los versos de José Revueltas,
sus poemas. El propósito ciego resultó así un
libro “nuevo” de Revueltas —un libro, de -
be decirse también, póstumo—, hecho con
materiales de la más temprana juventud (de
hace casi ochenta años).

* * *

En 2014 celebraremos el centenario de esos
tres autores mexicanos de 1914: Revuel-
tas, Paz y Huerta. Las opiniones corrientes
menos razonadas o menos documentadas
sostienen algo sencillamente monstruoso:
Huerta y Revueltas, hombres de izquier-
da, se oponen tajantemente a Octavio Paz,
hombre “de derecha” y escritor totalmen-
te diferente de aquéllos. Eso no únicamente
es una falsedad malintencionada, veneno-
sa; es casi una calumnia y ninguno de los
tres se habría reconocido en ese contraste
fundado en los horrores de la ideología.

Efraín Huerta le dedicó a Octavio Paz
un poema escrito en 1964, cuando ambos

(y Revueltas) cumplieron 50 años; se titula
“Borrador para un testamento”. Revueltas
le dedicó a Huerta un poema juvenil titu-
lado “Nocturno de la noche”; yo, por lo
menos, lo leo con emoción. He aquí unos
versos de ese “Nocturno de la noche”:

Cuando la noche;
cuando los espejos reciben el asombro

[culpable de los adulterios
y las sillas saben de las torpes pisadas;

cuando los libros se quedan abiertos
[como una película de pronto detenida
y los cigarrillos sólo son un recuerdo de
[angustias y desvelos, quemados para

siempre…

La anáfora de los “cuando” sigue du ran -
te varios versos hasta su “apertura” o “desem -
bocadura”. Todos esos “cuando” desembo-
can en un “entonces” consecuente:

…entonces oigo torrentes furiosos de 
[semen que corre por las calles

como entre caños de sombra y de 
[injurias…

Este desenlace sucede a la mitad del poe -
ma y éste continúa con esos acentos leve-
mente apocalípticos, reverso de la “muerte
sin fin” del poema gorosticiano de 1939:
¿no es lo contrario de la muerte intermina -
ble la angustiosa vitalidad fecunda de esos
“torrentes furiosos de semen”? A los 22-23
años de edad (el poema está fechado en
octubre de 1937), José Revueltas ya es el

arrebatado visionario de sus novelas, el escri -
tor atento al “lado moridor”, el implacable
testigo y protagonista de ojos diamantinos.

Efraín Huerta le dedicó a Revueltas un
poema: “Revueltas: sus mitologías”, además
de un canto emocionado a Angela Davis,
fechado en enero de 1971 (en la dedicato-
ria se lee: “Para mi hermano José Revuel-
tas, que está en Lecumberri”). Paz escribió
sobre sus dos colegas y antiguos camaradas
en varias ocasiones; al morir Efraín Huer-
ta, en febrero de 1982, publicó una nota
llena de tristeza y nostalgia en las páginas
de la revista Vuelta. Cuando llegó a saludar
a los deudos de Huerta en la agencia fune-
raria donde ocurría la velación, se veía ge -
nui namente apesadumbrado. En un texto
memorable sobre Revueltas, Paz presenta-
ba su visión del gran novelista: hombre trá -
gico, tocado o formado simultáneamente
por el marxismo revolucionario y por una
piedad cristiana de cristalinas y fuertes raí-
ces, lleno de compasión, “un hombre puro”.
Son éstos apenas unos magros apuntes de
esa amistad de tres escritores; podrían enri -
quecerse y ampliarse muchísimo, tarea pen -
diente: podría y acaso debería cumplirse a
lo largo del año 2014.

Lo cierto es la buena relación amistosa
de esos tres autores y la impecable coexis-
tencia de sus obras en el horizonte de la li -
teratura mexicana moderna, imposible de
entender sin referirse a escrituras tan distin -
tas —como debe ser— pero con pun tos de
convergencia visibles para los lectores con
una mirada limpia y sin prejuicios. ¿Impor -
ta de veras cuanto pudo separarlos en vida,
más bien poco, nada decisivo? Esas di fe -
rencias se fueron cuando se fueron ellos;
tam bién sus errores, sus impaciencias y sus
excesos. Permanecen sus libros. Entre ellos,
el hermoso puñado de poemas revueltianos
agrupados bajo el expresivo y preciso títu-
lo de El propósito ciego.

La frase “un sueño vigilante e insomne”,
en el encabezado de esta “agua aérea”, pro-
viene de dos versos de un poema revueltia-
no titulado “Soy un sueño…”. En El pro-
pósito ciego se lee una nota a propósito de
esa composición: “Revueltas mecanografió
este poema con grandes dificultades, pues
se hallaba enfermo. El original fue co rre -
gido por Ema Barrón, quien anotó la fe -
cha: 1972”.

José Revueltas
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En una página de Nietzsche, en El crepúscu -
lo de los ídolos (1888), se resume, en el retra -
to de Sainte-Beuve (1804-1869), el crítico
francés, toda la doctrina moderna, susten-
tada en la legítima sospecha, sobre el crítico
literario, el carisma y el espanto que irradia
y las taras a las que está condenado. Es co -
sa de desmenuzar ese fragmento, el terce-
ro, de las “Incursiones de un intempesti-
vo”, en la traducción de Andrés Sánchez
Pascual (Alian za, 1971, pp. 86-87):

Dice Nietzsche: “Sainte-Beuve.— Na -
da viril en él; lleno de una rabia pequeña
contra todos los espíritus viriles. Vaga de
un la do, sutil, injurioso, aburrido, sor pren -
dien do secretos ajenos, —en el fondo una
hembra, con una ansia femenina de ven-
ganza y una sensualidad de hembra. Co mo
psicólogo, un genio de la médisance [male-
dicencia]; inagotablemente rico en medios
para ello; nadie entiende mejor que él de
mezclar veneno con alabanza”.

Al crítico se le atribuyen, desde enton-
ces, características que también pueden leer -
se como virtudes (ambivalencia propia de
Nietzsche) del orden femenino. El crítico
mariposea en la retaguardia, el hogar, en la
corte o en la alcoba, jamás en el campo de
batalla. Es intrigante, fisgón, genial en su
maledicencia al mezclar lo positivo y lo ne -
gativo cuando juzga, obligado al hermafro-
ditismo del gusto, una obra. La sensualidad
de hembra que le atribuye al crítico no trae
consigo la potencia para engendrar. No en
el sentido de la célebre definición de Zara-
tustra del poder creador: “De no ser el crea -
dor, nadie sabe lo que es bueno y lo que es
malo” (Así habló Zaratustra, 4, 246).

Dice Nietzsche: “Plebeyo en los instin-
tos más básicos, y emparentado con el res-
sentiment [resentimiento] de Rousseau; por
consiguiente, un romántico, —pues por de -

bajo de todo romantisme [romanticismo]
gruñe y codicia el instinto rousseauniano de
venganza. Un revolucionario, pero refre-
nado por el miedo. Sin libertad frente a lo
que tiene fortaleza (opinión pública, aca-
demia, corte, incluso Port-Royal). Bastan-
te poeta y semihembra para sentir todavía
lo grande como poder; constantemente re -
torcido, como aquel famoso gusano, por-
que se siente constantemente pisado”.

No sólo es hembra. También es “semi -
hembra” (lo que sugiere que está pensan-

do en un amanerado o en un eunuco) y es
plebeyo. Esa carencia de un verdadero linaje
en el mundo del espíritu obliga a Nietzsche
a destacar una contradicción largamente de -
tectada en el crítico, su hipotético resenti-
miento, que le permite ser revolucionario
y no serlo: aparentar la ruptura y vivir como
mediocre. Semejante posición, desde esa
medianía, es palpable en las llamadas Es -
cuelas del Resentimiento localizadas (por
Harold Bloom) a fines del siglo XX: femi-
nismo, etnolatrías de diverso tipo, etcéte-

La epopeya de la clausura
Origen de una mala reputación

Christopher Domínguez Michael

Friedrich Nietzsche



ra. Todas ellas dependen de un personaje de
Rousseau, el Buen Salvaje, ser sometido,
desnaturalizado, por la civilización. Y es un
romántico el crítico, dice Nietzsche, por-
que el romanticismo (que en ese último mo -
mento de su vida creativa relacionaba casi
exclusivamente con Richard Wagner) es una
mascarada que evade la confrontación que
el filósofo le exige al tiempo. 

El crítico nunca será libre, de verdad,
frente a aquellos que regentean el gusto y
las costumbres. En el fondo, el crítico, su -
 pone Nietzsche y así lo sostendrán casi to -
dos los críticos de la crítica, no sirve al arte:
es esclavo de la opinión pública (al escri-
bir en los periódicos halaga a sus lectores
o res pon de a los intereses mercantiles del
periodismo industrial o de las editoriales),
es miembro de una academia o aspira a per -
tenecer a al guna, es un cortesano o está li -
gado al po der político (Sainte-Beuve fue
senador del Segundo Imperio). Pareciera
que Nietzsche duda de que Sainte-Beuve
ha ya ejercido su li bertad frente a la mate-
ria misma de su gran obra histórica (1840-
1859), la crónica del convento de Port-Ro -
yal, a fines del siglo XVII. 

Nietzsche agrega que Sainte-Beuve, “co -
mo crítico, sin criterio, apoyo ni espina dor -
sal, con la lengua del libertin [libertino]
cosmopolita para hablar de muchas cosas
distintas, pero sin el valor de hacer confe-
sión de libertinage [libertinaje]. Como his -
toriador, sin filosofía, sin el poder de la mi -
rada filosófica, —por ello, rechazando en
todos los asuntos principales la tarea de juz -
gar, cubriéndose con la ‘objetividad’ como
una máscara”.

En estas líneas, Nietzsche abre otro fren -
te, muy frecuentado también: el crítico está
condenado a ser maestro en todo y doctor
en nada, domina las ideas cosmopolitas y
su difusión sin ejercer el verdadero liberti-
naje: la transvaloración de todos los valo-
res. Es el gran conformista y el conformista
teatralmente obcecado en no parecerlo. Esa
máscara que al crítico (y más aun si está ha -
ciendo historia literaria) le permite actuar
es el supuesto don o, al menos, obligación
de la objetividad. Ese privilegio, según al -
gunas escuelas, se lo da el uso correcto de
un método, de una ciencia, pero general-
mente está asociado a un don infuso que en
el crítico proviene de su función.

Las líneas finales son oblicuas: “De mo -
do distinto se comporta con todas aquellas
cosas en que la instancia suprema es un
gus to sutil, experimentado: aquí realmen-
te tiene el valor de ser él mismo, el placer
por sí mismo, —aquí él es maestro. —En
algunos aspectos una forma anticipada de
Baudelaire—”.

No queda claro cuáles son “aquellas
cosas” en que Sainte-Beuve se guiaría por
su propio gusto, por el placer de ser él mis -
mo. ¿Cuando hablaba, por ejemplo, del lí -
rico griego Teócrito y se alejaba de la escena
contemporánea? Tampoco parecería nece-
sariamente elogioso el símil con Charles
Baudelaire, que a Nietzsche le parecía el tí -
pico decadente wagneriano, el único wag-
neriano inteligente, si acaso. En el caso de
Sainte-Beuve visto por Nietzsche creo que
se vale generalizar: al hablar de él, el filóso-
fo hablaba de que todo aquello que en el
siglo XIX y algunas décadas después se en -
tendía por crítica. Y más aún: me asombra
el éxito postrero de esta página, la más in -
fluyente en la historia de la crítica literaria,
su irradiación, su lugar como fuente de cer -
tezas y mistificaciones.
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Charles Augustin Sainte-Beuve
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La palabra comienza con una pequeña ex -
plosión de aire, cuando la p escapa abrup-
tamente de entre los labios. Los lingüistas
la llaman “una plosiva bilabial sorda”. Es lo
primero que oímos cuando los suaves mar -
tillos del instrumento percuten contra las
cuerdas tensas; ocurre una sutil explosión
percusiva en el momento del impacto, una
p apenas perceptible. 

Así describe el pianista y escritor Stuart
Isacoff el sonido del piano. Un instrumento-
metáfora, un artefacto-emblema, un edifi-
cio oscuro nada hostil que se vuelve rasca-
cielos se convierte en navío se hace ala de
ave o de avión. Y vuela, repta, camina, ser-
pentea. Y siempre llega.

Con el piano como figura y signo, se pue -
de trazar una historia social de la música.

Frente a un piano siempre hay un poe -
ta. Suele pararse al lado una mujer sinuosa,
vestida en satín entallado. Y canta.

Puede estar el piano envuelto con una
gran orquesta. Y suena un concierto de Bee -
thoven, una fantasía coral, un firmamento
entero, en 360 grados de amplitud.

Suele estar el piano solo, vibrando, des -
pués de que el poeta lo estrujó, acarició, se
revolcó con él en el acto amoroso de una
sesión de intensidad y arrojo. Y queda el
piano tendido, yaciente, vibrando por ins-
tantes interminables.

El piano es poesía. De la pequeña ex plo -
sión de aire nacen géiseres, arroyos, volca-
nes, vientos alisios o huracanados.

Ah, el piano, esa manera de nombrar el
mundo.

Stuart Isacoff fundó hace más de tres
décadas la revista Piano Today. Escribe en
la sección cultural de The Wall Street Journal
y en otras publicaciones, entre ellas The
New York Times. Y en lexicones importan -

tes como The New Grove Dictionary of Ame -
rican Music.

Su obra maestra se llama Una historia
natural del piano. De Mozart al jazz mo der -
 no, que publicó en 2011 y hace unos meses
apareció en su traducción al español, co -
mo parte de la colección Turner Música,
que distribuye en México la editorial Océa -
no. Se trata del nuevo buen ejemplo de
cómo ha progresado la musicología, antes
confinada al rincón de los exquisitos, los
técnicos y los conocedores, pero ahora pues -
ta al servicio del periodismo, la literatura,
la narrativa, la poesía, la vida cotidiana, ám -
bitos naturales de la música.

Stuart Isacoff imprime suspenso, emo-
ción, humor, sorpresas, y sobre todo un rit -
mo narrativo a este libro libre de ataduras,
donde conviven Beethoven con Jerry Lee
Lewis, Glenn Gould con Art Tatum, Franz
Liszt con Thelonious Monk.

Su prosa es irresistible: “El piano nació
gracias al extraño emparejamiento entre un
fabricante de instrumentos poco conoci-
do y un príncipe disoluto”. Con tal enun -
ciado, lo que conocimos mediante lecturas
téc nicas, fatigando legajos amarillentos,
ajando lexicones, tratados y volúmenes en -
cuadernados de manera solemne, nos ente -
ramos aquí, bien divertidos, de cómo el
fabricante de instrumentos, Bartolomeo
Cristofori (reconocido en todas las fuen-
tes como el in ventor del piano, a pesar de
que la historia es en realidad más compli -
cada) recibió el bene ficio económico de
Fernando de Mé dici, gran príncipe de la
Toscana, obsesionado por coleccionar arte -
factos mecánicos, con trató a Cristofori y
puso a su servicio a cien empleados para
que construyera pianos por montones en
un amplio salón de su palacio.

Al terminar los primeros seis apasionan -
tes capítulos, el lector se encuentra con una
nueva y mejor sorpresa: cuatro capítulos
dedicados a igual número de categorías en
las que el autor clasifica a los pianistas: los
“inflamables”, los “alquimistas”, los “rít-
micos” y los “melodistas”.

La primera clasificación, la de “Los in -
 flamables”, la encabeza Mozart, “la prime -
ra estrella del firmamento pianístico”, pero
la lucidez crítica, la hondura de análisis
que ostenta Stuart Isacoff lo lleva a re dac -
tar asertos monumentales como el si guien -
te, para separar la pirotecnia de la musi-
calidad: “Mozart, desde luego, tenía un
gran dominio técnico, pero su arte se cen -
traba en la capacidad de los sonidos del
piano pa ra contar una historia llena de
emociones, para expresar la condición hu -
mana por me dio del lenguaje musical, y
no sólo para generar el entusiasmo mo -
mentáneo”.

Los “inflamables”: Beethoven, Haydn,
Liszt, Béla Bartók, Zoltán Kodály, Ígor Stra-
vinsky, Arthur Rubinstein, Jerry Lee Lewis,
Earl Hines y Cecil Taylor quien, “en el
fondo, es simplemente un eslabón recien-
te en esa tradición (la de los inflamables)
que comenzó con las incendiarias fanta -
sías de C. P. E. Bach: una celebración de lo
imprevisible, de lo impetuoso y de la libe-
ración del espíritu humano”.

Los “alquimistas”: Debussy, Schoenberg,
Scriabin, Bill Evans, Herbie Hancock, Duke
Ellington, Thelonious Monk, John Cage,
Terry Riley, György Ligeti, Conlon Nan-
carrow. Los pianistas alquimistas saben ubi -
carse en ese punto exacto donde conviven
la realidad y la magia, “ese estado inefable
al que aspiran los alquimistas, en el que con -
viven la música y el encantamiento”.

Apuntes para una historia natural del piano
Pablo Espinosa
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Los “rítmicos”: Jelly Roll Morton, Fats
Waller, Art Tatum, Dorothy Donegan,
Mary Lou Williams, Professor Longhair,
Dr. John, Chucho Valdés, Eddie Palmieri,
Dave Brubeck.

Los “melodistas”: Schubert, Schumann,
Brahms, Mendelssohn, Chopin, Erik Satie,
Ravel, Gershwin, Bud Powell.

Esto es lo que no escribió Stuart Isacoff
respecto de la historia del piano, dado que
eligió iniciar a partir de Mozart:

Klavier pianoforte, uno de los nombres
primigenios del instrumento, conjunta las
palabras italianas “suave” (piano) y “fuerte”
(forte) y de esa manera tan sencilla abarca
el universo entero que encierra un piano:
las infinitas combinaciones de sonidos fuer -
tes y suaves pero sobre todo lo que hay en
medio, algo así como el blanco y el negro
y las distintas tonalidades del gris.

Tampoco se ocupa Isacoff de particu-
laridades como las aventuras del señor Pan -
taleón Hebenstret (1669-1750), quien hizo
historia con sus giras internacionales como
un virtuoso increíble del dulcimer percu-
tido, instrumento que se reconoce como
el antecedente más inmediato del piano.

Largo y sinuoso el camino hacia la forma
casi definitiva o moderna del instrumento,
que no se logró sino hasta 1860, después de
labores de Sísifo en búsqueda de la solución
para controlar el rebote de los martillos con -

 tra las cuerdas interiores; se logró, finalmen -
te, con un sistema de “apagadores”.

Logro monumental fue también la in -
corporación del armazón de una sola pieza
en hierro fundido, con todo el mecanismo
interno, patentado por primera vez por Al -
pheus Babcock en 1825 y que perfecciona-
ron Jonas Chickering en 1840 y 1843 y
después Steinway and Sons, en 1859.

De lo que sí se ocupa ampliamente Isa-
coff es de las vicisitudes en torno al instru-
mento, en su divertido capítulo IV: “La fie -
bre del piano”.

El éxito y posterior masificación ocu-
rrió a finales del siglo XVIII y tuvo que ver
con los cambios en el contexto político y
so cial. Las grandes revoluciones de todo ti -
po empujaron una revolución musical. De
la agitación de esa época surgió por doquier
una nueva clase media, cuya aparición dio
pie a una desenfrenada demanda de pianos.
Tener un piano equivalía a poseer, ahora
en pleno siglo XXI, una de esas camioneto-
tas que al menos en la Ciudad de México
resultan currícula, ambición y (pre)poten-
cia de sus propietarios: ocupar más espacio,
tomar ventaja sobre los demás, aventar la
lámina, pareciera la consigna. Claro, la com -
paración es radical porque un camionetón
nada tiene de creativo frente a un piano.
Poseer un piano fue, desde entonces, un
símbolo de “prosperidad”.

En la primera edad de masificación del
instrumento, apunta el autor, la mayor par -
te de estos teclados eran para “mujeres del
hogar”, y de hecho una de las principales
fuentes de ingresos de los músicos profe-
sionales era dar clases a las niñas de la aris-
tocracia. Tener un piano en la sala era el
complemento perfecto para el mobiliario,
aunque no a todos les parecía atractivo co -
mo mueble, de manera que lo mejor era
cubrirlo “con sarga, fieltro o damasco, con
unos flecos adecuados en el borde, de modo
que se convierta en un magnífico estante
para toda clase de objetos de porcelana y
jarrones de flores”.

De manera que algunos fabricantes crea -
ron modelos ad hoc las necesidades domés -
ticas. William Stodart, por ejemplo, paten -
tó en 1795 un “elegante pianoforte vertical
en forma de estantería” y a comienzos del
siglo XIX también se inventó un piano cua-
drado con forma de mesa de costura. Las
decoraciones eran profusas: gigantescas li -
ras, arabescos y estrías. El modelo verti -
cal “de jirafa” aportaba “un toque exótico
al ambiente”.

En 1866 en Estados Unidos, Charles
Hess solicitó una patente para un piano
con vertible de su invención destinado al
dormitorio, con unos colchones plegables y
cajones. Tal vez el más estrambótico fue uno
que producía sus sonidos mediante unos ani -
males vivos. En 1892, documenta Isacoff,
en la publicación italiana Gazetta Musica-
le di Milano, apareció el anuncio de un ins -
trumento llamado Catano, que era una caja
de madera con filas de compartimentos en
los que se metían gatos de distintos tama-
ños: gatos grandes para que maullaran las
notas más graves y gatitos para que se en -
cargaran de las agudas.

Y cita el autor al vendedor: “Las cabe-
zas van sujetas en unas ventanas y las colas
se articulan mediante una especie de tecla-
do situado en el extremo de la caja, como
el de un piano de cola. Cuando se aprieta
una tecla, el mecanismo tira de la cola de
un gato, que comienza a maullar con más
o menos fuerza, dependiendo de cómo se
haya apretado”.

Cualquiera que haya estudiado músi-
ca, rezaba el anuncio, puede tocar el Cata-
no con facilidad. Pero, advertía, “como ins -
trumento de acompañamiento sobre todo

La pianista Hazel Scott
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en el ámbito de la música sacra, el Cata -
no no se considera particularmente útil ni
apropiado”.

En diciembre de 1869, de acuerdo con
el reporte de una revista local, un hombre
llamado Curtis presentó en Cincinnati una
versión americana del mismo artilugio anun -
ciando un “gran concierto vocal e instru-
mental” con la participación de 48 gatos
en su Cat Harmonicon. Desgraciadamen-
te, se lamentaba el reportero de la revista
Folio, “los gatos se excitaron demasiado, no
se concentraron ni en el pulso, ni en la afi-
nación, ni en el ritmo ni en nada, y en cam -
bio se dedicaron a chillar, maullar, gritar y
bufar, enloquecidos de dolor y de miedo,
creando un maremágnum de lamentos que
impidió escuchar al organista acompañan -
te”. Cincinnati debe de tener algo especial,
ironiza Stuart Isacoff, “en esa misma ciu-
dad se presentó por primera vez, en 1839,
el Porco-Forte, que empleaba cerdos en lu -
gar de gatos”.

Así como hoy en día la mayoría de las ca -
 mionetotas ostentosas son automáticas, en
la era de la fiebre del piano, a finales del si -
glo XIX, se crearon los primeros instrumen -
tos “automáticos” para todo aquel que no
sabía tocar (y siguiendo con el símil de las
camionetotas, para todo aquel que no sa -
be manejar). Eran versiones primitivas de la
moderna pianola, que Conlon Nancarrow
convertiría en palanca para su gran revolu-
ción musical en el siglo XX.

En 1863 apareció una versión más sofis -
ticada cuando en Francia se le concedió a
J. B. Napoleón Fourneau una patente pa -
ra un piano neumático llamado “Pianista”.
Era automático, por supuesto.

Enciclopedista ameno, Stuart Isacoff
di serta, intuye, indaga, documenta. Su am -
 plitud de miras y su falta de prejuicios le
permiten poner en la misma página pia -
nis tas de rock que de jazz e inclusive los
excén tricos como Władziu Valentino Libe-
race (1919-1987), quien en alguna oca-
sión afir mó que él no daba conciertos si -
no espectáculos.

Y vetas deliciosas como la de los cómi-
cos musicales, por ejemplo el caso del esta-
dounidense de origen danés Victor Borge
(1909-2000), un concertista que sufría de
pánico escénico tal que le provocaba pará-
lisis. Un buen día, cuando le sucedió un

percance en el escenario, se dio cuenta de
que podía hacer reír al público y así combi-
nar sus dos talentos: la música y la risa: tocar
un pasaje que avanza por el teclado hasta
terminar en el suelo, atarse al taburete tras
sobresaltarse al escuchar el fuerte canto de
una soprano, o perseguir a un colaborador
dando vueltas alrededor del piano mien-
tras entre los dos tocan una rapsodia hún-
gara de Liszt, interpretándola por turnos
según van pasando por el lado del instru-
mento donde se encuentra el teclado. El hu -
mor liberó a Victor Borge: cuando era vir-
tuoso serio, recordaba, “me temblaban las
manos”. No más mientras realizaba chis-
toretes, gags, slapsticks. Música sonriente,
liberadora.

Les Luthiers en Buenos Aires inventa-
ron al personaje Johann Sebastian Mastro -
piero como una combinación de Bach y la
tradición italiana, mientras Zbigniew Preis-
ner y Krzystof Kieślowski inventaron al com -
positor holandés Van den Budenmayer para
que ese supuesto músico del siglo XVIII es -
cribiera —o bien, Preisner y Kiéslowski “res -
cataran del olvido”— la música para algu-
nos filmes del cineasta polaco, entre ellos
Azul y Rojo, de la serie Tres colores.

El compositor y pianista Peter Schikele
hizo lo propio: inventó el personaje P. D.
Q. Bach, y lo hizo pasar como “el último de
los hijos de Bach y el menos dotado” y con
él realizó maravillosas parodias musicales y
muchos gags. Algunos de los títulos de parti -
turas que supuestamente escribió P. D. Q.
Bach: El arte de la oruga; La pizza cuatro esta -
ciones; Serenata para instrumentos malignos.

Las consideraciones musicales de Stuart
Isacoff son ejemplares, su vasta cultura y su
carácter de cronopio le permiten ahondar
en territorios sensibles. Y con la humildad
de un buen reportero, cita a los autores más
convenientes para cada caso.

Así por ejemplo cede la pluma a Bill
Charlap para que explique el genio de
Bill Evans: su música era “espiritual y em -
belesadora... estaba interesado en superar las
barreras de la conciencia a través de la músi -
ca. También era meticuloso, disciplinado e
intenso. Pero uno de los principales elemen -
tos de su música que hacen reaccionar a la
gente es esa profundidad espiritual”.

Y cuando él toma la voz, lo hace sin ta -
pujos. Por ejemplo, cuando habla así de uno
de los semidioses de la cultura jazz: Thelo-
nious Monk: “a pesar de sus peculiaridades
musicales y su conducta llamativamente ex -
traña (a veces se quedaba dormido al piano
o se ponía a bailar en medio de una actua-
ción), Monk fue muy valorado por los mú -
sicos más grandes de su tiempo. Fue porta-
da de la revista Time y recibió una citación
especial del premio Pulitzer póstumamente.
Su música es un estudio sobre las conductas
raras e imprevisibles, como las del propio
Monk, pero atrapa fácilmente al oyente y
lo lleva a un irresistible mundo propio”.

Mundo propio, el del piano. Ese mun -
do que inicia con una pequeña explosión de
aire, cuando la p escapa abruptamente de en -
tre los labios y que los lingüistas denomi-
nan “una plosiva labial sorda”.

Es el mundo del piano, esa plosiva in -
terlabial con los oídos bien abiertos.

Franz Liszt en una viñeta berlinesa



¡Sí, amo al mar! ¡El mar es todo! Cubre siete
de diez partes del globo terráqueo. Su aliento
es puro y sano. Es el inmenso desierto en que
el hombre nunca está solo, pues siente el vi -
brar de la vida a su alrededor. Es el vehículo
de una sobrenatural y prodigiosa existencia;
es movimiento y amor, es el infinito viviente,
como ha dicho uno de vuestros poetas. En efec-
to, señor profesor, en él la naturaleza se ma -
nifiesta en sus tres reinos: mineral, vegetal y
animal. Este último está vastamente repre-
sentado por los cuatro grupos de los zoófitos,
por tres clases de los articulados, por cinco cla -
ses de los moluscos, por tres clases de los vertebra -
dos, los mamíferos, los reptiles y las innume-
rables legiones de los peces, un orden infinito
de seres que cuenta con más de tres mil espe-
cies, de las cuales sólo una décima parte vive
en el agua dulce. El mar es el vasto almacén
de la naturaleza. La llamada Tierra ha em -
pezado, por decirlo así, con el mar, y ¡ay!, quién
sabe si no finalizará al finalizar él. En el mar
está la serenidad suprema. El mar no perte-

nece a los déspotas. Arriba, en la superficie,
todavía pueden ellos ejercer sus inicuos dere-
chos, hacerse guerra, devorarse, llenar la tie-
rra con todos los horrores. Pero treinta pies
abajo del oleaje cesa el dominio de esos hom-
bres, se extingue su influencia, desaparece su
poder. ¡Ah, vivid, profesor, vivid en el seno de
los mares! ¡Sólo en el mar está la independen -
cia! ¡Aquí no reconozco amos! ¡Aquí soy libre! 

Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers

***

El discurso sobre las virtudes libertarias del
mar lo emite lírica y tribuniciamente el ca -
pitán Nemo al profesor Aronnax, que es la
primera persona y la voz relatora de Veinte
mil leguas bajo los mares. En latín nemo sig-
nifica nadie o ninguno y paradójicamente
el capitán Nemo, ex príncipe hindú y ex es -
clavo, ácrata y jefe y señor de vidas a bordo
del Nautilus (la nave y a la vez la mansión
desde donde, con su mobilis in mobile, com -
bate a todas las potencias marinas), es el per -
sonaje mayor y el más interesante, por estar
dotado de alguna complejidad, de la vasta
obra de Verne: es indio y europeo, es un li -
bertario y a la vez un tirano (bueno pero ti -
rano), es bélico y pacifista, y es un destruc-
tor impacable que al teclado de un órgano
confía los dolores morales causados por sus
actos mortíferos. Su voz, sus rasgos físicos
y sobre todo su vasta y señorial mirada, des -
crita con detallismo y con desatada admi-
ración, dominan en la novela: 

“Aquel hombre —dice Aronnax— era
el tipo más admirable que he visto; sus ojos,
algo separados uno del otro, podían abarcar

simultáneamente la cuarta parte del hori-
zonte. Cuando fijaba la vista en un objeto,
la línea de sus cejas se fruncía y sus anchos
párpados se aproximaban circunscribiendo
la pupila y estrechando la extensión del cam -
po visual. Entonces él miraba. ¡Qué mira-
da la suya! ¡Cómo acercaba así los objetos
disminuidos por la lejanía! ¡Cómo llegaba
esa mirada hasta dentro del alma así como
penetraba a través de las capas de agua!”.

El asunto de la índole anarquista del
capitán Nemo fue sugerido a Verne por la
ácrata Louise Michel, la “virgen roja” de
la Commune de París. La novela sigue sien -
do un best-seller y las versiones fílmicas han
extendido al mar de las pantallas la fasci-
nación del personaje, que ha seducido has ta
a los poetas. En su vasto, múltiple, cómi -
co pero en el fondo homenajeador poema
“Vein te mil lugares bajo las madres”, títu-
lo adrede tomado de una tonta traducción
de Vingt mille lieues sous les mers (lugares por
lieues, madres por mers), Gerardo Deniz,
además inspirado por las locas etimologías
de Tolhausen, reúne en el Nautilus conver -
tido en una “posada española” (en la que
usted hallará de todo, siempre que lo trai-
ga en las alforjas) una sorprendente varie-
dad de personajes extravagantes, desde el
bartokiano Mandarín Maravilloso, siempre
lujurioso a pesar de vivir atravesado por un
sable, a la mallarmiana doña Analogía, que
suele sacar su Demonio a pasear y a orinar
en la cubierta. Dato ¿inoportuno, vanido-
so?: el poema está dedicado a mí, que in -
formé a Deniz de aquella traducción “mo -
cosuena” del título de Verne hallada en un
libro sobre cine (pues Georges Meliès ha -
bía hecho en 1907 una feliz versión fanta-
siosa de la gran novela). 
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La página viva
Nemo ama al mar

José de la Colina

Jules Verne
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Nunca, nadie, en la historia de la literatu-
ra mexicana, escribió tanto y tan bien como
él, y nunca una obra ha sido tan ningunea -
da por la cultura oficial, los cenáculos cul-
turales y los estudios académicos como la
suya. Todo se debió a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante
la mediocridad y de fúrica reacción ante las
actitudes genuflexivas. A los jóvenes escri-
tores recomendaba:

Ser sumamente humil des frente a su oficio

y sumamente soberbios frente a los demás;

no arrodillarse jamás ante nadie, ser verda-

deramente un lépero ante la autoridad y un

perro con la cola en tre las piernas ante el pro -

pio afán de escribir; nada más. 

Ricardo Garibay, “hijo predilecto” de
Tulancingo, Hidalgo; polígrafo consuma-
do, se abismó en todos los géneros (quizá
sólo le faltó incursionar a fondo en la poe-
sía) y todos dominó: novela, cuento, cróni -
ca, ensayo, memorias, artículo periodístico,
semblanza, comentario, viñeta, retrato, re   -
 por   taje, guion cinematográfico, teatro…
Mu  rió vencido por el cáncer, pero hacien-
do hasta el último momento lo que siem -
pre qui so: leer y escribir, pues afirmaba ta -
jante: “No sirve uno para un carajo más que
para contar palabras”.

Publicó casi sesenta libros y, lamenta-
blemente, como bien lo apuntó Emmanuel
Carballo, lo eclipsó la gloria de sus condis-
cípulos en el Centro Mexicano de Escritores
en 1952-1953: Juan José Arreola y Juan Rul -
fo, autores más bien estreñidos. Al prin cipio
los tres subían como la espuma, uno tras otro
se sucedían cuentos de cada uno de ellos, a
cuál más valioso. Así fue hasta que en 1955
Garibay entra en un estado de neu rosis que
lo inmoviliza y le impide seguir escribiendo. 

Diez años exactos pasó Garibay en el in -
fierno de la inmovilidad, casi la locura, su -
friendo como un perro, sin poder escribir.
Pero una vez curado, nada lo detuvo. Las
obras se acumulaban una tras otra, pero muy
pocos críticos las ponderaban en su justa
valía. Y como la paga es poca y el hambre
es mucha, Garibay tuvo que dividirse entre
el periodismo, el guionismo y la televisión,
y alguno que otro trabajo eventual para dar
de comer a los suyos. 

Así conformó una obra paradójica, con -
 trovertida y desigual, como su propia per -
sonalidad. En el largo estante que ocupan
sus libros, al lado de obras eminentemente
alimenticias, como algunas recopilacio nes
de sus artículos periodísticos y reportajes
hechos por encargo de algún funcionario,
se encuentran novelas y cuentos fun da men   -
tales de la literatura mexicana: Beber un
cáliz, La casa que arde de noche, Triste do -
mingo, Fie ra infancia y otros años, El go bier -
no del cuer po, Par de Reyes, Las glorias del
Gran Púas… 

Se ha vuelto ya lugar común destacar el
espléndido “oído” de Garibay para atrapar
el habla popular en la página. La crónica
sobre Rubén Olivares es el ejemplo más so -
corrido. Sin embargo, se ha prestado poca
atención a los hallazgos estilísticos y de es -
tructura narrativa que plasmó en sus obras
más logradas. Garibay esculpía delicadas
obras con martillantes trazos y pulidas imá -
genes; el fraseo ágil y puntilloso, sin duda
influido por el lenguaje cinematográfico, sin
demeritar la profundidad psicológica de los
personajes, como en Verde Maira; o la mul -
tiplicidad de ritmos y atmósferas contras-
tantes, en las que refulgen con igual fuerza
personajes tan disímbolos, como en Triste
domingo. A casi quince años de su muerte,
a pesar de algunos esfuerzos encomiables

pero aislados, su obra sigue en espera de la
ponderación y el análisis que merece.

Una fatal coincidencia quiso que días
antes que él muriera otro grande de la lite-
ratura mexicana, Jaime Sabines, con quien
lo hermanó José Emilio Pacheco al decir
que Beber un cáliz es el equivalente en pro -
sa a lo que en la poesía de nuestro país re -
presenta “Algo sobre la muerte del mayor
Sabines”. En efecto, ambas obras rezuman
el desgarrado dolor de la pérdida física del
padre; sin embargo, para Sabines es la desa -
parición del padre sin duda amado y vene-
rado, mientras que para Garibay es el dece -
so del progenitor temido, y a la vez odiado
y reverenciado. Por otra parte, en carácter y
actitud vital quizá no pudieron existir per-
sonalidades tan distantes como las de es -
tos dos escritores. Tan sólo piénsese en que
mien tras para Sabines con el oficio poético
“el hombre crece, se limpia, se hace mejor”,
para Garibay, “todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que
traiciona todos los principios, todas las
convicciones… Un escritor es básicamen-
te un descastado, un hombre sin clase y sin
compromisos”.

Cuatro años después de la muerte de Ga -
ribay apareció la primera edición del libro
de Alejandra Atala, Señor mío y Dios mío. Ri -
cardo Garibay: la fiera inteligencia, que ahora
reedita el Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Hidalgo. Un libro atípico en
nuestro ambiente literario, no sólo por re -
velar aspectos de la vida privada e íntima del
escritor (¿puede haber algo más íntimo que
atestiguar el sufrimiento y la muerte de un
ser querido?), sino por la forma en que nos lo
presenta: sin ambages, con total sinceridad,
incluso con cierta crudeza. Escrito en forma
de diario o bitácora íntima —abarcan do
cinco meses de 1999, desde un mes antes

Ricardo Garibay
El Minotauro ante su espejo

Guillermo Vega Zaragoza



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

de la muerte de Garibay, ocurrida el 3 de
mayo de ese año—, este libro es al mismo
tiempo muchos libros: elegía, íntima ela-
boración luctuosa, recuento memorioso de
amistad y maestrazgo, exploración y autoex -
plicación de una personalidad sumamen te
compleja, ajuste de cuentas, diálogo de ul -
tratumba, pero, sobre todo, un acto de amor
y justicia, con el que la autora procesa su
luto ante nuestros ojos, pues “nunca se está
más cerca de la vida que cuando se está cer -
ca de la muerte. Parece que el dolor es sín-
toma inequívoco de la vida… y nunca se está
más cerca de la muerte que cuando se es -
tá cerca de la vida, pues la anestesia que apa -
rece como humano lenitivo cuando pade-
cemos, impide la total visión del dolor”.

Dice el norteamericano Jonathan Fran-
zen que no vale la pena leer la obra de un
escritor si éste no ha corrido un riesgo per-
sonal al escribirla; por ejemplo, si ello no
ha implicado para él lanzarse a una aven-
tura a lo desconocido, enfrentar un proble -
ma personal de difícil solución o vencer una
gran resistencia. Y añade: “desde el punto
de vista del autor, tampoco merece la pena
escribirla” si no se corre algún riesgo.

Y vaya que Alejandra Atala corrió gran -
des riesgos al escribir este libro. Escribe ella
en la entrada del 8 de junio de 1999: “Es
complicado hablar de mi relación con Ga -
ribay. Entre más pasa el tiempo, más me
acosan la preguntas, ¿por qué lo quise tan -
to? y, sobre todo, ¿cómo hice para no hacer
mezclas turbias entre mis emociones ha -
cia él y mis emociones hacia Juan Matías?
Creo que mi amor hacia Juan Matías, como
el hombre de mis días, fue definitivo des -
de el comienzo. Y hacia Garibay, después del
gran cariño por su generoso maestrazgo,
sentí la insoslayable atracción literaria que
representaba su persona para conseguir el
entendimiento de las fibras de la hechura
de ese monstruo angélico, quien movía todo
a su paso tiránicamente: como personaje,
esposo, padre, abuelo, amigo, cabrón, mís -
tico y santo. Cosa que ojalá y, de algún mo -
do, esté consiguiendo plasmar”.

Ricardo Garibay fue un hombre de mu -
jeres, qué duda cabe. Las amó, las escribió,
las sufrió e hizo sufrir con ternura y fiereza
sin igual, en la vida y en las páginas de sus
libros. Por ello resulta paradójico —pero
total mente explicable— que haya sido una

de estas mujeres de su vida la que escribie-
ra sobre él y le revelara y nos revelara los
delicados intersticios de la intrincada rela-
ción de Garibay con las mujeres y consigo
mismo. Le escribe Atala: “Exigías mucho
de tus mujeres, Garibay, pidiéndoles que se
te dieran sin preguntar, que te reverencia-
ran aun sin haber oído lo mejor de ti, que
te atendieran y tú, ‘ganso silvestre’, ¿qué?,
¿qué les dabas a cambio?... Y tu obra, Ga -
ribay, tu obra no es otra cosa que el deseo
de redimir a las mujeres, no de ellas mis-
mas, sino de ti, por el uso y el abuso de que
han sido objetos por ti, de tu parte”.

Al irse sumergiendo en las páginas del
libro de Alejandra Atala es imposible no ad -
vertir la impronta que tiene en ella la prosa
garibayesca, de temple acerado y claro, si -
nuo sa y firme al mismo tiempo, con nota-
bles alturas poéticas, y sobre todo resulta
inevitable no atisbar las referencias múlti-
ples a ese retablo del amor-odio-perdón pa -
terno-filial que representa Beber un cáliz,
del que Señor Mío y Dios mío es al mismo
tiempo espejo, continuación y culminación.

El psicólogo Rollo May dice que el mito
es una forma de “dar sentido a un mundo
que no lo tiene”; que los mitos son patro-
nes que dan significado a nuestra existencia,
y que mediante sus mitos, “las sociedades
sanas facilitan a sus miembros un ali vio pa -
ra sus neuróticos sentimientos de culpa y
su excesiva ansiedad”. Me ha llamado po -
derosamente la atención que, a pesar de la
inquisitiva introversión de Garibay, de to -

dos sus años en terapia y de sus constantes
alusiones y metáforas mítico-poéticas sobre
sí mismo, no haya llegado a desentrañar el
mito ancestral que definió su vida y su es -
tar en el mundo. Alejandra Atala lo llama
constantemente “monstruo angélico”. Me
atrevo a aventurar que el mito que explica
la vida y los sufrimientos, sus neurosis y an -
gustias, es el del Minotauro.

Ricardo Garibay era el Minotauro. Mi -
tad bestia, mitad hombre, condenado por
la maldición de los dioses, tuvo que ence-
rrarse en su laberinto de libros y letras, pe -
ro sobre todo en el laberinto de su mente
(no es casualidad que el cerebro tenga la
for ma intrincada de un laberinto). El Mi -
notauro Garibay devoraba a las mujeres
—amándolas o despreciándolas, o amán-
dolas y luego despreciándolas si lo abando -
naban— que se atrevían a entrar a su labe-
rinto, que tenían la osadía de penetrar en
el misterio en su mente. 

En el hermoso cuento de Jorge Luis Bor -
ges, “La casa de Asterión”, el Minotauro se
pregunta: “¿Cómo será mi redentor? ¿Será
un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro
con cara de hombre? ¿O será como yo?”. A
Garibay lo vendría a redimir su espejo: una
mujer, pero no cualquier mujer. Una mujer
salvadora del hombre: Alejandra —pues ése
es el significado de su nombre—. Llama la
atención el relato del primer encuentro en -
tre ambos, cuando la autora tenía trece años
y su padre llevó a Garibay a la casa para que
viera lo que escribía su pequeña. No deja
uno de pensar que su padre la está dando en
ofrenda al Minotauro. Pero éste, en lugar de
devorarla, la prepara, la adopta como dis cí -
pula y la trata como su igual, o mejor: la pule
como a un espejo, donde a final de cuen -
tas se verá irremediablemente reflejado. 

Alejandra Atala ingresó al laberinto del
Minotauro, a la biblioteca, a la obra, a la
mente, al alma de Ricardo Garibay, y salió
de él gracias al hilo de Ariadna de la escri-
tura de este libro, para traernos noticias de
la vida y el deceso del temible monstruo,
que ya de cerca —ahora lo sabemos— no
lo era tanto, sino un ser ávido de amor y
aceptación, de perdón y redención.

Alejandra Atala, Señor mío y Dios mío. Ricardo Garibay: la
fiera inteligencia, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Hidalgo, Pachuca, 2013, 301 pp.
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Dentro de los narradores nacidos en la dé -
cada de los setenta, podemos encontrar di -
versos puntos de vista. Llama la atención
que este grupo comparta espacios narrati-
vos que son por demás disímiles. Es decir,
no hay un tema que sea recurrente en ellos
sino la polifonía temática logra un cosmos
suculento gracias a sus diferencias.

Sus registros narrativos atraviesan tan -
to espacios oníricos como realistas o, bien,
de desdoblamientos, de violencia, o de al -
guna suerte de locura, sin dejar a un lado
los relatos que tiene que ver con una suer-
te de autobiografía ficcionada. Se trata, pues,
de los autores que vivieron sus primeros
años de vida a finales del siglo XX y recibie-
ron el siglo XXI ya adultos, por lo que están
nutridos por los acontecimientos sucedi-
dos durante esta “nueva época” 

José Mariano Leyva (1975) es uno de los
representantes de esta generación. Sin em -
bargo, a diferencia de sus coetáneos, este
escritor ha incursionado no sólo en la fic-
ción sino, también, en el estudio de la li -
teratura desde el punto de vista histórico.
Leyva ha publicado los libros de ensayos El
ocaso de los espíritus. El espiritismo en Mé -
xico en el siglo XIX y El complejo Fitzgerald.
Y con Imbéciles anónimos obtuvo el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero,
otorgado por el Instituto Nacional de Be -
llas Artes. En esta ocasión nos presenta un
libro de ensayos sobre el movimiento de -
cadentista que se dio en nuestro país en las
postrimerías del siglo XIX y principios del
XX: Perversos y pesimistas. Los escritores de -
cadentes mexicanos en el nacimiento de la mo -
dernidad, editado en la colección Tiempo
de Memoria del sello Tusquets. 

En esta última entrega José Mariano
Leyva lleva a cabo una revisión puntual, y

con enorme elocuencia, de quienes confor -
maban el grupo de los decadentistas: Rubén
M. Campos, Ciro B. Ceballos, Bernardo
Couto, Balbino Dávalos, Alberto Leduc,
Amado Nervo, Efrén Rebolledo, José Rue -
las y José Juan Tablada. La investigación se
sustenta en los libros escritos por estos auto -
res quienes, en un acto de rebeldía o, qui -
zá, de insatisfacción, toman como eje te -
mas polémicos que desatan la furia de sus
contemporáneos. Su estética estaba unida
al pensamiento que rompía con todo “lo
correcto” y en sus relatos se encuentran
historias que aluden al incesto, la zoofilia,
la castración como un remedio para cal-
mar los apetitos sexuales, por poner algu-
nos ejemplos. Temas que se yerguen como
una bandera para así manifestarse en contra
de la filosofía positivista, primordialmen te,
tan en boga en esa época.

Entre muchos de los temas desarrolla-
dos en Perversos y pesimistas, el autor hace
referencia a la figura de la mujer dentro de
las obras literarias de este grupo: 

“Las féminas ideadas por los decaden-
tistas no se concentraban en las labores de
su casa. Cazaban en los campos cercanos a
la ciudad de México como en El enemigo,
o se jactaban del aburrimiento que les pro-
vocaba una sociedad en la que no podían fu -
mar hachís como Salamandra; ambas obras
de Efrén Rebolledo. Son imágenes de muje -
res tan postreras que los hijos rara vez apare -
cen en su esquema o en sus planes. Menos,
todavía, la labor de quitar el polvo. Muje-
res que, sin duda, dan notables muestras de
imaginación y cuya inteligencia —cruel,
sin duda— incluye provocar el suicidio de
los poetas”.

Sería muy difícil que los escritores deca -
 dentes diseñaran estos personajes con un pro -

pósito feminista. Ese pensamiento —más
del siglo XX, más político— no era propio
de ellos. Lo que tal vez sí era posible es que
comenzaran a atestiguar un nuevo tipo de
mujer, que sin ser completamente feminis -
ta o liberada, comenzara a tener rasgos que
la conducían ha cia esos sitios (p. 101).

Como leemos líneas arriba, la propues -
ta de Leyva en este volumen es la de inte-
grar, y por qué no decirlo, rescatar a este
grupo de escritores como los precursores de
muchos de los movimientos que se fueron
gestando durante el siglo XX. Es decir, dejan
de ser esos personajes oscuros y enfermizos
para transformarse en una suerte de viden -
tes que se adentraron en temas fundaciona -
les de algunos razonamientos que se die ron
para el transcurso del siglo pasado e inicios
de éste. 

Leyva lleva a cabo una fisonomía com-
pleta y atractiva de la Ciudad de México
en aquella modernidad de hace más de cien
años. Quien se acerque a Perversos y pesi-
mistas encontrará el origen de muchos de
los comportamientos que aquejan a esta
so ciedad moderna. Sin duda, se trata de un
libro de ensayos que desmenuza la com-
plejidad de esos seres y su tiempo de una
manera total a través de una mirada in -
quieta e inteligente. 

Río subterráneo 
Decadencia erótica

Claudia Guillén

José Mariano Leyva, Perversos y pesimistas. Los escritores de -
cadentes en el nacimiento de la modernidad, Tusquets, Me -
xico, 2013, 290 pp.



The Bling Ring (titulada en México Ladrones
de la fama), el nuevo filme de Sofía Coppo -
la, retrata esa amplia zona de la industria del
espectáculo estadounidense que vive de la
sola apariencia, sin talento alguno. Sólo hay
una hybris para sus protagonistas: la belle-
za, la fama y el dinero son razones por las
que vale la pena transgredir las leyes. La
historia se le reveló a la directora de Lost in
Translation y The Virgin Suicides al leer un
artículo en Vanity Fair sobre un grupo de
jóvenes que habían asaltado —por mero
placer fetichista— las residencias de Paris
Hilton, Megan Fox, Lindsay Lohan, Orlan -
do Bloom y algunas estrellas más. El botín
era de varios millones de dólares y los la -
drones presumían en fiestas y redes socia-
les sus travesuras. Es de suponer que a la
directora le atrajo lo banal y representati-
vo del suceso: se le reveló, quizá, la capaci-
dad mimética de la industria en la que cre-
ció. Los bandidos son apodados The Bling
Ring. Persiguen el vacío, lo hueco es su asi-
dero, y su meta es poseer lo que brilla y tie -
ne nombre de diseñador y que ha sido de
alguna figura del espectáculo. 

Los antihéroes The Bling Ring requieren
de modelos para imitar, y la Red se con -
vierte en herramienta indispensable para
lograrlo. Así, sin ningún problema, consi-
guen direcciones y horarios de celebrida-
des, entran por puertas mal cerradas o con
la clásica llave bajo el tapete. No se permi-
te escatimar para construirse un doble. La
propia piel es insulsa, se desgasta, apesta.
De venir un objeto icónico es indispensable
para los personajes interpretados por Emma
Watson, Katie Chang, Claire Julien, Israel
Broussard y Taissa Farmiga. Representar el
vacío no es simple, la línea que lo separa de
lo banal es muy delgada y el guión se anto-
ja por eso complaciente: la unidimensio-

nalidad de los personajes no funciona. Si
tan sólo los objetos hubieran adquirido una
especie de alma. Al querer representar lo
insustancial de la farándula de Hollywood
y, por lo tanto, de una parte de la sociedad
norteamericana, la película puede parecer
absurda y falta de profundidad, pero su bue -
na factura hace detenerse a pensar en ella
como un agradable intento de fotografiar
lo hueco.

Es necesario vivir la vida loca. Se trata
de violar las reglas, está visto que quien las
sigue vive en el abismo de la mediocridad:
un monstruo para la sociedad del consumo.
Los objetos son la llave para devenir otro;
para vivir un mundo de fantasía en el que
ser famoso es la meta. Estos adolescentes,
locos y criminales, le resultan especialmen-
te atractivos al público que ve retratadas sus
fantasías. The Bling Ring es un juego de es -
pejos y pantallas en el que la fantasía infec-
ta a la realidad. El filme revela que el sueño
americano respira bajo el influjo de la apa-
riencia. Por otro lado, la película tiene la
virtud de presentar lo plástico al cubo, cosa
que, paradójicamente, pone a las es trellas
en un nivel terrenal que asusta. El vértigo
radica en el vacío total; no hay nada que
valga la pena bajo el cascarón pulido de los
personajes representados.

Una falsa idea de perfección persigue a
los protagonistas, “van de compras” a la ca -
sa de sus estrellas veneradas; a través de sus
objetos viven la ilusión de ser ese otro que
se antoja aun más familiar que el propio yo.
¿Se transforman en sus ídolos a través de
sus cosas o son las piezas “quienes” los mo -
difican y gobiernan? Ya que, como apunta
Jean Baudrillard al referirse a los objetos:
“hoy en di�a son los actores de un proceso
global en el que el hombre no es ma�s que
el personaje o el espectador”. La moda lo

enajena todo. Los héroes se hacen a trope-
zones; sin darse cuenta ya son como el del
espejo-pantalla. Lo paradójico es que ellos
quieren ser, por ejemplo, Lindsay Lohan,
y ella quiere escapar de serlo: todo indica
que su imagen es “perfectible”, pero estos
muchachos la descubren fascinante porque
les devuelve la ilusión de una identidad me -
jorada. Paris Hilton —a quien le hacen un
cameo— asume sin problema su condición
de icono; en tanto objeto, se sabe suscepti-
ble de ser reproducida. Lo ideal sería que
el espejo —como con los vampiros— no re -
flejara nada. Finalmente lo que vemos en
el cristal es una imagen deformada de no -
sotros mismos.

Los adolescentes del filme atraviesan por
una especie de euforia mimética. Ya presas
del deseo viven la ilusión de que los obje-
tos de sus modelos existenciales propiciarán
su metamorfosis. Se trata de ser un desier-
to, de construirse una personalidad, una
más cara que acabará por adueñarse de todo.
¿Qué hay detrás de la vida de glamour en
Hollywood? Una hoja en blanco, un espe-
jo o una pantalla. Sin embargo, el vacío
produce destellos de luz que parecen que-
rer decir algo. Los objetos para los héroes
—adolescentes megalómanos y egocéntri-
cos — son extensiones, su único contacto
con el mundo. El deleite es una vida sin es -
fuerzo, rápida, de acumulación y desper-
dicio. Lo que hace falta en The Bling Ring
es algo de romance y perversión; resulta
ex traño que personas tan atrevidas tengan
una vida sexual nula. El universo de Sofía
Coppo la privilegia la forma y hace visible
la fal sedad y la pose. Hay que decir a su fa -
vor que la edición, la música y la fotogra-
fía son de excelente factura, así como sus
implicaciones en el ámbito de las socieda-
des ultramodernas. 

Objetos del deseo
Leda Rendón
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La mecánica del juego televisivo llamado
Jeopardy (“Riesgo”) enfrenta a tres concur-
santes en seis categorías de preguntas du -
rante cada programa. De emisión en emi-
sión las categorías cambian. Un ejemplo:
elementos químicos; Shakespeare; escrito-
res; cantantes; física; juguetes. Uno de los
participantes elige la categoría (digamos,
es critores), y en el tablero se revela la pre-
gunta: “Karen Blixen escribió Memorias de
África bajo un seudónimo…”. Uno de los
concursantes se apresura a tocar un timbre.
En seguida da la respuesta: “Isak Dinesen”.
Los conocimientos más disímbolos se po -
nen a prueba: “El número atómico es 98,
este elemento radiactivo es el único que se
vincula con el nombre de un estado nortea -
mericano”. Suena el timbre. Un participan -
te responde: “Californio”. Quien acierta va
ganando una recompensa económica has ta
que se declara un triunfador de la sesión.

El 14 de febrero de 2011, el concurso
tomó un giro inesperado. En el estudio de
televisión se encontraban dos de los más
destacados participantes de Jeopardy: Brad
Rutter, el mayor ganador de dinero en toda
la historia del programa, y Ken Jennings,
quien poseía la más larga cadena de triun-
fos (75). El tercer concursante era una com -
putadora llamada Watson. Desarrollada por
IBM, la inteligencia artificial tenía el reto
de contestar preguntas formuladas en len-
guaje coloquial. La máquina “escuchó” la
pregunta: “Puede significar un desarrollo
gradual en la mente o el proceso que ocu-
rre durante el embarazo”. Watson respon-
dió de manera correcta: “Gestar”.

Al finalizar la contienda de tres días, a
pesar de que en algunas áreas no era del to -
do eficiente en sus respuestas (tenía sus de -
bilidades), la computadora había ganado
una bolsa acumulada de un millón de dóla -

res, contra los 300 mil que obtuvo Jennings
en esa ocasión y los 200 mil que se llevó
Rutter. Ken Jennings, parafraseando a Los
Simpson y a unas líneas de una adaptación
fílmica de un relato de H. G. Wells, dijo:
“Doy la bienvenida a nuestros nuevos amos,
las computadoras”. Por su parte, Sebastian
Thrun, quien fuera director del laborato-
rio de Inteligencia Artificial de Stanford,
señaló: “Watson es más inteligente que el
jugador promedio que contesta las pre-
guntas de Jeopardy. Esto es impresionante-
mente inteligente”. El destacado lingüista
Noam Chomsky no comparte esa valora-
ción: “Watson no entiende nada. Nada más
es una gran aplanadora”.

En el libro Cómo crear una mente, el ex -
perto en inteligencia artificial Ray Kurzweil
plantea cómo funciona esta aplanadora. Pa -
ra Kurzweil lo notable es, por un lado, que
la máquina Watson puede “leer” y “enten-
der” el lenguaje sutil de las preguntas que
se formulan en Jeopardy (ello incluye jue-
gos de palabras y metáforas). Por otra par -
te, obtiene su información (sin consultar
en vivo en Internet), del “entendimiento”
de cientos de millones de páginas de docu-
mentos con lenguaje natural, entre los que
se encuentra toda la Wikipedia y diversas
enciclopedias. Su banco de conocimiento
es del orden de 15 terabytes de datos. Dice
Kurzweil: “Necesitó dominar, virtualmen -
te, todas las áreas del quehacer intelectual
humano. Ello abarca la historia, la ciencia,
la literatura, el arte y la cultura”. La má -
quina de IBM tiene la capacidad de analizar
500 GB de información por segundo (equi -
valente a un millón de libros). 

Esta aplanadora de datos no es ni por
asomo consciente. Sin embargo, puede “in -
terpretar” el lenguaje natural —considera -
do hasta hace poco tiempo una capacidad

exclusivamente humana— y dar respues-
tas certeras en unos instantes.

Para darle sabor al caldo Kurzweil apor -
ta una interesante reflexión: “Algunos ob ser -
vadores argumentan que Watson no ‘entien -
de’ realmente las preguntas de Jeopardy o
las enciclopedias que lee ya que se trata nada
más de un análisis estadístico”. No obstan-
te, dice Kurzweil, las técnicas matemáticas
que se han desarrollado en el campo de la
inteligencia artificial (como las usadas en
Watson) son —en los mismos términos ma -
temáticos— muy similares a los métodos
que la biología utiliza en la neocorteza ce -
re bral. Remata Kurzweil: “Si entender el
lenguaje y otros fenómenos mediante el aná -
lisis estadístico no cuenta como un verda-
dero entendimiento, entonces los humanos
tampoco tenemos entendimiento”.

Por lo pronto, Kurzweil plantea que hoy
en día se está trabajando en una nueva ver-
sión de Watson que leerá la bibliografía mé -
dica de las revistas y blogs más destacados
del campo, con el fin de contribuir en los
diagnósticos de salud con el poder de la apla -
nadora. ¿Sustituirá al fino ojo de un doc-
tor? No lo creo. Sin embargo, pondrá en
sus manos, en unos segundos, una especie
de biblioteca borgesiana del conocimiento
médico en donde no se escapará un dato.
Más que una lucha del ser humano contra
la máquina, se trata de una fabulosa exten-
sión de la memoria. 

La máquina de respuestas
José Gordon




