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Lamuerte de José G. Moreno de Alba (1940-2013) significa

la pérdida de uno de los més grandes lingiiistas y fil6logos de nuestro tiempo. Sus Minucias del lenguaje—que han
hecho las delicias de sus lectores—, sus estudios sobre el espafiol mexicano desde diversas perspectivas (uso de los
tiempos verbales, fonética, formas dialectales, morfologia) lo convirtieron en uno de los imprescindibles para la
comprensién de nuestra lengua. Vicente Quirarte y Gonzalo Celorio recuerdan al notable académico y humanista.

A cuatrocientos afios del encuentro entre la Nueva Espafia y Japén, Miguel Le6n-Portilla rememora, a través
de los textos de la época escritos en néhuatl por el cronista Chimalpahin, el encuentro de estos dos pueblos “hijos del
sol”. Por su parte, Emmanuel Carballo revisa la figura vehemente, el pensamiento y la accién de José Vasconcelos,
pilar de la cultura mexicana del siglo pasado. Beatriz Espejo a su vez explora la disposicién cosmopolita del escri-
tor coahuilense Julio Torri a través de sus aficiones de traductor literario.

Juan Villoro y Roberto Culebro analizan sendos relatos de la narrativa de Sergio Pitol, uno de los autores mds
refinados y eficaces de nuestra lengua.

Guadalupe Alonso y Eduardo Antonio Parra se aproximan, desde la entrevista y el ensayo respectivamente, a
La ternura canibal, el volumen de ficcién breve més reciente de Enrique Serna.

Dedicamos en esta ocasion nuestro reportaje gréfico a la fotografia de Paulina Lavista precedida de una nota
introductoria de Anamari Gomis.

Varias generaciones de poetas se reinen para mostrarnos el presente y el futuro de nuestra lirica a través de las
voces de Hugo Gutiérrez Vega, Eduardo Casar, Josu Landa y Victor Cabrera.

A cincuenta afios de la muerte de Aldous Huxley, Ignacio Solares destaca la vigencia del gran narrador, dra-
maturgo y ensayista britdnico.

Jaime Labastida medita en torno a las relaciones entre México y Estados Unidos a partir de la ruptura con los
usos y costumbres nacionales y la cerrazén norteamericana en un mundo que tiende a disolver las fronteras.

En el dmbito de la ciencia, el doctor Carlos Ardmburo de la Hoz, coordinador de la Investigacién Cientifica de
la UNAM, recuerda al doctor Flavio Manuel Mena Jara, director fundador del Centro de Neurobiologia en 1993.

Un reciente logro de la medicina —un transplante de cara— tiene implicaciones que van mucho més alld de
la ciencia y que involucran cuestiones como la ética, la identidad y otras. Tal es el tema que explora Arnoldo Kraus
en un texto sobre hechos reales que parecen de ciencia ficcién.

Finalmente, damos la bienvenida a nuestra amiga la escritora Rosa Beltrdn, directora de Literatura de la Uni-
versidad, en su nueva seccién Los raros. El titulo responde al que, en 1896, dio Rubén Dario a un libro donde

compilé a varios poetas simbolistas de fin de siglo, sobre todo franceses, desconocidos en su momento.

EDITORIAL | 3



Embajada

Mgonesa en
€XICO, 1613-1614

Miguel Leon-Portilla

En 1613, un embajador japonés zarpo de Sendai rumbo a Nueva

Espana. El cronista Diego Francisco Chimalpahin Cuauhtlehua-

nitzin registro en su Diario la llegada de estos emisarios a la

capital del virreinato. Miguel Leon-Portilla recoge los anteceden-

tes de este episodio, y traduce del nahuatl los fragmentos en los que

el cronista consigna los primeros contactos entre Japon y México.

Capitulo poco conocido de nuestra historia es el que
habla de la temprana llegada de dos grupos de japone-
ses a principios del siglo xvi1. Primero fue la venida de
un buen niimero de japoneses interesados en conocer las
técnicas desarrolladas en México para el beneficio de la
plata. Ello ocurrié en 1610. La segunda fue en realidad
una embajada, la primerisima que salié del Japén con
destino a un pais fuera del Asia. Ella salié en noviembre
de 1613 y llegd a Acapulco a principios de 1614. Con-
tinué luego, para embarcarse en Veracruz rumbo a Espa-
fia y finalmente estuvo en Roma.

Existe documentacidn relativamente amplia, sobre
todo acerca de la embajada. Y no sélo hay documenta-
cién en japonés y en espafiol y, contra lo que pudiera
sospecharse, también la hay en ndhuatl, la més hablada
de las lenguas indigenas de México.

Esta dltima se halla en el Diario que fue escribien-
do el cronista Diego Francisco Chimalpahin Cuauhtle-
huanitzin, oriundo de Amecameca, donde nacié en 1579.

Esa tan interesante documentacién, escrita en las len-
guas de quienes participaron en tales contactos, inclu-
yendo por supuesto los testimonios en japonés, ha sido
objeto de no pocos estudios.!

Al cumplirse ahora los cuatrocientos afios de la lle-
gada de la embajada procedente de Sendai, al frente de
la cual venia el noble japonés Hasekura Tsunenaga, pien-
so que es de interés recordarla a modo de conmemora-

cién. Podrd contribuir ésta a fortalecer las relaciones cul-

! Un trabajo de conjunto acerca de estas llegadas de japoneses ha
sido el de Angel Nufez Ortega, Noticia histérica de las relaciones politi-
cas y comerciales entre México y Japon durante el siglo xvi1, Secretarfa de
Relaciones Exteriores, México, 1923 (Archivo Histérico Diplomdtico,
2). Se ocupan asimismo con bastante detenimiento sobre este tema: W.
Michael Mathes, Sebastidn Vizcaino y la expansién espariola en el Océa-
no Pactfico: 1580-1630, unam/Instituto de Investigaciones Histéricas,
México, 1973, ver especialmente pp. 85-116. Asimismo Lothar Knauth,
Confrontacién transpacifica. El Japon y el Nuevo Mundo hispdnico, 1542-
1639, unaM/Instituto de Investigaciones Histéricas, México, 1972, ver
especialmente pp. 175-218.
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turales y de otras indoles entre México y Japén. Podria
decirse que uno y otro pais son “pueblos del sol”, como
llamé Alfonso Caso a los antiguos mexicanos, y al im-
perio nipén suele llamérsele “tierra del sol naciente”.

No es mi propdsito recrear aqui la serie de aconte-
cimientos en relacién con los cuales llegaron a México
esos dos grupos de japoneses. Mi intencién es ofrecer la
traduccién que he preparado al espafiol de lo que regis-
tré6 Chimalpahin acerca de esto. Como es obvio, dicha
traduccién estard enmarcada en la recordacién de aque-
llo que permita apreciar mejor lo que entonces ocurrid,
asi como el significado de ello.

Para facilitar una adecuada valoracién del mismo,
daré primero escueta informacién acerca del cronista
indigena. Enseguida esbozaré el contexto histérico en
el cual se hicieron presentes en México los dos referi-
dos grupos de japones, como entonces se llamaba a los
japoneses.

NOTICIA BIOGRAFICA DE CHIMALPAHIN

Nacié este famoso cronista en el pueblo de Ameque-
mecan, conocido hoy como Amecameca, en la antigua
provincia de Chalco, durante la noche del 26 al 27 de
mayo de 1579. Era él descendiente de la nobleza nati-
va de esta regién. Su nombre completo, bastante largo
por cierto, fue el de Domingo Francisco de San Antén
Mufén Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin.

El propio Chimalpahin proporciona en su Diarioy
en las Relaciones histéricas que escribié en ndhuatl nu-
merosos datos que permiten reconstruir lo mds sobre-
saliente a lo largo de su vida. Hasta el presente no se ha
publicado, con el detalle que se merece, una biografia
del mismo. Existen, sin embargo, algunas notas biogré-
ficas que acompafian a las principales ediciones de la
obra de Chimalpahin, principalmente de sus Relacio-
nes historicas.

Hacia los quince afios de edad se trasladé Chimal-
pahin ala Ciudad de México y en ella se dedicé, en cali-
dad de “donado”, a coadyuvar en los quehaceres reli-
giosos de la iglesia de San Antonio Abad.? Es probable
que haya sido alli donde se despertara su afdn por el es-
tudio y la investigacion de la historia, tanto la relacio-
nada con su patria chica, el antiguo sefiorio de Chalco,
como la del México indigena en general, sin descuidar

2 La condicién de “donado” la describe asi el Diccionario de la Real
Academia: “Persona que, previas férmulas rituales, ha entrado por sir-
viente en orden o congregacion religiosa, y asiste en ella con cierta es-
pecie de hébito religioso, pero sin hacer profesién”. La iglesia de San
Antonio Abad, situada en lo que era entonces la salida de la Ciudad
de México hacia el rumbo del sur, sobre la calzada del mismo nombre,
tenfa como antecedente una ermita a la que acudfan muchos indigenas
del barrio de San Pablo. Gracias al empefio de quien propicié como
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las relaciones de éste con el Viejo Mundo a partir del con-
tacto con los espafioles. A lo largo de su vida pudo asi
disponer ocho amplias Relaciones en lengua ndhuatl, al-
gunos otros escritos en castellano, asi como el que se
conoce como su Diarioen el que recogid, como ya se di-
jo, una gran variedad de noticias.

Las ocho Relaciones en ndhuatl, o como el propio
Chimalpahin las designd, las “Diferentes historias ori-
ginales”, fueron preparadas gracias a la consulta de va-
rios cédices o antiguos libros de pinturas y asimismo
tomando en cuenta el testimonio de la tradicién oral.

La presencia de los japoneses en México interesé sin
duda a nuestro cronista. De ello dan prueba los abun-
dantes pdrrafos que le dedic. Chimalpahin se muestra
incluso informado, hasta cierto punto, acerca de los an-
tecedentes que explicaban la venida de esos dos grupos
de japoneses. Si todo lo que consigna sobre esos extran-
jeros es digno de notarse, las descripciones que ofrece
de los atavios y modo de ser de los japones merece par-
ticular valoracién desde el punto de vista de los contac-
tos y apreciaciones interculturales.

Chimalpahin, que fue conocedor de dos formas de
historiografia, la de tradicién indigena mexicana y la
de origen europeo, es al lado de otros cronistas tam-
bién nativos autor de una amplia obra que en la actua-

lidad recibe cada vez mayor atencién.

EL CONTEXTO HISTORICO EN QUE OCURRIERON LAS DOS
VENIDAS DE LOS JAPONESES A MEXICO EN 1610Y 1613-1614

A principios de 1607 habia muerto en Manila el go -
bernador espafiol de las Islas Filipinas, don Pedro de
Acufia. Correspondié entonces al virrey de la Nueva Es-
pafia, don Luis de Velasco el segundo, dar cumplimien-
to a una real orden en virtud de la cual debia nombrar
un gobernante interino. El virrey De Velasco se fijé en-
tonces para la gobernacién interina en un sobrino suyo
por parte de su mujer, don Rodrigo de Vivero y Abe-
rrucia, que por ese tiempo se ocupaba en la administra-
cién de la Nueva Vizcaya.

Tal nombramiento, aunque fuese con caricter de in-
terino, no dejaba de tener grande importancia. La pre-
sencia de Espana en las Filipinas implicaba en realidad
un gran cimulo de ventajas pero también innumerables
problemas. Mucho se habia complicado la situacién en

“patrén” su mds amplia reedificacién, don Diego de Mufién, a princi-
pios del siglo xv11 se habfa convertido en iglesia de mejor fabrica. Chi-
malpahin incorporé a su propio nombre el de don Diego de Munén
por el que seguramente tenfa gran admiracién. El de “San Antonio” se
lo adjudicé obviamente en razén del santo al que estaba consagrada la
iglesia donde servia. La condicién de “donado” permitié a Chimal-
pahin atender a sus actividades de cardcter religioso y a tareas de inda-
gacion histérica.



las llamadas Indias Orientales por la molesta aparicién
sobre todo de ingleses y holandeses. Por lo que tocaba
alos portugueses, su actuacién, al menos en teorfa, de-
bia de estar ya subordinada a los intereses de la corona
espafiola, puesto que por esos afios, desde finales del
reinado de Felipe II, se habian unificado los reinos por-
tugués y espafiol.

La actividad misionera, en especial de jesuitas y fran-
ciscanos, que ansiaban cristianizar la China y el Japén,
se vefa muchas veces enmarafiada con los propdsitos ex-
pansionistas del imperio espafiol o por lo menos con sus
crecientes intereses comerciales en el Asia. De modo
particular con respecto al Japén cabe recordar que, des-
de varias décadas antes, los jesuitas habfan penetrado
en él. En efecto, el célebre Francisco Xavier, acompa-
fiado de Cosme de Torres, Juan Ferndndez y del japo-
nés Andyiro, habfa entrado en la provincia de Satsuma
en 1549. Extendiendo su penetracién misionera, con el
apoyo de los portugueses que buscaban firmes relaciones
comerciales con Japdn, los jesuitas, cuyo nimero se incre-
ment6, llegaron a ejercer grande influencia. Entre otras
cosas habfan logrado la conversién al cristianismo de un
considerable ndmero de personas, entre ellas la de varios
nobles y algunos daimios, gobernantes de provincias.

Sin embargo, en la década de 1580, cuando se habia
consolidado ya la prepotencia de Jideyoshi, el hombre
que habia concluido la reunificacién del Japén, ocu-
rrieron cambios que trastornaron la ventajosa situaciéon
en que se encontraban los jesuitas y los comerciantes por-
tugueses. Constituido Jideyoshi en Kampaku, “regente
imperial” —siendo emperador Goyosei— puso parti-
cular empefio en someter a los daimios que hasta enton-
ces se mantenfan mds o menos independientes al modo
de senores feudales. A la luz de tal empefno impulsé un
nuevo nacionalismo, factor clave en la unificacién bajo
el poder imperial.

Las actividades de los jesuitas que, predicando una
religion extranjera, dividian al Japén, fueron entonces
consideradas como intromisién perniciosa. Asi, en julio
de 1585, Jideyoshi expidié un primer decreto ordenando
la expulsién de todos los religiosos cristianos. Tal me-
dida no implicé el propésito de romper las relaciones
de cardcter comercial con los portugueses. De hecho,
continud la presencia de mercaderes portugueses, y asi-

mismo de algunos jesuitas, en el puerto de Nagasaki.

LAS RELACIONES CON LOS ESPANOLES DE FILIPINAS

Para valorar mejor los hechos que condujeron a las dos

visitas de japoneses a la Nueva Espafia, en 1610y 1613-

1614, es necesario atender ahora a los contactos entre ja -
poneses y los espafioles de Filipinas. Un doble juego de

intereses fue el resorte que propicié dichos contactos.
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Portada del opusculo de Scpione Amati que se decia intérprete de los japoneses, probablemente

representa a Hasekura, publicado en 1615

Sabian los espanoles acerca de la entrada que habjan
hecho alli los jesuitas apoyados por los portugueses. Aho-
ra importaba que franciscanos y miembros de otras 6r-
denes mendicantes fueran enviados por obra de Espaia.

Por otra parte, o sea, desde el lado de Japén, algu-
nos daimios o gobernantes provinciales habfan mostra-
do ya interés en traficar con Filipinas y aun habfan en-
viado con tal propésito representantes suyos a Manila.
De mucha mayor importancia era la actividad empren-
dida a este respecto por Jideyoshi, constituido, como se
dijo, Kampaku, “regente imperial”, titulo al que anadié
pronto el nuevo nombre de familia, Zoyotomi, “vasallo
de la abundancia”, otorgado por el emperador. Jideyo-
shi envié una embajada a Manila en 1592, asumiendo
la postura de quien se consideraba como predestinado
a extender los dominios del Japén. Por tanto, deman-
daba a los espanoles de Filipinas el pago de tributos.

Nuevas embajadas, una para responder, ordenada
por el gobernador de Filipinas, y otra, con una actitud
mis velada, que zarpé de nuevo con rumbo a Manila por

6rdenes de Jideyoshi, tuvieron como principal conse-
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Paginas del Diario de Chimalpahin en el que habla de la Embajada Japonesa
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cuencia un acrecentado recelo de los espanoles y aun el

temor de una invasién japonesa en las Filipinas.

NUEVOS CONTACTOS Y EL NAUFRAGIO
DE DON RODRIGO DE VIVERO EN 1603

En 1598 fallecieron Jideyoshi, el Kampaku, regente im-
perial, que consumé la reunificacién del Japén y Felipe
I1, el celoso monarca espafol en cuyo reinado la penin-
sula ibérica (incluido Portugal) con sus enormes domi-
nios en los cinco continentes quedaron también unifica-
dos. A la muerte de Jideyoshi sigui6 el encumbramiento
de Ieyasu. Este personaje, por medio de astucia y valor,
habia ido ascendiendo a rangos cada vez més elevados,
hasta convertirse en estrecho colaborador de Jideyoshi.
Al faltar éste, hubo de actuar aun con mayor sagacidad
y decisién. Asi se sobrepuso a quienes pretendian otra
forma de sucesién en un véstago de Yoshifusa, que ha-
bia sido adoptado como hijo por Jideyoshi.

El encumbramiento de leyasu, vencidas las resisten-
cias incluso por las armas, culminé con su traslado a Edo
(Tokio), la capital del Este, y su reconocimiento como
shogun, titulo de antiguo origen que le fue otorgado en
la corte imperial. El titulo de shogun (sei-i tai-shogun),
cuya significacion original es la de “gran general que so-
mete a los barbaros”, adquirié luego el sentido de “dic-
tador militar” en el régimen imperial.

Ieyasu reinicié los acercamientos con el gobierno es -
panol de Filipinas. Centrado su interés en las transaccio-
nes comerciales, concedid cierta tolerancia a las limitadas
formas de actuacién no ya sélo de los jesuitas de Naga-
saki sino aun de algunos franciscanos espafoles. Tan sélo
la presencia de los holandeses, que habian iniciado la ocu-
pacién de las Molucas y entraban ya en tratos con Japén,
se ofrecia a los espafioles como gran inconveniente.

En ese contexto, al morir en Manila en 1607 el go-
bernador Pedro de Acunfia, el virrey Luis de Velasco el
segundo nombré un interino para dicho cargo. La de-
signacién recay6 en el ya mencionado Rodrigo de Vive-
ro. Este ocupé dicho puesto desde su llegada a Manila
en junio de 1608 hasta el arribo del gobernador nom-
brado en definitiva, Juan de Silva, que desembarcé en
Manila el 20 de abril de 1609. Vivero se dispuso enton-
ces a regresar a México, en busca de armas y municio-
nes que mucho se requerfan en Filipinas.

A bordo del San Francisco y acompafado del ga-
le6n Santa Ana, zarpé Vivero con rumbo a Acapulco el
25 dejulio del mismo afio de 1609. Una tempestad se-
paré a las dos embarcaciones. El Santa Ana alcanzé a
refugiarse en un puerto de Bungo. El San Francisco, en
cambio, zozobrd, no lejos de Satsuma, al sur de Edo.

Lo mids sobresaliente de lo que ocurrié a Rodrigo de

Vivero y a los otros sobrevivientes del naufragio relati-



vamente pronto llegd a conocerse en México. El con-
ducto fue el galeén Santa Ana que se habia refugiado
en Bungo y que fue despachado por Vivero, en tanto
que él permanecié algunos meses en Japon.

Asi se divulgé en la capital de la Nueva Espafia la
noticia del naufragio de Vivero, tal y como lo encon-
tramos referido en el texto que aqui se publica del dia-
rio en ndhuatl del cronista Chimalpahin.

VIAJE DEL PRIMER GRUPO DE JAPONESES A MEXICO

Tal como lo consigné Chimalpahin, el ex gobernador
de Filipinas fue bien recibido por los japoneses y pudo
entrevistarse con leyasu en Edo. El propio Vivero dejé
testimonio de todo ello en su “Carta escrita al Rey, so -
bre el Japén”, fechada el 27 de octubre de 1610. De
gran importancia fueron, entre otras cosas, las capitu-
laciones que celebré ¢l con el gobierno japonés y que
implicaban el establecimiento de un depésito espafiol
en Kuanto; el libre comercio con embarcaciones de am-
bos reinos; el envio de mineros mexicanos para aplicar
y ensefar en Japdn sus técnicas mds desarrolladas.

Como muestra de buena disposicién hacia los espa-
fioles, Ieyasu devolvi a Vivero cuanto habia podido re-
cogerse del naufragio, y asimismo le hizo préstamo de
una considerable suma para la obtencién de productos
japoneses con los que debia iniciarse el comercio. Com-
plemento del propuesto tratado de amistad, paz y co-
mercio fue el hecho de que acompafaran a Vivero a su
viaje de regreso veintitrés mercaderes japoneses.

A bordo del San Buenaventura, zarparon el primero
de agosto de 1610, de regreso a México, Rodrigo de Vi-
vero y el primer grupo de japoneses enviados a Nueva
Espana. El San Buenaventura, como lo hace constar
Vivero en su relacién, llegé al puerto de Matanchén,
en el actual estado de Nayarit, el 27 de octubre de ese
mismo afio.

Lo mds sobresaliente de lo que hicieron Vivero y sus
acompafantes japoneses en México nos lo describe Chi-
malpahin en lengua ndhuatl. A su juicio la venida de los
japoneses era algo tan extraordinario que bien podia con-
siderarse como suceso digno de especial mencién. De
modo particular son de grande interés los pérrafos que
dedica en su Diario a describir los atavios y modo de
ser de los que él llama japones. También incluyé el cro-
nista indigena noticias con cierto pormenor sobre el

bautismo de algunos de esos mercaderes japoneses.

EL VIAJE DE SEBASTIAN VI1ZCAINO
COMO EMBAJADOR AL JAPON EN 1611

Como veremos, Chimalpahin registré luego la partida
de Sebastidn Vizcaino con destino al Japdn. La salida de

la Ciudad de México ocurrié el lunes 7 de marzo de 1611.
Le preocupé ademds dejar constancia de que regresa-
ron a Japén con Vizcaino algunos mercaderes nipones
que habian venido con Rodrigo de Vivero, en tanto que
otros se quedaron en México.

Obviamente Chimalpahin no dispuso de ulterior
informacidn sobre lo que llevé a cabo Vizcaino como
embajador en el Japén. Por eso, no vuelve a hablar de
Vizcaino sino hasta tres afios después, cuando, segtin lo
consigna, en un afio 5- Zochtli (5-Conejo) del calenda-
rio indigena, equivalente al de 1614, regresa el enviado
en compafifa de un nimero mucho mayor de japoneses
presididos por un embajador.

Doy al menos un resumen de lo que ocurrié. Vizcai-
no, que habfa pasado antes algin tiempo en Filipinas y
que se distinguié por sus expediciones a lo largo de las
costas de las Californias (1598 y 1600-1603), era hom-
bre capacitado para el encargo que se le confié. Su misién
abarcé de hecho llevar consigo a los mercaderes japo-
neses, agradecer a leyasu los favores concedidos a Rodri -
go de Vivero, lograr acuerdos con el Japén para hacer
posibles la cristianizacién de sus habitantes y el comer-
cio, demarcar las costas japonesas y localizar, para su
explotacién.

Poco fue en realidad lo que logré Vizcaino no obs-
tante que fue recibido por leyasu, por el hijo de éste,
Jidetada, y por varios daimios o gobernantes provincia-
les. Sus cartas y relaciones, en las que hace descripcién
de cuanto le maravill6 en esas tierras, dan testimonio de
los problemas por los que hubo de prolongar su emba-
jada a lo largo de casi tres afios. Con ¢él viajaron ciento
cincuenta japoneses, al frente de los cuales venfa un em-
bajador nipén de nombre Hasekura Tsunenaga.

El envio de dicha embajada no lo hacia el shogun en
nombre del imperio sino un daimio prominente, Date
Masamume, que residia en Sendai y gobernaba una am-
plia zona del noreste japonés.>

El embajador de Date, el llamado Hasekura Tsune-
naga, la tripulacién y otros oficiales espafoles, asi como
los ciento cincuenta japoneses, salieron de Sendai el 27
de octubre de 1613, con rumbo a Acapulco.

E1 REGRESO DE V1zCAINO A MEXICO
Y EL TESTIMONIO DE CHIMALPAHIN

Varios son los relatos y otros documentos que permi-
ten enterarse de esta segunda venida de japoneses a Mé-
xico, ahora en calidad de embajada, si no del emperador,

por lo menos de un importante daimio, Date Masamu-

3 Acerca de Date Masamume puede consultarse: C. Meriwether,
“A Sketch of the Life of Date Masamume and an Account of his Embassy
to Rome”, Transactions of the Asiatic Society of Japan, xx1, November,
1893, pp. 1-105.

EMBAJADA JAPONESA EN MEXICO,1613-1614 | 9



me. Entre esas fuentes destacan los testimonios dejados
por el propio Sebastidn Vizcaino, los del virrey novo-
hispano, que a la sazén lo era don Diego Ferndndez de
Cérdoba, asi como algunas cartas del embajador Hase-
kura Tsunenaga.

De interés es asimismo el optisculo escrito en italia-
no y publicado en Roma en 1615 por el doctor Scipione
Amati, que se describe a sf mismo como “romano, intér-
prete e historiador de la embajada”.

En contraste con estos testimonios —los de Vizcai -
no, el virrey, el embajador Hasekura Tsunenaga y el
doctor Scipione Amati—, todos ellos concebidos para
dar apoyo a diversos intereses, nos encontramos con lo
que Chimalpahin consigné en su Diario. A él 1o que por
encima de todo atrae es lo inusitado que entonces con-
templaron sus ojos: cémo entraron primero a caballo
algunos de esos japones, precedidos por quienes lleva-
ban sus insignias; cémo, dias mds tarde, en la Semana
Santa (lunes 17 de marzo de 1614), aparecieron en la
ciudad Sebastidn Vizcaino y el embajador Hasekura
Tsunenaga con el resto de los acompanantes. La decla-
racién expresa del propdsito de esta embajada, es decir,
propiciar la paz, el comercio y la conversién al cristia-

nismo; el bautizo de dos grupos de japones; la noticia

Gracias a los jesuitas, llegaron a concebir los japoneses al Nuevo Mundo. Mapa del tipo Namban inspirado en un Atlas de Abraham Ortelius hacia 1570
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de que seguirdn hacia Madrid y Roma, todo ello es re-
gistrado en el Diario.

EL EPILOGO DE ESTA HISTORIA

Conocidos son a través de varios testimonios los esca-
sos resultados que obtuvo Hasekura Tsunenaga tanto
en la corte espafiola como en Roma. Baste aqui recor-
dar que unas cuantas décadas mds tarde el Japén se ce -
1ré por completo a cualquier intento de penetracién o
contacto con el extranjero.

Volviendo al testimonio de Chimalpahin veremos
que, desconociendo por su parte lo que sucedi6 a la em-
bajada en Madrid y Roma, consigné, en cambio, en su
Diario, la salida de la Ciudad de México para ir a em-
barcarse en Acapulco, de otro grupo de japoneses. Se
trataba de algunos mercaderes, de los que habian veni-
do con Rodrigo de Vivero y que, por tanto, habian per-
manecido cerca de cuatro afios en la Nueva Espafia. Con
su sencillez caracteristica, hombre dedicado al culto en
San Antonio Abad, recoge enseguida la noticia de que

poco después dos franciscanos marchardn también al

Japén: “alld —nos dice— habran de ensefiar”.



Japén no muy lejos de 1a Nueva Espafia en un mapa de Joan Martinez, hacia 1578

Quien busque en el Diarioalguna otra informacion
tocante a las cosas de Asia ya s6lo encontrard lo que re-
cogié Chimalpahin acerca de la amenaza de piratas en
Acapulco en octubre de 1615.

Los TESTIMONIOS DE CHIMALPAHIN EN SU DIARIO
Regresa de Japon a México Rodrigo de Vivero

Hoy jueves 15 del mes de noviembre de 1610 afios es
cuando viene a entrar aquf en México don Rodrigo de
Vivero. All4 habia ido a Japén, junto a la China [...]
alld adonde se nombra Manila. All4 fue como gober-
nador el dicho don Rodrigo, el sobrino del sefior don
Luis de Velasco, visurrey, y en el agua se perdié cuando
regresaba acd a México. Todas sus pertenencias vinie-
ron a perderse. Alld fueron llevados por el mal tiempo,
al Japén, alld vinieron a salir por la costa. Y cuando alli
fueron a entrar, al gran gobernante el emperador que
alli gobierna en Japén, alli se convocaron,* entonces
mostré él amistad a don Rodrigo y alli vino a hacerle
préstamo de todos los bienes que vino a traer aqui a
México don Rodrigo, y a todos aquellos que trajo de
alla, personas del Japén.

Y asi se supo aqui en México que en el agua, en el

océano, habia perecido don Rodrigo cuando se hubo

4 Hay un cambio del sujeto gramatical. En el texto dice monotzque,
“se llamaron”, o “se convocaron”.

retirado de Manila. En un afio, ahora, viene a aparecer,
asi entra a México. Y cuando asi viene a entrar, asi pues
estando ya él solo en México, aquéllos a los que dejé en
el camino, sosegadamente aqui vienen, personas del Ja-
pén. Esos a los que trajo del Japdn, y que asi llegaron a
la orilla del mar, all4 al puerto de Acapulco, a los que
luego vino a anticiparse don Rodrigo.’

Hoy jueves por la tarde, a 16 del mes de diciembre
de 1610 anos, cuando sonaban seis campanadas, aqui
vienen a acercarse al interior de la Ciudad de México,
bien pueden ser 19 personas del Japdn, personas chi-
nas. Un noble sefior de ellos los ha traido, embajador en
el lugar del sefior, del gran gobernante, emperador del
Japén, ha venido para hacer paz con los cristianos, para
que nunca guerreen, que siempre tranquilamente vivan,
sean estimados, para que puedan entrar los espafoles
mercaderes, pochtecas alld al Japén, para que nadie de
las gentes de alld se los impida.

Y asi también esos hombres del Japén podrén entrar
aqui a México para hacer granjerfas, para vender todos
los bienes que alld se producen y que nadie aqui pueda
impedirselo. Pues asi se los declara, se los viene a hacer ver
el gobernante, visurrey, don Luis de Velasco, marqués
de Salinas. Y él aqui los viene a traer, €l los ha hecho
salir del mar, don Rodrigo de Vivero, el que fue de go-
bernador alld a la ciudad de Manila, China, el que es so-

> Diario de Chimalpahin, p. 132. (Cito las pdginas del Manuscri-
to Mexicano 220 de la Biblioteca Nacional de Parfs).

6 Pochtécatl (plural pochteca) es el vocablo con que en nihuatl se
designa a los mercaderes que van a tierras lejanas.
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brino del gobernante don Luis de Velasco, marqués, visu-
rrey en México. Es asi su sobrino por parte de su mujer.

Y el dicho don Rodrigo de Vivero asi ha venido a Mé-
xico porque tuvo ese desastre en el mar en el afo de 1609,
segtin ahora se supo. Asi al tiempo en que se estaba en
vela, nada vino a salir pero luego, segtin se dijo, acaso
perecié la embarcacién o vino a quebrarse, la atrapé la
gran agua o en ella se sumié por los bienes que llevaba.
Como sucede a veces, asi pudo conocerse en México
que perecid, se hundié la embarcacién en la que venia
don Rodrigo. De suerte que la tempestad se levanté en
la gran agua, asi con los vientos contrarios quedaron
metidos en el agua y los bienes que llevaba, todos fue-
ron a dar al agua.

Sélo asi la tempestad los llevd, los hizo salir a la orilla
en el gran reino de Japon. Alli, pacifica, tranquilamen-
te, vinieron a encontrarlos personas del Japén. Vieron
al gobernante emperador del Jap6n. Asi vino a conocer
don Rodrigo su palacio, alli fue a tener habitacién.

Mucho le estimé, le favorecid, le hizo préstamo a
don Rodrigo el emperador del Japén, muy muchos mi-
les [de pesos] entonces le prestd, los productos que tra-
jo acd don Rodrigo a México.

Y por ello asi trajo a personas del Japén; tomé de cada
uno mil pesos, su préstamo, don Rodrigo. Acd vinieron,
pues ya algunos eran cristianos y algunos seguidores de

las cosas de Dios, aunque todavia no se bautizaban.

Los atavios de los japoneses

Y del todo asi se ataviaban como se atavian alld [en
Japén]. Sélo se ponen uno como chaleco-camisa, enci-
ma se atan, en el medio, en la cintura, alli colocan una
cadena de cobre, de suerte que de ella cuelgan su espa-
day como que asi quedaba puesta encima. Y sus sanda-
lias son de piel suave, blanda, la que se dice gamuza, co-
mo si fueran guantes para los pies.” Con esto calzan sus
pies, como de ningin modo con vergiienza, no gentes
mansas, no humildes, tan s6lo como dguilas andan.

Y acicalan su cabeza, la rasuran con navaja, llegan al
medio de la coronilla, asi rasuran la superficie de la ca -
beza, la abrillantan, s6lo alli donde comienza a adelga-
zarse, alli hacia el cogote, entrelazan su cabellera. Posee-
dores de esa cabellera larga, que llega al cuello, asi se dejan
esos cabellos largos, los cortan largos, como los de las mu-
chachas. Asi se ven porque as se los cortan. Y también
algo grande su cabello en la nuca, que se junta como el
que se deja a los jévenes que trasquilan y lo atan tor-

ciéndolo y de este modo se acerca a la coronilla, asi rec-

7 En su afdn de descubrir la indumentaria de los japoneses, intro-
duce aqui Chimalpahin un hibridismo formado por xocpavandes, de
xocpalli “planta del pie” y vande o guante.
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tamente se ha rasurado y puede verse encima una coro-
na [o cerco]. Por ello donde se adelgaza, en la nuca, su
gran cabellera se entrelaza.

Y no tienen bigote, sélo sus rostros como de mujer,
blanqueados, asi hermoseados. Sus rostros blanquea-
dos. Asi es el cuerpo de los hombres del Japén, no muy
altos. Asf se vieron todas sus personas.

El encuentro en Chapultepec

Y asi vinieron a entrar aqui a México. Mucho honraron
a aquel noble, a las personas del Japén que vienen a
manifestar aqui su nobleza. En Chapultepec les salié al
encuentro el coche del visurrey.® Asf lo que a ¢l perte-
nece aparecié en el camino. Se le pidi6 a él [al embaja-
dor] que pasaran a sentarse al interior de la carroza jun-
tos, él y un sacerdote descalzo de los que habfan venido
del Japén y que, como intérprete, hablaba por ellos.
También vino a encontrarlos en Chapultepec un oidor.
Asi salieron, vinieron los japoneses. Y asi vinieron de
Chapultepec, en el interior del mencionado coche, vi-
nieron a ocuparlo las dos personas, el principe del Ja -
pén y el sacerdote descalzo, y el oidor. Asi penetraron
al interior de la Ciudad de México. Vinieron a instalarse
en el convento de San Agustin y al dia siguiente vieron
al gobernante, visurrey, y fue asf que dispuso el rey que
se les favoreciera en México.?

Bautizo de japoneses

Hoy domingo, a las dos campanadas del 23 del mes de
enero de 1611 afios, es cuando en la iglesia de San Fran-
cisco se bautizaron dos de las personas del Japén que
habfan venido. Con grande solemnidad fueron bauti-
zados. Todos alli lo vieron, se hizo delante de todos aqué-
llos, de todas las clases de los sacerdotes que habitaban
en México. Uno de los que bautizaron fue el noble se-
fior japén que tomé alli en el bautizo el nombre de don
Alonso. Fue su padre de las cosas divinas [su padrino]
don Hernando de Altamirano, que entonces era capitdn
de la guardia. Y la otra persona japén que se bautizé
recibié el nombre de Lorenzo. Fue su padre en las cosas
divinas don Pedro Altamirano. Se bautizaron en la fies-
ta de San Ildefonso, arzobispo de Toledo, y también lue-
go al segundo dfa, el lunes, de una vez se bautizé otra
persona japén, que tomé el nombre de Felipe. Fue su

padre en las cosas divinas don Gonzalo Monroy.!?

8 Usa Chimalpahin el derivado i-coche-tzin, construccién hibrida,
con el prefijo i- (suyo de ¢l) y el sufijo reverencial —zzin.

9 Ihidem, pp. 134-136.

10 Jbidem, p. 138.



Viaje de Sebastidn Vizcaino como embajador al Japon:
anio 2 Acatl (2-Caiia: 1611)

Hoy lunes 7 del mes de marzo de 1611 afos es cuando
sale de aqui de México, comienza su viaje Sebastidn Viz-
caino, vecino de México, que habia sido hecho general,
parairala China. Es cuando llevan a las personas del Ja-
pén. A sulado se hizo subir el noble del Japén cuyo nom-
bre era don Alonso, el cual ya se ataviaba como espafiol,
asf regresa ya a su casa. Aqui se despojé de todo aquello que
habfa traido, sus atavios, s6lo asf vino a cambiarse aqui en
México y asi estuvo durante dos meses aqui. Regresaron

asu casa 17. Fueron dejados aqui en México tres.!!

Regresa Vizcaino y con él viene una embajada de Japon:
afio 5 Tochtli (5-Conejo: 1613-14)

Hoy martes, 4 del mes de marzo de 1614 afios, ahora
por primera vez vinieron a acercarse, a entrar, aqui en
la Ciudad de México, esos nobles sefiores de Japdn. Vi -
nieron a caballo, asf entraron, cuando sonaban las doce
campanadas, estando en el medio el sol.

Y venian precediéndolos sus servidores. Estos sélo
venfan a pie, trafan en lo alto unos como trozos delga-

1 Tbidem, p. 139.

dos de madera, negros; ;eran acaso sus lanzas, algo con
lo que se hace ver, acaso no en verdad era el modo de
presentar a los sefiores alld en Jap6n?

Y asi sélo venfan ataviados, como ellos andan, como
alld se atavian en su casa, asi con una toga que se ponian,
y con un cefiidor sobre ella. Su cabello ataban en el lu-
gar de su nuca.

Solamente veinte vinieron a llegar ahora a México.
En el camino habian dejado a aquel sefior, enviado, em-
bajador, que habia mandado de su parte all4, el gran se-
fior, emperador de Japén.!? Lentamente, con dignidad,
venia éste, lo trafan cinco veintenas de sus sirvientes
japoneses.

Y uno de nuestros queridos padres, sacerdote des-
calzo, de San Francisco, les servia de intérprete. Asi, por
segunda vez, alld en Acapulco, en la orilla del agua vi-
nieron a salir, de la embarcacién de los japones, objetos
de metal, que habian traido, y escriturios,'? y algunas
tilmas [capas] que aqui habrian de vender.

También entonces alli vino, en la embarcacién del
Japén, el senor Sebastidn Vizcaino, espafol, vecino de
México, el que habia ido, para observar alld, en Japén,
cémo se encontraban, llevé alld, ahora hace ya tres afios,

12 Jgnoraba Chimalpahin que quien habfa enviado al embajador
no era el shogun, “supremo gobernante”, sino el daimio Date Masamu-
me, como se ha referido.

13 Usa Chimalpahin el vocablo castellano “escriturios”.

e
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 E T E
Hacia mediados del siglo XVI1legé a pensarse que Zipangi (Japon) ocupaba el lugar de Baja California. Mapa de América de Sebastian Miinster, incluido en la edicion
de la Geographia de Ptolomeo, Basilea, 1540
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Elbarco japonés en que viajé Hasekura. Mapa preparado por Nicolas Cardona hacia 1614

a algunos japoneses a quienes habfa traido don Rodri-
go de Vivero que habia ido all4 de gobernador a la ciu-
dad de Manila, China.

Asi pues lentamente vino, habia caido enfermo el
mencionado sefior Sebastidn Vizcaino, habfan enferma-
do alld en Acapulco, estaban afligidos de muerte, esta-
ban aguijoneados los japoneses, como vino a saberse
acd en México. Porque habian venido a hacer allf un
almacén para todas sus cosas, lo que se refiere al aloja-
miento y aquello que sirve de ofrenda, que les habia
entregado all4 el gran gobernante emperador, con lo
que iban asimismo a hacer saludo, a hacer ofrecimien-
to de todo ello al Santo Padre que estd en Roma, y tam-
bién a nuestro gran sefior rey que estd en Espafa, y
también aqui al sefior visurrey que estd en México, sus
dones, sus ofrendas, para todo ello su almacén habian
venido a hacer. Pueden asi poner en sus manos, asi lo
guardan y no ya lo entregan [a cualquiera], ya no tiene
que custodiarlo el dicho embajador.!*

Vizcaino y los japoneses entran en la Ciudad de México

Hoy lunes de cuaresma, 17 del mes de marzo, 1614, es
cuando aqui, a la Ciudad de México, vinieron a llegar, a
entrar, el dicho sefior Sebastidn Vizcaino, vecino de M¢é -
xico, que habfa ido a Jap6n y que habia venido a dejar
a los dichos, a los que aqui en México por primera vez
habian llegado, los sefiores de Japon. A los tres afos vino

aregresar el sefior Sebastidn Vizcaino. Asi guiaba por vez

Y Thidem, p. 243.
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primera a estos sefiores japones y al enviado, al dicho se-
fior embajador, gran persona, que habia sido enviado.!

Hoy lunes santo, 24 del mes de marzo de 1614 afios,
es cuando aqui, al interior de la Ciudad de México, vino
aacercarse, a entrar, el dicho sefior embajador, enviado,
de alld de Japdn. Vino a establecerse en el convento de
San Francisco. El dicho sefior enviado, embajador, como
aqui en México se supo, segtin se dijo, asi vino como en-
viado, de su sefior, emperador de Japén. Alld va a Ro -
ma, veri al Santo Padre, Paulo V. Va a comunicarle, a
informarle, en relacién con la santa iglesia, cémo muchos
hombres japoneses quieren hacerse cristianos, quieren
bautizarse para que asi también con las cosas divinas,
con los sacramentos, se hagan ellos amados hijos de
nuestra santa madre iglesia romana.

En todo se hagan obedientes, con las cosas divinas
con el seguimiento de la verdad, la fe. Y asi los reciba el
Santo Padre gran guardidn espiritual del rebafio del mun-
do, el que a todas nuestras gentes nos protege, a todos
NOSOLIOs tiene a su cargo porque NOsotros SOmos su re-
bano, nos vigila, nos hace conocer [...]

Y el dicho embajador, que habia venido a acercarse
aqui a México, ahora aqui s6lo estd de paso, s6lo algunos
dias aqui permanecerd, para que pueda ver al gober-
nante, visurrey. Y alld en Espafia estard de paso, al gran
gobernante, rey don Felipe I, verd, y paz le ofrecerd
porque su sefior, el que gobierna, el que es emperador
en Japdn, asi manifiesta amistad, buena disposicién, y
siempre quiere poner delante del mencionado rey que

estd en Espafia, para que nunca se haga la guerra, siem-

15 Idem.



pre se estimen, y aqui en México pueda haber comer-
ciantes, puedan hacer compras las personas del Japén,
y cuando ya haya visto al rey, entonces el embajador ird
luego a Roma para que, segtin se dijo, pueda acercarse,
ponerse delante, contemplar al Santo Padre.

Quiera el sefior nuestro Dios que todo bien y recta-
mente suceda, que permanentemente en ello se haga ver-
dad lo bueno, lo recto, la buena accién divina, la gracia.
Asi como €l lo quiere, como lo dispone en su corazén,
que asf sea que pueda quererse con toda buena volun-
tad. Y que en ello ayude, libere el sefior nuestro Dios y
que asi delante de él puedan ser, vivir, existir, siempre
y por siempre, amén.'¢

Hoy miércoles 9 del mes de abril de 1614, es cuan-
do alli en la iglesia de San Francisco, se bautizaron vein-
te sefiores japones. El padre comisario los bautizé y sus
padres de cosa divina, sus padrinos, s6lo fueron los an -
cianos, nuestros reverenciados padres, frailes francisca-
nos. Y el enviado, embajador, no quiso bautizarse aqui.

Seguin dijo, alld en Espana se bautizard.!”

Otro bautizo de japoneses

Hoy domingo, 20 del mes de abril de 1614 anos, es
cuando por la tarde también veintidds personas del Ja-
pén se bautizaron alld en la iglesia de San Francisco. El
que alli los bautizé es el que gobierna en las cosas divi-
nas, el arzobispo de México, don Juan Pérez de la Serna.

Hoy viernes, 25 del mes de abril de 1614 afos, por la
tarde, en la fiesta de San Marcos Evangelista, el que go-
bierna en las cosas divinas, el arzobispo don Juan Pérez
dela Serna, alld en la iglesia mayor impartié aquello que
fortalece las cosas divinas, la confirmacién. La recibieron
los dichos nobles que aqui cristianos se habian hecho, las
personas del Japon. Recibieron la confirmacién sesenta
y tres personas y un noble tomé confirmacién y lo favo-
reci6 el licenciado Vellezino, fiscal del rey en lo civil, y

se hizo su padrino o padre en las cosas divinas.'8

Sale el embajador del Japdn con destino a Esparia

Hoy, jueves 29 del mes de mayo de 1614 afios, cuando
se celebra el dfa de fiesta del precioso Santisimo Sacra-
mento, también es el dia cuando luego comienza la sa -
lida hacia Espafia del dicho enviado, embajador, habi-
tante de Japdn. Asi se va, sélo divide a sus servidores: a
unos japones losllevd, a otros aqui los dej6, para que aqui

nos encontriaramos con ellos, los comerciantes realizaran

16 bidem, p. 245.
V7 Lbidem, p. 246.
18 Ibidem, p. 247.

ventas con ellos. Y el dicho embajador asi partié hacia
Espana. Aqui tomé en México, llevé a un espanol —no
puedo acordarme de su nombre— un hermano del doc-
tor Martinez. Vino a hacerse su secretario por disposi-
cién del virrey, porque sabia la lengua de los japones,

puesto que alld habia vivido, cuando era soldado."

El retorno de los mercaderes japoneses

Hoy martes 14 del mes de octubre de 1614 afios es cuan-
do aqui en México comenzaron algunas personas del Ja-
pénairse a su casa del Japon. Estuvieron viviendo aqui
en México cuatro afios. Algunos aqui fueron dejados.
Se afanaron, vendieron aqui los productos que habian
traido de Japén.

Hoy jueves 23 del mes de octubre de 1614 afos es
cuando aqui en México empezaron dos sacerdotes de
San Francisco, descalzos, se dispusieron a ir al Japén,

all4 habran de ensefiar.?’

sQué obtuvo la Embajada Hasekura?

Cabe preguntarse qué movi a los japoneses a enviar una
embajada a México, Espafa y el Vaticano. Quiero for-
mular una hip4tesis: se debié acaso al propésito de co-
nocer cémo eran y cémo operaban los espafioles y la Igle-
sia catdlica en sus respectivas metrépolis?

Japén se vefa asediado en cierto modo por la pre-
sencia espafiola, portuguesa, inglesa y holandesa. Tal vez
pensaron en Japén que una relacién comercial con Es-
pana podria favorecerles y aun servir de defensa ante los
otros intentos de penetracién. En ese contexto México
venia a ser una especie de puerta de entrada para infor-
marse, como ya habfa ocurrido en el caso del aprendi-
zaje de las técnicas del beneficio de la plata. En cuanto
al Vaticano, le importaba conocer sus propdsitos de ex-
pandir la religién cristiana.

El hecho es que no muchas décadas después de esta
Embajaday ante las presiones de penetracién de los pai-
ses europeos, Japén, lejos de abrirse, se cerré por mucho
tiempo. ;Quiere decir esto que la Embajada hizo ver
que lo mejor era cerrarse a la influencia extranjera? ;Es
posible acaso investigar sobre esto en archivos japone-
ses y en algunos otros? De cualquier forma, aunque en
apariencia la Embajada no obtuvo resultados claros, es
muy probable que, en virtud de ella Japén, al conocer
en sus propias metrépolis a México, Espafay el Vatica -
no, decidiera abstenerse de entrar en relaciones con los

extranjeros. U

Y [bidem, pp. 252-253.
20 Jbidem, p. 261.
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[.a herencia de
Vasconcelos

Emmanuel Carballo

José Vasconcelos presento en sus memorias de manera desnuda

sus ideas y pasiones. Se trata de uno de los protagonistas mayo-

res de la cultura mexicana en la primera mitad del siglo xx, y

quien dejo de lado la mesura y el temor al ridiculo para obligar

al lector a tomar partido. El critico Emmanuel Carballo recuer-

da sus conversaciones con el autor genial de Ulises criollo.

Al Ateneo de la Juventud, generacién a la que pertenece
José Vasconcelos, le tocé vivir entre dos épocas histéricas
antagdnicas: el Porfiriato y la Revolucién de 1910. Siel
grupo mds esmerado y valioso que produjo la dictadura
del general Diaz fue la generacién de poetas modernistas,
el Ateneo fue también producto del Porfiriato: de la paz
porfiriana, la prosperidad porfiriana (referida, por supues-
to, a las clases acomodadas) y las escuelas porfirianas.

Por primera vez en casi cien afios los escritores podian
ser escritores y no necesariamente politicos, periodistas
y no amanuenses de generales aventureros, profesores
universitarios y no combatientes obligados a defender al
pais de invasiones extranjeras o a participar en nuestras
sucesivas guerras intestinas en defensa de los principios
liberales o conservadores.

Si el Ateneo refleja algunas caracteristicas del Porfi-
riato, en el momento en que sus componentes comien-
zan a encontrarse a sf mismos, entre 1908 y 1910, tam-
bién da las primeras batallas en el terreno de las ideas
para ir mds all de estos largos afios de nuestra historia.

Entre otras no menos valiosas, la sensatez y el pro-
fesionalismo son las cualidades que distinguen a este
equipo de escritores. Su aportacién a la vida cultural del
pais puede sintetizarse, a juicio de Martin Luis Guzmidn,
en estos rasgos esenciales: “fidelidad a la vocacién, amor

al oficio y repudio de la improvisacién”.
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Ademis, y no es ocioso insistir en ello, el Ateneo de
la Juventud renové el pensamiento y las letras de Méxi-
co: su esfuerzo hizo posible que adviniese culturalmen-
te entre nosotros el siglo xx.

Sien 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida
politicay social, ese mismo afio de 10, gracias al Ateneo,
la filosofia rompe con las ideas de Comte (“Caso ideo-
l6gicamente —escribe Vasconcelos— inicia una rebelion
mds importante que la maderista”) y la literatura se li-
bera, en los textos de sus miembros mds audaces, del
realismo costumbrista y el naturalismo en la prosa na-
rrativa y de la retérica modernista en la poesia.

Entre sus miembros sobresalen, ademds de Vascon-
celos, Alfonso Reyes (el “tipico hombre de letras”), Mar-
tin Luis Guzmadn (“autor de la mejor obra que produjo la
novela de la Revolucién”, La sombra del caudillo), Julio
Torri (“una de las pocas personas que en México usaba
la ironfa”), Antonio Caso (“el tnico que influyé sobre
mi, sobre mi pensamiento”) y el maestro de casi todos
ellos, el dominicano Pedro Henriquez Urefa (“apasio-
nado, de trato dificil, de moral impecable”). Los juicios
sobre estos ateneistas (“le tenfamos horror al criterio pa-
rroquial”), puestos entre paréntesis y comillas, los emi-
ti6 don José en una de nuestras charlas.

Como grupo, y en cuestiones politicas, el Ateneo fue

un grupo fragmentado: dentro de él convivieron las ideas



de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos fue
un reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante, hacia
la Revolucidn, en el momento que creyeron oportuno.
Este es el caso de Vasconcelos, quien antes de su heca-
tombe politica en 1929, fue maderista, convencionis-
ta, obregonista y abanderado en su campana presiden-
cial, de una causa politica que todavia hoy no triunfa:
aquella que pide ala politica que tenga conciencia y no
sirva tinicamente a intereses perecederos.

José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México,
1959) construyé como escritor ensayos, cuentos, poe-
mas en prosa, textos en que relata algunos de sus viajes,
obras de teatro, uno que otro poemay cuatro tomos de
memorias, con los que culmina entre nosotros este gé-
nero en el siglo xx. Sus titulos: Ulises criollo (1935), La
rormenta (1936), El desastre (1938) y El proconsula-
do (1939). No incluyo dentro de este ciclo a La flama
(1959), libro reiterativo, de estructura endeble y estilo
poco afortunado.

El estilo de sus memorias corresponde al del hom-
bre que expone desnudas sus pasiones e ideas, se humi-
lla y después enaltece, apostrofa a sus contradictores y
malquerientes, a los pequefios de alma que le negaron
en cierto momento el respaldo viril de la rebelién arma-
day practica la generosidad con las escasas personas que
le fueron fieles en los afios adversos; un hombre que ha
abandonado dos de las constantes del cardcter de los me-
xicanos: la mesura y su consecuencia inmediata, el te-
mor al ridiculo. Un estilo que inquieta y quema, que
obliga a tomar partido, a su favor o en su contra.

Como memorialista su mensaje no es el de la con-
cordia sino el de la disensidn, sobre todo a partir de La
tormenta. A mi juicio, en esta actitud reside crecida par-
te del mds valioso Vasconcelos, quien en cuanto a cardc-
ter coincide con el fogoso Francisco Bulnes. Disensién
que es independencia de criterio en cuestiones filosofi-
casy religiosas; disension que se traduce politicamente en
enemistad contra el caciquismo, la venalidad y la anti-
democracia; disensién que es altanerfa frente al pode-
roso y generosidad ante los humildes; disension que es
desafio contra el lugar comun al pensar y al escribir;
disensién, en fin, que es pugna intima entre el placer y
el deber, entre los intereses personales y las necesidades
de un pueblo.

En la primera conversacién formal que sostuvimos,
en 1958, le hice esta pregunta: “;Qué razones lo movie-
ron a escribir los cuatro tomos de su autobiografia?”. La
respuesta, como casi todas las suyas, fue directa, conci-
sa, s6lida: “La mala suerte engendra toda la literatura.
Escribi mis libros para incitar al pueblo contra el go -
bierno. Me creyeron un payaso. Escribir es hacer justicia.
No queria séquito literario, queria gente armada. ;Qué

escritor que en verdad lo sea no es un politico? El que

ignora la politica estd perdido; igual ocurre al que se eva-
de de la realidad”.

Al Vasconcelos memorialista se le ha acusado repeti -
das veces de retratar con mala fe a sus personajes, de que
al juzgarlos lo hace con odio o resentimiento. Por todas es-
tas razones le pregunté: “;Aciertan quienes asf lo juzgan?”.
“Nunca—me dijo— he utilizado mis libros como desfo-
gue personal. Las victimas que aparecen en ellos son las
personas que han hecho, en cualquier orden, mal al pais”.

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias,
ha interesado a mayorias y minorfas porque en ella el
autor ha dicho con la mayor impudicia la verdad. Mds
alas mayorfas sin clara filiacién politica que a las mino-
rfas de izquierda, pues éstas vieron en Vasconcelos a un
escritor que defendia ideas que tanto los intelectuales
de la Revolucién mexicana como los marxistas-leninis-
tas descalificaron sin haberlas discutido.

Acerca de la verdad, le inquiri: “;Cree usted que el
decir la verdad con toda la boca y sin disminuir el tono de

la voz sea la caracteristica de su obra?”. “S{ —me con-

testé—. En México no hay gran literatura porque casi

f
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José Vasconcelos a los cinco anos, ca.1887
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nunca se dice la verdad. Yo, en cambio, la he dicho en
voz altay sin sonrojarme. La literatura debe ser, funda-
mentalmente, protesta. Su raiz es la libertad, la autén-
tica, no la que, como en nuestro caso, estd escrita en los
c6digos. Aunque sea en el orden moral, debe triunfar el
bien para que haya una verdadera expresién literaria, si
no ésta se convierte en prostituta que acata o disimula
los actos perversos de los poderosos.

“El tinico pueblo antiguo que produjo gran litera-
tura fue Grecia, porque en él a veces triunfaba el bien
0, ante su derrota, surgfa la enérgica protesta de un Es-
quilo, de un Aristéfanes. En Persia, por el contrario, pri-
vaba la inequidad, y nunca aparecié la voz de un Esqui-
lo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la
gana porque vive en un ambiente de libertad, en una so-
ciedad libre. Sélo en paises en los cuales ésta es una rea-
lidad, como en Francia, se admiten los estilistas. Yo vivo
en una sociedad atada de pies y manos y soy por ello un
esclavo, no un escritor”.

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta
son inquietantes. De ser vélidas cambiarfan el rostro de
la literatura mexicana, surgida en un ambiente que no
ha conocido la libertad y su consecuencia inmediata, la
democracia. De acuerdo con este punto de vista, Alfon-
so Reyes y Julio Torri, compafieros de equipo, se com-
portan como escritores franceses y no mexicanos, el pro-
p6sito de su obra es lddico. En la terminologfa del autor
del Ulisesson estilistas. Este no es el caso de Vasconcelos,
ni de Martin Luis Guzmadn, quienes, a diferencia de los
dos primeros, intentan influir con sus libros en el pe-

quefio universo intelectual en que viven.

José Vasconcelos
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La cuestién quedarfa mejor planteada en estos tér-
minos. Vasconcelos es un escritor y no un esclavo; no
es un estilista sino un creador de mundos autosuficien-
tes y fascinantes; en sus libros triunfa la libertad y se de-
nuncian las pillerias de los poderosos; por ese camino,
desgraciadamente, don José desciende en numerosas
paginas (de El desastrey El proconsulado, principalmen-
te) al documento, al alegato politico, a la subliteratura.
Cuando acierta, como sucede a menudo, escribe litera-
tura, gran literatura.

Vasconcelos es un escritor neorromdntico que cree
primero en el estimulo externo, en el estado de graciay
luego en el trabajo. “Escribo de prisa —me aseguré—,
para que no se me olvide lo que estoy pensando. Mi
método [de trabajo] comprende dos fases: la primera,
impremeditada, es la inspiracién; la segunda, el traba-
jo, es premeditada e incesante. Siempre he trazado mi-
nuciosamente mis libros”.

“Cuando me decidi a escribir prosa narrativa—pro-
siguié— quise hacer novela alo Balzac, pero fracasé: me
salié un género un tanto hibrido, la biografia novelada.
(Nunca pude desprenderme de la primera persona). En
mis memorias intenté describir a mi generacién y al mun-
do miserable en que le tocé vivir. Creo que los cuatro
tomos que las integran son una construccién épica. Es -
toy, sin darme cuenta, dentro de una de las corrientes
narrativas de nuestros dfas”.

Si ya sabfa, dichas por él, cudl era su manera de es-
cribir y cudl su filiacién dentro de la prosa narrativa del
momento en que escribié sus memorias, tocaba sitio a

otra pregunta decisiva: “;En qué hecho, en qué obra,




en qué autor localiza usted su mayor influencia?”. “Lo
que mayor influjo ha ejercido sobre mi como prosista
—me precisé— es una pégina de Nietzsche en la que
cuenta coémo se hizo escritor. Dice, si mal no recuerdo:
‘Se ha de comenzar despojindose de todo convencio-
nalismo, atreviéndose a decir con desnudez lo que se
piensa’. Asi comencé mis memorias en el extranjero: cre-
yendo que nunca volveria a México y como si se hubie-
ran muerto mis contempordneos. Al escribir me imagi-
naba que los estaba juzgando desde otro mundo. Sélo
asi se gana la libertad”.

“Y después?”.

“Después hay que hacer de la prosa un equivalente
de nuestro jubilo y nuestro dolor, de nuestro goce y de
nuestras ldgrimas. La prosa debe ser una manera de llo-
rar en publico”.

No me resisto a dejar fuera de esta charla el testimo-
nio de Mariano Azuela —hombre insobornable como
pocos— acerca de la vida y los trabajos de Vasconcelos.
En el tercer tomo de sus Obras Completas (1960) escri-
be el autor de Los de abajo:

“Sin compartir las ideas madres de Vasconcelos, Lu-
cas Alamdn y Francisco Bulnes, son estos escritores me-
xicanos los que mds me interesaron por la fuerza de su
inteligencia superior, el vigor de sus conceptos, la nitidez
de sus expresiones y su innegable valor para decir ver-
dades que asustaban a los pacatos y mezquinos del espi-
ritu. Torbellinos de odio han levantado los tres y sobre
torbellinos de odio se mantienen integros”. Las obras
filoséficas de Vasconcelos se le cayeron a don Mariano
de las manos cuantas veces intentd leerlas, no asf sus me-
morias y su Breve historia de México, ala que juzga co -
mo novela. La Breve historiale parece “la mejor novela
que se ha escrito en México”, misma opinién que sus-
tentard después, un tanto en broma, Xavier Villaurrutia.

Azuela siente por Vasconcelos una “vieja admiracién”
—escribe en 1950—, la que exterioriza cuando estd de
moda “maldecir al mismo que ayer se ensalzaba”. “El
Vasconcelos que yo admiro —dice— no es el que arras-
traba multitudes desbordantes de pasién en su jira po -
litica, sino el vencido y desterrado que al encontrarse
con otro vencido y desterrado, su mortal enemigo Plu-
tarco Elfas Calles, le abre los brazos, perdonando y ha -
ciéndose perdonar”. Asi explica el caso desconcertante de
encontrar a Vasconcelos en trato amistoso con adversa-
rios de la vispera: “ellos mismos —sus enemigos remo-
tos o préximos— han sido los primeros en compren-
der que sélo fueron instrumento provisional de que el
artista se valié para desfogar su imaginacién y sus pa -
siones. Y si hoy departe amistosamente con los que pinté
como sus mds feroces enemigos, nada nos sorprenderia
encontrarlo en la otra vida en franca camaraderfa, liban-
do vinos exquisitos y ricos platillos, en amena charla con
el emperador Cuauhtémoc, con el cojo Santa Anna y

con los curas Morelos e Hidalgo, y hasta con don Beni-
to Judrez y don Plutarco Elfas Callles. Eso podria ser en
el paraiso o en el infierno, pero seguramente no en el
limbo. Y éste es el mejor elogio que puedo hacer de nues-
tro mds excelso novelista”. Se pregunta Azuela: “Los que
escriben en su gabinete ;cémo podrén entender a estos
hombres de lucha?”. El, profesionista al servicio de los
humildes, escritor solitario y durante mucho tiempo in-
comprendido, creyé entenderlo. Mds adelante, afirma:
“Uno de los valores més altos es la libertad; pero los hom-
bres auténticamente libres son raros, porque la excepcién
la constituyen los que merecen serlo. La libertad no es
dddiva sino conquista. Y en estas latitudes Vasconcelos
es el prototipo del hombre libre. Yo lo admiro cuando,
a la manera de quien se toma un refresco, de una plu-
mada borra el prestigio de alguien que gozé como gran
pensador, escritor y ciudadano, sin que se le dé un ble-
do la tan ponderada opinién publica. Dicen que es un
prevaricador y yo digo que es un hombre libre: libre
hasta de si mismo. Y porque es asi, hasta aquellos de la
grey en que pretende haber ingresado ahora (los catéli-
cos) lo miran con desconfianza e hipécritamente lo ha -
lagan. En verdad con él no hay que atenerse a nada. Es
lo que le da la gana ser...”. Muchas de las opiniones de
Vasconcelos discrepan en absoluto de las de Azuela,
otras las “comparte apasionadamente”.

He aqui lo que Azuela piensa de su obra. Lo reputa
como el mejor novelista de México. Escritas las memo-
rias y la Breve historia después de su derrota electoral,
“necesariamente tienen que salir chorreando la amar-
guray el dolor del gran fracaso de su vida”. “Ora como
memorialista, ora como historiador, Vasconcelos impo-
ne su personalidad avasalladora, y de alli el interés excep-
cional de esos libros: en verdad més que libros, es un
hombre vivo y palpitante, con arterias y nervios, con ce-
rebro y corazén, el que nos estd hablando”. Cuando
difiere de sus construcciones ideoldgicas, éstas sdlo le
afectan “como la visién de esas viejas catedrales que se
cuartean sin derrumbarse”. Su obra sélo se parece a una
persona: a él mismo. “El tratamiento que da a sus per-
sonajes (histdricos) no difiere del artistico que emplea
en sus memorias. .. Se trata de ese arte superior que con-
siste en dotar [a ciertos] seres de vida propia. Sin cone-
xién con los que le sirvieron de modelo”. Encuentra en
la naturalidad, la claridad y la sencillez de sus escritos la
“mdxima virtud de los mds grandes novelistas de todos
los tiempos”. Por dltimo responde a los que atacan de
impudico al Vasconcelos de las memorias: “el hombre
que tiene el valor de presentarse como es, o como él cree
sinceramente ser, si lo hace con arte superior deja de ser
cinico o inmoral”.

El primer adjetivo que me salta a la pluma para cali-
ficar a José Vasconcelos es el de singular. Singular porque

s6lo se parecia a si mismo. Las etiquetas que se emplean
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para empequefiecerlo en las historias resultan ridiculas.
Por ello intento una nueva terminologfa. Vasconcelos es
vasconcelista: el tinico vasconcelista que siempre enten-
dié a Vasconcelos. A los otros, y en el momento estelar
de su vida formaron legién, me place llamarlos vascon-
celianos. Sin desconocer lo que hicieron y padecieron
por él, creo que él hizo y sufrié més por ellos. A su lado
y con su ejemplo (vivo y escrito) se encontraron o se per-
dieron a s{ mismos.

En nuestra tltima conversacién (1959, dias antes
de su muerte) llegé a decirmelo: “Después de lo del 29
yo era un bandido politico, un hombre que exigfa ven-
ganza. Era una especie de Castro Ruz. Era todo esto,
por desgracia, desde el destierro, ya que en mi pais no
encontré veinte hombres con los cuales remontarme a
una Sierra Maestra. En esas condiciones sélo me que-
daba predicar la venganza. El gobierno, que ya empe-
zaba a convertirse en fariseo, me contestaba que ése no
era mi papel. Igual actitud asumieron muchos de mis
partidarios; viviendo en el peligro, antes que traicio-
narme optaron por el recurso de nombrarme Maestro.
Lo repito una vez mds: a mi no me derroté el gobierno
en 1929 sino mis partidarios: me dejaron solo”.

Vasconcelos nunca dejé de darse, de entregarse. Se
entregd a la filosofia y a la literatura, a los estudios his-
toricos y a las investigaciones sociales, a las multitudes
y alosindividuos, al amor y al odio, ala razén y alasin-
razén, al Dios en que crefa y al demonio que lo acosa-
ba. Se entregé a todo y a todos con la fe indivisa del cre-
yente. Sin fe, se atrevié a decir, no endurece la columna
vertebral. Lo que se emprenda sin ella, no puede aspirar
alo grande. En todo momento vivié, actud y escribié en
una tnica dimensién: la de la grandeza, positiva o nega-
tiva. Por ello sus aciertos y errores son del mismo tamano:
si los mido, veo que corresponden a su propia estatura.

Humildemente lo confieso: no he conocido en Mé-
xico un ser humano de mayor talla que José Vasconce-
los. Y aspiro a que se me crea por una sola razén: no soy
feligrés de su parroquia; me considero entusiasta de su
mudable actitud humana. (De su postura me atrae el
impulso, no el propésito que persiguieron algunos de
sus actos). Por otra parte, coincidir o estar en desacuer-
do con Vasconcelos no pasa de ser una ociosidad: nadie
estd de acuerdo o en desacuerdo con el fuego, el agua o
el aire; todos recibimos fatalmente sus beneficios o ca -
lamidades. En un pais de tuertos, él mira con los dos
ojos; en un pais de sordos, él escucha por dos puntos car -
dinales; en un pais de hemipléjicos, él goza y sufre con
sus dos mitades.

A mitad del siglo xx no tiene par en filosoffa y lite-
ratura. En filosofia, fuera de él todos son profesores o
vulgarizadores. (El ha sido entre nuestros filésofos el
tnico capaz de concebir coherentemente un sistema. No
me refiero a la validez e influjo de éste sino a la capaci-
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dad para crearlo). Odio las comparaciones, ya que pa-
ran casi siempre en exageraciones, y sin embargo me
permito una: las memorias de Vasconcelos s6lo pueden
compararse con las confesiones de los mds altos escrito-
res de su tiempo.

No olvido su paso por la politica. Imagino qué hu-
biese sido México de reconocérsele el triunfo en la cam-
pana presidencial de 1929. Hubiéramos desembocado
en una dictadura clerical o una revolucién tan avanza-
da que hoy considerarfamos a Madero, Zapata y Villa,
compafieros de banca de Hidalgo y Morelos. Con sen-
satez, el autor del Ulises criollo aclaré mis dudas: “Entré
a la politica por obligacién patriética... Mi vocacién
radical es de filésofo y no de politico”. Su programa
como presidente hubiese sido el de Pericles: segtin €I,
“uno de los pocos gobernantes decentes que ha tenido
la humanidad”.

Después de su muerte, Vasconcelos gana arduas ba-
tallas: su obra e impulso agrupan la rebeldfa de algunos
jovenes visionarios. Los que sélo ven unos cuantos me-
tros més alld de sus ojos lo juzgan con una insensatez
que los torna extempordneos. Enterrados los intereses
(justos en ocasiones) que lo combatieron, abolido el sec-
tarismo (de izquierda y derecha) que cercé su obra, el
nombre de Vasconcelos es una punta de lanza que pue-
de ayudar en la pelea contra el colonialismo mental y el
conformismo ideolégico.

Su mensaje, digdmosle de algtin modo a los propé-
sitos de su vida y obra, no es el de la concordia sino el de
la discordia. A mi juicio alli reside crecida parte del ver-
dadero Vasconcelos. Discordia que es independencia de
criterio; discordia que se traduce a nivel de nuestras lu-
chas politicas en oposicion viril e inteligente; discordia
que es altaneria frente al poderoso y generosidad ante los
humildes; discordia que es energfa canalizada contra el
lugar comun en literatura y filosofia; discordia, en fin,
que es pugna intima entre el placer y el deber, entre los
intereses personales y las necesidades de un pueblo.

Entre otros asuntos, Vasconcelos nos ensefié a pro-
nunciarnos (sin temer a la equivocacién) a favor o en
contra de algo o de alguien con toda la boca y en voz
alta. Vasconcelos siempre tomd partido, en ocasiones el
peor partido posible (fue partidario y editor de Hitler),
pero siempre fue fiel a si mismo: cuando fue inconse-
cuente pagé las consecuencias, cuando encarnd el esta-
do de dnimo del continente fue uno de sus portavoces
y sus gufas.

Vista desde el dfa de hoy la obray actitud de Vascon-
celos se puede encerrar en una sola palabra: disidencia.
En forma dispersa se le empieza a juzgar como un hom-
bre que supo vivir de pie, pese a sus frecuentes caidas, y
que supo gritar su indignacién y asco cuando medita-
ba acerca de México, para el que sofié una vida menos

sucia y més civilizada.



A mis de cincuenta anos de su muerte me ocupo de
otra de las grandes palabras que Vasconcelos supo usar
tanto de viva voz como por escrito: constructor. Y pudo
construir el mundo que rondaba sus suefios gracias a
que Alvaro Obregén, presidente de 1920 a 1924, le dio
su confianza para que hiciera y deshiciera a su antojo, en
el terreno de la culturay el arte, todo lo que creyera perti -
nente. Vasconcelos es el gran hallazgo de Obregén, y sin
él Vasconcelos no hubiera llegado a ser Vasconcelos.

Obregon, recalco, dejé hacer a Vasconcelos, y éste
hizo, casi a partir de la nada, lo que fuimos durante va-
rias décadas, el “milagro mexicano”. Después, a partir de
Miguel Alemdn, primero con el PRI y después con el paN,
enterramos la gloriosa herencia cultural de Vasconcelos.

Vasconcelos se diferencia de sus compafieros de ge-
neracién en la amplitud de sus intereses. Es uno de los
escritores y pensadores més originales del pais y el con-
tinente y uno de los politicos mas controvertidos y au-
daces que sustituye mediante acciones los planteamien-
tos econémicos y sociales y enarbola los éticos y estéticos.

Vasconcelos, y con su labor el obregonismo, trajo al
pais vientos nuevos y modificantes. Maderista del pri-
mer momento, es decir, antidictatorial y demdcrata, se
propuso instruir a las generaciones recién llegadas y pro-
poner alos productores de arte y letras cdnones y objeti-
vos totalmente distintos. A artistas y escritores les propu-
s0, por una parte, que tuvieran en cuenta al expresarse
el pasado (Grecia, Roma, la Biblia, la filosofia oriental)
y; por la otra, la historia llena de infortunios de un pais,
el nuestro, que con los ojos vendados trataba de descu-
brir su propia esencia y sus propios valores.

Notable secretario de Educacién, Vasconcelos ofre-
ce los muros de los edificios estatales a los pintores para
que realicen en ellos un arte monumental y publico, un
arte que narre con lenguaje sencillo la historia de nues-
tro pueblo. Surge, asi, el muralismo mexicano. Muestra
interés por la poesia que llega a lo universal a partir de
la aldea, la regién y el pais, poesia que cuenta las viven-
cias y experiencias de los poetas mediante palabras, imd-
genes de color, calor y sabor nacionales. Poesia nacio-
nalista, pero no pintoresquista. Estimula la musicay a
los musicos, quienes empiezan a componer obras de van-
guardia en las que suenan aires y tonos que nos son pro-
pios. Fomenta la fundacién de orfeones en ciudades y
aldeas, y los alienta porque cree que el pueblo sacaare -
lucir de este modo su verdadera personalidad. Organiza
cada vez con mayor frecuencia espectdculos dedicados
alos ciudadanos comunes y corrientes en los que se mez-
clan poesia, musica, canto, danza y teatro. Mediante la
diversién adecuadamente planificada tiende a una edu-
cacién global de los sentidos. Admira y le entusiasman
las artes y artesanias populares, hasta entonces ignora-
das por las personas cultas y vistas como objetos insig-

nificantes. Se preocupa, asimismo, por la escultura, la

arquitectura, la ebanisterfa, la tipografia y las artes y ofi-
cios industriales.

Como cimientos de este ambicioso y vasto plan Vas-
concelos se dedica a formar maestros, edificar escuelas
y poner en marcha bibliotecas. Después acometerd una
campafa nacional contra el analfabetismo y editar4, en
altos tirajes para consumo de numerosos mexicanos,
obras maestras del arte y el pensamiento universales. Se
empefard, también, en ayudar a que el pais deje de ser
una isla y se integre al destino comtin de América Latina.

En dos afios y ocho meses que dura su gestién como
ministro, Vasconcelos revoluciona la ensefianza, la cul-
turay el arte. Su labor vista desde el dfa de hoy sorprende
por su realismo y audacia. Supo entender lo que el pais
necesitaba a corto y largo plazo. Deudor entre otros de
Lunacharski, primer comisario de educacién de la Ru-
sia que nace en 1917, se esfuerza por desterrar el con-
cepto elitista de la ensenanza y propone para sustituirlo
un modelo mds arménico, popular y apegado al Méxi-
co que entonces se intentaba construir, menos injusto y
mds préximo a la verdadera libertad. Si algunos de sus

actos parecieron descabellados en los afios veinte del

siglo pasado, ahora parecen sensatos y quizds un tanto
idealistas. U
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Sergio Pitol, cuentista

Lo que ella
entendio

Juan Villoro

En 1979, durante su estancia como diplomdtico en Moscu, Ser-
gio Pitol escribio uno de los relatos mads importantes de la lengua
espaniola, a juicio de Juan Villoro. En las siguientes paginas,
el autor de Arrecife analiza con la agudeza y sensibilidad pro-
pias de un lector privilegiado los arriesgados procedimientos
de construccion narrativa de “Mephisto-Waltzer” También in-
cluimos un ensayo de Roberto Culebro sobre el cuento “Del en -

cuentro nupcial’

Una mujer se dispone a dormir en un vagén de tren,
enfundada en una piyama de seda azul. Ha tomado un
somnifero para viajar como si flotara. Sin embargo,
antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra travesfa:
una revista que crefa tener bien guardada cae a sus pies,
y no puede evitar la lectura o, mds precisamente, la re-
lectura, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del
que se encuentra separada, pero que le ha dado a leer
todos sus manuscritos.

Asi comienza “Mephisto-Waltzer”, uno de los re -
latos mds excepcionales del idioma, escrito por Sergio
Pitol en Mosct en 1979, y publicado en su libro Noc-
turno de Bujara, de 1981.

La protagonista, que carece de nombre en el relato,
se encuentra en un paréntesis de su vida; ha interrum-
pido su matrimonio y experimenta “el sobrio placer de
vivir separados”.

La revista, y el cuento que ahi publica Guillermo, la

devuelven a una realidad que no queria encarar. Leer el
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texto significa, en cierta forma, leerse a si misma, recu-
perar escenas de su propia vida, establecer resonancias
con algo que ya parecia disuelto en el pasado.

La separacién de Guillermo la ha llevado a descu-
brir su voz como autora. En los dltimos meses, ha po-
dido trabajar con fluidez en una monografia sobre la pin-
tura de Agustin Lazo. Se siente m4s libre, mds segura.

Leer el cuento implica volver a los dias en los que la
voz preeminente era la de él, el escritor de la pareja. El
cuento trata de un concierto en Viena en el que un vir-
tuoso interpreta el Mephisto-Waltzer, de Franz Liszt.
Thomas Mann explor6 en Doktor Faustuslos enigmas
del talento musical que, al desbordarse, parece requerir
de una explicacién diabélica. Paul Valéry sintié el mis-
mo encantamiento y lo resumié en una frase: “;El esti-
loes... el Diablo!”.

Pitol agrega un capitulo esencial al tema canédnico:
el pacto féustico. Guillermo, protagonista del relato y

autor del cuento que la mujer lee en el tren, no es gran



conocedor de musica. Su trama se basa en un concierto
que presenci6 en compania de su esposa en Paris, pero
traslada la escena a Viena, donde ha pasado una tem-
porada reciente.

A ella nunca le ha convencido lo que escribe su ma-
rido. Se define ante él como “el abogado del diablo”.
Busca fisuras y defectos en sus textos, con un celo acre-
centado por la cercanfa y el trato de muchos afos, cosa
que ¢l agradece y necesita.

Esa noche en el tren vuelve a juzgar con severidad a
Guillermo. El cuento le parece interesante pero mal re-
suelto. A diferencia del pianista, el narrador no descu-
bre su propia fuerza ni se entrega a ella.

El Mephisto-Waltzer de Liszt estd inspirado en el mo -
mento en que el diablo aparece ante Fausto en el Auer-
bachs Keller, taberna de Leipzig. El compositor revive
en el teclado el impulso demoniaco del pacto faustico.
Guillermo es incapaz de esa pasién. No hay mejor tes-
tigo para ello que su mujer, el abogado del diablo.

Pitol escribe un relato maestro con el desperdicio de
otra historia. Guillermo no consigue rematar su trama.
De la tensién entre esa escritura fallida y la interpreta-
cién de otro personaje, la mujer que lo critica, surge un
relato dnico.

Guillermo no entiende de musica pero pretende ha-
cerlo. Para escribir su cuento, parece haberse basado en
las notas de algin programa de mano o en un ensayo
sobre Liszt; lo cierto es que reproduce opiniones que no
ha asimilado. Hay varios niveles de impostura en el re-
lato. El primero de ellos es la musica misma. A lo largo
de quince afios de relacion, fue ella quien se interesé en
ofr conciertos. El la siguié con tranquila aquiescencia,
fingiendo reconocer las obras més evidentes, pero ca-
si siempre perdido en el bosque sonoro. Sélo una vez
mostré fervor por el tema. Fue en Roma, cuando escu-
charon a Sviatioslav Richter interpretar el Carnavalde
Schumann. En aquella ocasién, Guillermo se exalté en
forma inopinada, acusé al virtuoso de militarizar la par-
titura y esquivar la impronta lirica del romanticismo
alemdn; critic a la obsecuente multitud que ovaciona-
ba al pianista y perord sin freno hasta que ella le dijo:
“por favor, Guillermo, no digas tonterfas”. A continua-
cién, se precipité en un mutismo hermético y no apor-
t6 una sola palabra durante la cena.

A ella le sorprendi6 el exabrupto, pero no lo tomé
mayormente en cuenta. Sin embargo, al leer el cuento
mientras viaja en tren, el episodio cobra otro peso. Ella
habia interpretado la musica para él y lo habia guiado
entre los sonidos. ;De dénde venia el sibito afén de de -
cir algo propio, caprichoso, intemperado?

Fueron a aquel concierto en compaiifa de Ignazio, un
amigo italiano que acompafié a la pareja. No sabemos na-
da de este personaje, pero su mencion en un cuento de efec-
tos tan calculados no puede ser casual. Después del con-

IH__L._

Sergio Pitol

cierto, Ignazio lleva a la pareja a una trattoria en Trastevere,
una fonda “més alld del rio”. Han cruzado una frontera.

Ignazio es el “tercero incluido”. ;Qué significa en el
relato? En diversas versiones del Fausto, el diablo apare-
ce como extranjero y suele aparecer como italiano (Valéry
eleva el juego a la segunda potencia y lo hace hablar ita-
liano con acento ruso). Sin decir casi nada, Pitol crea una
presencia tentadora e inquietante. En la musica medie-
val, el tritono fue considerado el diabolus in musica, una
disonancia adversa que equivalfa a convocar al diablo y
a promover el desenfreno sexual. Entre las muchas cau-
sas que llevaron a gente a la hoguera, se contaba el uso
de esa temible disonancia. En el Fausto, la épera de
Gounod, Mefisto entra a escena acompafiado por un
tritono. Pitol no dice quién es Ignazio, pero el efecto de
ese tercer personaje es el de un tritono; ante él, el escri-
tor ignorante en musica habla como intoxicado.

La pasién que Guillermo eché en falta en Richter
aparece en el pianista que toca el Vals de Mefisto en su
cuento. Se llama Gunther Prey y es observado por un
escritor en el pablico. Aqui interviene otra impostura.

Pitol escribe un cuento sobre Guillermo, quien escribe
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un cuento sobre Manuel Torres, quien escribe otro cuen-
to. (El nombre de este tercer autor del relato ahonda el
juego de espejos, pues alude a un amigo y colega de
Sergio Pitol, compafiero de sus afios polacos: Juan Ma-
nuel Torres).

Gunther Prey “parece mantener con el piano una
relacién sanguinea, umbilical”. Sorprendido por este
vinculo orgdnico con la musica, Torres escribe notas atro-
pelladas en el programa de mano. Le asombra, entre
otras cosas, la belleza del musico, una belleza que no
puede describir. En su afdn de caracterizarlo lo compa-
ra con “un galgo con un toque felino”. ;Puede haber
combinacién mds absurda y menos atractiva? En aras
de definir la armonia del rostro, el torpe narrador cons-
truye un perro-gato. {Cémo envidia la soltura de Tols-
toi para describir “con gozosa naturalidad los labios,
los dientes o el talle de Vronski”!

Manuel Torres, doble de Guillermo pero no de Pi -
tol, fracasa en su intento por captar la sensualidad del

pianista, del mismo modo en que, en aquel concierto

ERGIO PITOL

Vals de Mefisto
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de Roma, Richter fracasé en recrear con pasién el Car-
naval de Schumann.

Incapaz de describir el erotismo que emana del pia-
nista, el narrador cede a una tentacién compensatoria:
se demora exageradamente en la voluptuosidad de un
personaje secundario, una catalana que no pasa el exa-
men del abogado del diablo. La mujer que lee arrullada
por el bamboleo del tren “siente alli un exceso de curvas,
de redondeces, una figura demasiado plena que la hace
evocar caderas como 4dnforas y pechos iguales a masca-
rones de edificios en exceso barrocos. Hay una obse-
sién de brocados, terciopelos y encajes, de ‘veroneserfa’,
como exclamé en un momento de hartura, que siempre
le molesta en sus personajes femeninos”. La amanerada
sensualidad que Guillermo otorga a esas mujeres con-
trasta con el cuerpo de su esposa, delgado, de pechos
pequefios, caderas angostas, pelo corto. Una presencia
un tanto masculina, con un “estilo lineal de vestir”. De
haber sido la autora del relato, ella habria difuminado
ala suntuosa catalana.

De Hemingway a Piglia, numerosos cultivadores
del género han reflexionado en el hecho decisivo de que
el relato moderno cuenta dos historias, una explicita y
otra soterrada, mds insinuada que dicha, que da senti-
do profundo a la primera historia (la anécdota importa
porque alude a un conflicto oculto que deseaba ser evi-
tado). El relato musical de Guillermo bajo el nombre de
Manuel Torres esconde otro, mds intenso, que le otorga
auténtico significado. La ejecucién de Mephisto-Waltzer
despierta en el escritor una sensacién de deseo insatis-
fecho. En su afdn de aprehenderlo, crea un juego de
suposiciones. Manuel Torres oye los trabajos del diablo
en el teclado y descubre a un singular personaje en un
palco. A través de esa figura, busca explicar la confu-
sién que siente.

No es casual que la tnica pieza que exaltd a Guiller-
mo alo largo de su relacién matrimonial llevara el nom-
bre de una mascarada: el Carnaval, de Schumann. Pitol,
que afios después dedicarfa una trilogfa novelistica al
tema, prosigue su baile de mdscaras. Torres siente un
contacto eléctrico con el pianista; percibe la belleza mas-
culina y el transgresor erotismo que emerge del teclado
sin poder precisar sus emociones. Envidia la libertad de
Tolstoi para exaltar el cuerpo de un varén. Incapaz de al-
canzar ese registro, toma prestada una frase de su esposa
y describe al virtuoso como un fauno que acabara de ha-
cer el amor. Transfiguracién de los sexos: la mujer de cuer-
po andrégino aporta una clave mitoldgica para definir lo
que su marido siente ante el pianista.

En Pitol todo es inagotable: varias posibilidades se
insindan. ;Guillermo experimenta una atraccién homo-
erdtica o envidia al fauno que suda después de copular

con una rubicunda mujer digna del Veronese? “Dos



almas, jay!, anidan en mi cuerpo, y la una pugna por se -
pararse de la otra”, exclama el Fausto de Goethe. Lo de-

cisivo, en el caso de Guillermo, es que el Vals de Mefisto

le revela un deseo perturbador y definitivo. Lo sugeren-

te es que no sabemos esto por el relato, bastante plano,

que él escribe, sino por la lectura que de ¢l hace su mu-

jer, es decir, por el relato magistral que escribe Sergio

Pitol. Mientras el pianista interpreta Mephisto-Waltzer,

su mujer, abogado del diablo, interpreta a Guillermo.

El juego de espejos que se ha puesto en marcha al-
canza un momento de condensacién. La musica custo-
dia una zona de silencio, un secreto que no se revela
pero se insinda: ante el pianista sudoroso, tocado por la
gracia y la adoracién del publico, Guillermo habla co-
mo su mujer; por un momento, ¢s ella.

Luego se distancia de esta atraccién y la desplaza a
otro personaje, oculto en un palco. Un hombre mayor
observa al joven talento. En su papel de avatar de Gui-
llermo, Manuel Torres piensa en alternativas que po-
drfan justificar una trama. Imagina a un viejo militar que
abomina de la bohemia profesién de su nieto y asiste al
concierto para repudiarlo. O quizd se trate de un maes-
tro de musica, ya muy enfermo, que contempla por ul -
tima vez a su alumno predilecto. Puede haber otra op-
cién, mds compleja. Un hombre decide envenenar a su
esposa, que le es infiel. Planea con cuidado un asesinato
lento, imperceptible. Le da una dosis minima de toxi-
nas y ella comienza a padecer un malestar; los médicos
ignoran de qué se trata, ¢l finge mimarla mientras ella
empalidece. Durante esa dilatada agonia ella no deja
de tocar Mephisto-Waltzer. Finalmente muere. El con-
cierto ocurre cuando él ya es un anciano. La melodia le
recuerda su crimen. Esta tercera variante se ubica en Bar-
celona; las atmésferas Sezession de Viena se trasladan
al modernismo catalin. Durante el concierto, el asesi-
no piensa que acaso supo que era envenenada y tocé
aquella musica como un sacrificio a plazos. Quizés eso
explique que la “mirada cadavérica del anciano que con-
templa al pianista tiene una carga de voluptuosidad y
otra igualmente poderosa de odio”. Eros y Tanatos. El
amante despechado no depuso su pasion; la convirtié
en ultraje.

La mujer de Guillermo ha tomado un somnifero y
su cuerpo pierde fuerza mientras lee. Su marido no ha
escrito una historia sino las tres posibilidades de una
historia. En forma tipica, no se decide por ninguna de
ellas y entrega el desenlace a la parda normalidad de la
vida. “La realidad es rica en golpes bajos, no en grandes
hazafias”, advierte Guillermo. El narrador que lo repre-
senta en el relato aprovecha el intermedio del concierto
para pasear por la sala. Encuentra al anciano en el ves-
tibulo y presencia los honores que le tributan. Se trata
de un hombre famoso, un célebre director de orquesta

que afios atrds descubrié al pianista, lo convirtié en su
favorito y luego en su amante. Una vulgar historia de
amor y manipulacién, ya imposible por la diferencia
de edad, sélo prolongada a través de la musica.

Las tres variantes imaginadas eran mds atractivas que
el desenlace real. La vida, en efecto, es rica en golpes bajos.
El encanto se disuelve. Asi termina Guillermo su relato.
“Para ella, la parte mds interesante comenzaba en el pun-
to donde su marido cerraba el relato”, escribe Pitol. El
cuento decepciona, ahogado por esa solucién comdn.
Una historia previsible sobre las debilidades del cuerpo.

El desenlace de Pitol es muy superior al de Guiller-
mo, pero no depende de agregar una accién, sino de la
mirada de la mujer que lee el relato. ;Qué es lo que ella
entiende? La impotencia de su marido, no sélo para con-
cluir el texto, sino para expresar su deseo.

En esta singular versién del pacto faustico, Guiller-
mo no tiene a quién vender su alma o, peor adn, no sabe
qué pedir a cambio de ella. No elige y ésa es su tragedia;
no elige. “Laverdadera pasién sélo se encuentra en laam-
bigiiedad y la ironfa”, le dice el Diablo a Adrian Lever-
kithn en Dokzor Faustus. Pero también la ambigiiedad
debe ser elegida. Por eso, el propio Leverkiihn le dice a
su bidgrafo Serenus Zeitblom: “la musica es la ambi-
giiedad erigida en sistema”. A diferencia del personaje
de Thomas Mann, Guillermo carece de voluntad para
escoger o para aceptar dos alternativas. Es el indeciso que
no opta por una cosa o dos cosas a la vez, sino que las
cancela una a una. No sabrfamos esto si no fuera obser-
vado por su mujer. La lectora de “Mephisto-Waltzer” es
uno de los personajes mds sugerentes de la literatura.
No habla, no actda: interpreta.

El giro fundamental del relato consiste en hacer de-
pender el cuento de la pasajera que lo lee mientras viaja
en tren. Este papel se hace extensivo al lector externo
de la historia. En sus Lecciones de literatura rusa, Nabo-
kov sefiala que el mayor personaje que puede construir
un escritor es su lector. La fuerza de un universo narra-
tivo se mide por la necesidad de ser leido de otro modo.
Pitol construye sucesivas capas de sentido, analizadas
por la lectora ficticia del relato, hasta desembocar en el
lector real, dltimo protagonista de la trama, el testigo
que entiende lo que ella descubrié en el texto.

La mujer abandona la revista. Ha leido un relato fa -
llido. En esas pdginas entrevié “algo que en algin mo-
mento tuvo que ver con el amor” y que le permite cerrar
un episodio de su vida.

El tren avanza, el somnifero ha surtido efecto, aunque
no tanto como la lectura. Reconciliada con su soledad,
la mujer deja de buscar conexiones mentales y siente la
caricia de la piyama de seda. “Sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable”, se entrega a la realidad
del suefio.

LO QUE ELLAENTENDIO | 25



El revés
de la trama

Al igual que Alejandro Rossi, achaco a mi pereza el gus-
to por los libros que no sélo sugieren sino exigen ser lei-
dos sin secuencias rigidas, sin severidades escolares, tex-
tos cuya ductilidad admite el ritual de la pagina a ciegas,
de ser abiertos por donde el capricho o el azar, en ese
momento, halle su sitio.

La lista de esos titulos, que en mi biblioteca consti-
tuyen un ordculo compacto que tolera desde la pesqui-
sa babosa por la sentencia que dé vida a la resefia o el
ensayo fiambroso, y aun concede esa forma del milagro
que es la sintesis de un nervio del mundo hasta ese mo-
mento completamente insospechado, ha estado prece-
dida desde siempre por ese libro generoso, juguetén y
tremendo que es E/ arte de la fuga.

E. M. Forster dijo alguna vez que imaginaba Pasaje
a la India como una novela con una fisura en el centro.
La aseveracién le viene al libro de Sergio Pitol como un
guante. Se sabe que todo buen texto posee en el medio
una grieta, una zona nunca del todo inteligible de la que
emana su perenne condicién de cldsico. La narrativa de
Pitol, como pocas, ha sabido cimbrarse en esa franja,
en esa linea de sombra para él condensada sobre la ten-
sién a que toda experiencia —el caos— se ve sometida
para convertirse en forma, relato. En muchos de sus cuen-
tos, novelas y aun en aquello que conocemos como la
Trilogia de la memoria, encontramos al personaje pito-
leano intentando revelar o poner orden a un destino (el
de si mismo o el de alguien mds) cifrado en los elemen-
tos dispersos que componen una narracién, los frag-
mentos visibles de un cuerpo recombinado.

La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante
lo abigarrado de la experiencia, encarnada no sélo en la
flora pringosa que debe desbrozarse para llegar al cora-
z6n mismo de las tinieblas, sino también a través de la
abulia y el miedo que llevan a percibir cada impulso vi -
tal como un impetu molesto que no demorari en se -

carse. El drama de la escritura, su imposibilidad de ser
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Roberto Culebro

s6lo para si misma de la forma en que Tonio Kréger, al
principio de su historia, llega a concebirla (es decir, co-
mo una abolicién del Eros) y al final, como una suerte
de reconciliacién con las propiedades de la vida (resu-
midas en la narracién de un doble movimiento desde y
hacia el arte) recorren también en gran medida la obra
del autor de £ arte de la fuga.

En “Del encuentro nupcial”, por ejemplo, una de
las piezas mds demencialmente complejas que Pitol ha
escrito, encontramos a un escritor sin nombre, residen-
te en Barcelona que consume sus dias libres en una cos-
ta septentrional de Ibiza, donde, més por fastidio que
por otra cosa, decide revisar las notas de un “dltimo pro -
yecto de relato”. Todo, de alguna manera, aparece ya

contenido en el inicio de esa narracién:

En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de
calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las no-
tas de un proyecto de relato esbozado meses atrds sobre
una experiencia también apenas entrevista, tan oscura co-
mo el paisaje que se extiende bajo su balcén: un manto
espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones
instantdneas: el fulgor de un relimpago revela que la os-
curidad detenida tras los cristales es sélo la dltima de mu-
chas capas de la misma sustancia, espesa como emulsién

de plomo, que se pierde en el horizonte.

La ilacién de ese paisaje, las “iluminaciones instan-
tdneas” demarcardn el cuerpo y desarrollo del relato;
las capas de esa sustancia “como emulsién de plomo”,
su intrincada arquitectura. Publicado originalmente en
1970, el cuento narra la historia de una frustracién, el
ultimo eslabén en una interminable cadena de fraca-
sos. Sabemos que el escritor lleva meses, afios incluso,
sin escribir algo que no sean almidonados estudios sobre
literatura italiana, en los cuales disipa toda auténtica ur-

gencia creativa; distinguimos la precariedad, la grisura



en la que, seguramente debido a ello, ha dejado trans-
currir, adusto, el dltimo bloque de su existencia. El te-
ma para entonces no es nuevo en la literatura de Pitol.
Cinco afos antes, en el cuento titulado “La mano en la
nuca’, aparecerd por primera vez un escritor como pro-
tagonista, al que acosardn las mismas circunstancias:
una experiencia turbia a la que no se atreve a dar for-
ma, una vocacién frustrada por el miedo a lo que se
pueda entresacar de ella. De la misma manera, con los
mismos argumentos, el Ricardo de Juegos florales deci-
dird dejar a un lado la excéntrica historia de una enana
que tiene lugar en el siglo XIx mexicano, una escabrosa
tragicomedia familiar, para dedicarse a escribir un en-
sayo sobre la historia de la arquitectura en Italia.

Lo que se mueve debajo de todo ello parece ser cier-
to temor a la aproximacién de una experiencia vital, sen-
sible. Como después nos enteramos, el personaje de “Del
encuentro nupcial” oscila entre la posibilidad de escri-

bir dos relatos. El primero sobre:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una
camisa de terciopelo color violeta, recorria la ciudad de
un lado a otro [...] intentando escapar de un hipotético
perseguidor, intentando protegerse bajo el ala del par de
viejas a las que alternativamente guiaba por la ciudad; dos
fantasmas de visita en una vieja morada, dos mujeres del
todo diferentes salvo en la necesidad, la obsesién de afe-
rrarse a una porcién del pasado con que poder enfrentar

la vejez que se desploma sobre ellas.

Sergio Pitol en una fotografia de Victor Flores Olea

Y el segundo: la historia de una mujer insipida y fra-
gil, llamada Fina, arrastrada al delirio por una imagen
de brutalidad sexual, que serd el verdadero nicleo del
relato en su juego de relaciones y espejos con las instan-
cias més profundas de su probable autor.

El encuentro nupcial a que hace referencia el titulo
izar4 entonces su doble signo: por un lado, el choque
con la imagen en que dos cuerpos se unen en trepida-
ciones y laceraciones, la imagen del aturdimiento para
el escritor y, por extensién, para Fina, su personaje; por el
otro, las nupcias entre una pulsién de vida y el arte, la
informe materia que se verd sometida al orden y dard
paso al relato. La primera edicién, publicada por Tus-
quets, ostenta un epigrafe que ha desaparecido de las
ediciones posteriores: un fragmento del poema “Escor-
piones” de José Emilio Pacheco, incluido en el volumen
Irds y no volverds:

El escorpidn atrae a su pareja

Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco dfa 0 una noche
Anterior a su extrafia cépula

Y el término

Del encuentro nupcial:

Sucumbe el macho

Y es devorado por la hembra

—Ia cual (dijo el Predicador)

es mds amarga que la muerte
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El poema sefiala la naturaleza canibal del relato, la
feroz dependencia entre la vida y la obra regida por una
forma del erotismo. El instinto (esa forma de la sexua-
lidad, en palabras de Julien Green) serd el tema que lo
impregne todo; el brio y la traba del personaje central.
Alo largo del cuento podemos leer, a través de Fina, las
diversas estancias por las que atraviesa: el aturdimien-
to, la sacudida atroz que ha padecido y su transforma-
cién, definitiva en el caso de ella; momentdnea para el
escritor que recorre las paginas del relato. Su drama serd
el haber rozado el éxtasis y por estupidez, por medio-
cridad, no haber sabido entregarse a él, regresar al ado-
cenamiento del que ha partido, latente desde el viaje en
barco que lo ha depositado en la isla:

Ya el mismo dia de la llegada le escribié a Victoria para
contarle la alucinante experiencia de su noche en el bar-
co, un auténtico ship of fools, ahito de una juventud ante
la cual se sintié como una momia, rodeado de guitarras,
melenas y vistosos ropajes multicolores [...]. Lo que qui-
z4 mds le impresiond durante la travesia fue la discrepan-
cia radical entre las posibilidades de placer disponibles en
su adolescencia y las que goza el enjambre al que con envi-

dia contempla [...].

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensuali-
dad serd lo que lo hard deponer su historia, desactivar
su influjo mediante la eleccién del primer proyecto re-
visado: el cuento sobre las dos mujeres marchitas que
no conocen otra forma de vida que una memoria cadu-
ca, anquilosada. El escritor optard por la esterilidad en
un gesto que abolird su instinto. Lo que le espera es la
grisura de siempre: el hotel, cercado por una lluvia per-
tinaz; las conversaciones bobas con un manojo de ex-
tranjeros para matar el tiempo; el simple papel de “co-
mentarista literario que viene desempefiando”.

“Del encuentro nupcial” serd, entonces, el cuento
que relate la disposicién de un “no-relato”, la constan-
te falta de voluntad y coherencia que no ha permitido
que un mero legajo de apuntes abandone el caos. La vi-
da que en ellos existe estard condenada a extinguirse en
la carencia de un cuerpo. La suplantacién, que tanto de-
sespera a Josefina, que tan tortuosa se vuelve para el es -
critor, actda alin con mds fuerza en este tltimo nivel de
la historia: lo que ha de tomar su lugar, la materia en la
que habré de recaer la furia de esa pulsién, simplemen-
te no habrd existido nunca. A falta de un cuerpo, de una
armazon que la contenga, la intuicién no ha podido
sino desperdigarse en una serie de impulsos infértiles.
La narracién, la imagen obsesiva, se encontrard aislada,
entonces, entre dos figuras nonatas: organismos famé-
licos ineptos para la fagocitacién mutua.

Siempre he creido que la obra de Pitol compone una

especie de fresco, una variacién en sordina de La come-
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dia humana que relata los innumerables padecimien-
tos y goces, los sacrificios y alumbramientos, matizados
siempre por un feroz sentido del humor, que pavimen-
tan el camino de un escritor con todas sus posibles aris-
tas. El catdlogo de las disposiciones que en ella aparece
es interminable y su transformacién pasmosa. Al igual
que pintores como Turner o Morandj, Pitol trabajé toda
su vida una forma para, al llegar a la madurez, deshacer
y rehacer todo lo hecho. El pulso firme que delineaba
paisajes, amplias galerfas o vasijas y floreros, termind vol-
cdndose en una nebulosa de color vibrante y llena de
vida, en algo que tiende hacia esa abstraccién que, como
explicé Soriano, no es otra cosa que la plena conscien-
cia de que todos los objetos estdn hechos de la misma
materia y que es esa materia la que habla: 4rboles, pie-
dras, frutas, mesas, montafas son, esencialmente, varia-
ciones de lo mismo. En El arte de la fuga, al contrario
de gran parte de su produccién previa, el mundo cerrado
y asfixiante que domina todo y a todos, esa latencia del
desastre y la frustracidn, se transforma en un estruendo-
so triunfo de la vida, la absoluta afirmacién de la expe-
riencia y lo sensible.

Lo que mi generacién debe a la obra de Pitol es in-
menso. No s6lo alimenté nuestro fervor por literaturas de
otros idiomas y latitudes con traducciones espléndidas,
sino ademds nos ensend a huir como de la peste de los cos-
mopolitismos ramplones, las modas, los afanes engreidos
de mundo: “sin una afirmacién de su lenguaje, el viajero
pierde la capacidad de aspirar a traducir el universo”, es-
cribié en El arte de la fuga, casi como un mantra.

Mientras gran parte de la obra de sus contempord-
neos despide ya un tufo demasiado “aios sesenta”, Pi-
tol supo permanecer en ese lugar que en México ha fun-
dado para los excéntricos: experimentadores al puro
estilo jamesiano, es decir, narradores que disimulan la
magnitud de sus exploraciones formales tras un desplie-
gue delirante de tramas sélo en apariencia clésicas. Al-
rededor de una zona muda, de un misterio irresoluble,
se teje una marafa cuya légica de avance, como escribe
Juan Villoro, “consiste en pasar de un enigma a otro”,
en crear “un dispositivo de historias sin término”.

Si el estilo de Pitol es bdsicamente jamesiano, pue-
de decirse también que su cardcter estd marcado a fue -
go por Gombrowicz. Del polaco, el autor de Domar a
la divina garza decanta una suerte de moral, una espe-
cie de excentricidad libérrima sustentada en la creacién
de su propio mito.

El escritor del largo periplo europeo, de los paises ex-
travagantes, las traducciones miticas, el autor de la litera -
tura mds joven de México, cumple este afio ochenta afios
y, como el agradecimiento es también una forma de la
celebracién, no me queda més que agradecer a quien ha
sido nuestro maestro, alguien que atin ahora, como dirfa

Bolano, sigue siendo un hombre rebelde y valiente. U



Julio Torri

Traductor
de espiritus

atines

Beatriz Espejo

Uno de los prosistas mdads rigurosos de las letras mexicanas tuvo

la inclinacion, a lo largo de su vida, de verter a nuestra lengua

obras literarias escogidas con un gusto refinado. Asi, Julio Torri

tradujo, no sin permitirse varias licencias, a figuras notables de

la cultura europea como Heinrich Heine y Blaise Pascal. Beatriz

Espejo recupera esa faceta del autor de De fusilamientos.

En carta a Pedro Henriquez Urefia, fechada en marzo
de 1919, Julio Torri escribié lo siguiente: “Después
he tenido muchos contratiempos. El tltimo han sido
unos ataques de Palavicini,! Rafael Lépez? y Villal-
pando, que me acusaban de recibir dinero alemén por

traducir Las noches florentinas. ;Lo creerds? Me he de -

! Félix Palavicini (1881-1952) acompai a Francisco 1. Madero
en su primera gira de propaganda. Fue ministro de Instruccién Pabli-
ca (1914-1916), luego diputado al Congreso constituyente y embaja-
dor extraordinario en distintas legaciones. El 1° de octubre de 1916
fundé el periédico £/ Universal. Escribi libros sobre educacién y un
par de novelas.

2 Rafael Lépez (1873-1943) tuvo una educacién esmerada y una
amplia cultura. La Revista Moderna publicité su nombre. Se le estima-
ba pronto como uno de los buenos poetas mexicanos. Autor de un solo
libro: Con los ojos abiertos. Tuvo muchos contactos con el Lépez Velar-
de de “La Suave Patria”. Ejercitd la crénica periodistica y la docencia.
Fue director hasta su muerte del Archivo General de la Nacién, y el pri-
mer director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional

fendido como he podido y en el fondo, como nos pasa
a todos en estos casos, he pensado en emigrar. Sélo que
lo haré a Espafia, y a fines de este afio, pues tengo que de-
jar asegurada en alguna forma la vida de mi madre”.?
Tiempo atrds —para ser precisos, el 9 de septiembre
de 1914—, habia enviado otra misiva en la que apun-
taba sus opiniones sobre el “conflicto europeo” y en la
que pretendia que Henriquez Urefia no tomara parti-
do a favor de Alemania:

3 En el archivo personal de Torri se hallaron a su muerte muchas
cosas aparentemente inttiles, que para él debieron de tener algin en-
canto secreto o una importancia apenas sospechable. Guardé por ejem-
plo el pasaporte con que viajé en misién diplomdtica rumbo a Suda-
mérica con José Vasconcelos y papeles de filiacién que lo describen de
un metro sesenta y cinco de estatura, sin sefias particulares, frente des-
pejada, cejas delineadas y ojos cafés. Por uno u otro motivo, y como
actos de desesperacién, siempre hablé de viajar a Europa y lo pospuso
por sus obligaciones filiales. Se hallé también entre sus documentos una
prosa inédita.

TRADUCTOR DE ESPIRITUS AFINES | 29



a Nacional / Archivo

<
<
g
B
2
g
&~
)
<
g
[:4
©

las mayores herramientas de la civilizacién no deben mal -
gastarse entre si. Respecto a tu opinién personal creo lo
siguiente: serfas germanéfilo por estas razones: raza ger-
mdnica, raza europea; germanos — griegos, epopeya,
atributo privativo de germanos, Lessing, Goethe, Kant,
Heine, Schopenhauer, Nietzsche (la mds europea corona
de cualquier nacién); ideas modernas fundamentales, ger-
mdnicas; mayor elevacién del espiritu humano desde el
Renacimiento: 1815 alemdn. No creo que seas germand-
filo por lo siguiente: Alemania militarizada no es la Ale-
mania burguesa y doméstica; el Kdiser es un mediocre (de
tipo francés mds bien) a quien los azares de la historia han
hecho representar el papel de héroe; la preeminencia de
Prusia (como la de Austria) en guerra, en caso de victoria
alemana, serfa: deificacién del Kdiser; traslado del Louvre
a Berlin; empobrecimiento de Inglaterra y ruina de sus
instituciones mds nobles (el gobierno liberal, el home in-
glés, la casa de Orange, la suprema distribucidn, el ensayo,
etc.); aplazamiento indefinido del advenimiento del ré-
gimen socialista (in mentis soy socio corresponsal del

Fabien Club). He comenzado un himno brit4nico...

Los acontecimientos y tragedias de la Primera Gue-
rra Mundial ocupaban los encabezados de todos los dia -
rios y Torri —segtin su costumbre— demostraba una
gran lucidez. Era un profeta sobre algunos horrores,

Julio Torri con Palma Guillén, José Vasconcelos, Roberto Montenegro y Carlos Pellicer
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como el empleo de bombas de gas mostaza que ocurrié
mids tarde y empeord hasta la sinrazén en la Segunda
Guerra Mundial. Resultaba pues justo el sentirse ofen-
dido frente a las acusaciones que le hicieron. Por su par -
te, Henriquez Urefia entendia en el sentido més amplio
de la palabra la tarea de que quienes se acercan a las tra-
ducciones con 4nimo amoroso desdefian intereses co -
merciales y las emprenden como un acto de reconoci-
miento a los escritores de su estimacién entrafiable, los
que incluso les han dejado influencias.

Torri, tan peculiar en muchos sentidos, en éste no
fue una excepcién. Desde muy joven sintié el atractivo
de la literatura universal al punto de que, como sabemos,
su primera prosa, escrita entre los quince y los dieciséis
anos y publicada en La Revista de Saltillo, Coahuila
(1905), la titulé “Werther”, lo cual revela una precoz
lectura del libro de Goethe que tanto influyé en los
adolescentes de la época, cuando casi todos se crefan
dispuestos a claudicar ante la vida y, arrastrados por di-
ficultades romdnticas, acariciaban secretamente la idea
del suicidio. Luego, en una nota breve —el prélogo era
de Marcelino Menéndez y Pelayo— a Hermann y Do-
rotea (Cvltvra, 1917), dijo: “En Werther sufrirdn una
purificacién y un empleo artistico muchas de esas mal-
sanas inclinaciones de los jévenes por las sombrias pers-
pectivas de la vida, esa complacencia por el propio do -
lor y ese embriagarse en él como en el perfume de una
flor monstruosa y letal”.

Tenfa oido de musico por herencia de su madre, bue-
na pianista, educacion familiar y dotes personales, y en
la época de su bautismo literario se aplicé a conocer va-
rios idiomas. Hay constancias de que manejaba el latin
y de que coqueted con la idea de traducir el Compendio
de historia sagrada de Raimundo de Miguel, célebre la-
tinista espafiol del siglo x1x. En su archivo personal exis-
tfa, en la Biblioteca Pino Sudrez de Villahermosa, Ta-
basco, una libretita Cross Section Book encuadernada en
piel color becerro claro* donde con su letra menuda lle-
né paginasy paginas de vocabulario y locuciones latinas
que parecen infinitas. Pronto aprendié inglés y francés
y en sucesivas cartas a lo largo de varios lustros hablé de
emprender distintas traducciones que se quedaron en
meros proyectos. Entre ellas un ensayo, sin fecha, sobre
cuestiones estéticas, escrito por uno de los fundadores
del grupo Bloomsbury cuando no habia alcanzado ca -
tegorfa de mito literario por la trascendencia que logra-
ron sus componentes, entre los cuales Virginia Woolf
ocupa un lugar destacadisimo. Esos originales incom-
pletos estdn expuestos en una vitrina de la Biblioteca y

tengo de ellos una fotocopia en mi poder. Hay una nota

4 Pueden leerse también las listas de sus discipulos correspondien-
tes al afio de 1958; entre otros: José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Azu-
cena Rodriguez y José Amezcua.



al margen derecho que dice: “Pedro: Esto es un comien-
zo de traduccién de Artde Clive Bell> —hecho sin can-
sarse mucho, por ociosidad— haz de ¢l lo que quie-
ras”.® Hasta donde sabemos Henriquez Urefia nunca la
publicé y no debié entusiasmarse con ese manuscrito
que sin embargo demuestra los intentos de Julio Torri
por mantenerse al dia siguiendo lo que hacfan del otro
lado del Adldntico contempordneos suyos que atin no
eran todavia muy famosos en México. En el prefacio
afirma: “Para el que es artista, psicélogo o experto en la
ciencia de las limitaciones humanas, todavia queda por
explicar hasta dénde lo no esencial es un medio indispen-
sable para llegar a lo esencial. Queda por explicar si es fd-
cil, dificil o imposible para el artista destruir todos los
peldanos de la escala por la cual ha trepado hasta las es -
trellas”.” Resulta sencillo relacionar esta idea de la quin -
taesencia estética con los propésitos y preocupaciones
del traductor empenado en la estética del bonsai. Torri
tenfa ademds la conciencia de un grupo literario cuyos
componentes admiraba, y discutia con sus amigos inti-
mos sobre cuestiones artisticas® y a veces modificaba al-
gunos juicios o los enfocaba de modo distinto a como
los enfocaban los demds, con una visién sorprendente-
mente avanzada.

Durante sus cursos de literatura francesa sus alum-
nos frecuentemente lo escuchdbamos traducir directa-
mente y sin problemas los sonetos mds famosos y difici-
les de Gérard de Nerval y Charles Baudelaire y las prosas
mds perfectas de Bertrand.

Todos sabemos que en su experiencia editorial, en
la Secretaria de Educacién Publica, revisé varias tra-
ducciones y que en Cvltvra pasaron a la imprenta tres
o cuatro firmadas con su nombre. La “Cancién” de Jean
de Richepin aparecié en E/ Maestro (junio de 1921).
Se trata de un extrafifsimo poema que encomia hasta
lo patético el amor de la madre por el hijo. Amor con-
trapuesto con el casquivano desafecto de la amante
capaz de exigir en prueba de sometimiento hasta la
ignominia y el crimen. El texto presenta insalvables
problemas técnicos debidos a sus juegos de palabras y
a sus juegos fonéticos imposibles de trasladar de una

lengua a otra.

> Clive Bell y Roger Fry se distingufan ya como criticos con posturas
muy personales. El primero estaba casado con Vanessa, hermana de Vir-
ginia, quien convencid a su marido de atemperar algunos comentarios
demasiado cdusticos tocantes a su grupo. Asi lo asienta el prefacio. Entre
otros escritos, Clive Bell cuenta con Artistic Problem, Ibsen, Maynard
Keynes, Old Friends, Post Boilers, Since Cézanne, Wilcoxism.

¢ Del texto inédito e inconcluso sobre las ideas estéticas de Bell.

7 Idem.

8 Dice Bell: “Durante algunos afios Mr. Fry y yo hemos seguido
discutiendo, mds o menos amistosamente, los principios de la estética.
Yo me complazco en figurarme que no me he apartado ni una pulgada
de mi primera posicién, pero debo confesar que las cautas dudas y re -
servas que se insindan a lo largo de este prefacio son todas consecuencias
indirectas de las criticas de un amigo”.

LITEHATORA,

Bl novellota, en mangas ds osoios, metid en In sfanine de soocie
bir uns hojs de papel, ls numerd, y os dlopuse a relatar mn abords js
de plrates. No concafs el Bar 7 oln ssbarge iha a pintar los sares
del Sur, turbulsnton y misterlosce; no habfs trateds en su vids sds
qus o sxplesdos sin prestigle n-d.'.ntiw F & Yeolnod paafficos y oboon
ros, paro tenfa qus dsair ahors oome nen loa piratan; ofs gorjear a
loe Jilgmeros de su mujer, y pobla¥a an ence inctantss ds £1batren
7 grnisn aves mrinas los olelos soobries y espavorscsfores,

la lusha que sestenfs oon efitcras rapaces y son un pdblice indt-
forente oe 1s anto)d el abordeje; y 1a minaris jus m=snsabe ou hogar,
ol mar bravfe, ¥ al dsmeribir las olam an qas e seofan onddverss y
afetilen roton, el afssrs ssoritor pencd on om vida sin trinnfe, zo-

bernada por fuarses sordas j fatalea, y & peoar de todo fancloante,
afpies, sabrenstural,

faiiv-Torrds

La versién espafiola de Discursos sobre las pasiones del

amorde Blaise Pascal (Editorial Séneca, 1942) y Las no-
ches florentinas (Cvltvra, 1918) las hizo con una prosa
aceitada que corre sin dificultades y que, si no se cote-
jan con los originales, parecen excelentes, aunque quizd
nunca sean muy rigurosas. En otra carta a Henriquez
Urefa (5 de mayo de 1911), Torri mismo confesé a pro-
pésito de un ejercicio en que se propuso traducir Lady

Windermeres Fan de Oscar Wilde:

de paso te diré que no te va a gustar porque la he hecho de
prisa y no tendré tiempo de pulirla un poco y trabajarla;
y ademds porque me sirvo de un diccionario muy in-
completo, y a una multitud de palabras tengo que adivi-
nar el sentido. Aparte de esto, td que tan bien me cono-
ces debes saber que no soy un traductor muy fiel, pues la
infidelidad no es sino un aspecto de mi debilidad por los

embustes...?

JTradujo Las noches florentinas del alemdn o del fran-
cés? Heine escribia indistintamente en ambos idiomas;

pero Torri, a pesar de intentos anteriores, sélo a finales

9 Se referfa, por supuesto, a los cuentos que contaba en las reunio-
nes del Ateneo de la Juventud.
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de 1917 se puso a estudiar disciplinadamente aleman
y, aunque consiguié répidos progresos, parece imposi-
ble que apenas tres o cuatro meses después le hubieran
permitido realizar con éxito una empresa tan exigente.
Sin embargo, es preciso constatar que en otras episto-
las cit6 pasajes de Heine en alemén y que en su biblio-
teca tenfa libros editados en Alemania, lo cual prueba
una vez més que su formacién procuraba ser todo lo uni-
versal posible, y que siguié de cerca a los autores capa-
ces de conmoverlo y acompaifiarlo durante su vida.

Se mantuvo fiel a sus devociones literarias, aunque
conocemos perfectamente su enorme erudicién, comen-
tada hasta el cansancio por sus estudiosos y criticos. En
1910 hablaba, por ejemplo, de su entusiasmo por Fer-
nandez de Lizardi, y con el tiempo logré adquirir tres
tomos de la edicién principe de E/ Periguillo Sarniento.
Jamads negd tampoco su apego por Heine, que lo con-
dujo incluso —una puerta abre otra, dicen los te6lo-
gos— al Nerval de sus amores. Coleccionaba sus publi-
caciones en la Revue de Deux Mondes. Hasta Alfonso
Reyes notaba en la literatura de Torri determinada in-
fluencia de Heine y, a su vez, Torri afirmaba que, junto
con otros grandes hombres, Heine asumia la mds alta
representacién espiritual de Alemania en la ilustracién
moderna.

Al querer explicar las causas del atractivo tan pro-
fundo que puede sentir un escritor por otro, y reflexio-
nando sobre lo anterior, se concluye que el fenémeno
estaba en el orden de las recénditas, misteriosas simpa-
tias. Torri debié de descubrir en Heine afinidades de
todo orden, incluso personales. No resulta cosa de otro
mundo enumerarlas. Por ejemplo, sus aspectos fisicos
no eran demasiado atractivos. Ambos quisieron sin éxi-
to ser diplomdticos, fueron desventurados cada vez que
procuraron encontrar una pareja estable en muchachas
de su condicién social y tuvieron que conformarse cor-
tejando a jévenes que no debieron de llenar sus aspira-
ciones. Heine enamord a la hija del verdugo y Torri se
autonombraba “tenorio de feas”.!? Eran unos diletan-
tes ante las artes en el mds amplio sentido del término,
y unos hombres inhdbiles frente a los conflictos y dile-
mas cotidianos. Y, a pesar de la perfeccién formal que ca-
racteriza a sus escritos, hicieron de su vida una sucesién
de hechos tristes cuando los sorprendi6 la edad madu-
ra. La fortuna rara vez fue su compafiera. Su humorismo
no les impidié dejarse llenar de odios, manias y renco-
res. Sumadre les inspiraba un amor casi malsano, escri-
bian cartas espléndidas y, como dato curioso, los dos
hablaban en voz muy baja. Para consolarse buscaban el

recurso de la ironia. Se burlaban de las cosas molestas y

19 En su archivo guardé algunos retratos de Marfa Martinez, de la
nifia Carmen Silva (1914) y de Madeleine, una tiple guapa como las

del Teatro Principal.
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ridiculas. Hacfan sdtiras politicas y religiosas, transgre-
dian los géneros literarios, pues en sus escritos la prosa
y la poesia se hermanan alcanzando una gran intensi-
dad. Adoraban la concisién, se aplicaban a dar con la
palabra justa, pesaban cada término como si se tratara
de orfebres que calibran los diamantes. Elaboraban sus
textos con un sistema peculiar, que permite el gozo for-
mal y las dobles lecturas de la obra moderna, y dejaban asi
que los lectores tuvieran con ellas una participacién acti-
va, lo cual, vistos a la luz de nuestros dfas, los vuelve
muy actuales. Hallaban la perfeccién en sus hallazgos.
Recurrian a la paradoja y convertian el cinismo en una
categorfa estética.

Heine también era un erudito, un libertino, un per-
sonaje curioso que practicaba despiadadamente la auto-
critica, inventaba bufonadas contra sus enemigos, man-
tenfa el anhelo de que sus frases levantaran el vuelo como
las golondrinas se remontan en pleno verano. Se esfor-
zaba por lanzar comentarios graciosos durante las con-
versaciones y por tocar Uinicamente temas originales
cuando escribia. En Azta Trollse empeiié en que los ani-
males representaran el papel de los hombres al modo
de extrafias fibulas. Y aqui no se resiste la tentacién de
recordar que en “Mujeres”, una de sus prosas mds misé-
ginas y comentadas, Torri hizo comparaciones entre las
especies femeninas y las zooldgicas.

Las noches florentinas no es el libro mds representa-
tivo de la produccién de Heine; pero a Torri debié de
fascinarlo por tener una idea rectora inusitada que po -
drfamos resumir as{: Maximiliano visita a una joven, es-
pecie de amada bella y condenada a un lecho de enferma
tuberculosa. Entretiene sus horas inméviles conténdo-
le historias extravagantes y divertidas, exacerba su fan-
tasfa, reconstruye sus lecturas y su capacidad para rela-
cionar hechos significativos entre la persona y la obra
de artistas y hombres ilustres. En el retrato de Paganini
se detiene con un especial deleite que nos obliga a com-
partir. De tal suerte los relatos se suceden uno tras otro,
hasta que Maximiliano, aburrido de pronto tras la proe-
za de una pldtica interminable, toma sibitamente su
sombrero y escapa. ;Hacia dénde? Sélo desaparece del
panorama. Y esa desaparicion es digna de un prestidi-
gitador, del arte etéreo de Heinrich Heine. Al cerrar el
libro de Cvltvra impreso en papel lustre y que ostenta
en la portada una vifeta a7z déco en la que una dulce
nifa sostiene en la mano izquierda un pajarito negro,
queda flotando en el aire un Maximiliano ingrdvido ca-
paz de volar rumbo al espacio, como si el pajarito se hu-
biera cansado de estar sobre el dedo de la nifia. Como
si Torri hubiera hecho lo mismo al poner el punto final
a su traduccidn tal vez no muy fiel...

Los Discursos sobre las pasiones del amor aparecie-
ron, seguin el colofén, el dia 24 de diciembre de 1942
en los Talleres Artes Graficas Comerciales de México,



BEATRIZ ESPE]JO

Distrito Federal, bajo el sello de Editorial Séneca, ubi-
cada en la calle de Varsovia 35 A, y en la serie El Clavo
Ardiendo, con la direccién tipografica de Emilio Pra-
dos, quien —dicho sea de paso— no cuidé un nlime-
ro grande de erratas, que si bien no distorsionan el sen-
tido del texto, si distraen un poco la atencién del lector
embelesado por un proyecto tan exquisito destinado a
publicar en formato pequefio textos breves y refinados,
para que los degustaran paladares de gourmet. Con ta-
les caracteristicas no resulta extrafio que le propusieran
a Torri figurar entre los autores. Se trataba de poner ma-
ravillas al alcance del publico mexicano. Se dejaba a un
lado el interés econémico y se buscaba el afecto del eru-
dito. Basta repasar los titulos de la primera serie para
confirmar lo que digo: E/ Purgatorio de santa Catalina
de Sena, en versién espafola de José Bergamin; Hom-
bre adentro (con dos epistolas espanolas: la “Epistola a
Arias Montano” de Francisco de Aldana y la “Epistola
moral a Fabio”); E/ regreso del hijo prédigo por André
Gide, en version espafiola de Xavier Villaurrutia; ; Qué
es metafisica? de Martin Heidegger, en version espafio-
la de Xavier Zubiri; Fragmentos de Novalis, en versién
espafola de ]. Gebser; Una temporada en el infierno de
Rimbaud, en versién espanola de J. Ferrel; Antigona
de Kierkegaard, en versién espafiola de J. Gil Albert; Ex -
periencia y presencia de Dios de Plotino, con seleccién
y prélogo de Garcia Baca; Poermas de Holderlin, en tra-
duccién de Hans Geser y Luis Cernuda con una nota

P =, PRrRUNEPA

de Luis Cernuda; y ;Qué es poesia? (Cartas literarias a
una mujer) de Gustavo Adolfo Bécquer.

En esta serie entraba Torri y en la segunda se anun-
ciaban titulos de Keats, Shelley, Bernanos, Malraux y
de otros autores igualmente importantes. Como puede
verse, se hablaba casi siempre de versiones, lo cual a To-
rri debié de acomodarlo mucho dado su afdn por “los
embustes”. Desde la primera frase, los Discursos de-
muestran un estilo parecido al de Z7es /ibros: cada frase
cincelada por un virtuoso a la manera de una sentencia
latina; cada pdrrafo libre de polvo y paja, sin rebabas,
expuesta con una puntuacién perfecta. Empieza sin du-
bitaciones diciendo: “El hombre ha nacido para pen-
sar; asf que nunca estd sin hacerlo”.!'Y sigue a lo largo
de las 37 pdginas que forman el librito, con el mismo
ritmo apretado y sintético que exige una lectura refle-
xiva para ser entendido cabalmente. “Las pasiones mds
convenientes al hombre, y que encierran muchas otras,
son el amor y laambicién”,!? y se asegura entonces que
cuando aparecen juntas son caras de una misma mone-
da que comienza desde el principio y sigue hasta la tum-
ba. Y casi desde el comienzo se incluye una frase de Pas-
cal que ha gozado de multiples comentarios porque a

todos nos llega como una flecha partiéndonos el cora-

1 Blas Pascal, Discursos sobre las pasiones del amor, versién espafio-
la de Julio Torri, Editorial Séneca, México, 1942, p. 1.
12 Op. cit., p. 2.
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z6n: “La vida del hombre es miserablemente corta”.
Las frases sucesivas entrafian ensefianzas, descubren la
claridad de la inteligencia unida a la pasién por pensar
y sentir, puesto que incluye en todo el espiritu de un ser
humano que de pronto afirma: “;Quién duda después
de esto que estamos en el mundo para otra cosa que para
amar?”.!3 Esto, unido a la conciencia de nuestra soledad
ontolégica que representé la expulsién del Paraiso, y sus
consecuencias, enfrentar el mundo y sus avatares con la
tremenda soledad que nos aqueja desde el nacimiento
y nos acompana hasta el final.

Hay momentos del libro que recuerdan inevitable-
mente los aforismos y sentencias literarias que Torri re-
cogié en su reducida obra. Comparten el mismo tono
cuando hablan de los sexos y por tanto de las mujeres.
Los pasajes podrian leerse aisladamente, aunque tienen
una secuela, un desarrollo que se desenvuelve dando
paso a pensamientos sobre un mismo tema. Algunas ve-
ces se acercan al minipoema que Torri ayudé a desarro-
llar entre nosotros. Nos encontramos ante un ensayo fi -
loséfico y a veces ante un compendio de férmulas para
mantener prendidas las brasas de la pasién y del gozo.
Se analizan los mds sutiles pensamientos en torno al
amor, a veces CON arrojo; a veces con temores. Se esti-
ma que la calidad del amor que se siente corresponde a
la calidad del alma que alienta al amante. Y se conclu-
ye que veneramos lo amado. Incluso algunos pasajes
recuerdan pasajes de las cartas que Torri enviaba a sus

13 Op. cit., p. 12.

Julio Torri, Ultimo de 1a derecha, junto a comparneros del Ateneo de la Juventud
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amigos y confidentes; por ejemplo: “Hay un lugar de
espera en el corazén de ellos para alojarla” (a la ama-
da)'¥ 0 “En amor no se atreve uno a nada, de miedo de
perderlo todo: no obstante hay que avanzar, pero ;quién
puede decir hasta dénde? Tiembla uno siempre hasta
hallar ese punto”.!® Por una serie de circunstancias fici-
les de esclarecer se explica que Torri lo hubiera elegido
para formar parte de la coleccién publicada por Séne-
ca, puesto que sélo escribia movido por los sentimien-
tos de noble catador de palabras e ideas, seguro de sus
convicciones. Y encontraba correspondencias en espi-
ritus afines. Pascal, por ejemplo, manejaba un francés
impecable, y fue enciclopedista. Informado a propési-
to de muchas materias, matematico y fisico, se dejaba
arrastrar por las propuestas que andaban en torno suyo
y sus investigaciones cientificas lo condujeron a enun-
ciar las leyes de la presién atmosférica y del equilibrio
de los fluidos y a inventar la prensa hidrdulica. Partida-
rio del jansenismo, se retir6 a la abadia de Port Royal,
donde llevé una vida de severo ascetismo. En su cali-
dad de clérigo era soltero; sin embargo, y acordando
que algunas cosas se entienden por la experiencia, de -
bié de mitigar su solterfa en algunos momentos de su
vida entregada a la reflexién. Muchos pensamientos que
apunt6 coincidian con las inquietudes de Torri, que lo
tradujo al espafiol en una versién en la que seguramen-

te se permitié alguna que otra licencia. U

4 Op. cit., p. 17.
15 Op. cit., p. 36.




Aldous Huxley:

A cincuenta
anos de
SU muerte

Ignacio Solares

El escritor inglés abarco una diversidad de géneros —la novela,

el relato, la poesia, el ensayo, el guion— y en todos planteo su

aguda forma de observar la experiencia humana, al grado de

que trascendio su condicion de autor de literatura para conver-

tirse en el profeta de una época extrema. Se trata de Aldous

Huxley, de quien Ignacio Solares traza el siguiente perfil.

Aldous Huxley murié el 22 de noviembre de 1963, el
mismo difa en que fue asesinado el presidente John E
Kennedy. Recuerdo haber visto en el Excélsioruna bre -
ve nota en pdginas interiores, a dos columnas, que anun-
ciaba: “Muri6 Aldous Huxley, escritor y profeta”. ;Pero
quién podia ese dfa prestar atencién al escritor y profeta
si habfan asesinado al presidente de la nacién més po -
derosa del planeta? La cruda realidad nos vuelve mio -
pes y cualquier profecia, por certera que sea, sobre el
futuro préximo, empalidece ante los hechos inmedia-
tos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes son
también un simbolo: la de Huxley, privada, serena, es -
perada con resignacién, contrasta notoriamente con la
otra: piblica, brutal, dramdtica. El mundo entero se estre -
mecié con la muerte de Kennedy y sus posibles conse-
cuencias politicas, y mientras Estados Unidos se entrega -
baa innumerables pompas finebres, retéricos discursos
y remordimientos con golpes de pecho, que ocupaban
la mayor parte del tiempo de la televisién y de los dia-

rios, el cuerpo de Huxley era incinerado en silencio, sin
cortejo, sin ceremonia alguna.

Doireann MacDermott, una de sus bidgrafas, nos
cuenta que tan sélo once personas, entre familiares y
amigos intimos, se reunieron para dar un breve paseo
recordatorio a lo largo del sendero por donde, un poco
mis alld de su casa, solia caminar el propio Huxley. Una
semana después, en Londres, un grupo de deudos orga-
nizé otro acto en el que Yehudi Menuhin interpreté el
cuarto concierto de Brandenburgo de Bach en honor
del amigo muerto. Dos despedidas sencillas, propias de
quien se caracterizé siempre, precisamente, por la sen-
cillez de su vida. “Un hombre es mds rico conforme a
mds cosas es capaz de renunciar’, escribié en su novela
Contrapunto. Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre
los tltimos momentos de Huxley una anécdota que pa-
rece definir al “dltimo” Huxley. Unas horas antes de
morir, cuando ya era incapaz de articular palabra, escri-

bié en un bloc: “LsD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”.
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Huxley no habia tocado sustancia psicodélica algu-
na desde que terminara Las puertas de la percepcion en
1953, libro que dedicé al tema de la alteracién de la con-
ciencia mediante las drogas. Su esposa Laura tuvo la cer-
teza de que elegfa libremente, a pesar de haber entrado
en agonfa, y accedid. Ella misma le puso la inyeccién.
En Isla, su dltima novela, Huxley habla precisamente
de un personaje que 77 extremis toma una droga expan-
sora de la mente. Quizd de veras, como decia Henry
Miller, todo escritor estd condenado a vivir (o a desear
vivir) lo que escribe.

Bedford también cuenta sobre lo sucedido el dia an-
terior a la muerte de Huxley:

El dia 21 Aldous pidié que le releyeran un articulo que
acababa de escribir sobre “Shakespeare y la religién” y se
distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna co-
ma. Cuando llegé el doctor Cutler volvié a hablar sobre
cudn diferente era el universo del hombre enfermo del
hombre sano. Y lo dijo, afirmé después Cutler, con esa voz
de maravillosa persuasién. No habfa ninguna amargura
en sus observaciones, sélo objetividad desapasionada. Ha-
blaron un rato sobre la naturaleza del cdncer; una con-
versacién entre dos cientificos mds que entre un médico
y un paciente. Cutler dijo: “Aldous posefa un fondo inu-
sitado de conocimiento médico; aunque yo era el doctor,
era él quien verdaderamente sabfa sobre el tema, ademds
de que con su resignacién levantaba mi moral y la de su

propia esposa’.
Y de los tltimos instantes:

Aldous se queddé muy quieto. Laura sintié que adn se ha-
llaba lticido, pero aliviado y en paz. Permanecié junto a él,
sosteniendo su mano entre las suyas, habldndole, diciéndo-
le que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las amarras
terrestres, ayuddndolo como él ayudé a Maria [la primera
esposa de Huxley]. Veinte minutos después de las cinco

de la tarde, muy tranquilamente, Aldous Huxley murié.

Ninguno de los que presenciaron la muerte apaci-
ble y licida de Huxley —quiz4 la mejor de sus profe-
cfas— sabfa que, para esas horas, el mundo entero se
convulsionaba con la muerte de Kennedy. ;Por qué la
coincidencia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos
permita tener acceso a esa “otra” dimensién de la muer-
te (lo que es decir: de la vida), como nos lo demostré el
gran escritor inglés, no sélo con sus previsiones acerca
del destino de la humanidad sino sobre la trascenden-
cia del alma humana en otros planos.

Huxley, como pocos escritores, supo transitar en for -
ma admirable entre el “mds alld” y el “mds acd” (en es -
pecial el “primer” Huxley). Isaiah Berlin lo retraté asi en

[mpresionespersona/es:
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Fue un humanista en el sentido més literal y honorable de
esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado. ..
Tenfa una causa y la servia. La causa era hacer ver a sus
lectores, cientificos y laicos por igual, las conexiones, has-
ta entonces inadecuadamente investigadas y descritas, en-
tre regiones artificialmente divididas: fisicas y mentales,
sensuales y espirituales, internas y externas... Con esa
singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que
aveces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo
que seguramente serd uno de los grandes avances de este
siglo y del préximo: la creacién de nuevas ciencias psico-
fisicas, de descubrimientos en el dmbito de lo que en la
actualidad, por falta de un término mejor, llamamos las

relaciones entre cuerpo y espiritu.

En una carta del 21 de octubre de 1949 Huxley es-
cribi6 a George Orwell, a raiz de la publicacién de 1984,

una de sus profecias:

Dudo que las grandes tiranias politicas de la bota-en-la-
cara, como las de la URss, lleguen al final del siglo. En el
curso de las préximas generaciones, me parece, los amos
del mundo descubrirdn que el condicionamiento a tra-
vés de los medios de comunicacién (crecientemente hip-
néticos, como la televisién) y del consumo compulsivo
(lo que supuestamente producird sociedades més “feli-
ces”), son més eficaces como instrumentos de gobierno
que los garrotes y los calabozos. La avidez de poder de esos
gobernantes puede satisfacerse, me parece, si mediante la
sugestién se logra que la gente ame su servidumbre, tanto
como si a latigazos y puntapiés se les impone la obedien-
cia. En otras palabras, en mi opinidn la certera profecia
de 71984 estéd destinada a atemperarse conforme avance el
siglo, y llegard finalmente a ganar terreno la pesadilla de
un mundo més cercano al que imaginé en Un mundo feliz.
iQué espantoso suponerlo! Suena de lo més escéptico de-
cirlo, pero el cambio de 7984 a ese supuesto Mundo feliz
se producird como resultado de una mayor degradacién

humana y una necesidad de mayor eficacia politica.

En Un mundo feliz revisitado, apenas nueve anos des-
pués de la carta anterior, confirmé sus puntos de vista y
escribié que, quizd, fuera la television el descubrimien-
to mds importante del siglo xx para conseguir lo que él
apenas entrevié en su Mundo feliz—desde luego, falta-
ban afios para que apareciera Internet, que de alguna
forma si previé Orwell—. Sentados ante sus televisores
—en donde cualquier historia o noticia, por dramdtica
que sea, se “ablanda”, se “trivializa”, dice Huxley, ade-
lantdndose a McLuhan en la idea de que el medio es el
mensaje—, sentados cémodamente ante su televisor, y
con garantia de pan suficiente a la hora de comer, ;quién
tiene interés en gobernarse o confrontarse a sf mismo?

;Quién, ya ahi, quiere ser libre? Termina el capitulo



Huxley con una cita de “El gran inquisidor” de Dos-
toievski: “Al final pondrén su libertad a nuestros pies y
nos dirdn: ‘Hdgannos sus esclavos pero aliméntennos™.
O sea: aliméntennos con pan y con televisién.

El “primer Huxley” fue un desencantado de toda re-
ligién, a las que vefa con ironia y escepticismo, como
qued asentado en su libro de ensayos Haz lo que quie-
ras, que se negd a reeditar en vida. Pero de repente, la
ironia y el escepticismo cedieron terreno a una cierta
“conversién” que intentaba extraer lo mejor de cada re-
ligién. El momento de este cambio es ficilmente detec-
table y coincide, curiosamente, con su estancia defini-
tiva en el desierto de Mojave, en el suroeste de Estados
Unidos. Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbus-
tos y yerbas, con tan sélo algiin promontorio sobre el
horizonte y bajo la inmensidad de un cielo que obligaba
a “intuir” lo infinito, acabaron con la ironfa de Huxley,
y despertaron al “otro” profeta, ya no el del mundo ex-
terno, del futuro de la humanidad, sino el del mundo
interno, el de la trascendencia del alma del hombre.

Paseando todas las mafanas por aquellos parajes (su
casa estaba enclavada en pleno desierto), aspirando el
aire didfano en un medio de absoluto silencio, Huxley
reconsiderd su opinién de los misticos y religiosos. De-
saparecié de su literatura el estado de énimo inspirador
de sus primeros libros. A los tres afos de vivir en el de -
sierto, Huxley empez6 a hablar de una Divinidad, lo
que provocd acres comentarios a su alrededor, como el
de su propio editor: “Me temo que un hombre tan escép-
tico y humorista dificilmente pueda volverse creyente
y corre el riesgo de confundir a sus lectores”.

En La filosofia perenne, de 1945, aparece, por pri-
mera vez en su literatura, un pérrafo en que se refiere
directamente a una Divinidad, un “Ser hacia el cual es
posible sentir la mds intensa devocién y con respecto al
cual —si se quiere llegar al conocimiento Unitivo, que
es la finalidad dltima del hombre— es necesario prac-
ticar una disciplina mds ardua e inflexible que cualquie-
ra de las impuestas por una autoridad eclesidstica”.

Resulta curioso que dicha conversién coincidiera tam-
bién con el hecho de que Huxley recuperara buena parte
de su capacidad visual. A finales de los treinta, se ente-
16 de la existencia del Método Bates para recuperar la
vista. Luego de practicarlo con férrea dedicacién, Huxley
dio a conocer que por primera vez en veinticinco anos,
desde que sus ojos enfermaron debido a la queratitis
punctata, pudo leer sin lentes y sin forzar la vista. Inclu-
so fue capaz de manejar un automdvil en los empedra-
dos caminos cercanos a su casa.

En Un arte de ver, de 1942, Huxley explicé:

Los oftalmdélogos ortodoxos sélo han prestado atencién
alos ojos y no ala mente, que utiliza los ojos para ver. Me

han tratado verdaderas eminencias de su profesién, pero

nunca me informaron de una parte mental de la visién;
o de que hay modos erréneos de utilizar los ojos y la men-
te, asf como hay modos correctos, procedimientos anti-
naturales y anormales de funcionamiento visual, y pro-
cedimientos naturales y normales. Después de atender la
infeccién aguda de mis ojos, en la que demostraron una
enorme habilidad, me prescribieron anteojos y me aban-
donaron. Si yo utilizaba bien o mal mi mente y mis ojos
provistos de lentes, les era completamente indiferente a
todos los oftalmélogos ortodoxos, igual que el efecto que

tendria sobre mi visién ese inadecuado uso.

Aunque en su momento el Método Bates y la encen-
dida defensa de Huxley fueron criticados por oftalmé-
logosy escépticos, lo cierto es que la idea de poder influir
en la realidad y la percepcién de esa realidad con el po-
der de la mente y el espiritu fue también la que llevé a
Huxley a emprender la titdnica realizacién de La filoso-

fia perenne, por lo que vale la pena citarlo en extenso:

La Filosoffa Perenne se ocupa principalmente de la Rea-
lidad una, divina, inherente al multiple mundo de las co-
sas, vidas y mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad es
tal que no puede ser directa e inmediatamente aprehen-
dida sino por aquellos que han decidido cumplir ciertas
condiciones haciéndose amantes, puros de corazén y po-
bres de espiritu. ;Por qué ha de ser asi? No lo sabemos.
Es uno de esos hechos que hay que aceptar, gistenos o no,

y por implausibles e improbables que parezcan. Nada,
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Aldous Huxley

en nuestra experiencia diaria, nos da razén alguna para
suponer que el agua estd compuesta de hidrégeno y oxi-
geno; sin embargo, cuando sometemos el agua a cierto
tratamiento harto duro, se pone de manifiesto el cardc-
ter de sus elementos constitutivos. Andlogamente, nada,
en nuestra experiencia diaria, nos da mucha razén de su -
poner que la mente del hombre sensual medio posea, co -
mo uno de sus ingredientes, algo que se parezca a la Rea-
lidad inherente al mdltiple mundo o que sea idéntico a
ella; sin embargo, cuando esa mente es sometida a cierto
tratamiento harto duro, el divino elemento, de que, por
lo menos en parte, estd compuesta, se pone de manifiesto,
no sdlo para la mente misma sino también, por su reflejo
en la conducta externa, para otras mentes. S6lo hacien-
do experimentos fisicos podemos descubrir la naturaleza
intima de la materia y su poder latente. Y sélo haciendo
experimentos psicoldgicos y morales podemos descubrir
la naturaleza intima del espiritu y su poder latente. En las
circunstancias ordinarias de la vida sensual media, este po-
der continda latente, no manifestado. Si queremos des-
pertarlo, debemos cumplir ciertas condiciones y obedecer
a ciertas reglas, cuya validez ha demostrado empiricamen -

te la experiencia.

Muy distinta es la conversién de Huxley ala de otros
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Dirfa-
mos que en Huxley falta el golpe (certero y contunden-
te) de la Gracia, y por eso él nos refiere a ese aprendiza-
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je, a esa disciplina interior, “mds ardua e inflexible que
cualquiera de las impuestas por una autoridad eclesids-
tica”. Un personaje de Greene, por ejemplo, no requie-
re sino su fe, por muy fluctuante que sea, para salvarse:
no necesita “hacer nada més”. Los personajes de Huxley
de su etapa mistica han de recorrer un camino mucho
mis tortuoso (los de Ciego en Gaza, los de Los demonios
de Loudun, los de El tiempo debe detenerse o los de su
ultima novela: /s/a), a través de la autodisciplina, del con-
trol de la mente, de la parapsicologfa, de la intuicién del
misterio (Misterio), mds que su plena estancia en él. Es
el Huxley de la necesidad de medios externos, incluso
de la experimentacién con las drogas —en lo que tam-
bién se adelanté al auge de las drogas en los anos sesenta
y setenta—, como en Las puertas de la percepcion o Cielo
e infierno. Quizd por esa necesidad de utilizar todos los
medios exteriores a nuestro alcance, o de una feroz auto-
disciplina interior, fue que se acercé tanto al hinduis-
mo, intentando combinarlo —y nadie antes que ¢l lo
habia hecho en forma tan brillante— con las mejores
précticas del cristianismo. El resultado es deslumbrante
y alentador: nos incita a la prictica mds que a la teorfa y
los condicionamientos ceremoniales de las Iglesias.

Para entender lo anterior, habria que regresar al pri-
mer Huxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a
su famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fa-
milia, a la época victoriana de la cual surgié. Hoy ve-
mos a Aldous Huxley como un autor enclavado en su
presente y con la aguda mirada en el futuro (;quién ha
profetizado mejor nuestra época?, ;quién en 1945 po -
dia prever el fin del imperio socialista ruso “antes de que
termine el siglo”, y al igual que Jung, hablar del fin del
“mito” del sexo?), porque también fue uno de los dlti-
mos grandes representantes de la tradicién humanistica
del siglo x1x. Formado en aquella tradicién, tan ingle-
sa, caracterizada por una fuerte disciplina personal y
rectitud moral, por una vasta cultura y curiosidad cien-
tifica, Huxley posefa en forma preponderante el estilo
y la flema aristocrética familiar. Quiz4 por ello su lucha
tuvo que ser mds denodada. Le faltaba la tendenciay la
visién del “desorden”, de que hablaba Baudelaire, para
acercarse a Dios.

Esa capacidad visionaria del futuro histérico, ade-
mids de su propia bisqueda personal de trascendencia,
lo llevé a creer firmemente en algo “mds alld” de este pla-
no existencial. Pocos autores del siglo xx se adentraron
en lo “otro” tanto como Aldous Huxley. En algtin mo-
mento, al ingerir el LsD (el primero que lo hizo con un
fin experimental y cientifico), hablé de que no impor-
taba el camino que eligiéramos mientras tuviéramos pre-
sente la leve claridad al final del oscuro tinel en el que
transcurren nuestras pobres vidas. Para sus apasionados
lectores, esa claridad al final del tinel sigue siendo atin
mds visible a partir de su prodigiosa obra. U



Entrevista con Enrique Serna

La mala
educacion
sentimental

Guadalupe Alonso

Enrique Serna es uno de los narradores mas reconocidos de la

literatura mexicana contemporanea. Ha publicado ensayo, cro-

nica, cuento y novela, siempre con una mirvada critica y satirica.

Recientemente aparecio La ternura canibal, volumen de rela-

tos sobre el que Serna conversa con nuestra colaboradora Gua-

dalupe Alonso y que comenta Eduardo Antonio Parra.

Comenzé a publicar en los anos ochenta y a lo largo de
su quehacer se le ha distinguido con diversos premios,
como el Mazatldn de Literatura 2000 por la novela his-
térica El seductor de la patria, una ficcién sobre el dicta -
dor mexicano Antonio Lépez de Santa Anna; el Premio
de Narrativa Colima para Obra Publicada por Angeles
del abismo, novela de amor entre una falsa beata y un
indio, situada en el México colonial; y el Premio de Na-
rrativa Antonin Artaud 2010 (Francia), por La sangre
erguida, una reflexion sobre la masculinidad. En este
afdn por quitarle el velo y enfrentar sin miramientos los
vicios de nuestra sociedad y las imposturas del stazu quo,
algunos de los libros de Serna han levantado 4mpula en
diversos sectores. Es el caso de las novelas E/ miedo a los
animales, que retrata la corrupcién tanto en la politica
como en el medio cultural, y Fruta verde, en la que a

través de dos historias de amor, la de dos homosexuales

y la de una madre seducida por un adolescente, cues-
tiona la moral y defiende la libertad de amar.

En esta misma veta—Ia del escritor que provoca, se
burla y pone en evidencia los vicios publicos y priva-
dos—, se sitdan los cuentos de Enrique Serna (Ciudad
de México, 1959). Después de Amores de segunda mano
y El orgasmdgrafo, publica La ternura canibal, relatos
que, en su mayorfa, se ocupan de las relaciones de po-
der en la pareja. Serna vuelve en algunos de estos cuen-
tos a los temas que han rondado su escritura: la homo-
sexualidad, las mafias literarias, la busqueda delirante
de reconocimiento, asi como las tentaciones y vicios de
los curas en la Iglesia catdlica, narrado en un espléndi-
do relato fantdstico, “El converso”, que tiene lugar en la
provincia mexicana.

“Estos cuentos”’, dice el autor, “vienen a ser como un

compendio de los temas que mds me han atraido y de
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la manera de tratarlos. Habria que verlos como una li-
nea de continuidad, sobre todo con los anteriores libros
de cuentos que tienen el mismo espiritu y el mismo en-
foque de la existencia. El primer cuento lo escribi en el
2007, fue ‘La vanagloria’. Después siguieron otras his-
torias y me di cuenta de que habfa una columna verte-
bral entre ellas: la lucha por el poder dentro de la pare-
ja. Y por eso cuando reuni diez cuentos les puse como
titulo La ternura cantbal, que alude metaféricamente a
la antropofagia sentimental, al conflicto de esas parejas
que creen estar entregdndose abnegadamente cuando
en realidad estan hundiéndole los colmillos en la yugu-
lar al otro”.

;Se podria decir que el comiin denominador en estos rela-
tos es que intentan desentraniar las contradicciones que exis-
ten en el ser humano?

Es, creo, lo mds interesante de la literatura. A mi me
gusta hacer cuentos que tengan una pluralidad de signi-
ficados, que no se puedan interpretar univocamente, por-
que la riqueza de cualquier historia radica en su ambigiie-
dad. Y cuando hay este tipo de sentimientos encontrados:

amor, odio, deseo de dominacién y deseo de entregarse

ANGELES
o ABISMO
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al mismo tiempo, es cuando se muestra la complejidad

de los seres humanos en su mejor expresién.

Estas relaciones, que estdn cargadas de celos, culpas, rencor,
las llevas hasta sus tltimas consecuencias, es decir, en la
mayoria de los casos culminan con la muerte.

Algunos de estos cuentos son confrontaciones de vida
o muerte porque el egofsmo, cuando aparece en medio
de una pareja, puede llevar las tendencias de dominio a
querer suprimir al otro o por lo menos a aniquilarlo psi-
colégicamente. Estos cuentos tienen un sentido tragi-
co, pero al mismo tiempo hay una visién irénica de la
ridiculez humana que muchas veces los convierte en

tragicomedias.

En todos hay también una fuerte dosis de erotismo, uno de
los temas recurrentes en tu obra.

Es una parte importantisima de la vida que ningtin
escritor realista puede soslayar, menos atin cuando se

trata de narrar relaciones de pareja.

Entre los temas que destacan en estos cuentos estd la podre-
dumbre que permea en el mundo de la cultura— ‘el mun-
dillo de la literatura”, ‘el mundillo de las artes pldsti-
cas”—y el de la academia. Un tema que ya habias tocado
antes en El miedo a los animales, publicado en 1995 y
que causé polémica en algunos circulos intelectuales.

En “La vanagloria” narro el infierno en el que puede
caer un escritor, en este caso un poeta de provincia, cuan-
do su reconocimiento depende de la aprobacién de otros
colegas dentro de un medio literario bastante burocra-
tizado en el que los sellos de prestigio equivalen a las
actas notariales que le dan autenticidad a un documen-
to oficial. Y justamente el drama de este personaje es la
destruccién de ese sello de prestigio. Lo que querfa mos-
trar es el dafno que puede causar la obsesién por el pres-
tigio, estas competencias en las que un escritor se ve ten-
tado a participar. No sélo dafan la salud mental sino la

creatividad.

Eres un escritor que ha logrado mantenerse independien-
te de los grupos que marcan la pauta en este pais.

Si, porque he sido muy antisocial. En parte porque
soy timido y los timidos a veces tendemos a ser hura-
fios. No he tenido una relacién muy estrecha con escri-

tores aunque hay algunos a los que admiro mucho.

s Consideras que algunos de esos grupos resultan perjudi-
ciales para establecer un debate serio y abierto?

Me parece que lo perjudicial son las mafias que
estan dentro de la burocracia cultural porque alguien
que crea una revista privada tiene derecho de ser tan
selectivo como quiera. Y si finalmente el duefio de una
de estas revistas solapa a una mafia de mediocres, se va



Enrique Serna

a perjudicar a si mismo. Mientras que la burocracia
cultural debe ser mucho mds escrupulosa en ese senti-
do. Tiene que ser més plural y me temo que en México

no ocurre asi.

Si a esto aniadimos la vordgine del mundo editorial, los
medios de comunicacion y las nuevas recnologias, ;en qué
situacion se encuentra la literatura hoy en dia? ;Se puede
atin conmover al lector sin sacrificar la calidad literaria?

Creo que si. Es indispensable tratar de conmover al
lector para poder aportarle algo enriquecedor. El narra-
dor tiene que ser un encantador de serpientes que pri-
mero atrape a sus lectores como el flautista de Hamelin

que se llevaba con la flauta al cortejo de ratas.

En tu caso, ;qué hay en la cocina de estas narraciones, cé-
mo comienzas un cuento?

Trato de entrar lo mds pronto posible en el alma de
los personajes, narrar desde el fondo de su alma, aunque
no esté contando en primera persona. Es indispensable
que los personajes estén vivos ante el lector. Después,
se va desarrollando la trama al tiempo que nos vamos

adentrando en las entretelas de su alma.

El'machismo estd presente y se expresa de distintas formas.
Hay una violencia soterrada, una necesidad de dominio,
de degradar a la mujer. Los celos, la necesidad de recono-
cimiento, la inseguridad son detonadores de fuertes dosis
de agresion.

También en el caso de algunas mujeres, dirfa yo. Por
ejemplo, “La incondicional” es el cuento de una mujer
bastante siniestra. Y también hay otro personaje en “El

converso’, esta beata que tiene una frustraciéon muy pro-

funda de tipo amoroso. No es que me quiera ensafiar
con uno u otro sexo —porque algunas veces me han di-
cho que soy misdgino, en todo caso serfa misdntropo,
tengo una vision algo pesimista del hombre—, pero no
me considero un escritor satirico moralizante que con-
dene a sus personajes desde una posicién de superiori-

dad moral. Mds bien me pongo al parejo de ellos.

;Se trata de un cuestionamiento de las relaciones de pare-
jay los resortes que las mueven?

Sobre todo, lo que me atrafa era ver cémo se puede
enmascarar la voluntad de poder dentro de la pareja. En
el caso de Evelia, la protagonista de “La incondicional”,
es una mujer sumisa hasta la abyeccién que, sin embar-
go, como ella misma dice en un momento del cuento,
ha mandado siempre desde el suelo donde estd tendida
alos pies de su marido. Esto es algo bastante caracteris-
tico de cierto tipo de mujer mexicana, siempre de mo-
dales suaves, que parece ceder ante todo con el marido,
pero en el fondo es la que lleva las riendas.

Una de las joyas de esta coleccion de cuentos es “El converso”,
escrito en un tono muy distinto a los demds. Abi estin to-
das las contradicciones de la religion, su descomposicion, la
amenaza de las sectas ligadas al narco, la corrupcion, la pe-
derastia y la delgada linea que hay entre la religion y el
pensamiento mdgico.

Es la primera vez que, desde mi adolescencia, regre-
so al cuento fantdstico. Me inicié como escritor de cuen-
tos fantdsticos. Nunca los publiqué; eran muy malos.
Cuando empecé a publicar cuentos més legibles, ya ha -
bfa abandonado esa temdtica. Pero aqui he regresado
porque hay algo que me llama mucho la atencién en
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ENRIQUE SERNA

Seix Barral

esta guerra contra el narcotrafico que estamos viviendo
y es que mucha gente la ve como una confrontacién de
fuerzas sobrenaturales. Esto sucede con muchos de los
que estdn involucrados en ella, por eso el culto a la Santa
Muerte. Mi protagonista es un cura bien intencionado,
pero débil y pecador que trata de oponerse a la marea
de la corrupcién en un pueblo de Michoacdn contro-
lado por el crimen organizado. De modo que esta at-
mdsfera que estamos viviendo y que se vive con parti-
cular dramatismo en esos lugares estd muy presente en

el cuento.

Comentabas que este cuento tiene mucho que ver con una
novela de Aldous Huxley.

Con Los demonios de Loudon, en el sentido del deseo
que puede surgir entre gente con olor a santidad cuan-
do aparece de pronto un objeto que concentra la luju-

ria. En ese sentido sf tiene cierta similitud.

“La corrupcion estd incrustada en el mapa genético de nues -
tra raza’, dice el sacerdote en “ El converso”,
Lo dice mi personaje; yo no lo suscribiria porque no

creo quc ninguna raza sea propensa dC por sfa 13. corrup-
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cién. La corrupcidn es resultado de un acondiciona-
miento histérico-social. Asi lo concibe mi personaje,
porque finalmente lo estd viendo en una lucha entre el
bien y el mal, entre divinidades, como es inevitable que

lo vea un sacerdote.

sCudl es tu postura frente a la religion?

Antes era ateo, por mi formacién marxista. Ahora
mds bien creo que soy agndstico. He suavizado un poco
mi atefsmo porque hay dos cosas que me han hecho
presentir la existencia de un ser superior: la inspiracién

literaria y la manera como surge el deseo.

Tiene algo que ver con lo que pensaba Octavio Paz.

Bueno, si. Y antes que él, D. H. Lawrence, que tam-
bién tendia a darle un sentido religioso a la entrega
amorosa. Es algo que tiene una gran tradicién en la
literatura. Recordemos que los misticos empleaban
imdgenes erdticas y es algo que viene desde el Cantar
de los cantares.

s Qué lecturas te han acompariado en tu trayecto como
escritor?

En mi faceta como cuentista, han sido los cldsicos del
cuento cruel: Auguste Villiers de Llsle Adam, Baude-
laire en el Spleen de Paris, Oscar Wilde en algunos de sus
cuentos como “El ruisefior y la rosa”’, Machado de Assis
que tiene un cuento que me fascina, “La causa secreta”;
y ya mds recientemente, Rubem Fonseca, Virgilio Pi-
fiera, Raymond Carver. Son algunos de los cuentistas

que mds admiro.

;Como decidir la extension de un cuento? Es notable la
manera como apuntalas el final de cada relato.

Tiendo a extenderme. No hago ficciones muy bre-
ves, pero siempre tengo mds o menos en claro cudl es la
evolucién que debe tomar la historia. Me extiendo por-
que me gustan los cuentos que tienen varias vueltas de
tuerca y para eso hace falta desarrollar las historias con

clerta extension.

;Antes de proceder a su escritura, tienes el cuento resuelto
en la cabeza?

Algunas veces si, otras no. Hay veces que resolverlo
en la cabeza me ha tardado muchisimo tiempo, por
ejemplo, en el caso de “El converso”. Es un cuento que
tenfa en mente desde hace casi treinta afios, pero no pu-

de escribirlo hasta ahora.

La ironia y el humor han sido elementos esenciales en tu
narrativa.

Eso permanece todavia en este libro, aunque pro-
bablemente sea un humor muy negro y ponzofoso por-
que ya tengo cincuenta y cuatro afios y la edad lo va



maleando a uno. Puede ser que este libro sea mds pesi-
mista que otros, pero de cualquier modo he tratado de
deslizar una ironfa en el trasfondo de estas historias y el

humor siempre tiene una funcién liberadora.

Por otro lado estd el estilo, el ejercicio que hace el escritor
a través del lenguage.

Es lo mds apasionante para mi de la escritura: ese
trabajo de depuracién estilistica que en mi caso me ha
llevado a desaparecer a través de la narracién. Cuando
empezaba, en la novela Uno sofiaba que era rey, quise
ser un escritor experimental que intentaba, en un capi-
tulo, hacer una fusién entre el lenguaje de los chavos
banda y las metaforas barrocas del Siglo de Oro, un ex-
perimento muy arriesgado. De hecho, esa novela luego
la tuve que reescribir y en la segunda versién qued6 un
poco mds legible. Ahora he comprendido que la poesia
que puede escribir un narrador es una poesfa que pue-
de deslizar en sus narraciones sin necesidad de hacerse
presente en el texto, porque esto mejora la impresién

de vida que uno estd buscando dar.

Decia José Emilio Pacheco que, a pesar del cine, la televi-
sidn, el Internet, seguimos leyendo ficcion porque sigue sien-
do la mejor posibilidad de situarnos en el otro.

Tiene razén José Emilio, y probablemente eso sea
lo que garantice la supervivencia de la novela en el fu -
turo: eso nunca lo va a hacer el cine. Hay muchos que
han predicho la muerte de la novela precisamente por

esa competencia de los medios audiovisuales, pero nin-

glin otro género puede entrar tan a fondo en el alma de

los personajes como la novela.

Es una manera de mirarte en el otro, también te da esa
posibilidad la ficcion, ;no crees?

Por supuesto. Ademds es una oportunidad, como lo
decfa Quevedo, de conversar con los difuntos, con las
mentes mds ldcidas de otras épocas y de conocerte a ti

mismo en cabeza ajena.

;Cdmo se gestaron estos cuentos? ;Qué hay detrds de estas
ficciones?

Nunca hay ficciones virginales en estado puro. Yo
siempre estoy alerta de las conversaciones con amigos,
de lo que oigo incluso en los restaurantes, lo que plati-
ca la gente que estd en la mesa de junto, de las noticias
de los periédicos. Después, todo este material uno lo
mete en el laboratorio de la imaginacién y salen otras
cosas diferentes. La materia prima de un escritor siem-
pre es la observacién del propio cardcter. Uno se inven-
ta un yo potencial y dice: qué pasaria si yo fuera una
mujer; qué pasaria si yo fuera una mujer que estd casa-
da con un general y qué pasaria si a ese general se le ocu-
rre decirle que se mueran juntos cuando se llevan veinte
afnos de diferencia. Entonces uno le presta a ese perso-
naje muchas cosas de su propio cardcter, pero ese per-

sonaje ya tiene vida propia y camina solo.

Pongamos como ejemplo el cuento de los homosexuales. ;Co-

mo surgio?
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Es un cuento que tiene una mezcla de varias cosas.
Me recuerda mucho unas anécdotas que me narraba
un amigo, un compafiero de oficina en Procinemex a
quien también le rendi homenaje en Fruza verde. Ahi se
llama La Chiquis, Pedro. Era un hombre extraordina-
rio —puedo decir cémo se llama, José Luis Mendo-
za—, con un enorme sentido del humor y este cuento

mas o menos trata de resucitarlo.

Si vemos este libro en su conjunto, de lo que también nos
habla es de nuestra educacion sentimental.

De nuestra mala educacién sentimental, dirfa yo. So-
bre todo, hay algo que es muy dificil: hasta qué punto se
puede ceder y hasta qué punto no se puede ceder dentro
de una pareja, en qué momento se llega ya a la desinte-
gracién de la personalidad en la que alguien deja de ser
uno mismo. Es un tema que ya me venia preocupando

desde mi novela anterior, La sangre erguida.

El cine y ahora la television se han convertido en referen-

tes de varias generaciones, es decir, se han educado senti-

bal
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mentalmente con cierto tipo de historias, desde las pelicu-
las de Pedro Infante y Maria Félix, hasta las telenovelas.

Mi educacién sentimental viene mucho del bolero,
sin duda. En eso soy un poco anacrénico porque debe-
ria venir del rock o de otros géneros musicales, pero me
encanta la estética del bolero, en particular de los bole-
ros prostibularios. Los boleros de Manzanero que son
asf como de manita sudada los odio; la trova yucateca no
me gusta mucho en el bolero. Pero en cambio a Agustin
Lara, Alvaro Carrillo, Roberto Cantoral —que es ma-
ravilloso— siempre los he disfrutado muchisimo. Pien-
so que realmente hay un arte de amar en el bolero que
corresponde mucho a la realidad, por eso lo he utilizado
a veces como motivo simbdlico en mis libros, concreta-
mente en Fruta verde.

Y sobre la educacién sentimental que ofrecen las te-
lenovelas, lo peor de eso es que el melodrama nos lleva
a sentir simpatfa por las victimas, a creer que siempre
estamos del lado del bien y esto a veces lleva a un peli-
groso autoengafo, que es el de creer que uno siempre
es un compendio de virtudes y que el mal se encuentra
fuera de nosotros. Mientras que la literatura mds bien
debe prevenirnos contra los demonios de la voluntad de
poder, de los instintos asesinos que debemos de repri-

mir para vivir en sociedad.

sComo ves al mundo intelectual de hoy? Se ha comentado
en distintas esferas la falta de figuras que animen el deba-
te y la opinidn piblica.

Incluso los escritores més influyentes en la opinién
publica en la actualidad lamentan que ese tipo de inte-
lectual esté en vias de extincién. Lo ha dicho, por ejem-
plo, Mario Vargas Llosa, uno de los intelectuales mds
influyentes de América Latina. El ve que ya no hay fi-
guras como, por ejemplo, Jean-Paul Sartre, que marca-
ba la ruta a seguir y era un gran lider de opinién.

En lo personal no me aflige que este tipo de intelec-
tuales ya no existan porque nunca me ha simpatizado
el intelectual que se convierte en una figura de autori-
dad moral ni he querido serlo, pero si lamento mucho
que hayan desaparecido escritores de la talla de Octa-
vio Paz. Era un escritor que con su simple presencia, la
manera como animaba la polémica, los debates, elevaba
el nivel de inteligencia y ese tipo de figuras no han sur-
gido, pero es porque probablemente no se dan en mace-
ta. Si nos ponemos a ver a la generacién de los escrito-
res del Siglo de Oro en Espafia, no se ha vuelto a repetir
un fenémeno asi y quizds estemos ya en un momento en
donde hemos perdido a una gran pléyade de escritores

y lo que siga sea un periodo de sequia.

Tu siguiente proyecto. ..
Mi siguiente libro serd un ensayo largo, el primero
que escribo.



Enrique Serna
Camp
de b

En estos anos iniciales del siglo xx1, el erotismo, las re-
laciones de pareja, el amor y la convivencia entre hom-
bres y mujeres parecen transitar por los pasillos de un
laberinto interminable cuya Unica salida es hacia la in-
certidumbre. Cuando se supone que se habian venido
abajo los atavismos mds escleréticos —el machismo y
la sumisién femenina, el repudio a la homosexualidad,
el horror ante preferencias alternas—, cuando los roles
desgastados por el uso por fin cambiaban, cuando la to-
lerancia en todos los sentidos parecia que iba a ser el sig-
no de los tiempos, los humanos damos la impresién de
haber comenzado a sucumbir bajo el peso de la libertad,
desorientados por las diversas posibilidades para elegir
nuestros afectos, para ejercer nuestras pieles, como si de
pronto necesitdiramos que aquellos antiguos asideros ya
abolidos regresaran para salvarnos. Esto al menos es lo
que puede desprenderse de la lectura de un volumen de
relatos como La ternura canibal, de Enrique Serna, quien
desde sus inicios se ha enfocado en el tema a través de di-
ferentes géneros como la novela, el cuento y el ensayo.
Ya en los inolvidables relatos de Amores de segunda
mano, el autor habia abordado con profundidad las re -
laciones amorosas, mostrando una perspectiva original
cuyos principales elementos eran la ironfa y el humor ne-
gro, para entregar al lector una serie de historias redon-
das, divertidas y, sobre todo, reveladoras de la naturale-
za humana. Una naturaleza humana muy alejada de lo
“natural”, o por lo menos de lo comun. Desde ese su pri -
mer cuentario, acostumbrd a sus lectores a que las his-
torias conyugales son mucho més interesantes, desde el
punto de vista literario, si lo que se narra es el momen-
to mismo de la fractura, el fin del paraiso lunamielero,
el inicio de la decadencia amatoria. El resultado es que

quien se acerca a sus relatos rie, rie mucho durante la lec-

OS5

atalla

Eduardo Antonio Parra

tura, y al llegar al punto final un ligero malestar lo hace
quedarse un tiempo pensativo, como si se reconociera
de pronto en el patetismo de los personajes, como si lo
embargara la sensacién de haber sido ridiculizado por
el autor junto con los protagonistas. Esta es quizds una
de las mayores virtudes del Enrique Serna cuentista: con-
sigue que quien lo lee se involucre en el texto al grado
de que por momentos llega a compartir con los seres
imaginarios el protagonismo de la historia. Afos des-
pués de Amores de segunda mano, el autor dio a la im-
prenta E/ orgasmdgrafo, donde continud su experimen-
tacién en torno al tema de la sexualidad, como el titulo
sugiere, explorando vias alternas, como la de la ciencia
ficcién. Ahora, con La ternura canibal, sin abandonar
un realismo que deviene espejo de las actitudes contem-
pordneas, reafirma su interés en un aspecto humano que
también ha desarrollado en novelas como Fruta verdey
La sangre erguida.

La mayor parte de los relatos que integran la pre-
sente entrega ilustran una verdad espinosa: el espacio
que se abre entre un integrante de la pareja y el otro es
casi siempre un campo de batalla. Pugnas por el poder,
enfrentamiento de vanidades, competencia por ser mds
admirado y admirar menos, esfuerzos por ser quien desa-
hogue mejor su lujuria contenida. Nada nuevo, es cierto.
Se trata de los mismos conflictos entre macho y hem-
bra desde que los antiguos griegos imaginaron a Zeus y
Hera como padres de los dioses. Sin embargo, ahora que
en teorfa el machismo y las actitudes patriarcales estin
por desaparecer, cuando la sexualidad femenina goza de
plenalibertad, estos bretes milenarios adquieren nuevas
tonalidades. O por lo menos deberian, porque como bien
se muestra en relatos como “Entierro maya”, “Drama

de honor”, “Material de lectura”, “Los reyes desnudos”
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y “Laincondicional”, la causa principal de las fracturas
en las relaciones de pareja es el egoismo de uno de sus
miembros, o de ambos, lo que sin remedio nos lleva a
cuestionar si los seres humanos hemos evolucionado en
realidad, o los dizque avances en materias morales son
tan sélo simulaciones, postulados que fingimos acep-
tar para no llevar la contraria a los profetas de lo politi-
camente correcto. Tal vez si. Enrique Serna se ha carac-
terizado, entre otras cosas, por sus rabiosas denuncias
de la simulacién.

En los cinco relatos sefialados, los protagonistas mas-
culinos comparten ciertas caracteristicas que los arman
con la batuta del poder: un general del ejército mexica-
no, un médico exitoso de provincia, un politico priista
en retiro, un artista sonoro galardonado, y un cientifico
reconocido. Todos ellos, en distintas situaciones, se en-
frentan con la “rebeldia” de sus mujeres, que en deter-
minado momento deciden hacer uso del libre albedrio
para llevar la contra a los deseos egocéntricos de sus c6n-
yuges. Se dan entonces la fractura y la consiguiente bata-
lla. Un estira y afloja donde uno aparenta ceder, luego
el otro, hasta que el fin de las simulaciones llega cuando
casi siempre la mujer alcanza la victoria, una victoria
trigica. Sf, la mujer. Como ha sido siempre, desde que
Hera hacfa quedar en ridiculo a Zeus. A menos de que los
dos salgan derrotados del lance. Lo que si queda claro
en las historias del autor es que quien estd mds apegado
asu ego, a la vanagloria (titulo, por cierto, de una de las
piezas mds perfectas del libro), es el hombre, y por lo
mismo es quien cae més ficil en el ridiculo. Ergo, Serna
simpatiza mds con las mujeres. Y hace muy bien.

El resto de las historias de La ternura canibal, si bien
no se centra en situaciones conyugales, si contintia su ase-
dio a la sexualidad, pero sobre todo a la vanidad como
motor de las relaciones humanas. El protagonista de “So-
ledad coronada” es, por ejemplo, la encarnacién del orgu-
llo: un bibliotecario mexicano que trabaja en una uni-
versidad gringa y no tiene ni un amigo, y cuando una
celebridad en el mundo de la ciencia se acerca a él en
busca de amistad, sus elucubraciones mentales lo llevan
a pensar que el otro trae algtin plan con mafa para hu-
millarlo y reacciona con desdén. “La vanagloria” es un
retrato fiel de los mundillos literarios de la provincia me-
xicana, donde la sola mencién de una de las vacas sagra-
das nacionales puede elevar a un autor mediocre hasta
las mismas estrellas a ojos de sus paisanos. “Cine Cos-
mos” es quizd la tinica historia de amor auténtico, desin-
teresado, en el volumen, donde un homosexual viejo
opta por el sacrificio con tal de hacer un bien al objeto
de suamor platénico. En “El manco Rodriguez” Serna
explora otro tipo de vanidad: la de los exiliados espafio-
les en México, obsesionados por exhibir una hoja de ser-
vicios revolucionarios inmaculada, tratando de ocultar

sus rencillas y traiciones de tiempos de la Guerra Civil.
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Y en “El converso” nos topamos con una historia fan-
téstica protagonizada por un cura de pueblo bastante
cogeldn enfrentado al espectro de una mujer a quien
los lugarefios consideran una santa.

Mis all4 de las tramas que Enrique Serna acostum-
bra a trazar con meticulosidad, mas all4 del humor ne-
groy laironia que palpitan alegremente en cada una de
las lineas del volumen, en La ternura canibal destaca la
caracterizacién de los personajes. Es en ella donde se ad-
vierte con mayor claridad la madurez del narrador, el do-
minio del oficio. Desde las parejas en las que llegamos
a conocer a profundidad tanto al hombre como alamu -
jet, con todas sus dudas y contradicciones internas, hasta
los protagonistas solitarios enfrentados consigo mismos
0 con su entorno, Serna construye a sus criaturas de
adentro hacia afuera hasta completarles una imagen tri-
dimensional, densa, completa. Y para hacerlo no esca-
tima detalles ni paginas. A esto se debe que los textos sean
mids extensos que el promedio al que estamos acostum-
brados los lectores de relatos. Es decir, da la impresién
de que, luego de unalarga experiencia alternada como no-
velista y cuentista, Enrique Serna ha alcanzado la sinte-
sis entre las estrategias de ambos géneros para escribir his-
torias a medio camino entre el cuento y la novela breve,
donde por lo regular asistimos al desarrollo de una sola
anécdota, con pocos personajes, pero caracterizados estos
con un cuidado tal que puedan permanecer durante mu-
cho tiempo en la memoria de quien los lee.

Como ocurre con la mayorfa de los narradores, en
los relatos de este autor se advierten sus obsesiones lite-
rarias de un modo depurado. La ternura canibales, asi,
una suerte de compendio sintético de los temas, tépicos
y personajes que han estado presentes en su obra desde
sus primeros titulos. Critico lticido e insobornable de la
sociedad mexicana actual, de las actitudes de los hom-
bres y mujeres que la conforman, Enrique Serna ha evo-
lucionado libro tras libro, ampliando sus horizontes,
mientras permanece fiel a sus intereses originales. Quien
se acerque a esta reciente entrega encontrard al come-
diante experto en detectar situaciones patéticas, al es-
critor de tragedias apenas disimuladas por un corrosi-
vo sentido humoristico, al ironista que gusta de sefialar
nuestros peores defectos como sociedad y como indivi-
duos, al narrador que siempre va tras la estructura pre-
cisa para enmarcar sus relatos, pero también al obser-
vador experimentado que sabe colocar a sus personajes
siempre en una perspectiva histérica definida, al hacedor
maduro que ya no se conforma tan sélo con una buena
trama, al creador de artificios que gustan y al mismo
tiempo incomodan, tal como lo sugiere el titulo del vo-
lumen: La ternura canibal. U

Enrique Serna, La ternura canibal, Piginas de Espuma/Colofén, Madrid,
México, 2013, 270 pp.



Paulina Lavista

La mirada
y el instante

Paulina Lavista inauguré una exposicién de fotografia
titulada Momentos dados en junio, en el Museo Casa del
Risco del Centro Cultural Isidro Fabela. Hacfa nueve
afios no se habian reunido fotografias suyas en una gale-
rfa. Algunas instantdneas ya conocidas, entre varias muy
recientes, las montd, esta vez, en homenaje a su mari-
do, el escritor Salvador Elizondo, muerto en 2006.

Para Paulina Lavista, como para muchos fotdgrafos,
entre ellos Henri Cartier-Bresson, el acto de la mirada
y el instante efimero producen el arte de la fotografia:
descubrir la postura de una persona, su sometimiento
a la cdmara o, al contrario, su desatencién ante ella; un
haz de luz que se va difuminando sin que otro, que no
es el fotégrafo, lo advierta antes; el volumen consegui-
do, la cadencia de un conjunto de seres humanos o de
cosas, el tiempo detenido. Se trata, pues, de una frac-
cién decisiva, de un momento preciso. De no pulsar el
botén que acciona la fotografia, se perderd para siem-
pre el “momento dado”.

Veo la foto de la actriz Ofelia Medina, tomada en
1974, en su camerino del Teatro Blanquita y se le nota
cansancio, una renuncia corporal que la convierte en
una mufieca, la mufieca reina. No hay otro mundo que
el que alli se expone. En cambio, laimagen de la nifa en
la Avenida Divisién del Norte (2001), en la que la pe -
quefia posa de manera inocente, repite sin saberlo la
“convulsién” de la enorme flor del mural en mosaico
que se encuentra tras de ella. Esta nifia, sin saberlo, se
ha sexualizado como la Lolita de Nabokov.

También, como escribié Fernando Gamboaen 1981:
“El ojo de Paulina Lavista descubre mundos e inventa
mundos”. Su serie de fototextos, en los que el dispara-
dor de su cdmara concibe una historia, como el hom-
bre en el ferrocarril de Peruggia, Italia, que no puede

solo con su equipaje. Esto nada mds se manifestaba pa -

Anamari Gomis

ra la fotégrafa, porque nadie, en la estacién de trenes,
se dio cuenta o se acomidi para ayudarlo. En ese seguir
las complicaciones del viajero con sus maletas, Lavista

ha construido una pequefia trama.

Paulina Lavista, autorretrato
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En la foto extraordinaria de “Melisandra”, mujer
mitica de la cultura anglosajona, de pelo muy largo,
Paulina arrastra diferentes texturas en una foto en blan-
co y negro, como son todas las que ha incluido en la
exposicién. La corteza del drbol, el césped y la cabe-
llera de Melisandra forman una graduacién de teji-
dos, de granos que la cdmara distribuye, de tal mane-
ra que parece una pintura. Si, la instantdnea se tomé
en un momento dado, en que s6lo la mirada de “lade
la vista”, como llama José de la Colina en su libro Per-
sonerio ala fotégrafa en cuestién, pudo advertir seme-
jantes “tejidos”.

“La celestial”, realidad que se manifesté s6lo para el
ojo avezado, es una composicion “dada”. Tres monjas co-
locaron a una virgen santisima, con su Cristo muerto en
laacera de una calle, entre dos drboles, rodeado el suce-
so de flores. ;Qué pretendian esas religiosas con aque-
lla representacién? Entretanto, ramas y hojas se pro-
yectan como sombras en un muro blanco y en la via, y
asi se unen al tinglado donde se encuentra la Dolorosa.

De alli, paso a una fotografia que evoca a Matisse y
su pintura La danza, en la que un pequefo grupo de
mujeres baila al desnudo. En la instantdnea de Lavista
se trata de una foto intitulada Ronda de la primavera.
Cuatro jévenes adolescentes, casi nifios, estdn desnu-
dos dentro del agua, que apenas les cubre, a tres de ellos,
las pantorrillas. El cuarto debe haberse subido a una pie-
dra, que le permite llevar la batuta con su brazo estirado
sin que el estuario, o lo que fuera, le tape los pies. Por
los ademanes de cada uno, se puede advertir lo que ocu-
rre: uno que ordena, el que recibe el mandato o lo con-
trarresta y el que invita a zambullirse al que no lo desea.
El ritmo y la profundidad resultan magnificos.

Muchas veces me he preguntado cémo mira el fo-
tégrafo, qué es lo que le despierta una colisién de luces,
la expresién espontdnea de alguien, o el acoplamiento
de un grupo de gente o de cosas. Alli estd el talento, jus-
tamente en esa mirada que los demds no tenemos.

Como Henri Cartier-Bresson, su maestro por elec-
ciény adistancia, la calle y su acontecer usual o inusual
despiertan el aliciente en Paulina Lavista. Lo cotidiano
y aquello que sobresalta lo cotidiano es lo que ella per-
sigue. Quién, si no ella, para detener en el tiempo en
Bacalar, Quintana Roo, en una sastrerfa destartalada, de
madera y techo de aluminio, que se llama Lz elegancia.
Con gran experiencia, nos conduce a estacionar la mi -
rada en una madre que pasa su pelo detrds de la oreja,
coqueta, mientras el pequefo hijo desnudo se encuen-
traa sulado. Ambos, en un movimiento fugaz pero de -
finitivo para la vista, impostan una ondulacién de los
cuerpos, una composicién que no se detiene.

Muchos de los retratos me emocionan, como cuan-
do Juan Rulfo, desprevenido, frota un fésforo paraen -
cender el cigarrillo que ya sostiene entre los labios. Ves-
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tido de traje, elegante, apenas se asoman unos anteojos
en uno de los bolsillos del saco. Nada ni nadie lo estor-
ba, como si no supiera que la cdmara de Paulina Lavista
se encuentra frente a él.

Otro es el de un muy joven Francisco Toledo, entre-
tenido con algo que lleva en las manos, destacan el blan-
co color de su camisa y su piel morena. La inclinacién de
la cabeza, el perfil que llena la foto lo transforman en un
rock star o en un James Dean oaxaquefo.

En el lenguaje pléstico visual de la fot6grafa, el tem-
peramento de muchos personajes conocidos queda alma-
cenado, como el rostro escrutador de Carlos Fuentes; la
mirada de Manuel Alvarez Bravo que se dirige con gen-
tileza hacia un punto que ya no entra en la fotografia; la
del grafégrafo, en que Salvador Elizondo revisa, junto
a un balcdn, sus pdginas escritas, con la mano y pluma
en alto, lo cual sombrea parte de la hoja y la escritura,
mientras en la calle una madre pasea a sus hijos en una
carriola doble y se enuncian algunos 4rboles, otras per-
sonas que pasan.

En los autorretratos reside no el paso del tiempo si-
no la formacién del cardcter. De la Paulina de 1979 que
fija dulcemente los ojos en su propia cdmara a la Pauli-
na actual, a la que surge de un espejo, abre una puerta
y su brazo predomina como en el del autorretrato de
Siquieros, El coronelazo, hay una galaxia de diferencia.
La composicién de la foto estd plena de vigor, de cono-
cimiento. La belleza mana del brio.

Podria atajar todas las fotografias de Momentos dados
para intentar describirlas, cuando ya la lente ha hecho
de cada una de ellas un complejo juego de luces, de vo -
lumen, de ritmo y de texturas. Escojo, sin embargo, tres
instantdneas mds, por el placer de verlas de nuevo y de
detallarlas.

Una es Los patinadores, tomada en Nueva York, y
que produce el contraste perfecto del negro y el blanco.
Las figuras en vestimenta oscura se desplazan en un
tablero de hielo. De haberla visto, Alain Resnais la hu-
biera utilizado en alguna de sus peliculas.

En la segunda una chiquita da vueltas sin parar; es
la captura de la mocién, de la movilidad que queda en
perenne oscilacién con La nifia girando, notable foto-
grafia de una danzarina.

La tercera acomete geometrias y profundidades; se
trata de la foto de un hombre de traje negro, visto de
espaldas, que observa todo un pueblo colombiano de ca-
lles cuesta arriba, con sus casas montadas en un barran-
co y que contiene un gran efecto de proporcién. Atrds
del personaje, ademds, del lado izquierdo, un monticu-
lo de tierra causa una textura insélita.

Momentos dados es, sin duda, la omnipresencia de
las imdgenes, como llamé Susan Sontag al imperio de la
fotografia, que es el pais donde siempre ha habitado Pau-

lina Lavista.
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Figuras de
Francisco

Toledo

Hugo Gutiérrez Vega

El chapulin brinca y cae en si mismo,
una figura en la sombra levanta un brazo,

su pene se hunde en la selva amarilla.

Los animales son y no son como debian ser,
son a su modo y les regocija

su diferencia,

aunque son tan reales

como sus congéneres que existen a la manera
ordenada por esos tratados mds serios

que una mariposa con gorra de ferrocarrilero.

Vi los cuadros al salir a la noche espesa de Oaxaca.
En el aire brillaban las figuras,
la lucidez rodeada, como la hiedra, los drboles verdaderos.

Amigo Francisco, aqui me tienes, viendo tus fantasmas

llamando tus figuras

bajo el rumor de 4rboles habitados por pdjaros nocturnos.

Copilco el Bajo
luvias del 2013
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Otra vuelta
S11 taxis

Eduardo Casar
a José G. Moreno de Alba

Voy a ponerme

a escribir un poema

con in-puras palabras residuales,
palabras que palabra a la basura,
con las solas pavesas rejuntadas,

cachitos, desinencias, podredumbres, mentidas.

Voy a ponerme a escribir un poema aunque no salga.
Aunque no salga yo ni td tampoco salgas.

Agarro este morfema y lo hago trama,
lascivio una lexia,

muy orondo me pongo

a proclamarme que la homeopatia

es una forma esférica y muy dulce

de escarbar consonantes de las de antes.

Es esta egofonia

como la biblioteca de la Babalonia

que ardié en la noche de los ojos ciegos.

Voy a ponerme a ver si veo de lado.

Y si. Ya se me acerca el ruido

de ti que estds leyendo filialmente,
gramatical tu mente que se acerca sin taxis.
Ya vimonos.

No me sali6 el poema, como dije al principio.

Pero td, yo, nosotros

hubimos platicando su buen rato.
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Anafabulas

Josu Landa

YA ES HORA

Segin fuentes bien informadas, las Vacas Flacas estdn mds que hartas de que
se les posterguen por milenios sus trdmites de jubilacién.

En principio, s6lo trabajarian en el célebre suefio de un faraén angustiado,
presagiando una de tantas crisis mundiales; pero la empresa las sigue explo-
tando ciclicamente y la burocracia nunca se pone de su lado.

El mundo espera con ansia un desenlace, en sus eternas gestiones.

KK

LETRA VIA SANGRE

Una vez descubierto el gen de la lectura, el Organismo Internacional para la
Cultura ejecutd el Programa Mundial de Hermenéutica: mirfadas de trans-
fusiones de sangre genéticamente enriquecida en todos los continentes.
Por fin, la Letra entré con sangre hasta en los mds reacios y obtusos. “El
futuro de las humanidades estd garantizado”, asegurd el Secretario General
del Organismo.

ok

INCREIBLE

El viejo camaledn tenfa una piel para cada sol, para cada ambiente.
Hasta que un dia borroso y frio, de niebla y humo, sin energifas ni ganas
para nada, tuvo que dejarse ver como era.

Nadie le crey6 su tinica luz, pura y verdadera.
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Sonetos
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Victor Cabrera

TEBAS

para Marianna Vizcabra

:Cudl es el animal que en la mafana
avanza en cuatro pies y al mediodia,
pletérico y radiante de energa,

se yergue bipedo en su estampa vana?

Soberbia, la criatura asf se ufana
de vigor, voluntad y de porfia,
sin embargo, al llegar el fin del dia

en tres apéndices su andar afana.

:Cudl, pues, el animal que su jornada
transita asi, con paso disparejo,

solitario o leal a su manada?

La respuesta dejé al monstruo perplejo
—de Edipo la sospecha era acertada—:

« . . . . »
El que miro si miro en el espejo”.

Rupos vs. TECNICOS

Donde halles enemigos ellos son
los mds fieros que se hayan enfrentado,
pues el odio del uno a otro costado

les nubla el rencoroso corazén.

Quien los ve batallar en el cuadrado
proscenio de la arena no pensara

que aquello que los une y los separa

la sangre es que los siglos no han secado.

Luchardn hoy a dos de tres caidas:
el encono, si nuevo, siempre el mismo,

abrir4 esta noche las heridas

que dejara el fraterno cataclismo.
¢Podré Abel derrotar a su homicida

o Cain renacer desde el abismo?



In memoriam

José G. Moreno

de Alba

José G. Moreno de Alba fallecio el pasado 2 de agosto. Reconoci -

Gonzalo Celorio

do estudioso de la evolucion de nuestro idioma y universitario

a carta cabal, fue un humanista que supo hacer trascender los

limites del uso de la lengua espanola. Los escritores Gonzalo

Celorio y Vicente Quirarte recuerdan su legado y sus textos se

ilustran con entraniables fotografias de Cecilia Gutiérrez Arriola.

UNO

Qué doloroso poner en el titulo de estas lineas la frase
in memoriam cuando todavia oigo el timbre exacto de
su vozy veo el brillo inteligente y escéptico de su mira-
day siento la calidez de su abrazo y escucho la risa que
le producen sus propios sarcasmos; cuando adn mi es-
palda recoge sus consejos y el caballito de tequila que
sostienen mis dedos brinda con el suyo. Cémo, tan
pronto, reducir su imponente y fluida biografia a un
curriculum académico, a la importancia de su legado,
a la continuidad de su sabidurfa en los alumnos que
formd. No me bastan ni me consuelan los lugares co -
munes de la ley de la vida, la oquedad que deja, el vacio
irrellenable, los zapatos grandes.

Apenas hace una semana lo vi en su nueva casa de
la colonia Florida, cuya amnidtica biblioteca ya no
pudo disfrutar, acostado en su cama, arropado por el
cuidado diligente y el amor sereno de Cecilia, asisti-
do por sus hijos Mauricio y Rodrigo, bendecido por
sus nietos Priscila y Bruno —que acaba de llegar al

mundo como emblema de la renovacién de la estir-

pe—; concentrado virilmente en su dolor, pero lici-
do y afectuoso.

Le hablé de los muchos saludos que le enviaban de
Espaifia, donde yo habia permanecido mes y medio alo-
jado, gracias a su inveterada generosidad, en su aparta-
mento de Madrid, durmiendo en su cama, comiendo en
su mesa, escribiendo en su escritorio, metida mi ropa
entre sus sacos y sus pantalones. Hubiera querido de-
cirle que ejemplares de su dltimo libro, Nozas de morfo-
logia dialectal, que a instancias de Cecilia les llevé a José
Manuel Blecua, a Victor Garcia de la Concha, a Ignacio
Bosque, todavia dedicados por él aunque con una letra
trémula y diminuta, habian sido recibidos con aprecio
y admiracién. Pero ya no le dije nada. Senti que era un
intruso en la soledad obligada de su dolor, y me despedi.

—;Ya te vas, Gonzalo? —me alcanzd a decir, abrien-
do un solo ojo.

—Si—Ile contesté, sabiendo que el que se iba era él
y no yo. Y que se iba para siempre.

Aunque haya seguido paso a paso las miserias de su
enfermedad, que arrostr6 con dignidad de centuridn;

aunque me haya despedido de él tres dias antes de su
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muerte; aunque haya estado en su sepelio y haya vis-
to cémo cuatro empleados, fingidamente consterna-
dos, retiraron de la sala el atatid, entre decenas de coro-
nas de flores, para proceder a la cremacién de su cuerpo,
va a pasar mucho tiempo antes de que pueda asimilar
su partida.

Quizds empiece a percatarme de que ha muerto cuan-
do vea que no llega ala Comisién de Consultas de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y no haya a quién pre-
guntarle si ese porque va junto o separado, o dénde la
palabra bolillo asume el nombre de birote, o si realmen-
te es mds aconsejable decir, como recomiendan los edi-
tores, la década de los sesenta en singular que la década
de los sesentas en plural, como ¢l sostiene en una de sus
minucias del lenguaje; cuando no tenga con quién reir
ese chiste lingiifstico o con quién disfrutar un whisky que
aqui nunca escribiremos giisqui como quieren los aca-
démicos espafioles por la sencilla razén de que asi escri-
to, segun lo convinimos Pepe y yo, pierde treinta grados

© Cecilia Gutiérrez

José G.Moreno de Alba en el Parador Oropesa, Toledo, 2005
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Gay-Lussacy sabe a limonada; cuando no pueda incluir-
lo mds entre los invitados a mi cumpleafios o a la cele-
bracién de El Grito de la Independencia en la terraza
de mi casa de las alturas de San Nicol4s Totolapan; cuan-
do no escuche su voz del otro lado del 55 63 64 45.

Es demasiado pronto para hablar en pretérito per-
fecto acerca del Investigador Emérito de la Universidad
Nacional Auténoma de México, el doctor José G. Mo-
reno de Alba; del académico de la lengua don José G.,
como siempre lo llamé José Luis Martinez; de mi que-
ridisimo amigo Pepe. Pero a pesar de la cercania y del
dolor de su muerte, que me ofuscan, debo escribir esta
nota, dedicada, ay, a su memoria.

Tal vez deberia circunscribirme, en estas paginas que
me solicité Ignacio Solares para publicarlas en la Revis-
ta de la Universidad de México, a describir y ponderar el
perfil académico de José G. Moreno de Alba. Pero, al
hablar de su obra como investigador, profesor, divulga-

dor del conocimiento lingiiistico y directivo universi-



tario, no puedo hacer caso omiso de otras facetas que
completan su personalidad y que llegué a conocer y re-
conocer tras cuarenta y cinco afios de colaboracién y
amistad sostenidas.

Fui alumno de José Moreno de Alba en los afios acia-
gos y esperanzadores de 1968, cuando se desempenaba
como ayudante del doctor Juan M. Lope Blanch en el
curso de Espafiol Superior que impartia en la Facultad
de Filosofia y Letras de nuestra Universidad Nacional.
Lope Blanch daba la clase teérica los lunes y los miér-
coles, y Moreno hacia los ejercicios de andlisis gramatical
los viernes. Los aplicaba con una precisién y una claridad
tales que los entendian y disfrutaban hasta los jévenes
poetas —acérrimos detractores, por principio, de la gra-
mdtica— que asistfan a clase en calidad de alumnos regu-
lares. Ahi conocié a mi compafiera de banca, GUTIERREZ
ARRIOLA Cecilia, segtin la nombraban los profesores al
pasar la lista de asistencia, con quien afios mds tarde
habria de casarse, es decir establecer una relacién sin-
tagmatica, para formar una familia realmente paradig-
mitica. Al afio siguiente fui su compafiero de trabajo (y
también de desayuno), cuando ambos estdbamos ads-
critos a sendos proyectos de investigacién en El Colegio
de México, sito entonces en el edificio marcado con el
ndmero 125 de la calle de Guanajuato de la colonia Ro-
ma, devastado tiempo después por los terremotos de
1985. El trabajaba en el proyecto del Arlas lingiiistico
de México dirigido por Juan M. Lope Blanch y, graba-
dora Uber en mano, recorria la reptiblica, como sus com-
pafieros, para detectar las variedades dialectales fonéticas,
morfolégicas, léxicas y sintdcticas del espafiol hablado
en nuestro pais y definir las isoglosas, esas fronteras lin-
giifsticas intangibles de nombre misterioso que sepa-
ran a los que aspiran las eses de quienes las pronuncian,
o0 a quienes preguntan jocupa pluma?frente alos que di-
cen snecesita pluma?, o alos que dicen e/mar de los que,
por ser hombres de mar, dicen, amorosamente, /z mar;
y yo, como bisofio ayudante de investigacién en un pro-
yecto de ensefianza de espafiol a hablantes de lenguas
indigenas adscrito al Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios de esa institucién. Fui su colega en el Institu-
to de Investigacién e Integracién Social del Estado de
Oaxaca, afincado también en El Colegio de México, que
dirigfa Gloria Ruiz, esposa de Victor Bravo Ahdja, el
gobernador de aquella entidad que después fue titular
de la Secretarfa de Educacién Publica en el sexenio de
Luis Echeverrfa. Moreno era asesor de ese instituto y yo,
“picapedrero”, segtin la terminologfa estamental con la
que Lope Blanch clasificaba al personal académico de
menor jerarquia. Afios més tarde, fui su secretario de Ex-
tensién Académica cuando la Junta de Gobierno de la
UNAM lo designé en 1980 director de la Facultad de Fi -
losofia y Letras, a €|, que si bien habia estudiado en la
Facultad y ahi ¢jercia la docencia por cuenta propia des-

de que dejé la ayudantia que le prest6 a Lope Blanch
temporalmente, procedia del apacible Instituto de Inves-
tigaciones Filoldgicas, fundado y dirigido entonces por
nuestro maestro Rubén Bonifaz Nufio, y tuvo que en-
frentarse a la complejidad académica, administrativa y
politica que la vida de una facultad como la de Filoso-
fiay Letras entrafia. Fui después, jquién lo dirfal, su jefe,
cuando el rector José Sarukhdn me nombré coordina-
dor de Difusién Cultural de launam en 1989 yaél, di-
rector del Centro de Ensefianza para Extranjeros, una
antigua escuela universitaria de fundacién vasconcelis-
ta, anterior a la propia Facultad de Filosofia y Letras,
que fue dirigida nada menos que por Pedro Henriquez
Urefia, y en la que Moreno de Alba desempefé un pa -
pel de trascendencia internacional. También lo invité a
formar parte del comité editorial del Fondo de Cultura
Econdémica cuando tuve el privilegio, ciertamente efi-
mero, de dirigir esa institucién, en la que él habria de
perseverar hasta el fin de sus dias, no sélo como autor
de sus sumadas y multiplicadas Minucias del lenguage,
tan famosas y socorridas, y de obras cuyos titulos mis-
mos apabullan, El espaiiol en Américay La lengua espa-
fiola en México, sino como asesor de la prestigiosa co-
leccién Lengua y Estudios Literarios. Fui su colegaen la
Academia Mexicana de la Lengua, y, cuando ¢l fue ele-
gido director de esa institucién en 2003 y hasta 2011,
nuevamente su subordinado, como en rigor nunca dejé
de serlo. Pero por encima de todo este pin-ponacadémi-
co, fui su amigo: aprendiz constante de su sabiduria, in-
terlocutor de su palabra, depositario de su confianza,
cémplice de su sentido del humor —iécido y no siempre
comprendido—, deudor de su generosidad y comparie-
ro de muchas andanzas, de muchas mesas —salvo las
de poker, a las que él era muy afecto y yo no— y, mds
que de muchas mesas —redondas, ovales y cuadradas—,
de muchas sobremesas, sesudas unas, jocosas otras, sa-
brosas todas.

Lo que mds admiré de José Moreno de Alba fue su
extraordinaria capacidad sintdctica, en el sentido meta-
férico y amplio de la palabra: el talento para combinar
en la vida, sin conflicto, sin escisién, sin incongruencia,
actitudes que en principio podrian considerarse discre-
pantes o incompatibles. La gestién administrativa en va-
rias dependencias de la Universidad y la carrera estric-
tamente académica. El gusto por el canto gregoriano,
que rastred en conventos, monasterios y catedrales de
media Europa, y la aficién a la fiesta brava (quizés inse-
minada, como la del juego, en el dmbito de la Feria de
San Marcos de su Aguascalientes natal), que lo llevé a
comprar un pequefio piso en el convulso barrio de Ma-
lasafia de Madrid para poder asistir tranquilamente, ade -
mas de a las reuniones académicas, a las corridas de toros
de San Isidro. Los placeres dionisfacos de la mesa (era

capaz de tomar un ferry en Buenos Aires y cruzar el Rio
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de la Plata para comer, aunque fuera solo, en un restau-
rante de Colonia en el Uruguay) y los apolineos de las
mesas redondas: si no era demasiado afecto a participar
en actos publicos, fue capaz de organizar importantes en-
cuentros académicos, como el magno Congreso Inter-
nacional sobre el Espafiol de América en 1986 (cuyo
cartel, alarde de un panhispanismo anticipado, era un
naipe memorable, en el que de un lado figura, como
reina de corazones, sor Juana Inés de la Cruzy, del otro,
como rey de espadas, Miguel de Cervantes). La paz se-
dentaria de tres comidas al dia y rutina dominical, y las
aventuras del viaje: afio con afio él y su familia visita-
ban con gran regocijo y minuciosa planeacién los luga-
res mds ignotos del planeta. La flexibilidad con la que
siempre considerd la norma lingiiistica, sin supeditarla
a criterios de autoridad o de correccién purista, y la es-
tricta observancia de los estatutos que rigen el funcio-
namiento de los cuerpos colegiados que presidié. El ri -
gor cientifico de sus estudios, en los que toda hipétesis
es comprobada con trabajo de campo y datos estadisti-
cos, y los juegos de azar, porque José Moreno fue juga-
dor; un rarisimo jugador que sabia contenerse y consi-
derar, como lo sostuvo Julio Cortdzar en cada uno de
sus cuentos, que lo perdido en el juego es el justo pago
por haber jugado. Igual que en la vida.

DOS

José G. Moreno de Alba cursé sus estudios de licencia-
tura en Lengua y Literaturas Hispdnicas, hizo su maes-
tria en Letras y se doctoré en Lingiiistica Hispdnica en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. No habia
obtenido todavia su licenciatura cuando se incorpord,
como becario primero y como profesor e investigador
inmediatamente después de haberse titulado, a nuestra
Casa de Estudios, en la que desarroll6 sus labores inin-
terrumpidamente y alcanzé los mds altos reconoci-
mientos que la Universidad otorga a los miembros de su
planta académica: obtuvo el Premio Universidad Nacio-
nal en el campo de Investigacién en Humanidades y fue
designado Investigador Emérito de la uNaMm, estatus, por
cierto, que también le confirié el Sistema Nacional de
Investigadores. En efecto, desde 1967 y hasta su muerte
fue profesor de la Facultad de Filosofia y Letras e inves-
tigador del Centro de Lingiiistica Hispanica —del que
fue cofundador y que andando el tiempo pasaria a for-
mar parte del Instituto de Investigaciones Filoldgi-
cas—. Moreno de Alba, ademds, cumplié eficazmente
las muchas responsabilidades académico-administrati-
vas que la Universidad le encomendé. Fue director de to-
das las modalidades académicas de la institucién: de dos
centros de extension, el de Lenguas Extranjeras y el de

Ensefianza para Extranjeros; de una facultad, la de Fi -
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losofia y Letras, y de un instituto, el de Investigaciones
Bibliogréficas, al cual estdn adscritas la Biblioteca y la
Hemeroteca Nacionales. Estas tareas, no siempre sufi-
cientemente valoradas y reconocidas —y a veces hasta
estigmatizadas—, nunca fueron ébice de su trabajo aca-
démico, que cumplié con excelencia. También se dio
tiempo para llevar a cabo de manera sistemdtica una im-
portante labor de difusién cultural a través de sus famo-
sas Minucias del lenguaje, que public en revistas perié-
dicas y recogié en libros de utilisima consulta. Moreno
de Alba, pues, supo cumplir ejemplarmente las tres fun -
ciones sustantivas que la ley orgdnica le atribuye a la unam
en su conjunto y a los miembros de su personal aca -
démico en lo particular: la docencia, la investigacién y
la extensién de la cultura.

Por su adscripcién al Instituto de Investigaciones
Filoldgicas; por su pertenencia al Sistema Nacional de
Investigadores, y, sobre todo, por la fecundidad y el ri-
gor de sus estudios lingiiisticos y filolégicos, Moreno de
Alba fue fundamentalmente un investigador, y como
tal fue reconocido por sus pares y por las instituciones
nacionales que tienen la potestad de evaluar el desem-
pefo académico. A lo largo de los afios, construyé una
obra sélida y sobresaliente, valorada en nuestro pais y
fuera de €, que ha contribuido de manera significativa
a la descripcién cientifica de la lengua espafola, espe-
cialmente en lo que se refiere a sus modalidades ameri-
cana en general y mexicana en particular. Sus estudios
atendieron tres niveles de descripcién lingiiistica: su his -
toria, su gramdtica y su dialectologfa, esto es, sus varian-
tes en el territorio nacional. Entre los afios de 1967 y
1980 trabajé, levantando encuestas en todo el pais y pro-
cesando cartogrificamente los datos obtenidos, en la
elaboracién del Arlas lingiiistico de México, que es, hasta
ahora, el repositorio més extenso de los rasgos lingiiis-
ticos (fonéticos, gramaticales y léxicos) del espafiol habla-
do en México. Sobre el espafiol mexicano y el espafiol
capitalino, publicé varios libros y numerosos articulos,
y present6 las ponencias del caso en multiples congre-
sos nacionales e internacionales. Ademds de las lineas
de investigacién ya mencionadas, hay que destacar su
interés en uno de los aspectos mds complejos —y por
eso menos estudiado— de la lengua espanola, su sinta-
xis histérica, y las aportaciones que hizo en este campo,
especialmente las referidas a la evolucién de los valores
de los tiempos verbales entre los siglos X1 y XX, asi co-
mo la historia de los sintagmas completivos del nom-
bre durante el mismo dilatado periodo.

Pero Moreno de Alba siempre supo que con la sola
labor de investigacidn, asi ésta poseyera los timbres de
la excelencia, no bastaba para cumplir a cabalidad las
obligaciones que la Universidad exige a sus investiga-
dores. Estaba convencido de que la generacién de co-

nocimiento debe incidir en la comunidad académicayy,



sobre todo, en la formacién de las nuevas generaciones
a través de la docencia, que él ejercié con admirable en-
trega. Si bien es cierto que su ensefianza en el campo de
la dialectologia se concentré en los seminarios que diri-
gié y en las numerosas tesis que asesoré en el posgrado
de Lingiiistica Hispdnica, no dejé de dar clases en la li-
cenciatura, donde impartid, durante décadas, los cursos
de Espafiol Superior, Filologia Hispdnica y Lingiiistica
Espafiola e Hispanoamericana a los estudiantes de la ca-
rrera de Lengua y Literaturas Hispdnicas. A lo largo de
los anos dedicados a la docencia, cientos de estudiantes
recibieron las ensefianzas de su magisterio, muchos de
los cuales, siguiendo sus pasos, se dedicaron a la investi-
gacién en los campos de la filologia y la lingiiistica. Y no
s6lo en nuestra Casa de Estudios, sino allende nuestras
fronteras nacionales, pues Moreno de Alba fue profe-
sor invitado de prestigiosas universidades de Europa y
de Estados Unidos de América.

Una de las muchas formas en que Moreno de Alba
cumplié la encomienda universitaria de difundir lo mds
ampliamente posible los beneficios de la cultura, fue la
redaccién ya mencionada de breves y amenisimos ar-
ticulos periodisticos, que se cuentan por centenas, refe-
rentes a la lengua espanola y sus entresijos: las ya famo-
sas minucias del lenguaje, que escribié y publicé desde
antes de1987, cuando por primera vez reunié en un to-
mo asi titulado, Minucias del lenguaje, sus comentarios a
diversos aspectos lingiiisticos de interés general. Hoy son
varios los voldmenes que recopilan estos utiles y sabro-
sos articulos de divulgacién. El tltimo, Suma de minu-
cias del lenguaje, data de 2003 y ahora se puede consultar
no sélo en la edicién del Fondo de Cultura Econémica,
que cuenta, por cierto, con muy buenos indices para
localizar el tema especifico que se desea examinar, sino
también en la p4gina electrénica de la Academia Mexi-
cana de la Lengua.

También fue muy relevante el papel que desempe-
A6 José Moreno de Alba en la Academia Mexicana de
la Lengua. Su candidatura para ocupar la silla nimero
XV, vacante por el fallecimiento de Daniel Huacuja,
fue propuesta por Francisco Monterde, Manuel Alcald
y Ernesto de la Torre Villar en abril de 1977, cuando di -
rigia la institucién Agustin Ydfiez, y votada favorable-
mente el 8 de julio de ese mismo afio. El 10 de marzo
de 1978, don José G., como se le suele decir en la Acade -
mia en obediencia a una afeja tradicién que sustituye
titulos, grados y apellidos con el familiar nombre de pila
antecedido y matizado por un respetuoso don, leyé su
discurso de ingreso en la vieja casona de la calle de Don-
celes, en el centro histdrico de la ciudad de México, donde
hasta hace unos cuantos afios tenia su sede la institu-
cién. El discurso se titulé “Unidad y variedad del espa-
fiol en América” y fue respondido por su maestro, Ru -
bén Bonifaz Nufio.

Aquella alocucién ofrecfa un panorama de las diver-
sas modalidades que la lengua espafola habia adoptado
en América, al tiempo que destacaba la extraordinaria
unidad que habfa mantenido, sobre todo en la norma
culta, en la vastedad del territorio donde se habla. La
importancia de ese discurso, en mi opinidn, reside en el
rigor cientifico, propio de la lingiiistica moderna, con
el que Moreno de Alba se enfrentaba a las variedades dia-
lectales de nuestra lengua en el continente americano.
En el decurso de los afios, aquellas consideraciones tuvie-
ron muchos frutos, tanto en las investigaciones perso-
nales de Moreno de Alba como en su proyeccién insti-
tucional. Sus planteamientos de entonces desembocaron
con posterioridad en obras de enorme valfa para el cono-
cimiento de la lengua espafiola en este lado del Atldn-
tico, como El espaiiol en América (1988) y La lengua es-
pariola en México (2003), ambas publicadas por el Fondo
de Cultura Econdémica, y contribuyeron notablemente
al buen desempeno de los trabajos emprendidos por la
Academia Mexicana de la Lengua. El equilibrio entre
el fortalecimiento de la unidad de la lengua espafiola,
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por un lado, y el respeto a sus variedades locales, por
otro, expuesto por Moreno de Alba en su discurso de
ingreso, sigue siendo, en esencia, el que ha animado
los més enjundiosos trabajos de las veintidés academias
de la lengua espafiola.

En ese cénclave de escritores, filélogos, historiado-
res, poliglotas, juristas, filésofos, cientificos que es la
Academia, destacd, desde entonces, la presencia de un
lingiiista —el primero que se incorporé a la institu-
cién— dedicado a la dialectologia y en especial al espa-
fiol en América y, mds particularmente adn, al espafiol
que se habla en nuestro pais y que Moreno de Alba ha-
bia venido estudiando de tiempo atrds, cuando colabo-
16 en el Atlas lingiifstico de México.

Es de senalarse que el crédito editorial que compar-
ten la Real Academia Espafola y la Asociacién de Aca-
demias de la Lengua Espafiola en las obras de cardcter
lingiiistico publicadas dltimamente —la 222. edicién del
Diccionario de la lengua espaiiola (2001), el Diccionario
panbispdnico de dudas (2005), la Nueva gramdtica de la
lengua espariola (2009), el Diccionario de americanismos

En San Miguel de Allende, 2010
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(2010) y la Ortografia de la lengua espasiola (2010)— no
es una concesion graciosa que hace la institucién es-
pafiola, en su condicién de hermana mayor, a las otras
veintitin academias, sino el justo reconocimiento a un tra-
bajo interinstitucional. La Academia Mexicana de la Len-
gua participé decididamente en la elaboracién de estas
obras. Enriquecid, como lo habia hecho en sus edicio-
nes anteriores, el Diccionario de la lengua espariola con
lainclusién de numerosos mexicanismos y también, di-
cho sea de paso, con la consideracidn, todavia no cum-
plida a cabalidad, de que las voces y las acepciones que
s6lo tienen vigencia en la peninsula ibérica sean marca-
das como espariolismos; auspicié que el Diccionario pan-
hispdnico de dudas asumiera como correctos, en buena
medida gracias al doble concepto de norma —como uso
frecuente y como regla gramatical— que Moreno de Alba
planted en repetidas ocasiones, los peculiares usos lin-
giifsticos de la norma culta mexicana; trabajé intensa-
mente en la configuracién de la Nueva gramdtica, que
incluye, por supuesto, las modalidades fonéticas, mor-
foldgicas y sintdcticas del pais que cuenta con el mayor
ndmero de hablantes; participé con numerosas aporta-
ciones y revisiones de voces propias del espafiol de Méxi-
co en la elaboracién del Diccionario de americanismos, y
actud a favor del consenso de todas las academias para
que finalmente se publicara la Orrografia, en la que por
primera vez se justifica la regla con razonamientos gra-
maticales e histéricos. Pues bien, en todas estas obras la
participacién de Moreno de Alba fue determinante. De-
cfan en el dmbito de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espanola que cada vez que habia alguna discu-
sién a propdsito de la aceptacién de tal o cual palabra o
acepcién o giro gramatical, Moreno, para avalarlos o re-
chazarlos, echaba por delante a los més de cien millo-
nes de mexicanos que, segun el caso, los usaban o no
los usaban. Efectivamente, con la representacién sim-
bélica de la cuarta parte de los hablantes de espafiol,
particip6 de manera asaz empefosa en la elaboracién
de estas obras. Fue el coordinador de una de las ocho
dreas, la de México y Centroamérica, en las que se divi-
di6 la geografia de nuestra lengua para integrar el Diccio -
nario panbispdnico de dudas; pertenecié a la comision
interacadémica que hizo posible la articulacién de la Vue-
va gramdtica de la lengua espariola y logrd, en México,
el consenso final para la publicacién de la Orzografia.
Por lo que hace a los trabajos internos de la Acade-
mia, la presencia de un lingiiista, secundada posterior-
mente con la afortunada incorporacién de Concep-
cién Company, fue de gran utilidad. El conocimiento
y la experiencia de Moreno de Alba fueron fundamen-
tales, por ejemplo, en el disefio metodolégico para in-
tegrar el Indice de mexicanismos, que fue la base para que
la Comisién de Lexicografia de la Academia, presidida
por Concepcién Company, cumpliera sus tareas sus-



tantivas, entre las que destacan la elaboracién del Dic-
cionario de mexicanismos (2010) y la incorporacién de
voces 0 acepciones mexicanas tanto en el DRAE como en
el Diccionario de americanismos.

Alo largo de los treinta y cinco anos que sirvié a la
Academia, Moreno de Alba aporté sus conocimientos
para que la institucién pudiera realizar las funciones lin-
giifsticas que le son inherentes y prioritarias. Ademis,
fue censor estatutario de la institucién de 1992 a 2000
y bibliotecario-archivero de 2000 a 2003, afio éste en
que, por unanimidad, fue elegido director, cargo para
el que fue reelegido, por aclamacién, en 2007 y en el
que permanecié hasta 2011.

Al frente de la Academia, Moreno de Alba incremen-
t6 los vinculos con la Real Academia Espafiolay con la
Asociacién de Academias de la Lengua Espanola, gra-
cias a los cuales nuestra institucién pudo desempefiar
un papel destacado en la elaboracién de las obras con-
juntas a las que ya he hecho referencia y de otras de ca-
rcter filolégico, como las ediciones conmemorativas
del Quijote, Cien asios de soledady La region mds transpa-
rente, que cuentan con estudios criticos de académicos
mexicanos. Asimismo, pugné por que la Academia tuvie-
ra una mayor injerencia en la sociedad mexicana, sobre
todo en el tema capital de la ensenanza de la lengua es-
panola en el sistema educativo nacional. La Academia
elabord, con su participacién directa y la de Felipe Ga-
rrido, el Diccionario escolar de la lengua espariola paralos
alumnos de primaria y de secundaria; asesoré a los res-
ponsables de los materiales diddcticos del drea de espa-
fiol de la ensefianza media bésica y establecié estrechas
relaciones con la Secretarfa de Educacién Publica para
contribuir a corregir las graves deficiencias educativas
que padece el pais en lo que se refiere al conocimiento
delalengua. Otro ejemplo del servicio que la Academia
presta a la sociedad fue la integracién de la Comisién
de Consultas, instalada por Moreno de Alba, que tiene
la responsabilidad de contestar las numerosas pregun-
tas que diariamente llegan a la institucién. Buena parte
de ellas, por cierto, encuentran respuesta en las minu-
cias del lenguaje de Moreno de Alba.

En alguna ocasién, cuando se celebraba en Vallado-
lid el IT Congreso Internacional de la Lengua Espano-
laen 2001, me atrevi a decirle a don Victor Garcia de la
Concha que gracias a su pujante administracion, la ins-
titucién que él dirigfa habia pasado de ser la Real Acade-
mia a ser la Academia real, esto es, una institucién moder -
na, estrechamente vinculada con la sociedad y altamente
productiva, que habia desmentido en los hechos la ima-
gen atdvica que se cernia sobre ella: un cénclave de vie-
jecitos empefiados en mantener en estado de pureza una
lengua de la que se sentian sus exclusivos propietarios.
Pues bien, con la presencia de Moreno de Alba en la ins-
titucién y, sobre todo, durante el tiempo que ejercié la

direccién, la Academia Mexicana de la Lengua corres-
pondié al impulso adquirido por la Real Academia Es-
pafiola, con la cual ya no mantiene una relacién filial,
sino fraternal; participdé con empefio, como yalo dije, en
la elaboracién de obras conjuntas de gran resonancia y
utilidad, y fortalecié e increment6 el trabajo de sus dos
comisiones, la de lexicografia y la de consultas, a las que
ahora, bajo la direccién de Jaime Labastida, se han su -
mado otras tres, la de enlace, que articula la vinculacién
con los académicos correspondientes en la repuiblica y
en el extranjero; la editorial y la de comunicacién, infor -
matica y sitio electrénico.

Hoy por hoy, la Academia Mexicana de la Lengua
es una institucion activa y moderna, permeable a la so -
ciedad que reclama su sabidurfa; orgullosa de su secular
tradicién y abierta a los nuevos tiempos; celosa del ri -
quisimo patrimonio verbal de nuestra lengua y sensible
a sus transformaciones; defensora de la unidad del espa-
fiol y respetuosa de las modalidades lingiiisticas propias
de nuestro pais y de nuestra cultura. Tales condiciones
se deben, en muy alta medida, al esfuerzo, el talento, la

sabidurfa y la entrega de José G. Moreno de Alba.
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Algunos de mis mds distinguidos profesores y compa-
fieros de generacidn se rednen para conversar con el doc-
tor José Moreno de Alba. Con justicia recibe el nombre
de homenaje pero, como me atrevo a pensar que serfa su
deseo, es un taller cuyos participantes resaltardn aque-
llo que mis le place: trabajar, meditar y discutir sobre
temas a cuya ensefianza e investigacién ha dedicado, pro-
fesionalmente, la mayor parte de su vida. Algunos de
mis colegas presentes pueden dar testimonio del sufri-
miento que para los aspirantes a poetas o criticos litera-
rios, que rompen sus lanzas en la Facultad de Filosofia
y Letras, la lingiiistica y sus afluentes se nos presenta
como una orografia indescifrable. Sin embargo, con el
paso del tiempo, varios hemos aprendido a amar la poe-
sfa subyacente debajo de la exactitud, la importancia
que para la mejor respiracién de la lengua tiene la evo-
lucién de las palabras y el conocimiento de las estructu-
ras profundas del lenguaje. En segundo lugar, expreso mi
gratitud porque la ocasién me permite expresar publica-
mente mi reconocimiento y mi afecto a un universitario
que ha dejado huella de honestidad, rigor y transparen-
cia en todos los escenarios donde sus multiples talentos
han exigido de su capacidad académica y directiva.
Cuando Pilar Maynez me invité a este Congreso, in-
mediatamente le dije que el titulo de mi trabajo serfa
“José Moreno de Alba, humanista entre libros”. No es-
capaba a mi atencién —ni escapa ahora— la obviedad
humillante de la frase. A combatir ese lugar comun tra-
taré de dedicar los siguientes minutos. Decfa José Joa-
quin Ferndndez de Lizardi que no todos los que saben
leer saben leer. En principio, pareceria obligacién ine-
ludible que el humanista formado en los libros y para los
libros debiera setles fiel en el significante y en el significa-
do, es decir, vivir con ellos y cuidarlos con la misma pasién
e inteligencia con la cual ellos le sirvieron. Desgraciada -
mente, lejos estamos de semejante utopfa. El imperio bu-
canero de la fotocopia y de la red —cuyas bondades no
cabe aqui poner en discusién— ha provocado un pau -

latino desprecio por esa criatura viva bautizada libro, y
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Humanista
entre libros

Vicente Quirarte

que asi serd llamada a pesar de los mercadotécnicos que
intentan darle el nombre de soporte papel.

José Moreno de Alba, capitdn de fragatas y galeones
universitarios que exigieron de él conocimiento de co-
rrientes y huracanes, fue durante ocho afios director del
Instituto de Investigaciones Bibliogréficas. Desde un
principio, sin perder la esencia de un Instituto que for-
ma parte del Subsistema de Humanidades, establecié
claramente que, no obstante estar a cargo de la unaM,
la Biblioteca Nacional no era otra biblioteca de nuestra
institucién —que cuenta en sus diversas instalaciones
con espléndidas colecciones y servicios— sino el repo-
sitorio de la memoria de un pais rico en sus logros y con-
tradicciones, en sus ensayos politicos y sus lentas pero
permanentes conquistas. Ingresaba de tal modo al gre-
mio de los tolerados, de aquellos que sin ser bibliotecarios
de profesién tienen como objetivo llevar a buen puer-
to la memoria del pais, contenida en los acervos de la
Biblioteca y la Hemeroteca Nacional. Acepté el desafio
y desde un principio comprendié que su funcién prin-
cipal residia en comprender que una biblioteca no es una
acumulacién de paginas momificadas, sino una rique-
za, como la del lenguaje, en constante transformacién.
Para hacerla accesible era necesario utilizar las armas de
la técnica sin perder la raiz humanistica. Bajo su admi-
nistracién, dio comienzo la automatizacién de la memo-
ria nacional y el catdlogo se inscribié en las bondades
electrénicas. Las ahora venerables tarjetas, ya casi mar-
filenas, que fueron durante muchos afios la guia para
navegar por tal océano, fueron sustituidas por signos
que llegaban, con la velocidad evidente de la luz, a los
ojosy el intelecto del usuario. De la misma manera, era
indispensable que los materiales tuvieran la conservacién
y la accesibilidad necesarias. Para llegar al momento en
que Moreno de Alba se enfrenté a la delicada responsabili-
dad de preservar semejante riqueza, es necesario recordar
queen 1979, como parte de los festejos del cincuentena-
rio de la autonomia universitaria, fueron inauguradas las
soberbias instalaciones del Centro Cultural Universitario,



que incluian el edificio conocido como Unidad Biblio-
gréfica, sede de la Biblioteca Nacional, asi como de la
planta académica del Instituto de Investigaciones Biblio-
gréficas. Conclufa de tal modo una etapa heroica y fun-
damental del venerable ex convento de San Agustin, for-
mador de varias generaciones de lectores hedonistas y
de investigadores profesionales. Con todo, las publica-
ciones mds antiguas, aquellas que formaban el fondo de
origen y lo que se conocfa como fondo reservado, per-
manecié en el antiguo edificio. El tiempo y los elemen-
tos exigieron instalaciones que garantizaran la preser-
vacién y el acceso de los materiales. De acuerdo con el
Diccionario de autoridades, reserva “metaféricamente vale
por arte o cautela para no descubrir el interior”. Reservar
es también sinénimo de “restringir, limitar, o no comu-
nicar alguna cosa o el ¢jercicio de ella”. Sin embargo, en
su primera acepcion, reservasignifica “guarda o custodia
que se hace de alguna cosa, o prevencién de ella para que
sirvaa su tiempo”. Tal es el sentido mds noble que desde
su concepcidn tuvo el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional: encontrar o construir un sitio adecuado para
depositar, conservar y consultar adecuadamente aque-
llos materiales que por su antigiiedad y rareza, y debido
al tiempo que llevan de vivir en compaiiia de los hom-
bres, precisan, en varios sentidos, de mayores cuidados.

Para cumplir cabalmente con tal objetivo, el doctor
Moreno tuvo entrevistas, firmes y convincentes, con
autoridades universitarias y federales. El resultado fue
la obtencidn de recursos para construir un nuevo edifi-
cio —al lado del original— que alojaria al Fondo Re-
servado. Sin la publicidad que las administraciones fa-
radnicas necesitan para justificar sus excesos, el edificio
fue inaugurado y puesto en funcionamiento. Actual-
mente, es uno de los orgullos de la Universidad, y la
prueba fehaciente de que nuestra Casa tiene los elemen-
tos para custodiar y ofrecer de la mejor manera el acervo
que la nacién le ha encomendado. El mérito indiscuti-
ble del proyecto se halla en José Moreno de Albay en el
rector José Sarukhdn. Ambos comprendieron la delica-
da responsabilidad que para nuestra institucion signi-
ficaba conservar en las mejores condiciones el material
que integra nuestra memoria como pais. Las recientes
y desafortunadas afirmaciones sobre la creacién de una
Biblioteca Nacional, asi como la demagogia numérica
del discurso oficial han dado la razén a la clarividencia
de Moreno de Alba.

Ademds de las tareas que cumplié puntualmente
como director del Instituto, el doctor Moreno encabe-
z6 varias ediciones que ya forman parte de la memoria
bibliografica nacional. Bajo su administracién prospe-
16 la Nueva Gaceta Bibliogréfica, lazo de unién entre el
personal académico del Instituto. Consciente de que la
bibliofilia es un arte mayor de la memoria, encabez6 el
proyecto Los impresos universitarios novohispanos del siglo

En el Teide, Tenerife, 2007

XVI, en cuya presentacién establece una poética de la
imprenta cuando escribe que “la tipografia es en efecto
un lenguaje. Con él puede recrearse la voz del pasado y
también dejar en cada composicidn, en cada seleccién
de tipos, en la limpieza y en el empleo meticuloso del
espacio de cada hoja, la expresién personal del artista
impresor, su propia arquitectura tipografica”. Con las
técnicas de impresién de los grandes maestros, Juan
Pascoe imprimi6 la obra en su trapiche michoacano, con
técnicas, tipos y papel lo mds préximos a los originales,
del mismo modo en que lo hizo con las fébulas de Esopo,
traducidas por Salvador Diaz Cintora, y que forman
parte del manuscrito conocido Cantares Mexicanos, uno
de los grandes tesoros que custodia la Biblioteca Na-
cional. Digna de mencién es también la obra Casas-bi-
bliotecas de mexicanos, donde un grupo de leales ama-
dores de los libros rinden testimonio de su fe en esos
navios que desaffan la ignorancia y la intolerancia.
Imposible negar que he utilizado el tiempo que me
corresponde para hacer una defensa de la Biblioteca Na-
cional ante los actuales embates de la peligrosa y frivo-
la ignorancia de quienes detentan —por mandato pre-
sidencial— las riendas de la cultura. Mi justificacién es
que el doctor José Moreno de Alba fue, con hechos con-
cretos antes que con declaraciones vacias, un gran de -

fensor de la Biblioteca, tanto cuando tuvo a su cargo la
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delicada responsabilidad de armonizar esfuerzos de sus
recursos humanos y materiales, como cuando sintié el
deber moral de continuar esa defensa. A raiz de la pre-
sentacién del Plan de Cultura del gobierno federal, se
multiplicaron los argumentos en torno a la creacién de
la Biblioteca Nacional. En su discurso, el sefior presi-
dente quiso olvidar y hacernos olvidar que la Bibliote-
ca Nacional de México es una de las mds generosas ins-
tituciones republicanas, establecida al dia siguiente de
la victoria de Benito Judrez sobre la intervencién arma-
da de un pais extranjero. Desgraciadamente, fueron va-
rias las voces que se levantaron para sefialar, de manera
superficial y sin conocimiento de causa, la inconvenien-
cia de que el fondo nacional permaneciera bajo la cus-
todia de la Universidad. Por fortuna, hubo voces, menos
numerosas pero mds licidas, como la de José Moreno
de Alba. En una carta a Enrique Krauze, publicada en
el periddico Reforma del 30 de agosto de 2002, More-
no sefalaba: “...no debe olvidarse que la UNAM no sélo
ha custodiado y facilitado la consulta de fondos primi-
tivos con que contaba la Biblioteca Nacional cuando
le fue entregada, sino que la mayor parte de su acervo
actual ha sido incorporado a la Biblioteca Nacional pre-
cisamente a partir de la administracién universitaria.
Estrictamente hablando, ha sido la Universidad la que
ha venido formando la Biblioteca Nacional (en sus acer-
vos, en sus inmuebles, en su automatizacién...). Sin du -
da, puede y debe mejorar todavia mucho. Para ello es
necesario, entre otras cosas, que el Gobierno le propor-
cione un presupuesto adecuado y que éste, de alguna
manera, se discrimine del que entrega a la UNAM para
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los servicios de educacion superior, de investigacién y
de difusién cultural”.

Como sus amigos y colegas saben, el doctor More-
no es un fino y selecto contador de historias. Una de las
que mejor recuerdo es aquélla del hombre que llega a
los cien anos de edad. Alguien le pregunta: “;Y cémo le
ha hecho?”. El interpelado responde: “El secreto estd en
no contradecir a nadie”. “Pero es que eso no es posible”,
dice el otro. “Pues entonces no”, concluye el centenario.
José Moreno de Alba es y no es como el personaje del
cuento. Lo es porque domina el dificil arte del escucha,
en un mundo contaminado que quiere exclusivamente
hacerse oir. Lo es porque en todo momento ha mani-
festado firmeza y fidelidad a sus convicciones mds pro-
fundas. Un repaso de su hoja de vida —como se llama
en espafiol colombiano al curriculum vitae— lo muestra,
desde muy joven, frente a responsabilidades académicas
que le exigfan cada vez mayor rendimiento intelectual,
pero también ante responsabilidades administrativas que
reconocian la rectitud de su juicio, su integridad y su
firmeza. En la plenitud de su capacidad intelectual, el
doctor José Moreno de Alba disfruta en este momento de
las recompensas de su cardcter que es destino. Agradez-
camos su defensa del libro y del lenguaje, “ese océano
sin fin totalmente creado por el hombre” y que en él tie-
ne a uno de sus més leales custodios. U

El primero de octubre de 2002 tuvo lugar un Encuentro de Lingiifstica en
la ENEP Acatldn, cuyo resultado fue el libro Estudios de lingiiistica y filologia
hispdnicas en honor de José G. Moreno de Alba, publicado por nuestra Uni-
versidad. En esa ocasién, Vicente Quirarte escribié esta semblanza, centra-
da en el papel del distinguido Emérito como director de la Biblioteca Na-
cional. De ahf el tiempo presente de su escritura.



Meéxico y Estados Unidos

Problemas
de lenguas
y cultura

Jaime Labastida

;Qué define a la frontera de México y Estados Unidos? ;De qué

forma la relacion con nuestros vecinos incide en la reflexion sobre

la identidad? Jaime Labastida se acerca a estas preguntas en un

ensayo leido en el Congreso Mazatlan Forum, Crossing Borders

—que tuvo lugar en marzo pasado— y con el que aporta elemen-

tos para examinar un tema de actualidad social y economica.

El titulo con el que se convoca a este congreso semeja,

en su propio enunciado, el intento de mostrar (y acaso,

¢por qué no?, de superar) una contradiccién. Frontera

es, de acuerdo con los diccionarios, una linea imagina-

ria (real, en muchos casos, en particular cuando levanta
un muro) que marca el /imite entre dos Estados. Fron-

tera indica, por consecuencia, el borde (en el sentido

geogréfico de final, de término) de una nacién ante (;0

frente?, ;o contra?) otra. Muestra aquello, pues, que de -
termina o separaa una nacién, como si fuera un abismo,

de la que estd al lado. Sefala, pues, el /mitehasta donde

obra la soberania de un Estado.

Podrd parecer extrafio lo que diré a continuacién.
Pero lo mismo sucede con la tarea l6gica que eleva defi-
niciones, porque la definicién marca un limite entre los
conceptos. Los llamados principios 16gicos supremos in-
dican, precisamente, una frontera conceptual entre los
objetos. El principio de identidad indica que todo ente

es idéntico a si mismo; se expresa con una tautologia (de
acuerdo con Wittgenstein, la tautologfa es incondicional-
mente verdadera). Lo asombroso es que, desde hace al-
gunos afios, el principio de identidad, propio de la 16gica
formal y de la metafisica aristotélica, ese principio que
se enuncia (y que se escribe) a=a, se haya trasladado
desde la l6gica rancia y la ontologia caduca a la politica
y a las ciencias sociales y que se nos proponga como si
fuera un principio revolucionario. En la ontologia y la
l6gica tradicionales, como se sabe, el principio de iden-
tidad se asocia directamente al principio de (no) contra-
diccidn, que dice que es imposible que una cosa sea y no
sea al mismo tiempo, cuando se enuncia bajo la forma
de un principio ontoldgico, y 70 a la vez p y no p, si se
enuncia como un principio légico. Se advierte que es-
tos principios, ontoldgicos o 16gicos, tienden a mante-
ner fijos y sin movimiento todos los objetos (sean éstos

reales o conceptuales).
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Por qué estos principios, reaccionarios, limitados
desde todos los puntos de vista y que vienen de una con-
cepcién que impide cualquier tipo de cambio, se pro-
ponen hoy como si fueran principios revolucionarios y
se dice, por ejemplo, que es necesario conservar nuestra
identidad? Un pais, pregunto, stiene una identidad? Una
nacion, ses idéntica a st misma? La patria, jcarece de con-
tradicciones internas? S6lo si permanece quieta, sélo si
no avanza, sélo si no se desarrolla.

La Edad Moderna combatid, ya se sabe, estas con-
cepciones obsoletas. Asi, Spinoza escribié: Omnis deter-
minatio negatio est (“toda afirmacién es una negacién”).
En efecto, si digo: Esto es mesa, establezco su limite y de-
termino, al propio tiempo, que 7o es silla ni ningiin otro
objeto (real o légico). Esto no fue suficiente, empero.
Fue necesario ir mds alld. De esta suerte, Leibniz pos-
tulé otro principio, opuesto al principio de identidad:
el principio de la diferencia absoluta (1o lamd principio de
los indiscernibles). Leibniz sostuvo que no hay ningtin
evento, en la naturaleza, la sociedad o la légica, idén-
tico a otro; que dos gotas de agua, vistas al microsco-
pio, se revelan como diferentes. Multiplicé las aesy, por
lo tanto, postulé el principio de la relacién. No existe
un solo evento (natural, social o l6gico) que esté aisla-

do; todo estd en contacto con todo.
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Hegel sostuvo que, igual en el caso de la conciencia
(tema que desarrolla en la Fenomenologia del espiritu)
que en el de la sociedad (que trata en la Filosofia del de-
recho), habia necesidad de entrar en relacién con el otro:
la concienciase vuelve autoconcienciasi emprende unalu -
cha para ser reconocida, o sea, cuando establece un com-
bate por su libertad (en la famosa dialéctica entre Sezor
y Siervo). De esta manera, el Estado, segin Hegel, tam-
poco estd completo si se afsla: necesita dar una lucha
para ser reconocido (por medio de las relaciones diplo-
mdticas o la guerra). Por lo tanto, el principio de iden-
tidad estd completo s6lo si lo acompafa su opuesto, el
principio de la diferencia absolura. Levanto estas premi-
sas, aqui y ahora, para avanzar en lo que deseo formular.

No puedo ocultar, en modo alguno, que mis propues-
tas poseen un sentido opuesto a las que hizo, en 1900,
José Enrique Rodé. Segtin el pensador uruguayo, habria
que oponer, a las ansias materiales de Calibén (repre-
sentadas, en dltimo término, por las actitudes materia-
listas, democrdticas y meramente numéricas de Esta-
dos Unidos), la serena y majestuosa libertad espiritual de
Ariel, genio del aire. Rod6 llamé nordomania al atin
de imitar la conducta estadounidense. Habfa, en la po-
sicién de Rodé, un desprecio, implicito y explicito, a la
vulgaridad yanqui a la que se debia enfrentar la aristo-
crtica actitud latinoamericana. El estadounidense serfa
civilizado; el latinoamericano, culto. Ha transcurrido po-
co mds de un siglo desde que Rodé sostuvo aquellas te-
sis, que dejaron una huella profunda en los jévenes de
América. ;Qué ha sucedido, desde entonces? Estados
Unidos, ses una nacién sélo civilizada? Ha producido
una mayor cantidad de Premios Nobel de Literatura, sin
duda alguna, que todos los paises de América Latina
juntos, por no hablar, ademids, de sus Premios Nobel
de ciencias o de economia. Es cierto, en el inicio compré
arte, genios, cultura; empero, aquella primera acumu-
lacién, al parecer tan sélo de orden material, se convir-
tié luego en una produccién al mismo tiempo origina-
ria, propia.

:Qué intento decir? ;Adénde conduzco mis premi-
sas? La llamada imitacién extraldgica es, por supuesto,
nociva. Sin embargo, es conveniente advertir que todo
pueblo imita, mejor dicho, asimilasélo aquello que estd
a punto de inventar por si mismo. Afiado que un pue-
blo asimila de otro lo que se amolda a su caricter, a su
historia, a su lengua, a sus costumbres y, por ende, lo
que se asimila asume en el pueblo que asi lo hace un ca-
racter diferente, en muchos de sus matices, a lo que se
importé (o que se imitd).

Desde que los paises de América Latina lograron su
independencia frente a los imperios espafiol y portu-
gués emprendieron una ruta para diferenciarse de las es-
tructuras politicas y econémicas de Espana y Portugal,

atrasadas y obsoletas al compararse con las estructuras



dindmicas, modernas, capitalistas, de Inglaterra, Francia
o Estados Unidos. Es de suyo obvio que Espafa y Por-
tugal habian cerrado, a piedra y lodo, las fronteras de lo
que hoy llamamos la América Latina y que impedian la
entrada tanto de mercancias cuanto de ideas en el sub-
continente. La independencia trajo un aire fresco, reno-
vado, a todos nuestros paises. Desde luego, multitud de
criticos hizo burla de esos afanes de modernizacién o
de actualizacién (de lo que se llamaria hoy globalizacién).

Cuando México y Brasil, hacia finales del siglo x1x,
asumieron la filosofia positivista o la teorfa evolutiva de
Herbert Spencer, sobré quien se mofara de esos inten-
tos, que consideraba ridiculos. Empero, se debe decir
que en esos intentos yacia la necesidad de romper con
las estructuras caducas de la escoldstica; que se imponia
una educacién moderna, apoyada en la ciencia. A esa
actitud moderna se opuso una corriente espiritualista,
reaccionaria en el fondo, que en México estuvo repre-
sentada por los miembros del Ateneo de la Juventud, en-
tre otros, por Antonio Caso y José Vasconcelos.

:Modernizarnos, sin perder nuestro cardcter? ;C6-
mo, de qué manera? Creo que, de entre las institucio-
nes que heredamos de Espafa (la monarquia politica que
separa a los miembros de la sociedad entre soberano y
vasallos o la religién catélica), queda viva, actuante, res-
plandeciente, sola, la gran institucién, digo, la enorme
herencia de nuestra lengua, la lengua universal que es
el espafiol.

Ahora bien, México no es sélo la frontera de si mis-
mo con Estados Unidos. Es, ademis, la frontera de to-
do el subcontinente latinoamericano: indica el limite
entre dos lenguas, entre dos culturas, entre dos concep-
ciones, incluso opuestas, del mundo. Estados Unidos es
la cuna del pragmatismo, la nacién mds opulenta del pla-
neta. Latinoamérica sigue siendo una zona marginal, lle-
na de contrastes. México es atin, como lo observé Ale-
jandro de Humboldt en 1804, ¢/ pais de la desigualdad.
Cuando los trece estados de la Unién Americana obtu-
vieron su independencia, en una porcién de territorio
que era la décima parte de la que posefa la Nueva Espa-
fia, habia en ella la misma cantidad de habitantes: unos
cinco millones. Estados Unidos se expandi6 hacia el nor -
tey hacia el sur; pero, sobre todo, hacia el occidente, ha-
cia donde cae el Sol. Los inmigrantes cruzaron las Mon-
tafias Rocallosas y avanzaron hasta el rio Misisipi que
durante muchos afios fue su frontera natural. Compra-
ron la Luisiana, un territorio que iba desde los Grandes
Lagos hasta Nueva Orleans; luego, la Florida. Invadie-
ron México y nos arrebataron més de la mitad de nuestro
territorio. Todo esto es cierto, pero, ;a qué sumar agra-
vio tras agravio? La frontera estd alli, desde hace més de
siglo y medio. ;Para qué rumiar derrotas? ;Para qué asu-
mir el papel de victimas? Es preferible ver hacia delante,

romper las ataduras que lastran el desarrollo de nuestro

pueblo. Hay que transformar la dependencia en inter-
dependencia.

Por esa causa, llama la atencién la convocatoria de
este Seminario que, por lo visto, busca otra cosa: en vez
de marcar un limite, levantar un muro, elevar una barre-
ra, cerrar una puerta o detener el flujo de todo tipo entre
nuestros dos paises, este congreso intenta, por el contra -
rio, asi lo indica su titulo, segin creo, traspasar las fron-
teras. Esto querrfa decir que las fronteras han de ser con-
cebidas como algo poroso, transparente, como una gasa
que se puede atravesar, acaso sin conflictos. Porque hoy
esa frontera es motivo de conflictos. Es la linea diviso-
ria que mds veces se cruza, en un sentido o en otro, ca-
da afio, en el planeta entero.

Hay un inmenso, un intenso flujo de recursos huma-
nos que va desde México hacia Estados Unidos. Los pai-
ses mds desarrollados atraen hacia sf fuerza, barata, de
trabajo. Los trabajadores mexicanos y centroamericanos
son vejados en EUA, sin duda alguna. ;Quiénes son los
culpables de este maltrato? Me atreveré a decir que no-
sotros mismos, en la medida en que no hemos sabido
crear, en el territorio nacional, las fuentes suficientes de
trabajo para nuestros obreros y campesinos. De igual
modo que Estados Unidos atrae capital-trabajo hacia
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su interior, las ciudades mexicanas atraen la poblacién
rural hacia ellas: los campesinos se vuelven obreros. El
proceso es irreversible. La superficie de la patria ya no es
el matz ni el cielo estd cruzado por las garzas en desliz ni
por el reldmpago verde de los loros. La superficie de Mé-
xico, hoy, estd cubierta por rascacielos y por fébricas (ca-
da dia debiera haber m4s talleres de manufactura, mo-
dernos, sin duda eficientes, robotizados, apoyados incluso
en los principios internos de la organizacién del taller, tal
como sostiene el sistema econémico Toyota, por el cual
Taichi Ohno ha pensado al revés 1a herencia occiden-
tal que arranca de Taylor y de Ford: e/ obrero miiltiple, el
inventario cero, la produccion justo a tiempo). Gracias a
que ha puesto en préctica el sistema Toyota, la produc-
cién japonesa de automdviles desplaza, incluso en Esta-
dos Unidos, ahora, a la industria automotriz de Chicago
y Detroit. Estados Unidos sufre, en sus propias entrafas,
lo que ha hecho sufrir al planeta entero, a lo largo del
siglo xx. México no padece por tener un desarrollo dis-
torsionado; padece por falta de desarrollo; hay que rom-
per usos y costumbres, las reglamentaciones obsoletas que
impiden crecer las fuerzas productivas, a manos llenas.

Pero el conflicto mayor entre nuestras naciones estd
marcado por el grave trasiego de las drogas. Al contra-
bando de armas, mercancias o personas, se afiade hoy
el de los narcéticos. ;Cémo detener ese flujo ilicito de
estupefacientes? ;De qué modo evitar el trénsito de la
droga hacia el pais que consume mds estupefacientes
en el mundo? ;Por qué los consume? ;Qué paradigma
cultural se ha levantado alli, que obliga a la juventud a
buscar salidas féciles?

Aventuro una hipétesis. En amplios sectores de la
sociedad estadounidense, la vida es concebida al modo
de un espectdculo, mejor atn, como si se tratara de un
inmenso parque de diversiones. Se ha nacido para gozar.
Se ha creado, insisto, en grandes nticleos de esa socie-
dad, una mentalidad en cierto modo infantil. Parecen
adultos que se negaran a crecer y tuvieran como norma
hacer de todo el planeta una Disneyland. El actual siste-
ma econémico permite que, cada dia, se produzca mds
en menos tiempo; que, por lo tanto, bienes y servicios
sean cada vez mds baratos; que la riqueza acumulada sea
cada vez mayor; que la fuerza de trabajo se reduzca, pro-
porcionalmente hablando, frente a las mdquinas, que
ahorran trabajo; que, por lo mismo, crezca, afo con afio
y de modo irreversible, el tiempo libre y decrezca el tiem-
po de trabajo necesario. Llegamos, pues, a un limite,
aquel que T. S. Eliot llamé /la tierra baldia, The Waste
Land. Habr4 que llenar este tiempo libre, cada vez mds
amplio, con algo diferente a la diversién inutil, sea el
alcohol o la droga. ;Esto es posible? Lo ignoro. Sélo sé
que en este asunto radica, creo, el problema mayor de
la historia del mundo actual, nuestro mundo, imper-

fecto, duro, amado siempre. U



Trasplante
de cara

Arnoldo Kraus

El médico y escritor Arnoldo Kraus dedica las siguientes lineas

a reflexionar sobre un sorprendente suceso en la historia recien-

te de la ciencia: el primer trasplante de cara, llevado a cabo exito-

samente por un equipo de cirujanos de Francia. Mds alld de las

repercusiones médicas, el autor de Cuando la muerte se aproxi -

ma se cuestiona cudles son las implicaciones éticas de este proce-

dimiento, y de qué forma cambiara la psicologia de la paciente.

Hace poco mds de un mes la prensa anuncié un suceso
increible. Digo increible porque no encuentro otra pa-
labra. Un equipo de cirujanos franceses logré trasplan-
tarle a una mujer llamada Pia el rostro de otra mujer.
La cara provenia de Marfa, una mujer muy bella, joven,
aparentemente rica, quien habfa muerto en un acciden-
te automovilistico. La faz de Pia habia sido destrozada
por su perro. Pfa, dice un amigo mio, no era bonita,
trabajaba en una oficina de cosméticos, vivia sola, ron-
daba la cuarentena, y tenia lo que se llama “un cardcter
dificil”. Acudia a psicoandlisis desde afios atrés.

Los periédicos mostraban algunas fotos. Pia antes
de las mordidas del perro —EI Manchas—, Pia comida
por el perro, Pia de nifia, Pia-Maria treinta dias después
de la cirugfa, y varias del equipo quirtrgico. Pia-Maria,
como es obvio, no se parecia a Pfa. Pia era una nueva
persona. “Qué dificil”, pensé, “si uno no se soporta a s
mismo, ;cémo aguantar al nuevo uno? Eso de perder la
cara debe de ser horrible. Perder el cuerpo, desde la pers-
pectiva moral, debe de ser menos complejo. Por suerte,
yo mido 1.85 centimetros y mi perro, ya viejo, es un pe -
quinés que antes media dieciocho centimetros, y aho -
ra, por la edad y la osteoporosis debe de medir uno o

dos centimetros menos”.

Aunque el periédico no publicé las fotos del perro de
Pia me habria gustado saber cémo era, si estaba flaco,
silo habfan banado, si tenfa pulgas, si se mordia la cola, si
aullaba cuando pensaba que la persona con la cual se
cruzaba era un politico, si miraba ala caray, por supues -
to, aunque me declaro librepensador, cudl era su raza.
La noticia no explicaba el destino de El Manchas ni las
razones por las cuales atacé a su patrona. Imagino que
lo sacrificaron. Eso hacen los humanos con los animales
agresivos: los sacrifican sin miramientos, no preguntan
por qué, hicieran lo que hicieran. Ni siquiera les ofre-
cen confesarse o pasar un tiempo encarcelados. Cudn-
tas personas enderezan sus vidas después de confesarse
o después de haber aprendido cémo comportarse en la
escuela de la prisién! El Manchas, en cambio, no tuvo
la oportunidad de redimirse. La noticia sélo especifica-
ba que ni el veterinario que atendié a El Manchas y a
Pia durante doce anos, ni otro veterinario con maestria
en psicologia perruna entendian el motivo del ataque.

En el periddico, en un pequefo recuadro, al lado
del encabezado, se inclufan los nombres de las razas de
perros proclives a atacar a sus duefios. El rotativo des-
tacaba los siguientes motivos: la llegada a casa de un be-

bé, la falta de alimentacidn, la falta de apareamiento, la
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pérdida del hueso predilecto, la infidelidad de alguno
de los patrones (no especificaba si de él o de ella ni el
sitio donde se llevaba a cabo el acto), asf como la ausen-
cia prolongada de los duefios. El periédico explicaba
otro punto interesante y establecfa un parangén digno
de reflexién. Cito: “los perros que atacan con mads fre-
cuencia a sus patrones son los que habfan convivido por
mds tiempo con ellos, es decir, emulaban conductas hu-
manas”. “No son celos ni baja autoestima”, explicé el
veterinario Jorge Sdnchez, experto en esquizofrenia pe-
rruna, “es la vida”.

La noticia habia generado movimiento y muchas
opiniones. Los médicos se vanagloriaban, con razén, del
éxito; el hospital se enorgullecia por haber sido pionero
en el procedimiento, ensalzaba la destreza quirtrgica de
los médicos y subrayaba las dificultades del procedimien-
to: diez cirujanos y una cirujana, dieciséis enfermeras y
un enfermero, doce horas, cinco minutos y tres segun-
dos de operacidn, catorce paquetes de sangre transfun-
didos, incontables pijamas quirdrgicas anegadas por san-
gre, treinta litros de suero, incontables guantes, setenta
y dos saindwiches —el del cirujano jefe, de caviar—, vein -
te litros de agua de chia, un vodka, dos tafiles (alprazo-
lam de 0.25 mg, los m4s chiquitos, los moraditos), se-
senta y dos llamadas telefénicas. Ademds, el duefio y
director del nosocomio se infarté como consecuencia
del impacto medidtico: cientos de camardgrafos en las
afueras del hospital lo aguardaban para conocer los de -
talles del procedimiento. Debido al infarto, agregaba el
jefe de Tweets del hospital, los abogados del hospital
planean demandar a la prensa por el infarto sufrido por
el director. No serd una demanda penal, sélo legal y eco -

némica: pretenden que los periodistas que mds pregun-
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tas hicieron se hagan cargo de los costos de la hospita-
lizacién del duefio y director del hospital —la terapia
intensiva es muy, muy costosa.

El caso de Pia y Maria fue el primero en el rubro.
Siete dias después de la operacién el equipo médico
habia concluido la preparacién del reporte médico. Es-
taban seguros de que el articulo, “De Pia a Marfa. Con-
secuencias de una mordedura inesperada. Reporte del
primer trasplante de cara”, serfa aceptado sin dilacién
en cualquier revista médica internacional de prestigio,
o bien, si la ciencia médica objetaba la ezicidad del
procedimiento, optarfan por Hola! Después de mu-
chas discusiones, agrias y complicadas, la votacién se
decant6 por Hola! Las razones son légicas, explicar-
las es innecesario.

El éxito quirtrgico fue notable. Apenas habia trans-
currido poco mds de un mes del trasplante cuando Pia-
Maria se encontraba en condiciones de reanudar su vi-
da. Afortunadamente, s6lo fue menester ocuparse de la
reconstruccién del rostro. Las mordeduras en otros si-
tios —brazos, pechos, axilas— no mermarfan su posi-
bilidad para reincorporarse a la vida. Aunque la cara de
Pia era estdndar, ni grande ni chica, ni bonita ni fea, ni
chueca ni derecha, ni inteligente ni tonta, tenfa algunas
arrugas, lo cual permite suponer, segtin algunos estudios
médicos, que pesaba un poco mds y quizds incluso tenia
otro sabor. Sdnchez, el veterinario, especulé en una segun-
da entrevista sobre el peso y la trascendencia de las arru-
gas: “las arrugas pesan lo mismo que el peso de los afios,
seguramente por eso se sacié al can; de no haber sido asi,
hubiese comido mds Pia”.

Dos meses después de la cirugfa Pia-Marfa estaba
lista, casi lista, para saltar a la vida. Faltaba salir a la ca-



lle, ver a familiares y amigos, regresar al trabajo y mirar-
se en el espejo. El doctor Jorge Alcocer, psiquiatra exper-
to en mordeduras y en sus consecuencias, habia sido
también consultado sobre los efectos emocionales del
cambio de rostro; él mismo sufria todo tipo de muta-
ciones, lo cual, sumado a sus estudios, garantizaba una
opinién docta. Alcocer propuso que Pia-Maria debia
acercarse a la vida poco a poco: salir a la calle con un
velo que cubriese toda la cara, lentes oscuros, gorro de
beisbol, y bloqueador del 1016 por siete dias. Después,
sin gorro (por dos semanas), después sin lentes oscuros
(durante dos dias) y nuevamente después s6lo con som-
brero, hasta que, finalmente, pudiese deambular des-
cubierta, con la cara de Maria. Esa rutina, pausada, se-

ria menos cruda para Pia, asegurd Alcocer.

El caso, por supuesto, no era sencillo. Si bien las expec-
tativas quirtrgicas se habfan cumplido, y aparentemen-
te el procedimiento evolucionaba bien, habfa muchas
dudas en cuanto a la cuestién psicolégica. Ser dos per-
sonas, representar dos historias y dos conductas en el
mismo cuerpo es un reto muy complicado. Nadie estd
preparado para ese tipo de avatares. No en balde tanto
la literatura como la politica se han ocupado, con éxito
en la primera, sin éxito en la segunda, en incontables
ocasiones, del tema del doble.

“;Pobre Pia!”, pensé mientras reflexionaba en el su-
ceso; “ipobre Pia-Marfa!”, corregi de inmediato. Aun-
que el caso lindaba con la ficcién lo que no habia era
ficcion. El problema era real y muy complejo. No era ne-
cesario filosofar acerca del dilema que tanto persigue a
escritores y filésofos en torno del trillado e inmortal te-
ma: ;la ficcién supera a la realidad o la realidad supera
a la ficcién?

Los alcances y los limites de la ciencia, y las pregun-
tas que ésta genera cuando avanza constitufan el centro
del embrollo. Los dilemas y las preguntas afloraban. La
mayorfa eran bretes éticos. Cogf una pluma y enumeré
algunas preguntas. El impacto de la noticia era enorme,
mi avidez por la duda, mayor: ;la nueva cara determi-
nard afectos diferentes?, ;prevalecerd la memoria sobre
la nueva imagen?, ;los amigos de Marfa se convertirdn
en amigos de Pia?, ;Pia serd Marfa?, ;hard el amor como
lo hacfa Maria?, ;qué sucederd con Maria, cuando lle-
gue al infierno o al paraiso —no sé dénde le toque—2,
sel corazén de Pia latird diferente cuando se tope con los
hombres de Maria?, ;el alma de Pia se moldeard de acuer -
do alos guifios de Maria?, ;cudl tipo de psicoterapia re -
querird Pfa para aceptar que no es ella pero s es ella?,
¢:qué sucederd cuando algtin familiar o conocido le grite
en la calle a Pia-Marfa, “Marfa!”?, ;deberfa contestar?
No menos rispida es la cuestién siguiente: en el futuro,
;las personas que deseen donar su cara y su cuerpo debe-
rdn patentar con tiempo su almay sus ideas? Finalmen-

te, en caso de que se recrudezcan los viejos conflictos
existenciales de Pfa, stendria que reiniciar nuevamente
la terapia psicoanalitica?, y, de ser afirmativa la respues-
ta, ;deberd acudir con el analista de Maria, con el suyo,
0 quizds, una semana acostarse en el divin de uno y
la semana siguiente en la cama del otro? Habria sido
estupendo contar con la opinién de George Orwell,
Woody Allen, de Franz Kafka, o, incluso, de Sigmund
Freud —imaginar en los relatos no cuesta—. Segura-
mente entre unos y otros podrian responder a la mayo-

ria de las preguntas.

*okk

Avasallado por las interrogantes y ante la imposibilidad
de responder a muchas de ellas relef la noticia. No ha -
bfa informacién acerca del perro, no habia datos sobre
el funeral de Marfa, no se sabia nada sobre el impacto
mundial que habia tenido la publicacién en Hola! en
relacién al éxito del trasplante —la revista, por cierto,
se agotd antes de distribuirse—, no habia testimonios
sobre la relacién intima que P{a habia desarrollado con
la propia Maria y la familia de la primera donadora de
cara en la historia de la medicina, y lo que es peor, na-
die habfa conseguido localizar al doctor Alcocer.

“El alma no migra con la cara”, pensé. “El alma de
Pia tendrd que compaginar sus impulsos con las expre-
siones de la cara de Marfa”, agregué. “Pobre Pia, los me-
dios no la dejardn en paz. Recorrer el mundo con otra
cara a cuestas debe ser muy crudo”. “;Pobre Pia!”, dije
de nuevo, “tiene que lidiar con demasiadas emociones
y no creo que ni Alcocer, si acaso aparece, ni Sdnchez, le
ayuden”. “La ciencia corre demasiado rdpido”, le dije a
mi esposa una mafiana. “Avanza sin cesar, no se pregun-
ta si todo lo que se hace tiene sentido o si es vélido llevar
acabo todo lo que se puede hacer. Conforme crece la cien-
cia deja muchas preguntas y quehaceres sin resolver”.

Aunque la ciencia cumplid, sin rostro no somos, no so -
mos nadie. El equipo médico omitié responsabilizarse
de las cuestiones éticas del caso. Ignoro si fue por omi-
sién, por voluntad, por incapacidad, por desinterés, o
por la suma de todas, pero, en cambio, estoy seguro de
que Pia-Maria debe de estar pasando momentos difici-
les. Reanudar la vida siendo otra persona es complica-
do, acudir al divdn donde hablé durante muchos afios
de su alter egoy hablar ahora con Marfa a cuestas debe de
ser casi imposible; no creo, incluso, que Sigmund hu-
biere podido desentrafiar tamafio brete.

Si Pfa-Marfa se acercase a mi le sugeriria que com-
prase, si su tristeza es poca, un perro pequefio o uno de
peluche, y uno grande, muy grande de una raza euro-

pea, si su dolor pesase més que su realidad. U
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Flavio M. Mena Jara

Un cientifico
visionario

Carlos Aramburo de 1la Hoz

Al conmemorarse el vigésimo aniversario de la creacion del Cen-
tro de Neurobiologia de nuestra Universidad, el doctor Carlos
Aramburo de la Hoz, coordinador de la Investigacion Cientifica,
rindio un homenaje al principal impulsor y director fundador
del ahora Instituto, el doctor Flavio Manuel Mena Jara, quien

fallecio el 23 de diciembre de 2012.

La comunidad de investigadores, técnicos, estudiantes
y trabajadores del Campus Juriquilla, asi como de otras
entidades de la UNAM, nos sumamos a los familiares y
amigos cercanos de Flavio, para conmemorar en esta sen-
cilla ceremonia su trayectoria académica, sus contribu-
ciones, su obra como cientifico destacado, maestro es -
crupuloso y forjador de instituciones; para reconocer y
agradecer, una vez mds, su visién y su esfuerzo, asf como
su liderazgo, definitorios para el fortalecimiento de la
Universidad, particularmente en lo relativo a su descon-
centracién de las actividades de investigacién y forma-
cién de recursos humanos. Pero también, para testimo-
niar la manera en que influyé en muchos de nosotros;
la forma en que nos comparti4 sus suefios; la manera en
que nos encarnd de sus valores universitarios, a los que
fue fiel desde muy joven y que le acompafiaron toda su
existencia. Los que tuvimos el privilegio de compartir
con ¢l trabajo, anhelos e ilusiones; quienes le acompa-
flamos, con desvelos y largas jornadas, en la busqueda de
utopias; los que tuvimos oportunidad de estar cerca
de él y apreciar su sabidurfa; los que fuimos beneficia-
rios de su generosidad intelectual y a quienes nos rega-

16 su amistad; a quienes nos tocé con su bonhomia y
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particular sentido del humor y nos compartié su visién
del mundo, ampliando asi nuestros horizontes; a los que
su partida prematura nos dejé un hueco enorme esta-
mos aqui reunidos para manifestar, con un sentimien-
to sincero y profundo, que hoy y siempre tendremos mo-
tivos de sobra para celebrar la vida de Flavio Mena: un
gran ser humano y un universitario ejemplar y de valia
excepcional, cuyo legado contribuyé a engrandecerala
UNAM y cuyo espiritu nos inspird para intentar ser me-
jores y para buscar, con él, enfrentar varios desafios.
Como es de todos conocido, a lo largo de casi seis
décadas Flavio mantuvo una relacién intima e integra
con la Universidad, institucién a la que conocié en sus
entrafias y am¢ profundamente. Recorrié todos los pel-
dafios, desde estudiante preparatoriano y de la Facul-
tad de Medicina; como instructor-alumno, ayudante
de profesor y profesor adjunto; como asistente, auxi-
liar de investigador, investigador adjunto e investiga-
dor titular, en el Departamento de Fisiologfa del enton-
ces Instituto de Estudios Médicos y Biolégicos (actual
Instituto de Investigaciones Biomédicas) del cual fue
jefe, y a partir del cual promoveria, més tarde, la crea-

cién del Centro e Instituto de Neurobiologfa, de los



Flavio M. Mena Jara

cuales fue director fundador e Investigador Emérito,
respectivamente.

Contribuyé de manera significativa, con algunos otros
pioneros como Guillermo Anguiano y Carlos Beyer, a
sentar las bases de la neuroendocrinologia experimental
en nuestro pafs, y a desarrollar lineas de investigacién so-
bre neurobiologfa reproductiva, sobre la regulacién inte-
grativa de la lactancia y sobre los mecanismos que regu-
lan la secrecién de la hormona prolactina. Por la calidad
y solidez de sus contribuciones, que se consideran ahora
clasicas, obtuvo importantes reconocimientos tanto a ni-
vel internacional como nacional. Prueba de ello son los
multiples premios que recibié, dentro de los que desta-
can el Premio de la Academia de la Investigacion Cien-
tifica, el Premio UNAM y el Premio Nacional de Ciencias
y Artes; y también el Premio Heberto Castillo por parte
del Instituto de Ciencia y Tecnologia del Distrito Fede-
ral; asi como el otorgamiento del nivel de Investigador
Emérito tanto en la UNAM como en el Sistema Nacional
de Investigadores.

Bajo su tutela se iniciaron en la investigacién fisiol6gi-
cay neuroendocrina varios alumnos, que posteriormente
se desarrollaron y han contribuido también al desarrollo
de esta multidisciplina, formando ya un linaje que ha he-
cho contribuciones importantes en el campo. Discipulos
que, asu vez, han ampliado y diversificado lalinea de in -
vestigacién que Flavio inicié originalmente, y han for-
mado a un niimero cada vez mayor de investigadores que
se encuentran realizando tareas cientificas y docentes en
diversas instituciones del pais y en el extranjero.

En Flavio se conjugaron diversas facetas, como ya

mencioné: el cientifico riguroso y critico, el maestro fir-

me, el académico comprometido y culto, el investigador
inquisitivo, el lider visionario, el negociador hébil, el di-
rectivo tenaz, el funcionario leal, el amigo fraterno, el
hombre de familia y el padre paciente. Yo haré tinica-
mente una breve alusién a aquella faceta con la que més
tuve oportunidad de compartir con él: la creacién, el di-
sefio y la consolidacién del actual Instituto de Neuro-
biologia y del Campus Juriquilla.

Habria que entender el contexto en el que se dio la
propuesta y la situacién dificil y adversa en que se en-
contraba el desarrollo del Departamento de Fisiologfa
del Instituto de Investigaciones Biomédicas en la década
de los ochenta del siglo pasado, asi como la manera en
que se habfa venido desenvolviendo la escuela mexica-
na de investigacién dedicada al estudio de la estructura
y funcién del cerebro, la cual habia tenido su asiento
original en la UNAM, precisamente en el Laboratorio de
Estudios Médicos y Biolégicos a partir del inicio de los
cuarenta. Ante la falta de perspectivas de crecimiento y
la salida de algunos fisidlogos reconocidos del Instituto,
el liderazgo académico que Flavio fue capaz de generar
le ayudé a fortalecer a dicho Departamento cuando fun-
gi6 como jefe, y a partir de él, en una demostracién de
visién de largo alcance y de creatividad, conjugando sue-
fios y la persecucién de lo que originalmente fue para
muchos una utopfa, promovid, impulsé y condujo el
proyecto que al final, y después de muchas vicisitudes
y escollos, cristalizé en la creacién del Centro de Neu-
robiologfa el 24 de septiembre de 1993, hace ya casi
veinte afios.

El suefio de Flavio se fue gestando a partir del re-

sultado de su segunda participacién como integrante

UN CIENTIFICO VISIONARIO | 79



El doctor Mena Jara con Carlos Aramburo de la Hoz

de la terna parala direccién del Instituto de Investiga-
ciones Biomédicas: crear un nuevo centro de investi-
gacién que recogiera la herencia de la escuela mexicana
de neurociencias; un Centro con un enfoque multi-,
inter- y transdisciplinario que abordara el estudio de
la estructuray la funcién del snc, desde el nivel mole-
cular hasta las propiedades superiores mas complejas
del cerebro; un centro en donde se cultivara un enfo-
que integral (fisioldgico) en la formacién de los futuros
neurobi6logos; un centro, en fin, en donde se estable-
ciera una atmosfera académica que permitiera un am-
plio y libre intercambio de conceptos y experiencias,
en donde preponderara “el juego limpio”, por encima
del “juego sucio” o el “juego falso” (un anhelo, por cier-
to, que aun sigue buscando una oportunidad). Al frente
de un pequefio grupo de inquietos ilusos como él, mu-
chas noches alrededor de una mesa en La Guadalupa-
na, de Coyoacdn, y muchisimas otras en las oficinas uni -
versitarias y en las antesalas de diversos funcionarios,
o bien recorriendo incansablemente, unay otra vez, la
carretera entre México y Querétaro, se fue concibien-
doy fraguando la edificacién de ese suefio, que, como
lo expresara Julio Mufioz en un articulo periodistico a
mediados de los noventa, constituia el Jardin de las Ex-
travagancias de Flavio Mena.

Su conviccién en la necesidad e importancia de esta-
blecer dentro de la Universidad una instancia dedicada
completamente al estudio multidisciplinario de las neu -
rociencias le permitid, con su tenacidad y voluntad carac-

teristicas, llevar adelante este proyecto aun en tiempos
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particularmente dificiles para la UNaM y el pais, en una
circunstancia en la que el escepticismo de varios cole-
gas y funcionarios universitarios le conferfan pocas po-
sibilidades al desarrollo del proyecto. Sin embargo, la
claridad de metas y la solidez académica del grupo que
conjunt6 el liderazgo de Mena aunados a la decisién
de convencer y entusiasmar a las personas y a los diversos
cuerpos colegiados responsables de la creacién de nuevas
entidades finalmente resultaron en la creacién del Cen-
tro. Pero no sé6lo eso. En el trayecto se fijaron nuevas y
ambiciosas metas que, aunadas al establecimiento de esta
nueva dependencia especializada en el estudio de la es-
tructura y funcién del sistema nervioso desde multiples
enfoques conceptuales y metodolégicos, contribuyeran
de manera especifica a la descentralizacion de las acti-
vidades de investigacién cientifica y formacién de recur-
sos humanos de alto nivel y consolidaran el cardcter na-
cional de la UNAM y su liderazgo académico en el pais.
De esta forma se inicié un largo periplo por varios esta-
dos de la republica buscando las mejores condiciones
para el establecimiento del recién concebido Centro, lo
que después de innumerables negociaciones con diver-
sas autoridades universitarias y gubernamentales llevé
ala creacién, en Querétaro, del Campus Juriquilla de la
UNAM, y el Centro de Neurobiologfa fue la primera de-
pendencia ubicada en él.

El desarrollo del Centro de Neurobiologia y el del
Campus Juriquilla por ende se dieron de manera para-
lela e indisoluble. Por una parte, bajo la conduccién ati-
nada de Mena, quien fue designado director fundador



del Centro, se logré integrar al cabo de dos periodos de
gestién un conjunto de grupos de investigacién que tri-
plicé al que se tenfa cuando inicié el proyecto. El mode-
lo de integracién del cNB disefado visionariamente por
Mena, que conjugd la participacién de investigadores
maduros con investigadores jévenes cuidadosamente se-
leccionados para enriquecer el enfoque multidiscipli-
nario de las neurociencias, asi como su capacidad para
generar las condiciones adecuadas para trabajar, per-
mitié que en un lapso breve de sélo ocho afios se con-
siguieran las atribuciones académicas de consolidacién
y productividad necesarias para conferirle al Centro la
posibilidad de transformarse en Instituto. Nuevamen-
te, su conduccién acertada en este proceso logré conjun-
tar las voluntades necesarias para que esto se llevara a
cabo y, en abril de 2002, se creé formalmente el Insti-
tuto de Neurobiologia. Por otra parte, paulatina pero
constantemente, se generaron las condiciones favorables
para que el Campus Juriquilla se fuera consolidando y
otras entidades de la Universidad se fueran ubicando
aqui (el Centro de Geociencias, el Centro de Fisica Apli-
cada y Tecnologfa Avanzada, la Unidad Académica del
Instituto de Ingenierfa, la Unidad Académica del Insti-
tuto de Matemdticas, la Unidad Multidisciplinaria de
Docencia e Investigacién de la Facultad de Ciencias y
el Centro Avanzado de Tecnologia de la Facultad de In-
genierfa, ademds del Centro Académico Cultural y la
Coordinacién de Servicios Administrativos del Cam-

La comunidad del Instituto de Neurobiologia

pus), las cuales sin duda, junto con el Instituto, han con-
tribuido a conformar un polo de desarrollo académico
en la regién del Bajio que ha generado un nuevo mode-
lo de interaccién con otras instituciones de educacién
superior, pues aqui se conjugan también los esfuerzos
de la Universidad Auténoma de Querétaro y del Cin-
vestav del IPN, en terrenos que, por cierto, no fueron aje-
nos a las negociaciones de aquellos primeros afos em-
prendidas por Flavio Menay sus cémplices en el proyecto.
Esto ha tenido una importante repercusién en la supe-
racién del nivel académico del estado de Querétaro, co-
locindolo como una de las entidades de la republica con
mayor densidad de investigadores cientificos. En el es -
tablecimiento de estas interacciones y en el desarrollo de
este modelo, la participacién de Mena fue fundamen-
tal, pues impulsé la visién de la necesidad de la colabo-
racién interinstitucional a fin de lograr los apoyos in-
dispensables para consolidar el plan. La concrecién del
suefio original de Flavio, a la que se sum¢ el trabajo y
entusiasmo de muchos otros que compartieron su con-
viccién y tenacidad, arroja como resultado una impor-
tante contribucién de la uNaM al fortalecimiento cien-
tifico, académico y cultural de esta regién del Bajio.
En todo este relato, no puedo dejar de mencionar

algunos detalles que muestran la personalidad de Fla-
vio, su forma de ver las cosas y el mundo y sus fuentes
de inspiracién y de conviccién. Tenfa un bagaje cultu-
ral amplio, disfrutaba por igual los clésicos griegos que
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las filosofias orientales y relataba con soltura las diver-
sas mitologias, las travesias de Ulises y las ensefnanzas de
Siddharta. Era un cinéfilo empedernido y se maravilla-
ba con Marlene Dietrich y Marilyn Monroe. Gozaba las
dperas de Caruso y también las rolas de Bob Dylan. Fue
un lector insaciable y también escribia versos. Saborea-
ba la buena comida y la buena bebida, y més si éstas se
daban en una mesa rodeada de amigos dispuestos a dis-
cutir, a dialogar, a idear cémo construir el futuro. Pero
no tenfa empacho en comer cualquier cosa, 0 no hacerlo,
si las condiciones no lo permitian y el trabajo le deman-
daba su tiempo y atencién. Le placia mucho hornear su
famoso pan de papa y se sentia orgulloso cuando coci-
naba su filete Wellington y lo ofrecia a sus invitados. Le
gustaban el billar, el péker, el domind y el ajedrez, par-
ticularmente cuando eran un pretexto para hacer grupo
y seguir las discusiones académicas o politicas. Era atre-
vido, y tenaz, a veces tozudo, en la imaginacién de sus
objetivos y la consecucién de sus anhelos.

No dejaré jamds de recordar una accién realizada por
él que denota, simultdneamente, un gran simbolismo,
una aspiracion de trascendencia y un dejo de picardia.
El 16 de enero de 1995, hace dieciocho afos, reunidos
en el terreno agreste en donde se colocé la primera pie-
dra del Centro de Neurobiologia, justo donde hoy estd
construido el bioterio, en presencia de las maximas auto-
ridades universitarias, del patronato, del gobierno esta-
tal y municipal de Querétaro, ante representantes de
Sedesol, de la ANUIES, de la UAQ y otras instituciones,
frente al grupo inicial de quienes conformabamos el fla-
mantemente creado Centro de Neurobiologia, el rector
Sarukhén y el gobernador Burgos invitaron a Flavio,
como director fundador, a poner la consabida cuchara-
da de mezcla para la fijacién del mencionado bloque.
Flavio se acercd, tomd la cuchara y pidié autorizacién
para poner bajo la primera piedra un guijarro, pulido
por el clima, por el tiempo, por la historia y por la mi-
tologfa. Todo mundo se sorprendié por la peticién y
pregunté de qué se trataba. Y ¢, con una sonrisa entre
timida y orgullosa, que denotaba también audacia, res-
pondié con sencillez que se trataba de una piedrecilla
que habia tomado, a hurtadillas, de la tumba de Aga-
mendn, en Micenas, Grecia, semanas antes durante un
viaje que habia realizado para asistir a un congreso, y
que representaba, para él, su anhelo de que los cimien-
tos del Centro de Neurobiologfa estuvieran soportados,
de alguna manera, por los origenes mismos de la cultu-
ra, y sus frutos y contribuciones pudieran trascender ge-
neraciones y milenios, como aquéllos de los miticos hé-
roes griegos descritos por Homero en la //iada.

También, en aquella ocasién, escribi6 de su puno y
letra en el reverso del pergamino que se inserté en la
primera piedra, aquella famosa frase atribuida a Isaac

Newton en el siglo xvi1 y antes a Bernardo de Chartres
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en el siglo xi1: “Si he visto més lejos es porque estoy sen-
tado sobre los hombros de gigantes”, reconociendo asi
que el nuevo Centro era el resultado de grandes precur-
sores de la fisiologfa y las neurociencias y aspirando, nue-
vamente, a que las contribuciones y aportaciones de esa
nueva entidad universitaria fueran una plataforma para
ampliar los horizontes del conocimiento en estas discipli-
nas. Esa era parte de la visién, y de los anhelos, de Flavio.

Hoy hacemos este homenaje al doctor Mena por-
que es indispensable, tanto en lo personal como en lo
institucional. Es necesario honrar y conmemorar a quie -
nes han contribuido a forjar los cimientos y son pilares
dela fortaleza de la UNam. La grandeza de la institucién
no reside en sus edificios o extensién, ni en el equipa-
miento o la infraestructura, sino fundamentalmente en
su plantilla académica. En universitarios ejemplares, por
su compromiso institucional, su lealtad a los principios,
la generosidad con la Casa de Estudios, su entusiasmo y
responsabilidad, reside la autoridad moral de la insti-
tucién. Es dificil imaginar al México actual sin su Uni-
versidad Nacional, y a ésta sin sus mejores exponentes,
que han contribuido a darle verdad y confiabilidad. Es
dificil imaginar al México del futuro sin el legado de estos
universitarios y la contribucién de las nuevas generacio-
nes, que tienen la responsabilidad de recoger, transmitir
y engrandecer la herencia de quienes nos precedieron.

Sin duda Flavio Mena constituye uno de estos pila-
res. Por ello la comunidad universitaria propuso que se
le diera su nombre a este importante recinto del Cam-
pus Juriquilla, sede de actividades académicas y cultu-
rales. Porque es necesario para quienes con él convivi-
mos hacerle un reconocimiento trascendente por sus
aportaciones y por su labor; porque es preciso inscribir
en las nuevas generaciones, aquellas que no vivieron de
cerca toda esa aventura pionera, y disfrutan ahora de lo
ya consolidado, un punto de referencia y una relacién
de pertenencia. Por las generaciones del futuro, para que
tengan la oportunidad de descubrir de donde vienen
los origenes y adonde apunta un destino. Flavio nos lo
indic6, pero hoy ya no estd aqui para decirselos. Por eso
nos hace falta. Desde ya lo extrafamos y en el futuro,
estoy seguro, lo extrafiaremos mds.

Consuela el saber que a través de su ejemplo y de su
visién, asi como de sus ensefnanzas, podremos seguir
construyendo su suefo, transitando el viaje, buscando
llegar a ftaca, y que al hacerlo lo tendremos siempre pre-
sente, vivo en nuestra memoria, vigente en nuestra men-
te y guardado en el corazén.

A un ser humano como ¢l no se le guarda silencio,
se le admira con un gran aplauso para celebrar su vida
y su obra, para agradecerle lo que nos dio, para mani-
festarle nuestro afecto, para desearle una buena trave-
sfa, en busca de nuevas utopias. ;Salud, Flavio! ;Un gran-

de, fuerte y carifioso abrazo! U
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Los raros

Sueno y pesadilla de las generaciones

Rosa Beltran

;Cudndo inicia la vejez? ;Cémo inicia? Una
manera de saber que se ha instalado ocurre
cuando las antiguas formas de entender el
mundo no son ya formas dtiles. Un buen
(o mal) dia, los antiguos saberes se vuelven
obsoletos y a esta experiencia la acompanan
otras més. La falta de reconocimiento, en
ambos sentidos: el de reconocer pero tam-
bién el de ser reconocido, la dificultad para
comunicarse, la pérdida de la visibilidad.
Ser visto sélo como algo que ya pasé. Lo
mids grave, segiin Maurois, es que el viejo
nunca se siente viejo. Sencillamente un dia
tiene la sensacién “de que ya es demasiado
tarde y el juego terming”. Pensemos un po-
co: si ya es dificil volverse obsoleto en cier-
ta etapa de la vida, debe de ser atroz estar
obligado continuamente a envejecer. A em-
pezar de nuevo, en cada generacidn; a olvi-
darlo aprendido, a ocultar lo que has hecho
cada diez anos y a vivir con ese secreto.

La novela de Eugen Ruge, En tiempos de
Iuz menguante, es la historia de una fami-
lia cuyos miembros se ven sometidos a un
estado de obsolescencia permanente dados
los cambios continuos de Alemania oriental
durante el socialismo. A lo largo de cuatro
generaciones en que padres e hijos se ven
obligados a convivir cada uno convencido
de tener la razén, Ruge nos obliga a pensar
en el absurdo de entregarse a cualquier ideo-
logfa, a cualquier verdad. Muestra lo ridicu-
la que resulta cualquier vida vista a la luz
de la siguiente generacién. Y en tltima ins-
tancia, habla delo absurdo de nuestros actua-
les afanes, si nos atrevemos a vernos, cosa que
es mejor no hacer, a la luz del futuro.

En cierto sentido, se puede pensar que
esto es lo que hace cualquier saga familiar.
Que la historia de la literatura no habla de
otra cosa que del modo en que los hijos se
desmarcan de sus mayores —trétese de au-
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EUGEN RUGE

En tiempos

de luz menguante
Nowvela de una familia

DEUTICHER BLUCHPRER

Pamarama de rarrativas

tores o de personajes— y de las consabidas
muertes del padre para que el hijo se afirme
como individuo. Pero la obra de Ruge no
tiene que ver con temas freudianos. Habla
de transformaci6n a nivel de la mas elemen-
tal supervivencia. Habla de la memoria y
delanecesidad de olvidar. Y de un tema in -
quietante: la impostura. El secreto que cada
uno de nosotros conoce sobre si mismo y
que serfa incapaz de confesar. Y una vez que
ha dado estos elementos, parece decir: los
actos de los personajes obedecen, por enci-
ma de todo, asu tiempo. Porque, ;qué puede
hacer un ex miembro de la Stasi refugiado en
México después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando regresa a la nueva Alemania?
No puede hacer mds que aceptar el cargo
de secretario de barrio del Partido y pasar
las tardes con los camaradas fumando y be -

biendo Vita-cola a expensas de su mujer
mientras urde planes para el régimen. Co-
mo organizar una gran témbola en el Club
de la Solidaridad del Pueblo y reunir fon-
dos para comprar una locomotora de die-
sel de la fabrica Karl Marx para donarla a
Cuba. ;La Viva Revolution!, dicen sus letre-
ros en un espafiol defectuoso. Y, ;qué pue -
de hacer su mujer (ademds de observar a su
absurdo marido) sino ocupar un cargo im-
portante en la academia donde se forman
los futuros diplomadticos de la RDA (Guinea
fue el primer pais no socialista en recono-
cer alaRDA, aunque por presiones de la Re-
publica Federal pronto se retractd) y vivir
agradecida al Partido? El marido (Wilhelm)
no tiene la culpa: es el tipo al que —sin sa-
ber por qué— la gente saluda por la calle.
“El tipo que se sirve una cuba libre y to-
dos piensan que conoce a Fidel Castro per-
sonalmente. Que bebe Nescafé y lo acom-
pafia con una papirosa rusa y todos creen
que ha montado la red de espionaje sovié-
tico en México™.

Como, segtin Lichtenberg, nada nos ha-
ce envejecer mds que pensar incesantemen-
te en que nos hacemos viejos, la esperanza
alienta a los nuevos y por eso el hijastro de
Wilhelm e hijo de Charlotte, Kurt Umnit-
zer, cree de verasen la transformacién de la
RDA y regresa de Siberia, adonde fue depor-
tado, a trabajar por la repiblica democritica
como profesor. En la Academia de Ciencias,
o sealaacademia “de verdad”, como le gus-
ta subrayar para desmarcarse de sus padres
y de Stalin. Tiene cierta debilidad por las
mujeres pero esto se debe mds a las circuns-
tancias, pues, ;qué puede hacer un profesor
que ha pasado la mayor parte de su juven-
tud en un campo de prisioneros y estd mar-
cado por la herencia de su padre, un con-

quistador empedernido? Por su parte, Irina,



su mujer, alberga un suefio mds modesto:
agrandar su casa, embellecerla, con base en
lainica posibilidad a su alcance, el trueque
en el mercado negro. Cambiar un poco de
caviar por unas piezas de cerdmica que da-
ria cambio de unos trozos de madera y unas
anguilas de los que dard una parte a quien
asuvez hard un ventanal. Soportar a su ma-
dre, a quien se han traido de Rusia a vivir
con ellos y quien no habla una palabra de
alemdn. Pero, ;qué otra cosa puede hacer
una guapa rusa casada con un alemdn sali-
do de un campo de trabajo siberiano si ese
esposo alemdn adora la belleza (de su mu -
jer, de sus alumnas) y le conmueve profun-
damente que Irina se esmere en tal forma
por halagarlo?

Y en cuanto a Alexander, hijo de Irinay
de Kurty padre de Markus. .. la opcién de
la huida al oeste, como se puede prever, es
inevitable. No vendo la novela si hablo de
los suefios de los personajes porque esto es
apenas un atisbo de la historia. Tampoco si

digo que Joghe Neghete (Jorge Negrete) y

Eugen Ruge

su interpretacion de Cielito lindo juegan un
papel decisivo en el suenio de Alexander de
recuperar un pasado del que nada entien-
de, menos aun la letra de esa extrana can-
cién mexicana que su abuela Charlotte le
hacia oir a 78 revoluciones por minuto. En
cambio, estas minimas menciones me ayu-
dan allegar ala pregunta que no conociay
que quise hacerme desde que terminé de
leer, maravillada, esta obra: ;c6mo pue-
de tramarse una novela que, pareciendo clé-
sica, en lengua alemana, tenga la locura y
el humor de la novela rusa? ;Cémo puede
urdirse con tal maestria un didlogo de sor-
dos? Y, ;cémo puede narrarse una familia
que encarne parte de la historia de Alema-
nia, la URSs y el México de los cincuenta y
el de hoy sin caer en los estereotipos?

Sé que debi decir que En tiempos de luz
menguante, cuyo subtitulo es Novela de una
Jfamilia, gan6 en 2011 el Deutscher Buch-
preis, el premio alemdn mds importante, y
el Aspekte-Literaturpreis, y el Premio Alfred
Daéblin por su primer manuscrito en 2009.

Que tomé varios afios a su autor, un mate-
mitico, dramaturgo y traductor nacido en
los Urales, emigrado a la RpA y finalmente
al oeste en 1988, escribir la versién final de
estaobra. Y que laleyenda cuenta que duran-
te la lectura de una versién previa “Giinter
Grass escuchaba tan intrigado que se le apa-
g6 la pipa”. Pero me parecié que empezar
por ahi desviarfa a cualquiera de lo que im-
porta. No sé si Ruge podrd escribir otra no-
vela tan fascinante sobre el paso del tiempo
y su absurdo. El material estd ahi, es decir,
aqui, sin que importe que en Alemania en
1989 se haya derribado el muro. Porque la
competencia rapaz, la soledad, la depre-
sién y la violencia son hoy la materia del
suefio que se vive como pesadilla. Un sue-
fio del que Occidente quisiera escapar si su-

piera cémo. U

Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante, traduccion de
Richard Gross, Anagrama, Barcelona, 2013, 394 pp.
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La inteligencia de Porfirio

Héctor Vasconcelos

Porfirio Mufioz Ledo cumple ochenta afios
de edad. Su caso es singular, y no sélo por el
inusitado vigor de su intelecto y la intensi-
dad de su accién politica en un periodo de
la vida que suele asociarse con el ocaso y la
fatiga. La suya es tal vez la mds destacada,
prolongaday cosmopolita trayectoria poli-
tica en la historia mexicana de los tltimos
decenios, si dejamos de lado el caso de quie-
nes han ocupado la primera magistratura
del pais, y si exceptuamos a Andrés Manuel
Lépez Obrador, cuyo liderazgo social y po-
litico es de aquellos que aparecen sélo unas
cuantas veces por siglo. Quizd sélo Jaime
Torres Bodet (uno de sus maestros) y An-
tonio Carrillo Flores hicieron carreras de
importancia semejante. Torres Bodet tuvo
una presencia internacional tan o mds des-
tacada que la de Mufioz Ledo; sin embar-
go, no participé ni menos generd gestas
politicas internas de gran significacién. La
presencia externa de Carrillo Flores fue
comparativamente breve y estuvo acotada
a Washington.

Entre las carreras pablicas m4s largas
pienso en la de Fernando Solana, quien,
entre otras muchas funciones, fue canciller
—de los mejores que hemos tenido—, pe -
ro su actividad ha estado siempre localiza-
da en México y sdlo desde aqui irradié al
extranjero. En el terreno intelectual, don
Jests Reyes Heroles y muy pocos politicos
mids pueden equipararse con Mufioz Ledo.
Este, a diferencia de los antes mencionados,
ha participado en pricticamente todos los
acontecimientos politicos del pais durante
medio siglo, ha intervenido en no pocas
gestiones internacionales de México, y ha
sido al mismo tiempo un referente natu-
ral, cuando se piensa en nuestro pafs, para
extranjeros de los medios politicos, diplo-
mdticos, académicos y periodisticos.
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Su designacién como coordinador ge-
neral del Frente Amplio Progresista desat6
el encono de sus malquerientes. Los mio-
pes no ven mds que los multiples terrenos
—y los diferentes aliados— en los que Mu-
fioz Ledo ha dado una y la misma batalla. Lo
acusan de oportunismo. No advierten que
si bien ha militado en diversos partidos y
movimientos y también ha operado desde
la sociedad civil, su causa ha sido siempre la
misma. ;Cudl ha sido ésta? La de la inteli-
gencia, la honestidad personal y el patrio-
tismo aplicados a los asuntos medulares del
pais. En todas sus incontables responsabi-
lidades ha desplegado la misma brillantez
y el mismo desinterés por acrecentar su ha-
cienda personal. Quienes lo acusan de ve -
leidades oportunistas parecen olvidar la
continuidad de las causas principales que
ha defendido desde las diversas trincheras
en que lo han colocado las circunstancias:
un modelo de desarrollo cuyo objetivo cen-
tral sea la disminucién de la desigualdad;
una postura independiente para México
frente al extranjero; una vida politica me-
nos autoritaria y cupular; una reforma a
fondo del Estado y de su andamiaje cons-
titucional. No es posible soslayar el hecho
de que fue Mufioz Ledo quien ided, den-
tro del PRy, la corriente democrdtica que fue
sin duda el detonante de la transicién (tra-
gicamente fallida) en que estamos inmer -
sos. Cuauhtémoc Cérdenas coincidia por
esos dias con el sentir de Mufioz Ledo, y
juntos abrieron un nuevo capitulo de nues-
tra historia politica, cambiando para siem-
pre el modelo que habia subsistido desde
la Revolucién mexicana.

Muchos resienten la brillantez perso-
nal de Mufioz Ledo. ;Con cudntos otros
miembros de la clase politica es posible ha-
blar —en francés— de Rabelais y de Raci-

ne? Se pueden contar con los dedos de una
mano. Recuerdo una ocasién en casa de la
entrafiable Guadalupe Rivera Marin, hija
de Diego Rivera, en que Porfirio dio una
auténtica cdtedra sobre el muralismo me-
xicano al entonces embajador de Franciaen
México. No solamente explicé esa escuela
pictérica en términos histdricos y sociolé-
gicos, sino que describié las corrientes es-
téticas que influyeron en el joven Rivera du-
rante sus afios en Parfs, hasta el punto en
que los presentes no sabfamos ya si nos en -
contrdbamos ante un altisimo funcionario
mexicano o un profesor o un critico de ar-
tes plésticas.

José Vasconcelos solia decir en referen-
ciaa Luis Cabrera—y aludiendo quizés in-
conscientemente a su propio caso— que a
los lideres revolucionarios “los asustaba la
inteligencia de Cabrera”. Algo de eso suce-
de con Mufioz Ledo. Su brillantez tiene un
anverso y un reverso. Como muchos hom-
bres extraordinarios, es egocéntrico, narci-
sista, y con frecuencia lastima, acaso sin
proponérselo o poder evitarlo, el ego de sus
interlocutores. Desde que era un destacado
miembro de la extraordinaria Generacién
Medio Siglo, seguramente no supo escon-
der, cuando le convenia hacerlo, su propia
superioridad intelectual. Si alguna vez fue
cierto aquello de que “en el pecado se lleva
la penitencia’, lo es en este caso. Muchos de
los problemas, las frustraciones y los impe-
dimentos que Mufioz Ledo ha encontrado
alo largo de su camino pueden rastrearse en
esos aspectos de su personalidad. Con todo,
México necesita muchos mds egocéntricos

de esa talla intelectual y moral. U



En los aposentos reales

Eusebio Ruvalcaba

Que esperara un poco mds. Habia quedado
con el rey Luis Ot6n Federico Guillermo de
Baviera de compartir el desayuno a las diez
de la manana en punto. Y ya llevaba cinco
minutos de retraso. Pero cinco minutos més
no significaba gran cosa. Cuando menos no
para él. Que Luis de Baviera esperara.

Aln resentia el vino que habfa consu-
mido la noche anterior. Como ya se habia
vuelto costumbre, habfa compartido con
el rey el tinto para uso exclusivo de la rea-
leza. Cémo despreciaba esos detalles. Por-
que desde luego que se los merecia. El era
Richard Wagner. Y lo que se merecia lo ha-
bia recibido directamente de las manos de
Dios. El rey Luis II de Baviera no era més
que un intermediario —y asf se lo habia
dicho en una conversacién, y el rey lo ha-
bifa aceptado de buen talante—. Que enci-
ma estaba loco, nadie lo discutfa; él no, pero
la corte si. De hecho, no se hablaba de otra
cosa en los corredores de aquel palacio.

Todo mundo temfa las rdenes cotidia-
nas del rey —a quien el pueblo habia apo-
dado el Rey Loco—. ;Qué se le ocurrirfa
ese fin de semana? Imposible saberlo. Ca -
paz de brincarse el protocolo real, no era
nada dificil que lo asaltara un capricho al
estilo wagneriano, o una travesura de nifio
callejero. Y de que habia que cumplirla, era
inminente. Nadie podia olvidar la vez que
mand@ tapizar de cisnes el lago de Starnberg,
el estanque que se encontraba al flanco iz -
quierdo de su palacio y frente al que le gus-
taba pasar horas leyendo poesia—o inten-
tando él mismo escribirla—, o escuchar
musica a cargo del cuarteto de cuerdas que
lo acompanaba a todas partes. Su vista, pues,
se regodeaba en aquellos cisnes que iban
de un lado a otro del estanque. Cuando su
secretario Pfistermeister —el mismo que

se habia encargado de localizar a Wagner

Richard Wagner

en un punto perdido en el horizonte de la
Europa central para llevarle la encomienda
de que el rey Luis II lo buscaba para poner
el reino a sus pies— se atrevié a decirle que
si no preferfa un matrimonio de cisnes en
lugar de esa parvada, monté en céleray le
ordend al ministro que no se metiera en lo
que no le competia. Que lo suyo erala agen-
da real, y no los gustos personales de Su
Majestad. Pero al dia siguiente el estanque
amaneci6 poblado por dos hermosos cisnes
negros —simbolos de ¢l y de Wagner—,
que se paseaban a lo ancho y largo con do-
naire y gracia.

Wagner se mir6 al espejo por dltima vez
antes de abandonar la habitacién. Le pare-
cié identificar una sutil irritacién en el la-
bio inferior, casi al borde de la comisura. Un
rey es como cualquier otro hombre, se dijo.
Aunque hay de reyes a reyes. Le constaba
—y todos los dias lo constataba—. Muchos
lo habfan rechazado. Porque €l necesitaba
de su apoyo —de sus finanzas, serfa mds
apropiado decir— para cristalizar su sue -

fio dorado: el arte total. Todo el arte diri-
gido hacia un solo punto: la musica vuelta
drama. Poesia, histrionismo, plastica, arqui-
tectura, todo al servicio del drama musi-
cal. Cudnto habia sofiado con eso. Era una
meta que se habia propuesto. Pero para eso
se necesitaban recursos. Las ideas las tenfa
él. En su cabeza bullfan las melodfas, las or-
questaciones. La tensién musical. La paleta
orquestal llevada hasta las dltimas conse-
cuencias. Pero sin dinero no podria avan-
zar. S6lo con una fortuna podria echar ade-
lante su proyecto titdnico. Precisamente
sobre eso se encontraba cavilando cuando
se presentd ante su persona el secretario del
rey. Todo el imperio de Luis II de Baviera es-
tarfa a sus 6rdenes. Y no tardarfa en compro -
barlo. Desde que Su Majestad lo vio entrar
—el encuentro habfa sido en Mtnich—,
hablé con regalos, festines y tesoros. A par-
tir de ahi Richard Wagner no tendria que
preocuparse por nada. Excepto por mandar.
Puso a sus 6rdenes un ejército de colabora-
dores, aparte de una orquesta, un conjunto
de cantantes de primer orden, un coro, el
teatro de Munich —en tanto construfa uno
ex profeso—, una casa —aunque ¢l era li -
bre de dormir en el palacio—, carruaje con
caballos y conductor, y, en fin, todo lo que
su genio exigia. Se vefan todos los dias. En
algin momento de la jornada, el rey y ¢l
charlaban sobre los proyectos que ahora pa-
recfan pertenecer a ambos. Pero no era ése
su tnico tema de conversacién. También
la poesia, el amor, los amigos afines, el arte
de montar, de comer, de beber. En todo su
reino, Luis IT de Baviera no tenfa otro con-
fidente como €|, a quien en sus cartas, sus
mensajes cotidianos, llamaba Amigo.
Salié de su habitacién dando un sono-
ro portazo. Diez minutos era tiempo mds

que suficiente. U
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Tan lejos, tan cerca

Mobnica Lavin

¢:De dénde venian los libros que habia en
los libreros de mi casa de nifia? Mi madre
habia dispuesto algunos para mi hermana
y para mi. Nuestro favorito era La hormi-
guita se quiere casar, en formato tabloide,
con dibujos preciosos en los que la hormi-
guita se dispone a encontrar marido lucien-
do una cintay un poco de perfume; el que
resulta ganador, pues todos los anteriores
pretendientes tienen un pero, es el Raton-
cito Pérez. El libro tenfa una particulari-
dad: habia sido de mi madre cuando nifia,
era un regalo de sus tios para Reyes. Lo
mandaban desde Madrid, donde vivian;
pues la familia de mi madre habia venido a
México durante la Guerra Civil espanola.
Llevaba dedicatoria: Para Charito, de sus
tiitos, Reyes 1939. Me gustaba suponer que
mi madre habia sido una nifia como noso-
tras, aunque me resultaba dificil creerlo.
Porque la huella de la procedencia de
aquellos primeros libros con los que pasé-
bamos horas y a los que hasta nos atrevia-
mos a pintar con crayolas (el de la hormi-
guita no) delataba su origen, tuve la certeza
de que los libros venian de lejos. Lo cons-
taté cuando en el primer Reyes del que ten -
go memoria y de allf hasta la adolescencia,
también llegaron libros para nosotras. T1 -
tulos curiosos: Viaje a la Patagonia, Pape-
lucho en la clinica, Pinocho y Chapete. Libros
de pastas opacas. Un nifio con un terméme-
tro en la boca, estampas de colores de unos
exploradores, un mufieco de madera y un
huevo con piernas. Libros ligeros de Edicio-
nes Calleja. Libros que tocaban a la puerta
envueltos en papel y con un cordel que los
retenfa y permitia cargarlos. Libros que lle-
gaban fuera de fechas y que se parecian més
al mito de su procedencia: unos Reyes Ma-
gos viajeros. Sabfamos que llegaban por bar-
co. Mamé lo recalcaba pues se emocionaba
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porque aquella tradicién que de nifia man-
tuvo el lazo con sus tios, los hermanos de
sumadre que permanecieron en Madrid co-
mo perdedores de una guerra, siguiera.
Por eso los libros para mi fueron objetos
aventureros —atin no entendfa que eran
también asideros del origen—; los imagi-
naba sorteando los avatares que podian des-
viar su camino. Me parecfa absolutamente
midgico que llegaran desde una casa donde
vivian unos sefiores a los que no conocfa,
pero de quienes la abuela hablaba, a mi casa
en una ciudad que ellos no conocfan. ;Cé-
mo sucedia esto? ;Cémo llegaron desde Ma-
drid a la costa? ;En tren? ;Con qué otros
bultos viajaron? ;Se habran llenado de olo-
res? ;Cémo es que no se rasgd el papel que
los protegfa? ;Cémo es que sortearon los
meneos del mar, el agua que seguramente
se deslizaba bajo las puertas? ;Dénde via-
jan los libros en un barco? Los imaginaba
en el sétano, con otras cajas, trebejos, bau-
les. Por eso, el que llegaran a casa azuzaba
mi asombro. ;Cudntos dias tomaba el viaje
desde Espafia a México? Maméd me habia

contado del barco en el que llegé: el Ori-

noco, en el que salieron de Marsella. Tenia
cinco anos pero recordaba la fiesta de dis-
fraces, el concurso para comer “rosquillas”
que pendfan de un hilo, la comida que les
supoagloria, y el disparo. Un hombre muer-
to en un camarote. Silencio alrededor de
aquello. La abuela desviando las respues-
tas, al fin y al cabo venian de un pais en
guerra. Pero los libros que llegaban a casa,
a pesar de que una guerra habfa impuesto
la distancia y la necesidad de retarla con esos
intermitentes envios, no estaban cargados
de tragedia. Ni mi madre ni mi abuela la-
mentaban el hecho de que estos regalos fue-
ran recordatorios de un destino que no ha -
bian decidido. Cuando mamd decia que
venian desde Espana como habia ocurrido
con los suyos, a veces imaginaba que los li-
bros eran el barco, que flotaban sobre las
olas; una pequefia torre altiva meciéndose
y despistando pelicanos, y a los pescadores
que lanzaban anzuelos donde las palabras
nunca se enredaban, porque las hojas lle-

gaban completas a casa con sus vosotros y



habéis, y las fotos que se “hacian” y los de -
dos que se “pillaban” y los huevos fritos y
los pelmas y los horteras y las morrifias y el
enfado, y el mundo de palabras que hacian
eco con las que escuchaba en casa, sélo en
casa, como si habitdramos un castillo de
otro tiempo con un lenguaje que afuera se
debatia por defender el pijama de la piya-
ma. Sutilezas.

Cuando tenia nueve afos llegé un pa -
quete distinto, no fue de Reyes y no fue para
mi hermana o para mi. Por ser mi cumple-
afos, mi madre habia pedido que me en -
viaran los libros de Celia que escribiera Ele-
na Fortin. En las meriendas del Sanborns
de la calle de Salamanca, mi abuela y ella
se emocionaban recordando esas lecturas en
la edicién de Aguilar sobre una nifia madri-
lena que tendria—ahora me queda claro—
una edad intermedia entre mi abuela y mi
madre. Mi abuela los habia leido en Madrid,
mi madre en México, y ahora obsequiaban
a mi solitario regocijo sus horas de disfru-
te lector en aquellos libros con pequefios
dibujos de una nifa rubia con bucles, de
unas sefioras que usaban guantes y vivian
en el barrio de Salamanca, del negrito Mai-
monides que trabajaba para ellos y la coci-
nera Benita que era de algtin pueblo, de la
gata Pirracas y el hermano Cuchifritin. Un
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mundo doméstico que asi contado, desde

Celia, parecia extraordinario. El asombro y

el humor descifrando el mundo. Desde Ce -
lia nifiahasta Celia madrecita (pues se que -
da huérfana) disfruté cada uno de los mo-

mentos. Me hice de una amiga que no podia

compartir con nadie, porque s6lo hasta ha -
ce poco me he topado con lectores nifios de

aquella saga. Celia me llevé a Espafa sin

que yo lo notara, anduve por otras calles y

otras costumbres que me eran familiares co-

mo si no mediara un océano. (Muchos afios

después, ala muerte de Franco, se publica-

rfa la novela péstuma de Elena Fortun, exi-

liada en Argentina: Celia en la revolucion,

que de nuevo, desde la Espafia que celebra-

ba la libertad, lleg6 a mis manos cruzando

mares). Me pregunto si esas lecturas que ve -
nfan de otras geografias y ese llevarme de

los libros a otros lugares hicieron de mi una
anhelante del viaje, una errabunda.

Aquel mismo afio en que Celia tocé a
la puerta, descubri lo que producian los li -
bros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama
con hepatitis, Robinson Crusoe me llevé a
los mares del sur y fui ndufrago y mi cama
una isla, tuve sed, y bebi el agua que resba-
16 por las hojas de los drboles y sufri cuando

los barcos no respondieron a mis sefiales. A
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Crusoe finalmente lo rescaté un barco, a m{
el recuento de Defoe me rescaté del tedio
y lainmovilidad a la que obligaba el virus.
Fueron otra vez los papeles navegantes los
que acercaron un mundo lejano en el tiem-
po y en el espacio. Debe de ser porque los
libros venfan de lejos y venian por agua, que
la literatura de faros y puertos y mares me
llama la atencién. Bradbury con aquel so-
litario animal del mar que encuentra en la
intermitencia de un faro el ojo de un igual,
Conrad y El corazén de las tinieblas, Mutis
y La dltima escala del Tramp Steamer, Garcia
Marquez y El amor en los tiempos de clera.
Serd porque soy de tierra adentro, de ciu-
dad hundida en un valle, que el mar siem-
pre fue el horizonte de otros mundos, el ve-
hiculo para la imaginacién, la nostalgia, la
procedencia. Aquel que los relatos familia-
res remontaban para disimular los miles de
kilémetros de distancia. Los libros viajeros
confirmaron que lo lejano se podia quedar
en casa.

Ya Proust ha dicho que los libros son lu-
pas, magnifican lo que nos puede pasar desa-
percibido. Pueden ser microscopios que acer-
can el detalle, que agrandan lo pequefio. Y
son desde luego telescopios que acercan lo
lejano: astrolabios, brijulas, boyas para na-
vegar lo incierto. U
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La sal de la tierra de Agustin Ramos

El retorno a la matria

Arturo E. Garcia Nino

En 1979 Juan Vicente Melo me recomen-
dé leer la primera novela de un joven autor
a quien Elena Poniatowska —en palabras
del buen Juan Vicente— “le andaba echan-
do muchas flores”. La novela en cuestién
era Al cielo por asaltoy el en aquel entonces
joven autor era Agustin Ramos. Lef, pues,
la novela de marras y me dio mucha envi-
dia. Vinieron luego las atentas lecturas, po-
cos afos después, de La vida no vale nada
(Martin Casillas, 1992) y de Ahora que me
acuerdo (Grijalbo, 1985). Segui a Ramos
paso a paso y texto a texto, yendo de su
insercién en el trabajo histérico —emu-
lando al Mailer de Los ejércitos de la noche
(Grijalbo, 1970)— con La gran cruzada
(Conaculta, 1992) a Olvidar el futuro (Tus-
quets, 2011) con escalas en 7% eres Pedro
(Planeta/Conaculta, 2000), La visita (Océa-
no, 2000 y Garabatos, 2009), Manifiestos
(Tusquets, 2003), Como la vida misma (Tus -
quets, 2005), Sonar de letras(Cuadernos de
El Financiero, 20006) y La noche (Tusquets,
2007); hasta llegar al presente 2013, cuan-
do apareci6 en la Coleccién Ficcién de la
Editorial de la Universidad Veracruzana La
sal de la tierra, volumen integrado por cua-
tro relatos que confirman a un autor que
contintia abonando una prosa anclada en
la mejor vertiente realista nacional que al
paso del tiempo se decanta por el lado de
la sencillez como producto de muchas ho-
ras, dias y anos de trabajo.

El volumen abre con “Harina de otro
costal”, un relato-crénica, un texto ancla-
do enlos afios de institucionalizacién de la
Revolucién mexicana cuando el primer dia
de marzo de 1931 la empresa cementera de
la Cruz Azul es vendida a inversionistas ex -
tranjeros y los trabajadores deciden ir en pos
de sus derechos; mediante un flashback al
afio dieciocho del siglo xx nos enteramos
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de que luego del movimiento armado la
fdbrica de cemento en cuestién habia sido
adquirida por mexicanos, abriéndose asi
una opcidn laboral para ésos que segtin ellos
eran “menos que piedras” (p. 11) por ser
aquellos que no habfan estudiado y eran
tratados peor que los residuales de los ele-
mentos para hacer el cemento.

Asistimos con el relato al tiempo en el
que se da el trénsito del agricultor y el arte-
sano al obrero en lalinea de produccién de
la modernidad nacional tardia, donde se
podia “andar de pedn, de boyero, arafiando
la tierra con yunta y con arado de madera. ..
ganando al dia los cincuenta, los sesenta
centavos y los dos litros de pulque, desde
que Dios amanecia... [0 entrar] a la fébri-
ca [que] pagaba setenta y cinco centavos, un
peso o uno veinticinco por jornal, segin el
cargo y seglin se trabajara en la cantera o

en la molienda, en el dnico horno o en los

talleres” (p. 13). Es también ése el tiempo de

la lucha de los trabajadores de la Cruz Azul
en contra de los duefios de La Tolteca, cuan-
do ésta adquiere aquella empresa y el apoyo
gubernamental a los trabajadores, tanto fe-
deral —Calles y Ortiz Rubio— como es-
tatal en Hidalgo, genera su organizacién en
una cooperativa, porque ante la disyunti-
va de recibir una gratificacién o conservar el
trabajo “todos dijeron que el trabajo. Pero
ala mera hora sélo 192 nos sostuvimos en
lo dicho” (p. 19), cuenta el personaje narra-
dor; y porque, se pregunta él mismo: “;No
era un despropdsito que las casas de los que
hacen la harina de las paredes y del techo
del rincén a donde llegar y a donde ir, a
donde dormir y a donde comer, estuvie-
ran arruinadas?” (p. 43). Y para abatir el
despropésito es que llevan a cabo las accio-
nes que los conducirdn a ser los duefios de
la empresa.

Elsegundo relato, “El duende de las mi-
nas’, es una historia de amor, celos, despe-
cho y destierros entre Maria Josefa Bravo y
José Felipe Galdn, con un trasfondo ya apa-
recido en La gran cruzada: la insurreccion
de indios en 1857 en la Villa de Actopan,
cuando una “mafiana [éstos] habfan llega-
do en son de paz, aunque con mucho escin-
dalo y mitote, a poner condiciones antes de
cumplir su obligacién de enviar tandas a
donde los espafioles requirieran mano de
obra” (p. 47). La protesta se basa en que su
salud era afectada por las condiciones cli-
miticas del socavon del desagiie de la mina
y en que eran tratados como esclavos. Acu-
den asf al reclamo de mejores condiciones de
trabajo y al no obtener respuesta alguna de-
ciden atacar al grito de “Muera [Pedro Ro-
mero de] Terreros, el sefior de las minas.
Guerra al mal gobierno, que nos roba y no
nos deja vivir en paz” (p. 50). Y en el ataque
de manera accidental es herida la nifia Ma-



rfa Josefa, amiga de los indios, leido esto co-
mo una sefial para que con el temor a cues-
tas de que vuelva a ocurrir algo semejante
los padres de Maria Josefa decidan irse a
vivir a Real del Monte, donde abrirdn una
panaderia que serd el escenario donde laya
no tan nifia conozca ocho afios después a
José Felipe, se enamoren, se comprometan
para casarse y... que las pasiones humanas
desatadas —el sentir del vientre, pues—
incidan para modificar la historia de la pa -
reja en el tréfago de aquellos afios convul-
sos hidalguenses.

“Verdad buena” es otra historia de amor
—y de mentiras—, éstaambientada a fina-
les de los afios veinte del siglo pasado y nos
mete de lleno en la comedia de situaciones
con cuatro actores centrales: dos “gentes per-
sonas” a punto de unirse en matrimonio
que son Cristébal Olvera y Elvirita Garcia
Aguilar, cuya boda parecia “como si se fue-
raa casar todo el pueblo y no nomds dos jé -
venes de alcurnia” (p. 73); una que nolo es:
Arcéngela, “parte de la peonada, servidum-
bre, criadita si querfan, pero no cuzca ni
esclava” (p. 76), y otro que “habfa andado en
la revolucién al lado de Carranza [lo] que
no le enorgullecia [ni] tampoco le avergon-
zaba” (p. 79), llamado Adridn Blancas Aco,
“aristécrata del pulquey el carbén” (p. 87).
Con ellos actuando, el texto se desenvuelve
ala manera de un mosaico pirandelliano de
sus vicios privados y sus virtudes pablicas
que nos recuerda algo que no por sabido
olvidamos con frecuencia: hay cadédveres
en los armarios hasta en las mejores fami-
lias, o quizés especialmente en éstas. Y bajo
tales circunstancias si bien la comedia no
termina siempre en tragedia, si atropella vi-
das y convoca frustraciones sin que la ver-
dad emerjay cure las heridas provocadas por
mentir o no decir ni escuchar la verdad.

El relato postrero, “De oficio soy escri-
biente”, también sostiene vasos comunican-
tes con La gran cruzaday es el mondlogo
de un escribiente profesional —Antonio
Olvera— que no se cuestiona a quién sirve
porque sirve bien, sirve con oficio, cobra
bien y quien en “mayo o junio de mil sete-
cientos sesenta y seis” (p. 90) recibe la visita
de un par de barreteros de la veta Vizcai-
na, acompafados de un barbero o ciruja-
no —Olvera no supo bien si su oficio era
uno u otro—, en la cual le exponen que

L
Agustin Ramos

acuden a él para que les escriba el pliego
con las demandas que presentardn ante el
duefio de las minas, quien ha favorecido a
Olvera en mds de una ocasién, lo que hace
dudar a éste hasta que aparece el cura de
Real del Monte —el Doctor Diaz, actuan-
te realmente existente en La gran cruza-
da— y lo convence explicindole “que los
operarios de las minas s6lo pedian més pa-
ga, menos azotes y nada de llevarlos a la
fuerza...Que [Olvera] s6lo escribiera lo que
se le dictara y que nadie mds iba a enterarse”
(p- 93). Y convencido el escribiente por el
cura une su devenir a los mineros incon-
formes y todavia se regodea al pensar que
hizo un buen negocio: “cobré tres pesos oro,
aun cuando yo por un pliego con tinta or-
dinaria apenas pido dos pesos” (pp. 91-92);
el tiempo corroborard si tal apreciacién fue
justa o no.

Los cuatro relatos integrantes de La sal
de la tierra son deudores de una vuelta a la
matria de Agustin Ramos:! “Harina de otro

costal” es una versién ligeramente modifi-

! Después de ambientar sus tres primeras novelas
—Al cielo por asalto, La vida no vale nada, Ahora que me
acuerdo— en el Distrito Federal como espacio central,
Ramos retornd al 4mbito de su regién originaria hidal-
guense con La gran cruzada, hizo un viaje a Sonora con

cada del relato originalmente publicado en
2006 —Harina de otro costal (un pan para
vivir)— para celebrar los primeros setenta
y cinco afos de existencia de la Cooperativa
LaCruz Azul, S. C. L., y los otros tres estén
anclados en la historia regional como “re-
siduales” de La gran cruzaday Tt eres Pedro.
Y en su conjunto son parte de acciones in-
terdiscursivas —incluso el titulo del volu-
men es el mismo de la novela del escritor
protagonista de Olvidar el futuro— de un
autor en pleno dominio de su oficio que
continta con el paso de los afios apostan-
do por lo elementalmente humano que es
la palabra y por lo elementalmente ético
que es la justicia social, cuestién esta ulti-
ma que puede no gustar a algunos o a mu-
chos que, sin embargo, contindan y con-
tinuardn leyéndolo, quizd nomds porque
Agustin Ramos es un referente adulto de
la generacién nacida en el medio siglo xx
mexicano y de nuestra literatura en los més

recientes treinta y pocos afios. U

La visita, continu6 en Hidalgo con T eres Pedro, Co-
mo la vida misma'y La noche, viajé del D. F. a Pachuca
con Olvidar el futuroy anclé de nueva cuenta en su es-
tado natal con La sal de la tierra.
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Lo que sea de cada quien
Treintaneros contra Nathalie Sarraute

Vicente Leniero

De pronto, Nathalie Sarraute llegé a México.

Era figura importante del polémico 7ou-
veau roman que en Francia cultivaban Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Si-
mon... Novelas cercanas a la geometria (en
Robbe-Grillet), a las convenciones del tiem-
po (en Butor), a la desaparicién de los per-
sonajes (en Sarraute).

Se consideraba a Nathalie Sarraute —na-
cidaen Rusiaen 1900, pero ciudadana fran-
cesa desde los cinco afios— la provocadora
de esos experimentos narrativos desde que
Sartre saludé consagratoriamente £/ sesior
Marterau como la gran novela del futuro.
Luego, cuando publicé Los frutos de oro, la
candidatearon al Nobel que terminaron
otorgindole a Claude Simon en 1985 co-
mo para reconocer tardiamente al nouvean
roman.

El hecho es que en julio de 1966 Nathalie
Sarraute estaba en México y José Luis Mar-
tinez, entonces director de Bellas Artes, no
sabfa qué hacer con ella a sabiendas de que
en México se execraba al nouvean roman. Des-
de Carlos Fuentes hasta Salvador Elizondo.
Elizondo se contradecia un poco. Mientras
descalificaba a Robbe-Grillet, se deshacia
en elogios para El ario pasado en Marien-
bad, una pelicula exhibida en México en
una de aquellas célebres resefias. La pelicu-
la era de Alain Resnais sobre un guion escri-
to precisamente por Robbe-Grillet. (Aho -
ra sigo pensando que su Farabeufestd en
deuda con El asio pasado en Marienbad).

Ya que la criticada Nathalie Sarraute es-
taba en México, José Luis Martinez, para
salir del apuro, organizé en la Sala Ponce
una mesa redonda con ella y con treinta-
fieros supuestamente renovadores de nues-
tra literatura; por lo tanto afines a la fran-
cesa: Julieta Campos, Salvador Elizondo,
Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y quien
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Nathalie Sarraute

esto recuerda. También participaba Mar-
go Glantz que se encargé muy bien de la
traduccién.

En una Sala Ponce semivacia aparecié
Nathalie Sarraute: delgada, seca como una
pasa y envejecida pese a sus setenta y seis
afios. Elizondo y Garcia Ponce murmura-
ban por lo bajo, como chacoteando desde
el principio.

Fiel seguidora del nouveau roman desde
México, Julieta Campos empezé leyendo
una sesuda ponencia sobre la Sarraute y esa
nueva corriente que habia encontrado una
fascinante manera de abordar “personas que
se evaden, se desintegran, pierden su con-
torno en yos anénimos, en simples porta-
dores de esa trama de sensaciones...”.

Entre muecas groseras de Garcia Ponce
y gestos distractivos de Elizondo de que “no
se oye bien”, la Sarraute recordé la gran re -
volucién de la novela con Marcel Proust,
James Joyce y Virginia Woolf. “El nouveau
roman sdlo se limit6 en el fondo —dijo—
a aprovechar aquellas innovaciones modi-
ficdndolasy procurando llevar un poco més
lejos las ideas que ya existian... Entonces
dijeron los nuevos novelistas: “Vamos sélo
aintentar mostrar nuestros sentimientos in-

teriores fuera de los personajes’. Fue cuan -

do surgié en Francia la polémica” —dijo
Nathalie Sarraute—. Y también en la Sala
Ponce se desaté una enrevesada polémica
encabezada por Garcia Ponce que descali-
ficaba al nouveau roman porque existian otros
escritores como Hortense Calisher o Van
Dorer que “incluyen todos los aspectos de
la realidad, o sea: no la de un mundo inte-
rior renunciando al personaje porque de lo
que se trata es de dar el personaje y el mun-
do interior a la vez”.

Recuerdo a Nathalie Sarraute respon-
diendo a todo con serenidad.

Recuerdo a Salvador Elizondo con su
evasivo “no se oye bien” y planteando fue-
ra de tema cudles eran las diferencias entre
la realidad y la verdad.

Recuerdo a Inés Arredondo confesan-
do “que en el nouveau roman no encontraba
una visién del mundo” y que “Flaubert de-
cfa que lo que estd pensado claramente pue-
de enunciarse claramente”.

Me recuerdo balbuceando que “lo im-
portante es escribir buenas novelas cual-
quiera que sea la corriente literaria que se
cultive”.

Recuerdo ala Sarraute tratando de con-
testar a todos sin perder la composturay a
Margo Glantz mediando para que “no se
arrebaten la palabra, por favor”.

Garcia Ponce retomaba a cada rato sus
razonamientos, mientras Elizondo seguia
alegando que “no se oye bien” y se hacfa ne-
cesario plantear la diferencia entre realidad
y verdad.

Cuando salfamos de la Sala Ponce, Gar-
cfa Ponce renegd: “El nouveau roman me vale
madres”. Y Elizondo: “;Pinche vieja, para
qué vino!”.

En la Revista de Bellas Artes, Huberto
Batis reprodujo el desafortunado coloquio.

Por eso lo recuerdo. U



A través del espejo

Un problema: la Bella Durmiente

Hugo Hiriart

Se hiere la bella princesita con la punta de
una aguja y al instante todo se congela en
el palacio. Todo cesa y no hay ningtin mo-
vimiento. El tiempo sigue transcurriendo,
pero ninguno de los seres ahi congelados
lo advierte. Pasan cincuenta afios y...

Pero detengdmonos. ;Puede suceder que
el tiempo pase donde no hay ningtin mo-
vimiento? ;No serd incoherente hablar de
un tiempo independiente de todo movi-
miento? Examinemos la cuestién.

“El niimero del movimiento segtin an-
tes y después” es la famosa definicién de
tiempo de Aristételes. Es decir, entiende
el tiempo como medida de los cambios (o
movimientos, hagdmoslos sinénimos en es-
te caso). Como vemos, pone al tiempo en
funcién del movimiento.

La pregunta entonces es: ;puede enten-
derse el tiempo con independencia del mo-
vimiento? ;Tiene el tiempo alguna forma
de existencia independiente de los sucesos
que lo ocupan? ;O si nada cambia, simple
y llanamente, tampoco hay tiempo?

La pregunta debe trabajarse un poco. No
puede haber tiempo sin cambio porque, sin
cambio, no habria ninguna evidencia de que
el tiempo transcurre. Sin evidencia quiere
decir que no podemos saber no sélo si pasé
mucho o poco tiempo, sino siquiera si pa -
s6 0 no. No podemos decir nada ni saber na -
da de eso. La nocién de un tiempo sin cam-
bio serfa, entonces, gratuita e incoherente.

Te digo: en el segundo que acaba de pa-
sar, nos congelamos y no pasé un segundo,
sino mds tiempo, cincuenta afios. Pero co-
mo sucedid en todo el universo, nadie lo
notd. ;8?2 ;Y qué evidencia hay de que eso
pasé? ;Cémo sabemos que pasaron exac-
tamente cincuenta afios? El punto es que
si no puede haber ninguna evidencia, da lo
mismo si sucedié o no. La idea no puede

ser desmentida ni comprobada porque no
nos estd dando ninguna informacién.

Es como si te dijera: sibitamente todo
se ha hecho el doble de grande, pero, co-
mo todo crecié al mismo tiempo y no hay
nada con qué comparar, no lo notamos. Asf,
esta nocién de crecimiento, o la de un tiem-
po sin cambio, es, en principio, inobserva-
ble y, otra vez, por principio, no podemos
tener la menor idea de qué pueda ser eso,
luego es incoherente.

Lo mismo puede decirse del espacio.
Leibniz sostuvo con energia que el espa-
cio no tiene existencia sobre o por debajo de
las cosas que la ocupan. La idea de un espa-
cio donde no hay nada, donde nada est4 cer-
ca, lejos, a la mitad, es para él incoherente.

Pero, claro, no hay paz perpetua entre
los filésofos acerca de esto. Muchos no es-
tdn de acuerdo con esta concepcién. Para
Newton, nada menos, el tiempo tiene exis -
tencia independiente de los cambios, y el es -
pacio la tiene de las cosas que lo ocupan. A
esto se le llama tiempo “absoluto” y quiere
decir que las cosas que suceden —por ejem-
plo, “tu séptimo cumpleafios”— no existie-
ron sdlo antes o después de esto o lo otro
(es decir, relacionalmente), sino ocupan una
regién que existiria en el tiempo —aunque
no fuera, siguiendo el ejemplo, tu cumple-
afos—. Para esta concepcién no hay nin-
guna dificultad en admitir que puede ha -
ber periodos de tiempo “vacios”, en los que
nada se mueve o cambia, pero el tiempo
transcurre.

Todas las explicaciones de la teorfa de la

relatividad para legos (como el que esto es

cribe) empiezan hablando del espacio y tiem-
po absolutos de Newton: “parecia 16gico
—escribe entre nosotros Shahen Hacyan—,
que independientemente de las férmulas
matemdticas que describen el universo, exis -

Lord Frederic Leighton, Sol ardiente de junio, 1895

ta una manera dnica de medir el tiempo,
algo asi como un reloj césmico... acaso el
reloj de Dios”.

Leibniz se burla de la concepcién dicien-
do que una de sus consecuencias es que Dios
pudo haber creado el mundo una hora an-
tes del momento en que lo hizo, lo que le
parecia absurdo.

San Agustin respondié a las burlas que
los paganos hacian de la idea de una crea-
cién del mundo (“;qué andaba haciendo
Dios antes de crear al mundo?”), alegando
que antes de la Creacién el tiempo no exis-
tfa. Dios, que no estd en el tiempo, cred el
tiempo al crear el mundo. Asf, dando un li-
gero toque al Génesis podriamos escribir:
“En el principio creé Dios el tiempo y el
espacio...”.

Y San Buenaventura tiene un argumen-
to para probar que el mundo tuvo un prin-
cipio. Corre asi: en este instante estoy escri-
biendo esta pagina, antes de este instante,
hubo otro, y antes, otro. Si la serie de ins-
tantes siguiera hasta el infinito, este instan-
te en que escribo no habria llegado atn. Es
cierto que estoy escribiendo esta pégina, lue-
go, la serie de instantes anteriores no pue-
de seguir al infinito. Por lo tanto, el mundo
tuvo un principio.

Segtin el argumento de San Buenaven-
tura, el tiempo es absoluto, no relativo, co -
mo vimos al principio, y la Bella Durmiente
puede seguir tranquila en su suefio incohe-
rente. ;T4 qué dirfas? U
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A veces prosa

Federico Alvarez en la ciudad de su memoria

Adolfo Castanion

Una vida. Infancia y juventud' de Federi-
co Alvarez es un libro feliz que narra la de
“un nifio en la guerra” y la “adolescencia en
Cubay primera juventud” hasta “El viaje a
México”. Feliz porque estd bien escrito y se
lee de un tirén, casi se bebe a tragos como
agua fresca de una jarra de barro. Es feliz
porque estd escrito con la certeza del que
sabe recordar los detalles de su vida ilumi-
ndndolos con inteligencia y generosidad.
Esa luz de felicidad que irradia resulta tan-
to més notable cuanto que contrasta con los
tiempos oscuros que le ha tocado vivir a Fe-
derico Alvarez el editor, escritor, profesor e
investigador a quien tanto le deben gene-
raciones de alumnos y lectores.

Federico Alvarez lanza sus frases como
flechas que dan en el blanco y como un ji-
nete en movimiento que va dispardndolos a
medida que progresa por el paisaje de los
afios su montura que corre y transcurre lo
grande en equilibrio a esta velocidad con
impaciencia y éxtasis, pausa y contempla-
cién. De elementos como éstos estd hecho
el pacto autobiogrifico que Alvarez sabe ob-
servar: de un lado, la felicidad de la vida;
del otro, la lealtad al lector y al universo de
lo escrito, entre otras cosas.

Ellargo y sostenido monélogo que es el
de las memorias tiene entre sus riesgos y de-
satios uno en primer lugar: que se dejen leer,
que el hilo de la vida recreada y fabulada no
se rompa ni enrede y que no s6lo sea plau-
sible sino anime. Una vida examinada y es-

crita necesita tener vida y este libro de Al -

1 Ellibro ha tenido distintas resefias como las de Ri-
cardo Guzmdn Wolffer (“La necesidad de recordar” en
La Jornada Semanal, ndmero 947, 28 de abril de 2013,
p. 11) y Roberto Garcfa Bonilla (“Federico Alvarez Arre -
gui” en la revista Siemprel, 9 de marzo, 2013).
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varez, nacido en San Sebastidn, en 1927,
en la Espana anterior a la guerra, la tiene.
Para tener vida, esa vida escrita precisa te-
ner forma, contener en su seno una serie
de constelaciones revividas por la palabra
o mds bien por la voz: la voz, cautiva de
los recuerdos, sepultada en las fotografias:
“Lavoz del nifio que fuimos no se oye, te-
nemos que ver las fotografias para imagi-
Narnos a Nosotros mismos y vet, si al vernos,
nos oimos” (p. 17), dice el sujeto elocuen-
te de estas paginas que ha sabido atravesar
“ese siglo xx lleno de guerras” como aquel
cruzado que a pie volvié a Suecia desde el
Santo Sepulcro con la manda promesa de
no dejar que se apagara el fuego del cirio
que llevaba a su hogar. Pero no basta ha-
ber visto la fotografia de ese nifio o de ese
caserén en San Sebastidn que es uno de los
lugares de la memoria de estas memorias:
ha sido necesario que el memorioso las mire
unay otra vez —que unay otra vez se zam-
bulla en las aguas de su memoria— para
traernos intacto y vivo —perdénese la pa-
radoja andante— ese primer recuerdo del
“caballo de cartén con cuatro ruedas” que
le dieron de regalo al nifio y que se trans-
formard en “cartén desfigurado” (p. 32).
Una de las virtudes de este libro —de-
rrotero tan pulcro y tan sobrio y bien he-
cho— al que sélo le sobran quizd los man-
teles de las presentaciones es la destreza
insensible con la que la mente que busca
los vestigios de la persona en el tiempo sa-
be ir acompanando la sombra plural en
que se desdobla, como un delicado pres -
tidigitador que fuese mostrando al pablico
cautivo cémo se va ajustando el anillo de
la narracién en cada uno de los dedos de la
experiencia sucesiva, la forma en que la voz
se va sometiendo por asi decir en pie de

igualdad con la de la persona que atravie-

sa las edades, la forma, en fin, en que el
adulto se encoge para acompaiar al nifio
de su cuento, la forma en que se calla pa-
ra recibir del nifio las graves lecciones de
su inocencia de “Nifio no-precoz”, nifio
que es mds nifio y vive por debajo de su
edad (p. 182).

Como todo libro verdadero, éste de Fe-
derico Alvarez es una serpentina viva en
cuya hélice doble se trenzan en espiral dos
partituras o partes: la de los aprendizajes y
otra, més sutil y leve, la de los “desaprendi-
zajes” a los que el compadre adulto ha de-
bido someterse para poder recibir, como
una lluvia esperada, la voz del nifio y sus
infancias, las voces del adolescente y sus ju-
ventudes. En el filo de la mente que ensa-
ya con austera vivacidad su retrato, se adi-
vina la sombra silente y serena del lector.
Ese buen lector que es Federico Alvarez que
sabe no traer sino atraer a su cuento al Tols-
toi de La guerra y la paz para dar idea de la
guerra, a Antonio Machado para evocar el

sol de la Republica:

La primavera ha venido.

Nadie sabe cémo ha sido

o a Cannetti para dar cuenta de la revela-
cién de la pintura: “Si, como decia Ca-
nnetti, el oido es el 6rgano del moralistay el
ojo del esteta, yo tenfa ya semi-educado
el primero, pero el segundo fue alli, en San-
telmo [donde estdn los murales de José Ma-
ria Sert representando los astilleros de la
Armada Invencible de Felipe II] donde se
desperté con fervor” (p. 100) que no de-
j6 de crecer o a encontrar en su propia vida
la clave autobiogréfica que va a ser de Los
Buddenbrook de Thomas Mann un libro
fetiche: “Pero entre todos aquellos libros,
habifa uno por el que mi padre sentia un ex-



trafo aprecio mezclado con una desazén
que descubri un dfa en su gesto atormen-
tado al solo tocarlo: Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. Tardé mucho en conocer
los viejos pero vivisimos motivos de aque-
lla mezcla de sentimientos, y me arredraba
ademds el ponerme a leer aquel volumen
de quinientas cincuenta pdginas que arras-
traba con €l la fama de autor denso que te-
nia Thomas Mann. Cuando algtin tiempo
después le hinqué por fin el diente, sabe-
doryadeaquel origen malhadado de la viu-
dez de mi abuelo paterno, descubri también
asombrado el conflicto que su lectura ori-
ginaba en mi padre. ;Cémo habia podido
él leer tranquilamente aquella parte en que
se cuenta el amor del abuelo Johann Bud-
denbrook, fundador de la dinastia, hacia su
primera esposa y la muerte de ella al parir
a Gotthold, su primer hijo? Mann cuenta:
‘Johann Buddenbrook habia sentido ya
un odio amargo hacia el nuevo ser... y le
siguié odiando. [...] Nunca habia podido
perdonar al extempordneo intruso [...] la
muerte de su madre... Nunca habfa visto
en su primogénito més que al despiadado
destructor de su felicidad’. ;Qué sintié mi
padre al leer esos pdrrafos y recordar su ex-
pulsién de la casa paterna? Luego, en la octa-
va parte de la novela, aparece el pequeo
Hanno, dltimo heredero de la familia, lla-
mado a dirigir algiin dia el emporio comer-

cial de los Buddenbrook, hijo de Thomas

&

Federico Alvarez

Buddenbrook y de Gerda, una mujer que
nos recuerda a la madre de Tonio Kroger
por su independencia cultural y social res-
pecto del marido, y por propiciar que cre-
ciera, como en ella, la independencia de su
hijo Hanno, orientado por sorprendentes
dotes musicales. Cuando Thomas Budden-
brook oye tocar a su pequefio hijo el piano,
escapando sin saberlo de la misién comer-
cial hereditaria de la familia, siente irrita-
do que la musica era ‘un poder enemigo que
se interponia entre padre e hijo’ y ‘pareciale
como si aquel poder enemigo amenazara
crear en su propia casa un ser completamen -
te ex6tico’. ;Qué angustia no invadirfa a mi
padre al leer estas paginas que contaban la
injusticia de su propia historia dolorosa?
Por eso Los Buddenbrook era como un token
o fetiche en la biblioteca de mi padre, que yo,
cuando conoci su desdicha biografica, vefa
con un respeto casi religioso” (pp. 204-205).
Ese buen lector va derramando su dia-
mantina proustiana (y no sélo porque cite o
no cite a Proust) a lo largo del texto y ajus-
tdndolo para que su concierto de frases dé
el tono y no desafine, ajustando la madera
de la anécdota con el clavo de la sentencia
como un diestro artesano. “Los dolores se
hacen viejos, la espina clavada se va disol-
viendo en el cuerpo y queda sélo una tenue
tristeza perpetua” (p. 27). Federico Alvarez
Arregui parece haber logrado la hazafa pa-
radédjica de salir vivo de su vida y ser un

buen hijo de ese nifio que nace y desnace,
adolece y rejuvenece bajo la ciudad de piel
de su memoria. No lo podia haber hecho
si no lo hubiese acompanado desde antes de
nacer la musica del amor. Ese amor que, a
semejanza del Arias para cuerdas de Bach,
obliga a “guardar silencio casi sagrado un
buen rato” después de escucharla, aunque
sea en un viejo tocadisco (p. 199)

Es el dngel que sobrevuela estas memo-
rias que, de la misma manera en que las be-
bemos como agua fresca de un jarrén de
barro, no quisiéramos que se terminaran
nunca para no perder el aliento de su reve-
lacién trasatldntica, musical y ultramari-
na... Eladulto se hace pequefo para acom-
panar al nifo. Cuando el nifio crece, viene
entonces la prueba mds dificil que es la de
mantener vivay despierta la mirada y la voz
del nino que se va haciendo adulto y se va
haciendo otro. A medida que la vida se ha-
ce laberinto y se abre a la “hora de la in-
dagacién” (p. 206) en el amor. Asi, el lar -
go adagio de la infancia se resuelve en el
andante presto de la adolescencia y la ju -
ventud, que coincide con el feliz y forma-
tivo destierro a Cuba y luego culmina en el
viaje a México. A medida que el espejo se
acerca a la madurez, el ritmo contrapuntea-
do de creenciay experiencia, cuerda vital y
recuerdo se intensifica. La revelacién se ha-
ce desgarradora. El lector ve c6mo la lectu-

ra pasa por la vida literaria para devolverlo

Una vida
Infanecia v juventud

Federico Alvarez

L7
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ala vida y a la geometria de las pasiones y

los afectos (p. 296). Estas calas superficia-
les e intermitentes en el libro de Federico
Alvarez bastan para explicar dos cosas: por
qué durante mucho tiempo estard en mi
cabeceray lo iré leyendo a pequefios sorbos
como quien lee un poema o consultaun li -

bro de augurios.
11

Federico Alvarez pertenece a una oleada que
vino a romper en México, con motivo de la
mala jugada que fue la Guerra Civil espa-
fiola, pero que rebotd en México y en Amé-
rica Latina como un haz de “respuestas im-
posibles”, para citar el titulo de un libro de
glosas y ensayos, publicados hace exactos
once anos por Siglo XXI Editores. Pero la
tltima casa editorial en que dejé su huella
este filésofo confeso y titular de teorfa de la
literatura es esta Facultad de Filosofiay Le -
tras que acoge este acto. La oleada o el bos-
que de esos voluntarios y pasajeros que vi -

nieron a germinar y a derramarse por estas
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tierras es rico: desde José Gaos, Joaquin
Xirau, José Moreno Villa, Max Aub, Juan
David Garcfa Bacca, hasta Ramén Xirau,
Adolfo Sénchez Vazquez, José Pascual Buxd,
Angelina Muniz-Huberman, Tomds y Ra-
fael Segovia, José de la Colina, Emilio Gar-
cfa Riera, Francisca Perujo, Gerardo Deniz,
Eulalio Ferrer, Luis Rius, Arturo Souto, Luis
Villoro, Enrique y Joaquin Diez-Canedo,
para atenernos a un grupo de personas que
han dado el tono y la nota de la cultura his-
panoamericana en México y que han hecho
de la cultura mexicana uno de los espacios
mds abiertos y cosmopolitas de la lengua
—regién que nos habla o en que habla-
mos—. A ese calendario que vay viene des-
de y hacia el otro lado del mar pertenecen
las hojas bien cosidas y encuadernadas del
libro Una vida, que nos viene a dejar Alva-
rez como el padre o el tio deja a los que vie-
nen una herencia generosa: para que la gas-
ten y la luzcan.

Federico pertenece —insisto— a ese ar -
chipiélago o continente roto que casi por
instinto ha ido en busca de la mente colec-

tiva que la guerra rompid y de cuya buisque-
day visién desvelada venimos a ser los mexi-
canos hechos de letras y libros, peregrinos
en nuestra patria, herederos afortunados.

Ir y venir transatldntico y transmedite-
rréneo, de San Sebastidn y Espafa, a Cuba,
a México, a Argentina; y, en sentido verti-
cal, de las letras y la politica a la ingenierfa,
del catolicismo al marxismo, con el invaria-
ble comin denominador del amor al pa-
dre, la admiracién por la familia, los abue-
los; Federico Alvarez, hombre de buena fe
y noble y bueno como el pan... como el
pan negro, sabroso, nutritivo... el comin
denominador de la musica, hombre bueno,
“rojo bueno” —como se definié en una en-
trevista periodistica: “Hace tres afios co-
menzd a escribir sus recuerdos y descubrié
que tenfa buena memoria, que un hecholo
llevaba a otro, y ese a otro mds. En Una vida.
Infancia y juventud narra los acontecimien-
tos que lo llevaron a ser ‘el distinto’. Un ‘ro-
jo bueno’ en un mundo donde los exiliados,
dice, ‘ya somos historia’”.2

Uno es del pais en que vivi6 no su in -
fancia sino su adolescencia, y Federico Al-
varez es, desde varias aristas, un muchacho
que vino de La Habana y que ahi descubri6
tanto su vocacion politica como la tradicién
humanista del Instituto Hispano-Cubano
de Cultura, cuyo temple ético absorbid y es
quizds uno de los rasgos que definen a este
melémano (p. 243) que termina haciendo
estudios de ingenierfa y geologia para ha-
cerse aviador y que de vanguardia en mili-
tancia, de comité en congreso va a pasar de
un vago socialismo a un marxismo vertebra-
do, tedrico y orgdnico, organizado y que
ird conociendo, de a poco la realidad, de la
utopia a—de lejos y en tercera persona—
el pistolerismo hasta conocer —como a él
le gusta— la revolucién y la historia por
dentro. El encuentro con Max Aub y la fa-
milia, con Elena es el inicio de una nueva
vida y en cierto modo el comienzo del si-

guiente tomo.U

2En periédico Reforma, “Bvoca Alvarez el exilio” por
Silvia Isabel Gdmez, 15 de abril, 2013, p. 4.

El lunes 13 de mayo pasado, en el Salén de Actos de la
Facultad de Filosoffa y Letras de nuestra Universidad, el
autor leyd este texto en la presentacién del libro de Fede-
rico Alvarez, Una vida. Infancia y juventud (Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes/Direccién General de
Publicaciones, México, 2013, 313 pp.).



Aguas aereas

Un sueno vigilante e insomne

David Huerta

En mi memoria, la imagen cardinal de José
Revueltas es la de un fogoso orador de 54
afios. Aparece en el balcén de la Facultad
de Filosofia y Letras, en Ciudad Universi-
taria, y le dirige un puniado de encendidas
palabras a la multitud estudiantil. La tar-
de de ese agosto de 1968 es nubosa, llena de
presagios, y los adolescentes y los jovenes
universitarios, atentos a las ideas del dis-
curso, no saben nada, quiz4, de la militan-
cia ya legendaria de ese hombre: enviado a
las Islas Marfas en calidad de preso politico
alos 17 afios de edad, arrestado por “acti-
vidades subversivas” en varias ocasiones, no -
velista de una feroz energfa arcangélica, el
joven hermano “de los ojos de diamante”,
en el retrato poético dedicado a él por Efrain
Huerta y “uno de los hombres més puros
de México”, en palabras de Octavio Paz.
Ellos, Paz, Huerta y Revueltas, forman la
trilogfa de grandes escritores de nuestro pais
nacidos en 1914, de quienes podemos le-
gitimamente afirmar: son los “hijos dela Re -
volucién Mexicana”. Dos poetas y un narra-
dor: Mixcoac, Silao y Santiago Papasquiaro
fueron sus lugares de nacimiento —dos pro-
vincianos y un capitalino, o casi, si acepta-
mos la pertenencia de Mixcoac a la gran
ciudad en la segunda década del siglo xx.
En 2014 celebraremos ese triple centena-
rio mexicano.

Esos tres escritores definen entre noso-
tros una porcion, acaso la mds significativa,
de la pasada centuria. Estos renglones de -
dicados a evocar a José Revueltas (una “evo-
cacién requerida’, una evocacién necesa-
ria) quieren, entre otras cosas, ademds de
recordarlo con amor, destacar un hecho po-
co conocido: José Revueltas también es -
cribié poemas.

Revueltas hablé en ese agosto de 1968
de “autogestién” y de “la vocacién revolu-

cionaria de los jévenes”. Pudieron ser otras
las palabras, desde luego; pero eran formi-
dables el impulso retérico, didfano y lleno
de conviccidn, y el fervor del discurso. Nos
acompané Revueltas y nos aconsejé a lo
largo del Movimiento Estudiantil Popular
como uno mds de nosotros; luego cayé pre-
so por asumir enteramente la direccién de
las movilizaciones multitudinarias, de las
grandes marchas de ese afio, y pasé su dlti-
mo encierro carcelario rodeado de cama-
radas jovenes. Lo dejé de ver durante unos
cuantos afios. Fue amnistiado. Lo reencon-
tré en el gran auditorio de la Facultad de
Filosofia y Letras en un acto en apoyo a los
chilenos victimados por el golpe de los ge -
nerales traidores en el otro 11 de septiem-
bre: el de 1973. Yo lei un poema en contra
de esos militares infames y siempre recor-
daré la actitud de Revueltas durante mi lec-
tura: hacfa discretos gestos de aprobacién
con la cabeza, aplaudia debajo de la mesa,
procurando no ser visto, se mostraba emo-
cionado e indignado como en los mejores
momentos de la militancia, de la dilatada,
interminable lucha por la justicia y por la
libertad. Su generosa felicitacién por mi
poema al término de esa reunién-mitin en
defensa de la democracia en Chile es unade
las prendas de oro de mi vida.

Va de anécdota. Una anéedota trunca,
por desgracia; pudo ser gloriosa, pero se
qued$ a menos de medio camino. En los
anos ochenta, unos estudiantes preparato-
rianos se me acercaron para confiarme sus
proyectos teatrales; era un poco extrafo,
pues no he sido, en realidad, gente de tea-
tro. El principal proyecto consistia en mon-
tar una pieza en torno de la vida y la mili-
tancia de José Revueltas. Pero ;buscarme a
mi? ;Cudl serfa la razén de semejante extra-

vagancia? Esos muchachos habian pensa-

do en proponerme interpretar el papel prin-
cipal de la obra: el de José Revueltas. Me
entusiasmé como pocas veces y a la postre
nada result6; aquella hermosa idea se des-
vanecié para siempre. Yo gastaba en esos
aflos una barba casi idéntica a la de Re-
vueltas cuando él estuvo preso en Lecum-
berri en su dltima estancia alli como preso
politico; barba entrecana, por cierto de mis
mid-thirties. Los muchachos preparatoria-
nos me vieron alguna vez con esa facha y
les parecié ideal para su puesta en escena.
A nadie se lo he contado hasta ahora, pero
en mi departamentito hice unos cuantos
“ensayos” solitarios para la escena: lefa en
voz alta algunos parrafos de Material de los
suefios, con voz “teatral”, y me vefa en el es-
pejo en un intento de copiar o imitar los
gestos de Revueltas.

La muy distintiva barba a lo Ho Chi
Minh de José Revueltas, “barba de chivo”,
aparecia en primerisimo plano en un car-
tel muy bonito —un fotomontaje, para ser
precisos— en donde se anunciaban las dos
salas cinematogréficas del Centro Cultu-
ral Universitario: las llamadas “Julio Bra-
cho” y “José Revueltas”. Aparecian los dos
sentados en butacas contiguas, en una fu-
sion artificial de imdgenes, pero el cartel
incurria en un error cronolégico, casi his-
térico, dirfase, por la importancia de los
retratados: Revueltas estaba ahi de mayor
edad; eso no es verdad: Bracho era cinco
afos més viejo. .. pero tan duranguense co -
mo su acompanante. (Hay un lugar en el
estado de Durango con ese nombre, preci-
samente: Bracho; de ese sitio tengo noticias
por la poeta Coral Bracho, parte de esa fa-
milia mexicana, tan semejante a la familia
Revueltas por la diversidad de sus talentos).

El novelistay cuentista José Revueltas ha

hecho olvidar al poeta José Revueltas, injus-
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tamente. En el volumen titulado Las ceni-
zas, en la serie de obras revueltianas publi-
cada por Ediciones Era, aparecieron casi
todos los versos del escritor; de ah{ los to-
m¢ un investigador y editor de enorme ta-
lento, José Manuel Mateo, para publicar en
octubre de 2011 un precioso volumen titu-
lado El propdsiro ciego, aparecido con el se -
llo editorial de Aldus. Desde luego, José
Manuel Mateo reconoce y agradece el per-
miso y aun la colaboracién de Andrea Re-
vueltas y de Philippe Cheron en la prepa-
racién de la obra.

Revueltas no se tuvo mucha fe como
poeta; pero sus poemas merecen una lec-
tura y una atencién como las dedicadas a
ellos por José Manuel Mateo —falta toda-
via una comparecencia de los lectores de a
pie, y para eso escribo estos renglones. Lo
hecho por Mateo es de mucho valor, en tér-
minos estrictamente literarios: puso apar-
te los poemas revueltianos y los edité muy
dignamente, con probidad filolégica y con
el mayor esmero, en un libro independien-
te; asi le quitd a esos versos cierto aire de
“rarezas’, inmerecido, a los poemas de José
Revueltas y consumé un acto de justicia li-
teraria. A esa decisién debemos ahora la po-
sibilidad de ver en una edicién tnica, en
un solo lugar, los versos de José Revueltas,
sus poemas. E/ propdsito ciego resulté asi un
libro “nuevo” de Revueltas —un libro, de-
be decirse también, pédstumo—, hecho con
materiales de la mas temprana juventud (de

hace casi ochenta afios).

En 2014 celebraremos el centenario de esos
tres autores mexicanos de 1914: Revuel-
tas, Paz y Huerta. Las opiniones corrientes
menos razonadas o menos documentadas
sostienen algo sencillamente monstruoso:
Huerta y Revueltas, hombres de izquier-
da, se oponen tajantemente a Octavio Paz,
hombre “de derecha” y escritor totalmen-
te diferente de aquéllos. Eso no tinicamente
es una falsedad malintencionada, veneno-
sa; es casi una calumnia y ninguno de los
tres se habria reconocido en ese contraste
fundado en los horrores de la ideologfa.
Efrain Huerta le dedicé a Octavio Paz
un poema escrito en 1964, cuando ambos
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José Revueltas

(y Revueltas) cumplieron 50 afios; se titula
“Borrador para un testamento”. Revueltas
le dedicé a Huerta un poema juvenil titu-
lado “Nocturno de la noche”; yo, por lo
menos, lo leo con emocién. He aqui unos

versos de ese “Nocturno de la noche”:

Cuando la noche;

cuando los espejos reciben el asombro
[culpable de los adulterios

y las sillas saben de las torpes pisadas;

cuando los libros se quedan abiertos
[como una pelicula de pronto detenida
y los cigarrillos sélo son un recuerdo de
[angustias y desvelos, quemados para
siempre...

La anéfora de los “cuando” sigue duran-
g

te varios versos hasta su “apertura” o “desem-

bocadura”. Todos esos “cuando” desembo-

can en un “entonces’ consecuente:

...entonces oigo torrentes furiosos de
[semen que corre por las calles
como entre cafios de sombra y de

[injurias...

Este desenlace sucede a la mitad del poe-
ma y éste continda con esos acentos leve-
mente apocalipticos, reverso de la “muerte
sin fin” del poema gorosticiano de 1939:
¢no eslo contrario de la muerte intermina-
ble la angustiosa vitalidad fecunda de esos
“torrentes furiosos de semen”? A los 22-23
anos de edad (el poema estd fechado en
octubre de 1937), José Revueltas ya es el

arrebatado visionario de sus novelas, el escri-
tor atento al “lado moridor”, el implacable
testigo y protagonista de ojos diamantinos.

Efrain Huerta le dedicé a Revueltas un
poema: “Revueltas: sus mitologfas”, ademis
de un canto emocionado a Angela Davis,
fechado en enero de 1971 (en la dedicato-
ria se lee: “Para mi hermano José Revuel-
tas, que estd en Lecumberri”). Paz escribi6
sobre sus dos colegas y antiguos camaradas
en varias ocasiones; al morir Efrain Huer-
ta, en febrero de 1982, publicé una nota
llena de tristeza y nostalgia en las pdginas
dela revista Vuelta. Cuando llegé a saludar
alos deudos de Huerta en la agencia fune-
raria donde ocurria la velacién, se veia ge-
nuinamente apesadumbrado. En un texto
memorable sobre Revueltas, Paz presenta-
ba su visién del gran novelista: hombre tré-
gico, tocado o formado simultdneamente
por el marxismo revolucionario y por una
piedad cristiana de cristalinas y fuertes rai-
ces, lleno de compasién, “un hombre puro”.
Son éstos apenas unos magros apuntes de
esa amistad de tres escritores; podrfan enri-
quecerse y ampliarse muchisimo, tarea pen-
diente: podria y acaso deberfa cumplirse a
lo largo del ano 2014.

Lo cierto es la buena relacién amistosa
de esos tres autores y la impecable coexis-
tencia de sus obras en el horizonte de la li-
teratura mexicana moderna, imposible de
entender sin referirse a escrituras tan distin-
tas —como debe ser— pero con puntos de
convergencia visibles para los lectores con
una mirada limpiay sin prejuicios. ;Impor-
ta de veras cuanto pudo separarlos en vida,
mds bien poco, nada decisivo? Esas dife-
rencias se fueron cuando se fueron ellos;
también sus errores, sus impaciencias y sus
excesos. Permanecen sus libros. Entre ellos,
el hermoso pufiado de poemas revueltianos
agrupados bajo el expresivo y preciso titu-
lo de El propdsito ciego.

La frase “un suefio vigilante e insomne”,
en el encabezado de esta “agua aérea”, pro-
viene de dos versos de un poema revueltia-
no titulado “Soy un suefio...”. En E/ pro-
pdsito ciego se lee una nota a propésito de
esa composicién: “Revueltas mecanografié
este poema con grandes dificultades, pues
se hallaba enfermo. El original fue corre-
gido por Ema Barrén, quien anoté la fe -
cha: 1972”. U



La epopeya de la clausura
Origen de una mala reputacion

Christopher Dominguez Michael

En una pdgina de Nietzsche, en £/ crepiiscu-
lo de los idolos (1888), se resume, en el retra-
to de Sainte-Beuve (1804-1869), el critico
francés, toda la doctrina moderna, susten-
tada en la legitima sospecha, sobre el critico
literario, el carisma y el espanto que irradia
y las taras a las que estd condenado. Es co-
sa de desmenuzar ese fragmento, el terce-
ro, de las “Incursiones de un intempesti-
vo”, en la traduccién de Andrés Sanchez
Pascual (Alianza, 1971, pp. 86-87):

Dice Nietzsche: “Sainte-Beuve.— Na -
da viril en él; lleno de una rabia pequefa
contra todos los espiritus viriles. Vaga de
un lado, sutil, injurioso, aburrido, sorpren-
diendo secretos ajenos, —en el fondo una
hembra, con una ansia femenina de ven-
ganza y una sensualidad de hembra. Como
psic6logo, un genio de la médisance [male-
dicencial; inagotablemente rico en medios
para ello; nadie entiende mejor que ¢l de
mezclar veneno con alabanza”.

Al critico se le atribuyen, desde enton-
ces, caracteristicas que también pueden leer -
se como virtudes (ambivalencia propia de
Nietzsche) del orden femenino. El critico
mariposea en la retaguardia, el hogar, en la
corte o en la alcoba, jamds en el campo de
batalla. Es intrigante, fisgén, genial en su
maledicencia al mezclar lo positivo y lo ne-
gativo cuando juzga, obligado al hermafro-
ditismo del gusto, una obra. La sensualidad
de hembra que le atribuye al critico no trae
consigo la potencia para engendrar. No en
el sentido de la célebre definicién de Zara-
tustra del poder creador: “De no ser el crea-
dor, nadie sabe lo que es bueno y lo que es
malo” (Asi hablé Zaratustra, 4, 246).

Dice Nietzsche: “Plebeyo en los instin-
tos més bdsicos, y emparentado con el 7es-
sentiment [resentimiento] de Rousseau; por

consiguiente, un romantico, —pues por de -

bajo de todo romantisme [romanticismo]
grufie y codicia el instinto rousseauniano de
venganza. Un revolucionario, pero refre-
nado por el miedo. Sin libertad frente a lo
que tiene fortaleza (opinién publica, aca-
demia, corte, incluso Port-Royal). Bastan-
te poeta y semihembra para sentir todavia
lo grande como poder; constantemente re-
torcido, como aquel famoso gusano, por-
que se siente constantemente pisado”.

No sélo es hembra. También es “semi-

hembra” (lo que sugiere que estd pensan-

g

Friedrich Nietzsche

do en un amanerado o en un eunuco) y es
plebeyo. Esa carencia de un verdadero linaje
en el mundo del espiritu obliga a Nietzsche
a destacar una contradiccién largamente de-
tectada en el critico, su hipotético resenti-
miento, que le permite ser revolucionario
y no serlo: aparentar la ruptura y vivir como
mediocre. Semejante posicién, desde esa
medianfa, es palpable en las llamadas Es-
cuelas del Resentimiento localizadas (por
Harold Bloom) a fines del siglo xx: femi-
nismo, etnolatrifas de diverso tipo, etcéte-
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ra. Todas ellas dependen de un personaje de
Rousseau, el Buen Salvaje, ser sometido,
desnaturalizado, por la civilizacién. Y es un
romdntico el critico, dice Nietzsche, por-
que el romanticismo (que en ese tlltimo mo-
mento de su vida creativa relacionaba casi
exclusivamente con Richard Wagner) es una
mascarada que evade la confrontacién que
el filésofo le exige al tiempo.

El critico nunca ser4 libre, de verdad,
frente a aquellos que regentean el gusto y
las costumbres. En el fondo, el critico, su-
pone Nietzsche y asf lo sostendran casi to-
dos los criticos de la critica, no sirve al arte:
es esclavo de la opinién publica (al escri-
bir en los periédicos halaga a sus lectores
o responde a los intereses mercantiles del
periodismo industrial o de las editoriales),
es miembro de una academia o aspira a per-
tenecer a alguna, es un cortesano o estd li-
gado al poder politico (Sainte-Beuve fue
senador del Segundo Imperio). Pareciera
que Nietzsche duda de que Sainte-Beuve
haya ejercido su libertad frente a la mate-
ria misma de su gran obra histérica (1840-
1859), la crénica del convento de Port-Ro-
yal, a fines del siglo xv11.

Crepusculo
de los

idolos

Alianza
editorial
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Nietzsche agrega que Sainte-Beuve, “co-
mo critico, sin criterio, apoyo ni espina dor-
sal, con la lengua del /ibertin [libertino]
cosmopolita para hablar de muchas cosas
distintas, pero sin el valor de hacer confe-
sién de libertinage [libertinaje]. Como his-
toriador, sin filosofia, sin el poderde la mi-
rada filosé6fica, —por ello, rechazando en
todos los asuntos principales la tarea de juz-
gar, cubriéndose con la ‘objetividad’ como
una mdscara’.

En estas lineas, Nietzsche abre otro fren-
te, muy frecuentado también: el critico estd
condenado a ser maestro en todo y doctor
en nada, domina las ideas cosmopolitas y
su difusién sin ejercer el verdadero liberti-
naje: la transvaloracién de todos los valo-
res. Es el gran conformista y el conformista
teatralmente obcecado en no parecerlo. Esa
méscara que al critico (y mds aun si estd ha-
ciendo historia literaria) le permite actuar
es el supuesto don o, al menos, obligacién
de la objetividad. Ese privilegio, segtin al-
gunas escuelas, se lo da el uso correcto de
un método, de una ciencia, pero general-
mente estd asociado a un don infuso que en

el critico proviene de su funcién.

g

Charles Augustin Sainte-Beuve

Laslineas finales son oblicuas: “De mo-
do distinto se comporta con todas aquellas
cosas en que la instancia suprema es un
gusto sutil, experimentado: aqui realmen-
te tiene el valor de ser él mismo, el placer
por si mismo, —aqui él es maestro. —En
algunos aspectos una forma anticipada de
Baudelaire—".

No queda claro cudles son “aquellas
cosas” en que Sainte-Beuve se guiarfa por
su propio gusto, por el placer de ser él mis -
mo. ;Cuando hablaba, por ejemplo, del li-
rico griego Tedcrito y se alejaba de la escena
contempordnea? Tampoco pareceria nece-
sariamente elogioso el simil con Charles
Baudelaire, que a Nietzsche le parecia el ti-
pico decadente wagneriano, el tinico wag-
neriano inteligente, si acaso. En el caso de
Sainte-Beuve visto por Nietzsche creo que
se vale generalizar: al hablar de ¢, el filéso-
fo hablaba de que todo aquello que en el
siglo x1X y algunas décadas después se en-
tendfa por critica. Y mds atin: me asombra
el éxito postrero de esta pdgina, la més in-
fluyente en la historia de la critica literaria,
su irradiacién, su lugar como fuente de cer-

tezas y mistificaciones. U



Apuntes para una historia natural del piano

Pablo Espinosa

La palabra comienza con una pequefia ex-
plosién de aire, cuando la p escapa abrup-
tamente de entre los labios. Los lingiiistas
lallaman “una plosiva bilabial sorda”. Eslo
primero que oimos cuando los suaves mar-
tillos del instrumento percuten contra las
cuerdas tensas; ocurre una sutil explosién
percusiva en el momento del impacto, una
p apenas perceptible.

Asi describe el pianista y escritor Stuart
Isacoffel sonido del piano. Un instrumento-
metéifora, un artefacto-emblema, un edifi-
cio oscuro nada hostil que se vuelve rasca-
cielos se convierte en navio se hace ala de
ave o de avién. Y vuela, repta, camina, ser-
pentea. Y siempre llega.

Con el piano como figuray signo, se pue-
de trazar una historia social de la musica.

Frente a un piano siempre hay un poe-
ta. Suele pararse al lado una mujer sinuosa,
vestida en satin entallado. Y canta.

Puede estar el piano envuelto con una
gran orquesta. Y suena un concierto de Bee-
thoven, una fantasfa coral, un firmamento
entero, en 360 grados de amplitud.

Suele estar el piano solo, vibrando, des-
pués de que el poeta lo estrujé, acaricié, se
revolcé con él en el acto amoroso de una
sesién de intensidad y arrojo. Y queda el
piano tendido, yaciente, vibrando por ins-
tantes interminables.

El piano es poesia. De la pequefia explo-
sidén de aire nacen géiseres, arroyos, volca-
nes, vientos alisios o huracanados.

Ah, el piano, esa manera de nombrar el
mundo.

Stuart Isacoff fundé hace mids de tres
décadas la revista Piano Today. Escribe en
laseccién cultural de The Wall Street Journal
y en otras publicaciones, entre ellas 7he
New York Times.Y en lexicones importan -

tes como 7he New Grove Dictionary of Ame-
rican Music.

Su obra maestra se llama Una historia
natural del piano. De Mozart al jazz moder-
no, que publicé en 2011 y hace unos meses
apareci6 en su traduccién al espanol, co-
mo parte de la coleccién Turner Musica,
que distribuye en México la editorial Océa-
no. Se trata del nuevo buen ejemplo de
cémo ha progresado la musicologia, antes
confinada al rincén de los exquisitos, los
técnicos y los conocedores, pero ahora pues-
ta al servicio del periodismo, la literatura,
la narrativa, la poesia, la vida cotidiana, 4m-
bitos naturales de la musica.

Stuart Isacoff imprime suspenso, emo-
cién, humor, sorpresas, y sobre todo un rit -
mo narrativo a este libro libre de ataduras,
donde conviven Beethoven con Jerry Lee
Lewis, Glenn Gould con Art Tatum, Franz
Liszt con Thelonious Monk.

Su prosa es irresistible: “El piano nacié
gracias al extrafio emparejamiento entre un
fabricante de instrumentos poco conoci-
do y un principe disoluto”. Con tal enun-
ciado, lo que conocimos mediante lecturas
técnicas, fatigando legajos amarillentos,
ajando lexicones, tratados y volimenes en-
cuadernados de manera solemne, nos ente -
ramos aqui, bien divertidos, de cémo el
fabricante de instrumentos, Bartolomeo
Cristofori (reconocido en todas las fuen-
tes como el inventor del piano, a pesar de
que la historia es en realidad mds compli-
cada) recibié el beneficio econémico de
Fernando de Médici, gran principe de la
Toscana, obsesionado por coleccionar arte-
factos mecdnicos, contraté a Cristofori y
puso a su servicio a cien empleados para
que construyera pianos por montones en

un amplio salén de su palacio.

Al terminar los primeros seis apasionan-
tes capitulos, el lector se encuentra con una
nueva y mejor sorpresa: cuatro capitulos
dedicados a igual nimero de categorias en
las que el autor clasifica a los pianistas: los
“inflamables”, los “alquimistas”, los “rit-
micos” y los “melodistas”.

La primera clasificacidn, la de “Los in-
flamables”, la encabeza Mozart, “la prime-
ra estrella del firmamento pianistico”, pero
la lucidez critica, la hondura de andlisis
que ostenta Stuart Isacoff lo lleva a redac-
tar asertos monumentales como el siguien-
te, para separar la pirotecnia de la musi-
calidad: “Mozart, desde luego, tenfa un
gran dominio técnico, pero su arte se cen-
traba en la capacidad de los sonidos del
piano para contar una historia llena de
emociones, para expresar la condicién hu-
mana por medio del lenguaje musical, y
no s6lo para generar el entusiasmo mo-
mentdneo”.

Los “inflamables”: Beethoven, Haydn,
Liszt, Béla Bartdk, Zoltdn Koddly, fgor Stra-
vinsky, Arthur Rubinstein, Jerry Lee Lewis,
Earl Hines y Cecil Taylor quien, “en el
fondo, es simplemente un eslabdn recien-
te en esa tradicién (la de los inflamables)
que comenz6 con las incendiarias fanta-
sfas de C. P. E. Bach: una celebracién de lo
imprevisible, de lo impetuoso y de la libe-
racién del espiritu humano”.

Los “alquimistas™: Debussy, Schoenberg,
Scriabin, Bill Evans, Herbie Hancock, Duke
Ellington, Thelonious Monk, John Cage,
Terry Riley, Gyérgy Ligeti, Conlon Nan-
carrow. Los pianistas alquimistas saben ubi-
carse en ese punto exacto donde conviven
la realidad y la magia, “ese estado inefable
al que aspiran los alquimistas, en el que con-

viven la musica y el encantamiento”.
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Los “ritmicos”: Jelly Roll Morton, Fats
Waller, Art Tatum, Dorothy Donegan,
Mary Lou Williams, Professor Longhair,
Dr. John, Chucho Valdés, Eddie Palmieri,
Dave Brubeck.

Los “melodistas”: Schubert, Schumann,
Brahms, Mendelssohn, Chopin, Erik Satie,
Ravel, Gershwin, Bud Powell.

Esto es lo que no escribié Stuart Isacoff
respecto de la historia del piano, dado que
eligi6 iniciar a partir de Mozart:

Klavier pianoforte, uno de los nombres
primigenios del instrumento, conjunta las
palabras italianas “suave” (piano) y “fuerte”
(forte) y de esa manera tan sencilla abarca
el universo entero que encierra un piano:
las infinitas combinaciones de sonidos fuer-
tes y suaves pero sobre todo lo que hay en
medio, algo asi como el blanco y el negro
y las distintas tonalidades del gris.

Tampoco se ocupa Isacoff de particu-
laridades como las aventuras del sehor Pan-
taleén Hebenstret (1669-1750), quien hizo
historia con sus giras internacionales como
un virtuoso increible del dulcimer percu-
tido, instrumento que se reconoce como
el antecedente mds inmediato del piano.

Largo y sinuoso el camino hacia la forma
casi definitiva o moderna del instrumento,
que no se logré sino hasta 1860, después de
labores de Sisifo en busqueda de la solucién
para controlar el rebote de los martillos con-

La pianista Hazel Scott
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tra las cuerdas interiores; se logrd, finalmen-
te, con un sistema de “apagadores”.

Logro monumental fue también la in-
corporacién del armazén de una sola pieza
en hierro fundido, con todo el mecanismo
interno, patentado por primera vez por Al -
pheus Babcock en 1825 y que perfecciona-
ron Jonas Chickering en 1840 y 1843 y
después Steinway and Sons, en 1859.

De lo que si se ocupa ampliamente Isa-
coff es de las vicisitudes en torno al instru-
mento, en su divertido capitulo 1v: “La fie-
bre del piano”.

El éxito y posterior masificacién ocu-
r1i6 a finales del siglo xviil y tuvo que ver
con los cambios en el contexto politico y
social. Las grandes revoluciones de todo ti-
po empujaron una revolucién musical. De
la agitacién de esa época surgié por doquier
una nueva clase media, cuya aparicién dio
pie auna desenfrenada demanda de pianos.
Tener un piano equivalia a poseer, ahora
en pleno siglo xx1, una de esas camioneto-
tas que al menos en la Ciudad de México
resultan curricula, ambicién y (pre)poten-
cia de sus propietarios: ocupar mds espacio,
tomar ventaja sobre los demds, aventar la
lamina, pareciera la consigna. Claro, la com-
paracion es radical porque un camionetén
nada tiene de creativo frente a un piano.
Poseer un piano fue, desde entonces, un
simbolo de “prosperidad”.

En la primera edad de masificacién del
instrumento, apunta el autor, la mayor par-
te de estos teclados eran para “mujeres del
hogar”, y de hecho una de las principales
fuentes de ingresos de los musicos profe-
sionales era dar clases a las nifas de la aris-
tocracia. Tener un piano en la sala era el
complemento perfecto para el mobiliario,
aunque no a todos les parecfa atractivo co -
mo mueble, de manera que lo mejor era
cubrirlo “con sarga, fieltro o damasco, con
unos flecos adecuados en el borde, de modo
que se convierta en un magnifico estante
para toda clase de objetos de porcelana y
jarrones de flores”.

De manera que algunos fabricantes crea-
ron modelos ad hoc las necesidades domés-
ticas. William Stodart, por ejemplo, paten-
t6 en 1795 un “elegante pianoforte vertical
en forma de estanterfa” y a comienzos del
siglo X1X también se invent un piano cua-
drado con forma de mesa de costura. Las
decoraciones eran profusas: gigantescas li-
ras, arabescos y estrias. El modelo verti-
cal “de jirafa” aportaba “un toque exdtico
al ambiente”.

En 1866 en Estados Unidos, Charles
Hess solicité una patente para un piano
convertible de su invencién destinado al
dormitorio, con unos colchones plegables y
cajones. Tal vez el més estrambético fue uno
que producia sus sonidos mediante unos ani-
males vivos. En 1892, documenta Isacoff,
en la publicacién italiana Gazerta Musica-
le di Milano, apareci6 el anuncio de un ins-
trumento llamado Catano, que era una caja
de madera con filas de compartimentos en
los que se metian gatos de distintos tama-
fios: gatos grandes para que maullaran las
notas mds graves y gatitos para que se en-
cargaran de las agudas.

Y cita el autor al vendedor: “Las cabe-
zas van sujetas en unas ventanas y las colas
se articulan mediante una especie de tecla-
do situado en el extremo de la caja, como
el de un piano de cola. Cuando se aprieta
una tecla, el mecanismo tira de la cola de
un gato, que comienza a maullar con mds
o menos fuerza, dependiendo de cémo se
haya apretado”.

Cualquiera que haya estudiado musi-
ca, rezaba el anuncio, puede tocar el Cata-
no con facilidad. Pero, advertia, “como ins-

trumento de acompafamiento sobre todo



en el 4mbito de la musica sacra, el Cata-
no no se considera particularmente dtil ni
apropiado”.

En diciembre de 1869, de acuerdo con
el reporte de una revista local, un hombre
llamado Curtis presenté en Cincinnati una
versién americana del mismo artilugio anun-
ciando un “gran concierto vocal e instru-
mental” con la participacién de 48 gatos
en su Cat Harmonicon. Desgraciadamen-
te, se lamentaba el reportero de la revista
Folio, “los gatos se excitaron demasiado, no
se concentraron ni en el pulso, ni en la afi-
nacién, ni en el ritmo ni en nada, y en cam-
bio se dedicaron a chillar, maullar, gritar y
bufar, enloquecidos de dolor y de miedo,
creando un maremdgnum de lamentos que
impidié escuchar al organista acompafan-
te”. Cincinnati debe de tener algo especial,
ironiza Stuart Isacoff, “en esa misma ciu-
dad se present6 por primera vez, en 1839,
el Porco-Forte, que empleaba cerdos en lu-
gar de gatos”.

Asi como hoy en dia la mayoria de las ca-
mionetotas ostentosas son autom4ticas, en
la era de la fiebre del piano, a finales del si-
glo X1x, se crearon los primeros instrumen-
tos “automadticos” para todo aquel que no
sabia tocar (y siguiendo con el simil de las
camionetotas, para todo aquel que no sa -
be manejar). Eran versiones primitivas de la
moderna pianola, que Conlon Nancarrow
convertirfa en palanca para su gran revolu-
cién musical en el siglo xx.

En 1863 apareci6 una versién mds sofis-
ticada cuando en Francia se le concedié a
J. B. Napoledén Fourneau una patente pa-
ra un piano neumdtico llamado “Pianista”.
Era automatico, por supuesto.

Enciclopedista ameno, Stuart Isacoff
diserta, intuye, indaga, documenta. Suam-
plitud de miras y su falta de prejuicios le
permiten poner en la misma pdgina pia-
nistas de rock que de jazz e inclusive los
excéntricos como Whadziu Valentino Libe-
race (1919-1987), quien en alguna oca-
sién afirmé que ¢l no daba conciertos si-
no especticulos.

Y vetas deliciosas como la de los cémi-
cos musicales, por ejemplo el caso del esta-
dounidense de origen danés Victor Borge
(1909-2000), un concertista que sufria de
panico escénico tal que le provocaba paré-
lisis. Un buen dfa, cuando le sucedié un

Franz Liszt en una vineta berlinesa

percance en el escenario, se dio cuenta de
que podia hacer reir al ptblico y asi combi-
nar sus dos talentos: la musica y la risa: tocar
un pasaje que avanza por el teclado hasta
terminar en el suelo, atarse al taburete tras
sobresaltarse al escuchar el fuerte canto de
una soprano, o perseguir a un colaborador
dando vueltas alrededor del piano mien-
tras entre los dos tocan una rapsodia hin-
gara de Liszt, interpretdndola por turnos
segin van pasando por el lado del instru-
mento donde se encuentra el teclado. El hu-
mor liberé a Victor Borge: cuando era vir-
tuoso serio, recordaba, “me temblaban las
manos”. No mds mientras realizaba chis-
toretes, gags, slapsticks. Musica sonriente,
liberadora.

Les Luthiers en Buenos Aires inventa-
ron al personaje Johann Sebastian Mastro-
piero como una combinacién de Bach y la
tradicion italiana, mientras Zbigniew Preis-
nery Krzystof Kieslowski inventaron al com-
positor holandés Van den Budenmayer para
que ese supuesto musico del siglo xvir es-
cribiera—o bien, Preisner y Kieslowski “res -
cataran del olvido”— la musica para algu-
nos filmes del cineasta polaco, entre ellos
Azuly Rojo, de la serie Tres colores.

El compositor y pianista Peter Schikele
hizo lo propio: inventd el personaje P. D.
Q. Bach, y lo hizo pasar como “el tltimo de
los hijos de Bach y el menos dotado” y con
él realizé maravillosas parodias musicales y
muchos gags. Algunos de los titulos de parti -
turas que supuestamente escribié P. D. Q.
Bach: El arte de la oruga; La pizza cuatro esta-

ciones, Serenata para instrumentos mzz/ignos.

Las consideraciones musicales de Stuart
Isacoff son ejemplares, su vasta culturay su
carécter de cronopio le permiten ahondar
en territorios sensibles. Y con la humildad
de un buen reportero, cita a los autores mds
convenientes para cada caso.

Asi por ejemplo cede la pluma a Bill
Charlap para que explique el genio de
Bill Evans: su musica era “espiritual y em-
belesadora... estaba interesado en superar las
barreras de la conciencia a través de la musi-
ca. También era meticuloso, disciplinado e
intenso. Pero uno de los principales elemen-
tos de su musica que hacen reaccionar a la
gente es esa profundidad espiritual”.

Y cuando él toma la voz, lo hace sin ta-
pujos. Por ejemplo, cuando habla asi de uno
de los semidioses de la cultura jazz: Thelo-
nious Monk: “a pesar de sus peculiaridades
musicales y su conducta llamativamente ex-
trafia (a veces se quedaba dormido al piano
o se ponia a bailar en medio de una actua-
cién), Monk fue muy valorado por los mu-
sicos mds grandes de su tiempo. Fue porta-
dadelarevista 77mey recibié una citacion
especial del premio Pulitzer péstumamente.
Su musica es un estudio sobre las conductas
raras e imprevisibles, como las del propio
Monk, pero atrapa ficilmente al oyente y
lo lleva a un irresistible mundo propio”.

Mundo propio, el del piano. Ese mun-
do que inicia con una pequefia explosién de
aire, cuando la p escapa abruptamente de en-
tre los labios y que los lingiiistas denomi-
nan “una plosiva labial sorda”.

Es el mundo del piano, esa plosiva in-
terlabial con los oidos bien abiertos. U

RESENAS Y NOTAS | 103



La pagina viva

Nemo ama al mar

José de la Colina

Jules Verne

iS1, amo al mar! [El mar es todo! Cubre siete
de diez partes del globo terrdqueo. Su aliento
es puro y sano. Es el inmenso desierto en que
el hombre nunca estd solo, pues siente el vi-
brar de la vida a su alrededor. Es el vehiculo
de una sobrenatural y prodigiosa existencia;
es movimiento y amor, es el infinito viviente,
como ha dicho uno de vuestros poetas. En efec-
to, sefior profesor, en él la naturaleza se ma-
nifiesta en sus tres reinos: mineral, vegetal y
animal. Este iltimo estd vastamente repre-
sentado por los cuatro grupos de los zodfitos,
por tres clases de los articulados, por cinco cla-
ses de los moluscos, por tres clases de los vertebra-
dos, los mamdferos, los reptiles y las innume-
rables legiones de los peces, un orden infinito
de seres que cuenta con mds de tres mil espe-
cies, de las cuales sélo una décima parte vive
en el agua dulce. El mar es el vasto almacén
de la naturaleza. La llamada Tierra ha em-
pezado, por decirlo ast, con elmar, y jay!, quién
sabe sino finalizard al finalizar él. En el mar
estd la serenidad suprema. El mar no perte-
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nece a los déspotas. Arriba, en la superficie,
todavia pueden ellos ejercer sus inicuos dere-
chos, hacerse guerra, devorarse, llenar la tie-
rra con todos los horrores. Pero treinta pies
abajo del oleaje cesa el dominio de esos hom-
bres, se extingue su influencia, desaparece su
poder. ;[Ab, vivid, profesor, vivid en el seno de
los mares! ;Sélo en el mar estd la independen-
cia! {Aqui no reconozco amos! ;Aqui soy libre!

Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers

*okok

El discurso sobre las virtudes libertarias del
mar lo emite lirica y tribuniciamente el ca-
pitdn Nemo al profesor Aronnax, que es la
primera persona y la voz relatora de Veinte
mil leguas bajo los mares. En latin nemo sig-
nifica nadie o ningunoy paradéjicamente
el capitdn Nemo, ex principe hindd y ex es-
clavo, 4cratay jefe y sefior de vidas a bordo
del Nautilus (la nave y a la vez la mansién
desde donde, con su mobilis in mobile, com-
bate a todas las potencias marinas), es el per-
sonaje mayor y el mds interesante, por estar
dotado de alguna complejidad, de la vasta
obra de Verne: es indio y europeo, es un li -
bertario y ala vez un tirano (bueno pero ti -
rano), es bélico y pacifista, y es un destruc-
tor impacable que al teclado de un érgano
confia los dolores morales causados por sus
actos mortiferos. Su voz, sus rasgos fisicos
y sobre todo su vasta y sefiorial mirada, des-
crita con detallismo y con desatada admi-
racién, dominan en la novela:

“Aquel hombre —dice Aronnax— era
el tipo més admirable que he visto; sus ojos,
algo separados uno del otro, podian abarcar

simultdneamente la cuarta parte del hori-
zonte. Cuando fijaba la vista en un objeto,
la linea de sus cejas se fruncia y sus anchos
parpados se aproximaban circunscribiendo
la pupilay estrechando la extensién del cam-
po visual. Entonces él miraba. {Qué mira-
da la suya! {Cémo acercaba asi los objetos
disminuidos por la lejania! ;Cémo llegaba
esa mirada hasta dentro del alma asi como
penetraba a través de las capas de agua!”.
El asunto de la indole anarquista del
capitdn Nemo fue sugerido a Verne por la
dcrata Louise Michel, la “virgen roja” de
la Commune de Paris. La novela sigue sien-
do un best-sellery las versiones filmicas han
extendido al mar de las pantallas la fasci-
nacién del personaje, que ha seducido hasta
alos poetas. En su vasto, multiple, cémi-
co pero en el fondo homenajeador poema
“Veinte mil lugares bajo las madres”, titu-
lo adrede tomado de una tonta traduccién
de Vingt mille lieues sous les mers (lugares por
lieues, madres por mers), Gerardo Deniz,
ademds inspirado por las locas etimologias
de Tolhausen, retine en el Nautilus conver-
tido en una “posada espafiola” (en la que
usted hallard de todo, siempre que lo trai-
ga en las alforjas) una sorprendente varie-
dad de personajes extravagantes, desde el
bartokiano Mandarin Maravilloso, siempre
lujurioso a pesar de vivir atravesado por un
sable, a la mallarmiana dofia Analogfa, que
suele sacar su Demonio a pasear y a orinar
en la cubierta. Dato ;inoportuno, vanido-
so?: el poema estd dedicado a mi, que in-
formé a Deniz de aquella traduccién “mo-
cosuena’ del titulo de Verne hallada en un
libro sobre cine (pues Georges Melies ha-
bfa hecho en 1907 una feliz versién fanta-

siosa de la gran novela). U



Ricardo Garibay
El Minotauro

Guillermo Vega Zaragoza

Nunca, nadie, en la historia de la literatu-
ra mexicana, escribié tanto y tan bien como
él, y nunca una obra ha sido tan ningunea-
da por la cultura oficial, los cendculos cul-
turales y los estudios académicos como la
suya. Todo se debi6 a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante
la mediocridad y de furica reaccién ante las
actitudes genuflexivas. A los jévenes escri-

tores recomendaba:

Ser sumamente humildes frente a su oficio
y sumamente soberbios frente a los demds;
no arrodillarse jamds ante nadie, ser verda-
deramente un lépero ante la autoridad y un
perro con la cola entre las piernas ante el pro-

pio afén de escribir; nada mis.

Ricardo Garibay, “hijo predilecto” de
Tulancingo, Hidalgo; poligrafo consuma-
do, se abismé en todos los géneros (quizd
s6lo le falté incursionar a fondo en la poe-
sta) y todos domind: novela, cuento, créni-
ca, ensayo, memorias, articulo periodistico,
semblanza, comentario, vifieta, retrato, re -
portaje, guion cinematogriéfico, teatro...
Murié vencido por el cdncer, pero hacien-
do hasta el dltimo momento lo que siem -
pre quiso: leer y escribir, pues afirmaba ta-
jante: “No sirve uno para un carajo mis que
para contar palabras”.

Publicé casi sesenta libros y, lamenta-
blemente, como bien lo apunté Emmanuel
Carballo, lo eclipsé la gloria de sus condis-
cipulos en el Centro Mexicano de Escritores
en 1952-1953: Juan José Arreolay Juan Rul -
fo, autores més bien estrenidos. Al principio
los tres subfan como la espuma, uno tras otro
se sucedian cuentos de cada uno de ellos, a
cudl més valioso. Asi fue hasta que en 1955
Garibay entra en un estado de neurosis que

lo inmoviliza y le impide seguir escribiendo.

ante su espejo

Diez afios exactos pasé Garibay en el in-
fierno de la inmovilidad, casi la locura, su-
friendo como un perro, sin poder escribir.
Pero una vez curado, nada lo detuvo. Las
obras se acumulaban una tras otra, pero muy
pocos criticos las ponderaban en su justa
valia. Y como la paga es poca y el hambre
es mucha, Garibay tuvo que dividirse entre
el periodismo, el guionismo y la televisién,
y alguno que otro trabajo eventual para dar
de comer a los suyos.

Asi conformé una obra paradéjica, con-
trovertida y desigual, como su propia per-
sonalidad. En el largo estante que ocupan
sus libros, al lado de obras eminentemente
alimenticias, como algunas recopilaciones
de sus articulos periodisticos y reportajes
hechos por encargo de algtin funcionario,
se encuentran novelas y cuentos fundamen -
tales de la literatura mexicana: Beber un
cdliz, La casa que arde de noche, Triste do-
mingo, Fiera infancia y otros anios, Elgobier-
no del cuerpo, Par de Reyes, Las glorias del
Gran Piias. ..

Se havuelto ya lugar comuin destacar el
espléndido “oido” de Garibay para atrapar
el habla popular en la pdgina. La crénica
sobre Rubén Olivares es el ejemplo més so-
corrido. Sin embargo, se ha prestado poca
atencion a los hallazgos estilisticos y de es -
tructura narrativa que plasmé en sus obras
mds logradas. Garibay esculpia delicadas
obras con martillantes trazos y pulidas im4-
genes; el fraseo 4gil y puntilloso, sin duda
influido por el lenguaje cinematogréfico, sin
demeritar la profundidad psicolégica de los
personajes, como en Verde Maira; o la mul-
tiplicidad de ritmos y atmésferas contras-
tantes, en las que refulgen con igual fuerza
personajes tan disimbolos, como en Triste
domingo. A casi quince afios de su muerte,
a pesar de algunos esfuerzos encomiables

pero aislados, su obra sigue en espera de la
ponderacién y el andlisis que merece.

Una fatal coincidencia quiso que dias
antes que él muriera otro grande de la lite-
ratura mexicana, Jaime Sabines, con quien
lo hermané José Emilio Pacheco al decir
que Beber un cdlizes el equivalente en pro-
sa alo que en la poesia de nuestro pais re-
presenta “Algo sobre la muerte del mayor
Sabines”. En efecto, ambas obras rezuman
el desgarrado dolor de la pérdida fisica del
padre; sin embargo, para Sabines es la desa-
paricién del padre sin duda amado y vene-
rado, mientras que para Garibay es el dece-
so del progenitor temido, y a la vez odiado
y reverenciado. Por otra parte, en cardcter y
actitud vital quizd no pudieron existir per-
sonalidades tan distantes como las de es-
tos dos escritores. Tan sélo piénsese en que
mientras para Sabines con el oficio poético
“el hombre crece, se limpia, se hace mejor”,
para Garibay, “todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que
traiciona todos los principios, todas las
convicciones... Un escritor es bdsicamen-
te un descastado, un hombre sin clase y sin
compromisos’ .

Cuatro anos después de la muerte de Ga-
ribay aparecié la primera edicién del libro
de Alejandra Atala, Sesior mio y Dios mio. Ri-
cardo Garibay: la fiera inteligencia, que ahora
reedita el Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Hidalgo. Un libro atipico en
nuestro ambiente literario, no sélo por re-
velar aspectos de la vida privada e intima del
escritor (;puede haber algo més intimo que
atestiguar el sufrimiento y la muerte de un
ser querido?), sino por la forma en que noslo
presenta: sin ambages, con total sinceridad,
incluso con cierta crudeza. Escrito en forma
de diario o bitdcora intima —abarcando

cinco meses de 1999, desde un mes antes
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de la muerte de Garibay, ocurrida el 3 de
mayo de ese aflo—, este libro es al mismo
tiempo muchos libros: elegfa, intima ela-
boracién luctuosa, recuento memorioso de
amistad y maestrazgo, exploracién y autoex-
plicacién de una personalidad sumamente
compleja, ajuste de cuentas, didlogo de ul-
tratumba, pero, sobre todo, un acto de amor
y justicia, con el que la autora procesa su
luto ante nuestros ojos, pues “nunca se estd
mis cerca de la vida que cuando se estd cer-
ca de la muerte. Parece que el dolor es sin-
toma inequivoco delavida... y nuncase estd
mids cerca de la muerte que cuando se es-
té cerca de lavida, pues la anestesia que apa-
rece como humano lenitivo cuando pade-
cemos, impide la total visién del dolor”.

Dice el norteamericano Jonathan Fran-
zen que no vale la pena leer la obra de un
escritor si éste no ha corrido un riesgo per-
sonal al escribirla; por ejemplo, si ello no
ha implicado para él lanzarse a una aven-
tura alo desconocido, enfrentar un proble-
ma personal de dificil solucién o vencer una
gran resistencia. Y afiade: “desde el punto
de vista del autor, tampoco merece la pena
escribirla” si no se corre algin riesgo.

Y vaya que Alejandra Atala corrié gran-
des riesgos al escribir este libro. Escribe ella
en la entrada del 8 de junio de 1999: “Es
complicado hablar de mi relacién con Ga-
ribay. Entre mds pasa el tiempo, mds me
acosan la preguntas, ;por qué lo quise tan-
to? y, sobre todo, ;cé6mo hice para no hacer
mezclas turbias entre mis emociones ha-
cia él y mis emociones hacia Juan Matfas?
Creo que mi amor hacia Juan Matias, como
el hombre de mis dias, fue definitivo des-
de el comienzo. Y hacia Garibay, después del
gran carifio por su generoso maestrazgo,
senti la insoslayable atraccidn literaria que
representaba su persona para conseguir el
entendimiento de las fibras de la hechura
de ese monstruo angélico, quien movia todo
a su paso tirdnicamente: como personaje,
esposo, padre, abuelo, amigo, cabrén, mis -
tico y santo. Cosa que ojald y, de algiin mo-
do, esté consiguiendo plasmar”.

Ricardo Garibay fue un hombre de mu -
jeres, qué duda cabe. Las amé, las escribid,
las sufrié e hizo sufrir con ternuray fiereza
sin igual, en la vida y en las pdginas de sus
libros. Por ello resulta paradéjico —pero
totalmente explicable— que haya sido una
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de estas mujeres de su vida la que escribie-
ra sobre él y le revelara y nos revelara los
delicados intersticios de la intrincada rela-
cién de Garibay con las mujeres y consigo
mismo. Le escribe Atala: “Exigias mucho
de tus mujeres, Garibay, pidiéndoles que se
te dieran sin preguntar, que te reverencia-
ran aun sin haber oido lo mejor de ti, que
te atendieran y td, ‘ganso silvestre’, ;qué?,
:qué les dabas a cambio?... Y tu obra, Ga-
ribay, tu obra no es otra cosa que el deseo
de redimir a las mujeres, no de ellas mis-
mas, sino de ti, por el uso y el abuso de que
han sido objetos por ti, de tu parte”.

Al irse sumergiendo en las paginas del
libro de Alejandra Atala es imposible no ad-
vertir laimpronta que tiene en ella la prosa
garibayesca, de temple acerado y claro, si-
nuosa y firme al mismo tiempo, con nota-
bles alturas poéticas, y sobre todo resulta
inevitable no atisbar las referencias mualti-
ples a ese retablo del amor-odio-perdén pa-
terno-filial que representa Beber un cdliz,
del que Sesor Mio y Dios mio es al mismo
tiempo espejo, continuacién y culminacién.

El psicélogo Rollo May dice que el mito
es una forma de “dar sentido a un mundo
que no lo tiene”; que los mitos son patro-
nes que dan significado a nuestra existencia,
y que mediante sus mitos, “las sociedades
sanas facilitan a sus miembros un alivio pa-
ra sus neurdticos sentimientos de culpa y
su excesiva ansiedad”. Me ha llamado po -
derosamente la atencién que, a pesar de la
inquisitiva introversién de Garibay, de to-
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RICARDO GARIBAY:
LA FIERA INTELIGENCIA

dos sus afios en terapia y de sus constantes
alusiones y metdforas mitico-poéticas sobre
si mismo, no haya llegado a desentrafiar el
mito ancestral que defini6 su vida y su es-
tar en el mundo. Alejandra Atala lo llama
constantemente “monstruo angélico”. Me
atrevo a aventurar que el mito que explica
la vida y los sufrimientos, sus neurosis y an-
gustias, es el del Minotauro.

Ricardo Garibay era el Minotauro. Mi-
tad bestia, mitad hombre, condenado por
la maldicién de los dioses, tuvo que ence-
rrarse en su laberinto de libros y letras, pe-
ro sobre todo en el laberinto de su mente
(no es casualidad que el cerebro tenga la
forma intrincada de un laberinto). El Mi-
notauro Garibay devoraba a las mujeres
—amadndolas o desprecidndolas, 0o amdn-
dolas y luego desprecidndolas si lo abando-
naban— que se atrevian a entrar a su labe-
rinto, que tenfan la osadia de penetrar en
el misterio en su mente.

En el hermoso cuento de Jorge Luis Bor-
ges, “La casa de Asterién”, el Minotauro se
pregunta: “;Cémo serd mi redentor? ;Serd
un toro o un hombre? ;Ser4 tal vez un toro
con cara de hombre? ;O serd como yo?”. A
Garibay lo vendria a redimir su espejo: una
mujer, pero no cualquier mujer. Una mujer
salvadora del hombre: Alejandra —pues ése
es el significado de su nombre—. Llama la
atencion el relato del primer encuentro en-
tre ambos, cuando la autora tenia trece afios
y su padre llevé a Garibay a la casa para que
viera lo que escribia su pequefia. No deja
uno de pensar que su padre la estd dando en
ofrenda al Minotauro. Pero éste, en lugar de
devorarla, la prepara, laadopta como disci-
pulayla trata como su igual, o mejor: la pule
como a un espejo, donde a final de cuen-
tas se verd irremediablemente reflejado.

Alejandra Atala ingresé al laberinto del
Minotauro, a la biblioteca, a la obra, a la
mente, al alma de Ricardo Garibay, y sali6
de ¢l gracias al hilo de Ariadna de la escri-
tura de este libro, para traernos noticias de
la vida y el deceso del temible monstruo,
que ya de cerca —ahora lo sabemos— no
lo era tanto, sino un ser dvido de amor y
aceptacion, de perdén y redencién. U

Alejandra Atala, Sesior mio y Dios mio. Ricardo Garibay: la
fiera inteligencia, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Hidalgo, Pachuca, 2013, 301 pp.



Rio subterraneo

Decadencia erotica

Claudia Guillén

Dentro de los narradores nacidos en la dé-
cada de los setenta, podemos encontrar di-
versos puntos de vista. Llama la atencién
que este grupo comparta espacios narrati-
vos que son por demds disimiles. Es decir,
no hay un tema que sea recurrente en ellos
sino la polifonia temdtica logra un cosmos
suculento gracias a sus diferencias.

Sus registros narrativos atraviesan tan-
to espacios oniricos como realistas o, bien,
de desdoblamientos, de violencia, o de al-
guna suerte de locura, sin dejar a un lado
los relatos que tiene que ver con una suer-
te de autobiografia ficcionada. Se trata, pues,
de los autores que vivieron sus primeros
afos de vida a finales del siglo xx y recibie-
ron el siglo xx1 ya adultos, por lo que estdn
nutridos por los acontecimientos sucedi-
dos durante esta “nueva época’

José Mariano Leyva (1975) es uno de los
representantes de esta generacién. Sin em -
bargo, a diferencia de sus coetdneos, este
escritor ha incursionado no sélo en la fic-
cién sino, también, en el estudio de la li-
teratura desde el punto de vista histérico.
Leyva ha publicado los libros de ensayos £/
ocaso de los espiritus. El espiritismo en Mé-
xico en el siglo XIXy El complejo Fitzgerald.
Y con Imbéciles anénimos obtuvo el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero,
otorgado por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes. En esta ocasién nos presenta un
libro de ensayos sobre el movimiento de -
cadentista que se dio en nuestro pais en las
postrimerfas del siglo x1x y principios del
xX: Perversos y pesimistas. Los escritores de -
cadentes mexicanos en el nacimiento de la mo-
dernidad, editado en la coleccién Tiempo
de Memoria del sello Tusquets.

En esta dltima entrega José Mariano

Leyva lleva a cabo una revisién puntual, y

con enorme elocuencia, de quienes confor-
maban el grupo de los decadentistas: Rubén
M. Campos, Ciro B. Ceballos, Bernardo
Couto, Balbino Davalos, Alberto Leduc,
Amado Nervo, Efrén Rebolledo, José Rue-
las y José Juan Tablada. La investigacién se
sustenta en los libros escritos por estos auto-
res quienes, en un acto de rebeldia o, qui-
z4, de insatisfaccién, toman como eje te-
mas polémicos que desatan la furia de sus
contempordneos. Su estética estaba unida
al pensamiento que rompia con todo “lo
correcto” y en sus relatos se encuentran
historias que aluden al incesto, la zoofilia,
la castracién como un remedio para cal-
mar los apetitos sexuales, por poner algu-
nos ejemplos. Temas que se yerguen como
una bandera para asf manifestarse en contra
de la filosoffa positivista, primordialmente,
tan en boga en esa época.

Entre muchos de los temas desarrolla-
dos en Perversos y pesimistas, el autor hace
referencia a la figura de la mujer dentro de
las obras literarias de este grupo:

“Las féminas ideadas por los decaden-
tistas no se concentraban en las labores de
su casa. Cazaban en los campos cercanos a
la ciudad de México como en El enemigo,
o se jactaban del aburrimiento que les pro-
vocaba una sociedad en la que no podian fu-
mar hachis como Salamandra; ambas obras
de Efrén Rebolledo. Son imégenes de muje -
res tan postreras que los hijos rara vez apare-
cen en su esquema o en sus planes. Menos,
todavia, la labor de quitar el polvo. Muje-
res que, sin duda, dan notables muestras de
imaginacién y cuya inteligencia —cruel,
sin duda— incluye provocar el suicidio de
los poetas”.

Serfa muy dificil que los escritores deca-
dentes disefiaran estos personajes con un pro-

p6sito feminista. Ese pensamiento —mds
del siglo xx, mds politico— no era propio
de ellos. Lo que tal vez si era posible es que
comenzaran a atestiguar un nuevo tipo de
mujer, que sin ser completamente feminis-
ta o liberada, comenzara a tener rasgos que
la conducian hacia esos sitios (p. 101).

Como leemos lineas arriba, la propues -
ta de Leyva en este volumen es la de inte-
grar, y por qué no decirlo, rescatar a este
grupo de escritores como los precursores de
muchos de los movimientos que se fueron
gestando durante el siglo xx. Es decir, dejan
de ser esos personajes oscuros y enfermizos
para transformarse en una suerte de viden-
tes que se adentraron en temas fundaciona-
les de algunos razonamientos que se dieron
para el transcurso del siglo pasado e inicios
de éste.

Leyva lleva a cabo una fisonomia com-
pleta y atractiva de la Ciudad de México
en aquella modernidad de hace mds de cien
anos. Quien se acerque a Perversos y pesi-
mistas encontrard el origen de muchos de
los comportamientos que aquejan a esta
sociedad moderna. Sin duda, se trata de un
libro de ensayos que desmenuza la com-
plejidad de esos seres y su tiempo de una
manera total a través de una mirada in-

quieta e inteligente. U

José Mariano Leyva, Perversos y pesimistas. Los escritores de-
cadentes en el nacimiento de la modernidad, Tusquets, Me -
xico, 2013, 290 pp.
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Objetos del deseo

Leda Rendon

The Bling Ring (titulada en México Ladrones
de la fama), el nuevo filme de Soffa Coppo-
la, retrata esa amplia zona de la industria del
espectdculo estadounidense que vive de la
sola apariencia, sin talento alguno. S6lo hay
una Aybris para sus protagonistas: la belle-
za, la fama y el dinero son razones por las
que vale la pena transgredir las leyes. La
historia se le revel a la directora de Lost in
Translation'y The Virgin Suicidesal leer un
articulo en Vanity Fair sobre un grupo de
jovenes que habian asaltado —por mero
placer fetichista— las residencias de Paris
Hilton, Megan Fox, Lindsay Lohan, Orlan-
do Bloom y algunas estrellas mds. El botin
era de varios millones de délares y los la-
drones presumian en fiestas y redes socia-
les sus travesuras. Es de suponer que a la
directora le atrajo lo banal y representati-
vo del suceso: se le revel6, quizd, la capaci-
dad mimética de la industria en la que cre-
cié. Los bandidos son apodados 7he Bling
Ring. Persiguen el vacio, lo hueco es su asi-
dero, y su meta es poseer lo que brilla y tie-
ne nombre de disefiador y que ha sido de
alguna figura del espectdculo.

Los antihéroes 7The Bling Ring requieren
de modelos para imitar, y la Red se con -
vierte en herramienta indispensable para
lograrlo. Asi, sin ningtin problema, consi-
guen direcciones y horarios de celebrida-
des, entran por puertas mal cerradas o con
la cldsica llave bajo el tapete. No se permi-
te escatimar para construirse un doble. La
propia piel es insulsa, se desgasta, apesta.
Devenir un objeto icénico es indispensable
para los personajes interpretados por Emma
Watson, Katie Chang, Claire Julien, Israel
Broussard y Taissa Farmiga. Representar el
vacio no es simple, lalinea que lo separa de
lo banal es muy delgada y el guién se anto-

ja por eso complaciente: la unidimensio-
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nalidad de los personajes no funciona. Si
tan s6lo los objetos hubieran adquirido una
especie de alma. Al querer representar lo
insustancial de la fardndula de Hollywood
y; por lo tanto, de una parte de la sociedad
norteamericana, la pelicula puede parecer
absurday falta de profundidad, pero su bue-
na factura hace detenerse a pensar en ella
como un agradable intento de fotografiar
lo hueco.

Es necesario vivir la vida loca. Se trata
de violar las reglas, estd visto que quien las
sigue vive en el abismo de la mediocridad:
un monstruo para la sociedad del consumo.
Los objetos son la llave para devenir otro;
para vivir un mundo de fantasia en el que
ser famoso es la meta. Estos adolescentes,
locos y criminales, le resultan especialmen-
te atractivos al puiblico que ve retratadas sus
fantasias. The Bling Ringes un juego de es-
pejos y pantallas en el que la fantasia infec-
taalarealidad. El filme revela que el suefio
americano respira bajo el influjo de la apa-
riencia. Por otro lado, la pelicula tiene la
virtud de presentar lo pléstico al cubo, cosa
que, paraddjicamente, pone a las estrellas
en un nivel terrenal que asusta. El vértigo
radica en el vacio total; no hay nada que
valga la pena bajo el cascarén pulido de los
personajes representados.

Una falsa idea de perfeccién persigue a
los protagonistas, “van de compras” ala ca-
sa de sus estrellas veneradas; a través de sus
objetos viven la ilusién de ser ese otro que
se antoja aun mds familiar que el propio yo.
¢Se transforman en sus idolos a través de
sus cosas o son las piezas “quienes” los mo -
difican y gobiernan? Ya que, como apunta
Jean Baudrillard al referirse a los objetos:
“hoy en dia son los actores de un proceso
global en el que el hombre no es mas que
el personaje o el espectador”. La moda lo

enajena todo. Los héroes se hacen a trope-
zones; sin darse cuenta ya son como el del
espejo-pantalla. Lo paradéjico es que ellos
quieren ser, por ejemplo, Lindsay Lohan,
y ella quiere escapar de serlo: todo indica
que su imagen es “perfectible”, pero estos
muchachos la descubren fascinante porque
les devuelve la ilusién de una identidad me-
jorada. Paris Hilton —a quien le hacen un
cameo— asume sin problema su condicién
de icono; en tanto objeto, se sabe suscepti-
ble de ser reproducida. Lo ideal serfa que
el espejo—como con los vampiros— no re-
flejara nada. Finalmente lo que vemos en
el cristal es una imagen deformada de no-
SOros mismos.

Los adolescentes del filme atraviesan por
una especie de euforia mimética. Ya presas
del deseo viven la ilusién de que los obje-
tos de sus modelos existenciales propiciardn
su metamorfosis. Se trata de ser un desier-
to, de construirse una personalidad, una
mdscara que acabard por aduefiarse de todo.
¢Qué hay detras de la vida de glamour en
Hollywood? Una hoja en blanco, un espe-
jo o una pantalla. Sin embargo, el vacio
produce destellos de luz que parecen que-
rer decir algo. Los objetos para los héroes
—adolescentes megalémanos y egocéntri-
CcOs — son extensiones, su Unico contacto
con el mundo. El deleite es una vida sin es-
fuerzo, répida, de acumulacién y desper-
dicio. Lo que hace falta en 7he Bling Ring
es algo de romance y perversion; resulta
extrafio que personas tan atrevidas tengan
una vida sexual nula. El universo de Sofia
Coppola privilegia la forma y hace visible
la falsedad y la pose. Hay que decir a su fa-
vor que la edicién, la musica y la fotogra-
fia son de excelente factura, asi como sus
implicaciones en el dmbito de las socieda-

des ultramodernas. U



La maquina de respuestas

José Gordon

La mecdnica del juego televisivo llamado
Jeopardy (“Riesgo”) enfrenta a tres concur-
santes en seis categorfas de preguntas du-
rante cada programa. De emisién en emi-
sién las categorfas cambian. Un ejemplo:
elementos quimicos; Shakespeare; escrito-
res; cantantes; fisica; juguetes. Uno de los
participantes elige la categoria (digamos,
escritores), y en el tablero se revela la pre-
gunta: “Karen Blixen escribié Memorias de
Afyicabajo un seudénimo...”. Uno de los
concursantes se apresura a tocar un timbre.
En seguida da la respuesta: “Isak Dinesen”.
Los conocimientos més disimbolos se po-
nen a prueba: “El nimero atémico es 98,
este elemento radiactivo es el dnico que se
vincula con el nombre de un estado nortea-
mericano”. Suena el timbre. Un participan-
te responde: “Californio”. Quien acierta va
ganando una recompensa econémica hasta
que se declara un triunfador de la sesién.

El 14 de febrero de 2011, el concurso
tomo un giro inesperado. En el estudio de
televisién se encontraban dos de los mds
destacados participantes de Jegpardy: Brad
Rutter, el mayor ganador de dinero en toda
la historia del programa, y Ken Jennings,
quien posefa la més larga cadena de triun-
fos (75). El tercer concursante era una com-
putadora llamada Watson. Desarrollada por
1BM, la inteligencia artificial tenfa el reto
de contestar preguntas formuladas en len-
guaje coloquial. La mdquina “escuchd” la
pregunta: “Puede significar un desarrollo
gradual en la mente o el proceso que ocu-
rre durante el embarazo”. Watson respon-
dié de manera correcta: “Gestar”.

Al finalizar la contienda de tres dfas, a
pesar de que en algunas dreas no eradel to -
do eficiente en sus respuestas (tenfa sus de-
bilidades), la computadora habfa ganado

una bolsa acumulada de un millén de déla-

res, contra los 300 mil que obtuvo Jennings
en esa ocasion y los 200 mil que se llevé
Rutter. Ken Jennings, parafraseando a Los
Simpsony a unas lineas de una adaptacién
filmica de un relato de H. G. Wells, dijo:
“Doy la bienvenida a nuestros nuevos amos,
las computadoras”. Por su parte, Sebastian
Thrun, quien fuera director del laborato-
rio de Inteligencia Artificial de Stanford,
sefalé: “Watson es mds inteligente que el
jugador promedio que contesta las pre-
guntas de Jeopardy. Esto es impresionante-
mente inteligente”. El destacado lingiiista
Noam Chomsky no comparte esa valora-
cién: “Watson no entiende nada. Nada mds
es una gran aplanadora’.

En el libro Cémo crear una mente, el ex-
perto en inteligencia artificial Ray Kurzweil
plantea cémo funciona esta aplanadora. Pa-
ra Kurzweil lo notable es, por un lado, que
la maquina Watson puede “leer” y “enten-
der” el lenguaje sutil de las preguntas que
se formulan en Jeopardy (ello incluye jue-
gos de palabras y metaforas). Por otra par-
te, obtiene su informacién (sin consultar
en vivo en Internet), del “entendimiento”
de cientos de millones de pdginas de docu-
mentos con lenguaje natural, entre los que
se encuentra toda la Wikipedia y diversas
enciclopedias. Su banco de conocimiento
es del orden de 15 terabytes de datos. Dice
Kurzweil: “Necesité dominar, virtualmen-
te, todas las dreas del quehacer intelectual
humano. Ello abarca la historia, la ciencia,
la literatura, el arte y la cultura”. La m4 -
quina de 1BM tiene la capacidad de analizar
500 GB de informacién por segundo (equi-
valente a un millén de libros).

Esta aplanadora de datos no es ni por
asomo consciente. Sin embargo, puede “in-
terpretar” el lenguaje natural —considera-

do hasta hace poco tiempo una capacidad

exclusivamente humana— y dar respues-
tas certeras en unos instantes.

Para darle sabor al caldo Kurzweil apor-
ta una interesante reflexién: “Algunos obser-
vadores argumentan que Watson no ‘entien-
de’ realmente las preguntas de Jeopardy o
las enciclopedias que lee ya que se trata nada
mds de un andlisis estadistico’. No obstan-
te, dice Kurzweil, las técnicas matemdticas
que se han desarrollado en el campo de la
inteligencia artificial (como las usadas en
Watson) son —en los mismos términos ma-
temdticos— muy similares a los métodos
que la biologfa utiliza en la neocorteza ce-
rebral. Remata Kurzweil: “Si entender el
lenguaje y otros fenémenos mediante el ané-
lisis estadistico no cuenta como un verda-
dero entendimiento, entonces los humanos
tampoco tenemos entendimiento”.

Por lo pronto, Kurzweil plantea que hoy
en dfa se estd trabajando en una nueva ver-
sién de Watson que leerd la bibliografia mé-
dica de las revistas y blogs mds destacados
del campo, con el fin de contribuir en los
diagnésticos de salud con el poder de laapla-
nadora. ;Sustituird al fino ojo de un doc-
tor? No lo creo. Sin embargo, pondré en
sus manos, en unos segundos, una especie
de biblioteca borgesiana del conocimiento
médico en donde no se escapard un dato.
Mis que una lucha del ser humano contra
la maquina, se trata de una fabulosa exten-

sién de la memoria. U
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