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EL GOYA DE MALRAUX

Por Manuel DURAN

aparecio en Paris el altimo libro

de Malraux, La Métamorphose des
Dieux, se produjo inmediatamente una
eléctrica reaccion de entusiasmo en el
mundo de las artes y de las letras. No
se dejo arredrar el publico por el precio
de seis mil francos, ni por la extension
——cerca de cuatrocientas paginas— de la
nueva obra: como queriendo consolar al
autor por el premio Nobel que no consi-
guio, y al que muchos le creian acreedor,
el puablico se apresuro a agotar la edicion.
L’Express publicé un suplemento a todo
color, Arts le dedic6 toda la primera
plana. Han pasado los meses, el ptblico
ha leido —o quiza hojeado— el libro, ha
admirado las ilustraciones; todos se de-
claran de acuerdo, naturalmente, con la
opinién de René Huyghe, que afirma que
Malraux posee “reflejos de gran hiper-
sensitividad intuitiva y lucidez en su in-
teligencia deslumbradora”. Todos afir-
man también, claro estd, que hay ciertos
detalles técnicos en los que Malraux fa-
lla, ciertos puntos en que su opinion choca
con la de los especialistas y posiblemente
le lleva a conclusiones erroneas. Esto
—claro esta también— no importa, o
importa poco, excepto en una esfera li-
geramente pedante. Lo que importa es
que esta admiracion, este entusiasmo, no
son tampoco suficientes para ayudarnos
a situar las ideas de Malraux sobre el
arte. Y esto si que vale la pena: pues es
quiza el tinico caso en que un autor ha pa-
sado de la novela a la historia de la filo-
sofia, utilizando como trampolin la his-
toria del arte. Ahora bien: situar es
siempre més facil que explicar. Basta
dar por descontado que los lectores po-
seen ciertas coordenadas mentales, situar
una obra con respecto a dos de ellas, y
queda terminado el asunto. Como ello
no es siempre asi, no basta con situar
a Malraux con respecto, digamos, a Elie
Faure, Spengler, o Proust. Hay que si-
tuar también las ideas de Malraux sobre
el arte con relacion a las novelas de
Malraux: esto es ya algo mas peliagudo.
Y finalmente (ya en una esfera que
podriamos llamar “provinciana”) hay que
ver qué hace Malraux con el unico ar-
tista del mundo de habla espafiola que
: i o . ) merece su pleno interés: qué hace con
ricana, por Ernesto Mejia Sanchez ® Pocmas de Marco Antonio Montes de Oca e El difunto, Goya. Esto altimo podré parecer stper-
fluo, pero no lo es. Todo el que, nacido
por Angel Ma. Garibay K. e Autobiografia y filosofia, por Emilio Uranga e Ciro Alegria, por en un pais .de habla espafiola, ha salido
R por ahi, y se ha puesto en contacto con
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Goya— “seitala la aparicion fugitiva de ciertas figuras de la justicia”
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llegar a los mexicanos de hoy, el tinico
genio de primera fila indiscutiblemente
nuestro; no podemos esperar conservar
al mismo tiempo al Greco y a Picasso;
las razones que nos llevan a espafiolizar
al Greco serfan también las que afran-
cesarian a Picasso).

El problema de desentrafiar las ideas
de Malraux sobre el arte no se compli-
caria tanto si fuera éste un escritor or-
denado, sistematico, didactico, cartesia-
no. Pocos escritores menos cartesianos
que Malraux: se repite, divaga, nos da
poesia cuando esperidbamos una defini-
cion, definiciones cuando esperdbamos
un pasaje poético. Sus tres obras (Psy-
chologie de [T'Art (1947-1949); Les
voix du silence (1951), y la Métamor-
phose des Dieux, primera parte, en
1957) no se completan entre si, no son
fruto de un desarrollo sistematico, sino
que mas bien parecen tres facetas de
diversa textura de una misma realidad.
Hay partes de la Psychologie de I'Art
que no se entienden sin su ultima obra,
y partes de su dGltima obra que exigen
la relectura de la Psychologie de I'Art,
v entre estos dos libros Les voix du si-
lence forma un puente inseguro, menos
cadtico, pero también menos sugestivo.
Lo importante, ante todo, es que Mal-
raux no se contradice, que la idea central
sigue siendo la misma: “la metamorfo-
sis... es una ley que rige la vida de
toda obra de arte”, es decir, que las
grandes corrientes artisticas no mueren,
sino que se transforman al pasar de un
pais a otro, de una época a otra (como
quedaba ya indicado en sus estudios
sobre las transformaciones de Apolo).
La conciencia de esa vitalidad del arte
es algo relativamente reciente, como el
mismo Malraux sefiala: para Delacroix,
por ejemplo, las tumbas egipcias no eran
arte sino “curiosidades de primer or-
den”; hasta hace pocos afios, la corriente
occidentalista basada en el arte griego
Yy —por excepcién, con una cierta con-
descendencia— incluyendo también al
arte gotico, ocupaba el centro de la aten-
cion en forma tan exclusiva que fueron
necesarios los triunfos de los impresio-
nistas por ejemplo, para que nos dié-
ramos cuenta de la importancia del arte
japonés. Hoy todo ello ha cambiado, y en-
tramos en una  etapa de auténtica uni-
versalidad, o, mejor dicho, de conciencia
plena de esa. universalidad: “Una. masa
de. pueblos de todos los paises, apenas
conscientes de formar una comunidad,
parece aguardar frente al arte de todas
las.€pocas, con la esperanza de que pue-
*da llenar un vacio desconocido que en
si sienten.” Pero antes de llegar a esa
universalidad, sefiala Malraux, la evolu-
cién del arte ha procedido a grandes
ritmos, ritmos que se equilibran y con-
trapesan, y entre los cuales el autor se
mueve gracias a cierfas ideas centrales:
la idea de lo sagrado, la idea —opuesta—
del arte grecorromano a partir de 500
a. C. como de un arte en que lo sagrado
se ha evaporado; la idea de la estiliza-
cidon esquematica e intelectualista en el
arte bizantino, contrapesada por una re-
accion tardia, renacentista, frente a estas
“apariciones inméviles” de los mosaicos.
Hay, .pues, un vaivén, un lento oscilar
a través del cual las generaciones de
artistas consiguen no perder pie jamaés:
apoyadas a veces en lo sagrado, otras
en el mundo inmediato e inmediatamente
reconocible de las apariencias naturalis-
tas, del parecido, las olas de espiritualiza-
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cion y de humanizacién alternan con
amplia y majestuosa insistencia hasta
desembocar en ese “templo de todos los
dioses” que es la aceptacién contempora-
nea, fendémeno especial y sin precedentes.

Hay, pues, en la obra de Malraux una
tentativa de explicar la evolucion del
arte mediante un sistema dialéctico. Ello
no queda claro en todo momento; pero
las grandes lineas de la evoluciéon estan
ahi, subrayadas a veces mas por las ilus-
traciones que por el propio texto. A las
épocas sagradas, de arte mas bien rigi-
do, hieratico, como el arte griego primi-
tivo, suceden épocas sin gran kentido
de lo sagrado, como en el arte helenis-
tico, en que el parecido —y a veces la
caricatura— desempefia papel importan-
te. El mundo occidental —precisa Mal-
raux— habria podido llegar antes a con-
clusiones véalidas sobre la histaria del
arte si no hubiera cometido durante va-
rios siglos el error de creer que habia
que buscar el origen de todo el arte en
la conquista del “parecido” humano que
tuvo lugar en Grecia, y de creer, ademas,
que los escultores griegos querian es-
culpir a sus dioses a semejanza del hom-
bre, cuando, en realidad, lo contrario era
cierto: la belleza era para ellos cosa di-
vina, “que colocaba a las diosas aparte
de las mortales”. Sélo cuando, a partir
del siglo v a. C., se produce el feno-
meno de humanizacion de los ideales
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y de pérdida del sentimiento de lo sagra-
do, y cuando poco después, es transpor-
tado a Roma el arte griego, “por prime-
ra vez un arte de importancia reconocio
que el sistema de semejanzas, de pare-
cidos, podia ser el sistema del mundo;
por primera vez, el parecido se trans-
formo en lo verdadero”.

“Nuestra época —habia afirmado Mal-
raux en Arts ya en 1951— comprende
que el arte es una de las defensas fun-
damentales contra nuestro destino.” Este
destino es, claro estd, la comprension de-
solada y nihilista de que todo termina
“en polvo, en humo, en nada” a la que
los héroes de sus novelas —y de las de
Camus— se enfrentan en una desespe-
racion esperanzada de la que a veces
consiguen arrancar un sentimiento intui-
tivo y confuso (véase el final de La con-
dition humaine) de solidaridad. Pero el
problema de la soledad y la comunién
vuelve a plantearse, una y otra vez; las
victorias humanas aparecen, una vez mas,
como ilusiones recurrentes, relativamen-
te estables, pero, al fin y al cabo, ilusio-
nes. Era preciso que lo que el poeta-no-
velista no habia podido esclarecer en
forma definitiva fuera confiado al ar-
quedlogo-critico de arte. Esta ha sido la
labor de Malraux durante estos ultimos
afos, tras el doloroso disiparse de sus
ilusiones politicas.

A fin de que quede claramente delimi-
tado el papel que desempefia en la obra
de Malraux la critica de arte —uno de
cuyos capitulos es su estudio sobre Go-
ya— es preciso empezar por clasificar
y subdividir su obra total, aunque al ha-
cerlo tengamos a veces que forzar un
poco las cosas y olvidarnos de los mati-
ces. Pero no hay mas remedio: todo in-
tento de comprension total, con perspec-
tivas de lejania, obliga a tales distor-
siones : solo desde lejos-se ve el conjun-
to de una obra, y desde lejos no pueden
apreciarse muchos detalles significativos
y llenos de delicadas irisaciones, pero
este es el precio que hay que pagar. Aho-
ra bien: vista desde esta perspectiva,
la obra de Malraux queda dividida en
cuatro etapas: principios surrealistas,
que constituyen una especie de aprendi-
zaje literario y de puerta abierta al ni-
hilismo, con Lunes en papier y Royaume
farfelu; etapa seguida de otra, que de
acuerdo con Frohock pudiéramos llamar
el periodo de la “imaginacién tragica”, y
que es todavia la mejor conocida y mads
rica del Malraux novelista: La condition
humaine o L’espoir son quiza las crea-
ciones mas importantes de esta época;
etapa de transicidn, con Les noyers de
P Altenbourg, en que la imaginacion tra-
gica, que desemboca finalmente en la
desesperacidn, cede el lugar a una nueva
duda, a un nuevo problema, esta vez
concebido en los términos mas generales
posibles, y que gira alrededor no ya del
destino del hombre, sino de su identidad
y definicion; y, finalmente, etapa “de re-
construccion”, de afirmacion positiva, ba-
sada en la critica de arte, de la que la
obra mas representativa es todavia Les
voix du silence.

“Un conflicto desesperado . .. nos pre-
para para el reinado metalico de lo Ab-
surdo”, escribe en La tentation de I'Occi-
dent, que sefiala el principio de la segunda
etapa. “Europa, gran cementerio en que
solo duermen conquistadores muertos y
cuya tristeza se hace mas profunda ador-
nandose con nombres ilustres, no dejas a
mi alrededor mas que un horizonte des-

(Pasa a la pdging 11)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

1

H

H

H——

-

H

1

NUEVA ANTOLOGIA

P Io ME PARECE escaso el saldo posi-
tivo que deja la ponderacion de la
Antologia del ensayo mexicano

moderno, editada dentro de la serie “Le-
tras Mexicanas”. José Luis Martinez, a
cuyo cargo estuvieron seleccion, recopila-
cion, prologo y mnotas, es, por principio
de cuentas, un devoto investigador de la
literatura nacional, y cuenta con la expe-
riencia bibliografica suficiente para cum-
plir la limpieza y el esmero indispensables
en una tarea de esta indole.

PAISAJE DE UN SIGLO

insolito, en el que comparece —con
= todos sus altibajos y diversidades—
un siglo del pensamiento mexicano. Pa-
norama que serd, sin duda, 1til a los es-
tudiosos, y que presenta a la atencion
profana un cémodo acercamiento a cier-
tos renglones sobresalientes de nuestro
acervo intelectual. ;

ﬁ. sf, ha logrado disponer un paisaje

ALGUNAS RESERVAS

reservas formales, no sin reconocer

de antemano la dificultad que im-
plica una compilacién semejante, y la
naturaleza —en ultimo extremo subjeti-
va— de los habituales juicios que acos-
tumbran saludar cualquier antologia. Pro-
curaré, por ello, ser doblemente cauteloso.

ﬁ. pMITIDO lo cual, debo hacer algunas

DEFINICION Y DESCONCIERTO

L PRIMER reparo se refiere a la defi-
E nicién que inspira la elecciéon de los
= textos. “Centauro de los géneros”,
ha llamado Alfonso Reyes al ensayo; y
ensayo denomina, por obvia economia, el
lenguaje comin a toda prosa no narrati-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

va, mientras no constituya propiamente
un libro. Martinez ha preferido atenerse
a esta ultima acepcién, si bien requiere
“un relieve literario, o bien que represen-
ten etapas importantes en la historia de
las ideas.” No ignora férmulas mas es-
trictas (incluso las repasa en la introduc-
cién) ; pero juzga aconsejable disolverlas
en un ecléctico esquema que abre las
puertas, tanto a la creacién lirica o poe-
matica y al libre despliegue del ingenio,
como a la breve disertacién filoséfica a
la exposicién historiografica y aun a la
conferencia y al discurso circunstancial.
En la practica se muestra todavia mas
generoso, pues llega a alojar prologos efi-
meros y capitulos de libros. Tal amplitud
de criterio se me antoja desconcertante.
En rigor, s6lo una determinada porcién
de los papeles aqui reunidos resisten por
si el examen literario; los demas entranan
estudios pertenecientes a otras discipli-
nas o, a menudo, simples documentos his-
toricos y meros testimonios adjetivos de
un suceso de mayor o menor trascen-
dencia.

ILUGAR Y DIMENSION

era ésa: soslayar la rigidez de un

criterio exclusivo y atender funda-
mentalmente a una sintesis de la histo-
ria nacional de las ideas, nada impedia
realizar este propdsito, cuyas convenien-
cias son patentes, en el lugar y con la di-
mension apropiados. Mas ¢ por qué hacer-
lo, y hacerlo a medias, en una antologia
del ensayo, y dentro de una coleccién li-
teraria? ;Por qué afiadir a la ambigiie-
dad intrinseca de dicha modalidad de las
letras una innecesaria confusién con sus
parientes mas lejanos y diferenciables?

SI LA INTENCION, segun se presume,

DIVERGENCIA CONCRETA

A SEGUNDA objecién responde —ha-
ciendo a un lado la anterior discre-
pancia general— a una divergencia

concreta en relacién con el material se-
leccionado. A lo largo de los dos gruesos
volimenes se advierte una virtual despro-
porcién entre los textos de critica y los
que importan creaciéon o meditaciéon ori-
ginal; y asi resulta que del par de aporta-
ciones de Octavio Paz, por ejemplo mas
obvio, una es su “Introduccién a la his-
toria de la poesia mexicana”, trabajo con-
siderable, pero que no admite la compara-
cién con cualquiera de los ensayos que
componen El laberinto de la soledad, ver-
daderamente caracteristicos e influyentes.
Lo propio acontece con varios otros auto-
res que fueron en su tiempo, o siguen
siendo en el nuestro, cultivadores ocasio-
nales de la critica al margen de sus pre-
ponderantes manifestaciones peculiares.

OMISIONES

cuidado, no sé si con deliberacion,

la obra de los ensayistas mas jo-
venes, de los que Emilio Uranga aparece
como unico representante efectivo. Pien-
so en Antonio Alatorre, en Jorge Portilla,
en Juan José Arreola. Todos ellos han pu-
blicado aqui y alla, piezas acreedoras a la
eleccion. Todos ellos sustiuirian con ven-
taja la presencia mediocre de no pocos
escritores incluidos. No acabo de expli-
carme la omision injustificada.

Q. SIMISMO, José LLuis Martinez ha des-

AUSENCIA ABSOLUTA

PIENSO también —;por qué no?—

en la ausencia absoluta de los es-

escritores espafioles que ya son me.
xicanos y que en México han madurado
y producido. Una sola inclusion simboli-
ca hubiera bastado a disipar el recelo de
condescendencia con un mal entendido na-
cionalismo. ;O concebiria Martinez una
antologia de la moderna poesia inglesa que
hubiere prescindido de la de T. S. Eliot,
sélo porque éste nacié en los Estados Uni-
dos en vez de abrir los ojos por vez pri-
mera en un suburbio de Londres?

CORTE FECUNDO

do severo. Ni dar una impresion

contraria a lo que pretendo. El he-
cho es que esta Antologia del ensayo me-
xicano moderno tiene mucho de bueno y
entrega un corte reconocible y fecundo
de las ultimas épocas de nuestra cultura;
fatales, menores deficiencias aparte. Y
de otro lado la probidad, si no la justicia,
de José luis Martinez queda a salvo
cuando se advierte que, inmerecidamente,
se ha negado a si mismo su bien ganada
participacion en el conjunto.

—J. G. T,

COMO QUIERA, no deseo ser demasia-
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BIBLIOTECA

L piA TREINTA de este mes se cum-
plen setenta afios de la publicacion
de Azul . .. “Este libro / se acabé de

impirmir, en Valparaiso, / el tremta de
Julio de MDCCCLXXXVILL, / en la Impren-
ta Excelsior”’, reza el colofon. A la pri-
mera frase del texto citado, parece refe-
rirse D. Juan Valera en la carta del 22
de octubre de 1888, la primera de las dos
que dirigi6 al joven Rubén: “El libro
Azul ... no es en realidad un libro, es un
folleto de 132 paginas”; pero no se trata
de un reproche ni de la objetiva descrip-
ciéon bibliografica, sino de situar, de la
manera mas estratégica, el primer elogio
ultramarino. Asi se lee a continuacion :

pero tan lleno de cosas y escrito por estilo
tan conciso, que da no poco en qué pensar y
tiene bastante que leer. Desde luego, se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener
mas de veinticinco afios, pero que los ha apro-
vechado maravillosamente. He aprendido muchi-
simo, y en todo lo que sabe y expresa nuestra
singular talento artistico. .. Sabe con amor
la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo ... tiene el concepto cabal del
mundo visible y del espiritu humano. .. en los
perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces
del pensar y del sentir del autor, hay tanto de
francés... Yo no creo que se ha dado jamas
caso parecido con mingtn espafiol peninsular.
Todos tenemos un fondo de espafiolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones ...
Ninguno de los hombres de letras de esta Pe-
ninsula, que he conocido yo, con maés espiritu
cosmopolita, y que mas largo tiempo han resi-
dido en Francia, y que han hablado el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca
tan compenetrado del espiritu de Francia como
usted me parece... Veo, pues, que no hay autor
castellano mas francés que usted. Y lo digo
para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura.
En todo caso, mas bien lo digo como elogio...
En mi sentir, hay en usted una poderosa indi-
vidualidad de escritor, ya bien marcada, y que,
si Dios da a usted la salud que yo le deseo y
larga vida ha de desenvolverse y sefialarse mas
con el tiempo en obras que sean gloria de las
letras hispanoamericanas. Leidas las 132 paginas
de Azul ..., lo primero que se nota que estd
usted saturado de toda la mas flamante litera-
tura francesa... Usted lo ha revuelto todo; lo
ha puesto a conocer en el alambique de su ce-
rebro, y ha sacado de ello una rara quinta
esencia.

Las 132 paginas, que tanto impresiona-
ron a Valera, y, por su medio, a tantos lec-
tores de Espaha y América, son, efecti-
vamente, 133 numeradas, no “suprimiendo
la blasfemia final, que es burla contra
Dios”, de Anagke, que Valera prefirio
no contar, impresa en la pagina 133. Tam-
poco conté Valera las paginas numeradas
en romanos, I1I-XxXX1v, nada despreciables,
del prologo de D. Eduardo de la Barra, de
las que se sirvi6 en mucho para la redac-
cion de sus cartas; baste sefalar aquel
*‘desgraciadisimo final, que puede y debe
suprimirse, por innecesario a la obra, por
antiartistico y por blasfemo”, segtin De la
Barra.

La portada (impresa en papel azul muy
bajo) y la contraportada tienen la misma
disposicion tipografica y el mismo color
azul de la tinta en titulo del libro. La
composicion de la portada aparece en-
marcada con filetes seminegros, y en ella,
“VALPARAISO” y “MDccCLXXXVIIT” fueron
impresos también en tinta azul. La p. 3
sin numerar serviria al poeta para las
dedicatorias manuscritas. La 4, s. n., lleva

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

esta leyenda: “De este libro se han tirado
veinte ejemplares / en papel Holanda,
numerados (1 a 20). / Un ejemplar en
papel Japon”. D. Julio Saavedra Molina,
benemérito investigador de la obra de Da-
rio en Chile, confiesa haber visto ejempla-
res de la edicion de 1888 y aun poseer un
ejemplar, “pero nunca uno de estos de
lujo. Seria interesante saber si lo de ‘ejem-
plares en Holanda y Japon’ fue, como
sospecho, una broma urdida por Dario y
De la Barra, pues nos demostraria que la
disposicion a ‘épater le bourgeois’ que re-
vel6 el Nicaragiiense en Prosas profanas
habria empezado antes” (Bibliografia de
Rubén Dario, Edicion de la “Revista Chi-
lena de Historia y Geografia”, Santiago
de Chile, 1945, p. 28). Ante tales sospe-
chas, debo hacer publica.la existencia de
un ejemplar, quiza el impreso sobre papel

RUBEN DARIO

AZUL..

I CUENTOS EN PROSA
N EL ANO LIRICO

VALPARAISO
IMPEENTA Y LITOGRAFIA EXCELSIOK
14 CauLe SeRKaNo, 14

MODCCOLXXXVIII

“sesenta aiios de la publicacion de Azul”

Japén, con anotaciones marginales de pu-
no y letra de Dario, propiedad del doctor
Manuel Ignacio Pérez Alonso, rector de
la Universidad Iberoamericana, de Méxi-
co, D. F. Este ejemplar, a simple vista,
tiene un espesor mucho mayor que el de
los ejemplares conocidos (8 mm.), y las
mismas dimensiones de alto y ancho (194
x 137 mm.) ; que me sean perdonadas es-
tas minucias en virtud de la rareza y del
valor histérico de esta edicion.

La dedicatoria “Al Sr. D. Federico
Varela”, suprimida en las ediciones poste-
riores, corresponde a la p. 1, sin numerar;
la 11, también s. n., es blanca. A continua-
cién viene el prologo de D. Eduardo de
la Barra, con el epigrafe de Hugo: “I’art
c’est l'azur”, comentado detenidamente
por Valera en su primera carta, y olvida-
do o negado por el propio Dario al re-
dactar su Historia de mis libros, en 1913
(“No conocia la frase huguesca”). En
cambio, Dario no olvido en esa ocasion a
los patrocinadores de Azul ... ni la des-
cortesia del sefior Varela al no responder
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a la dedicatoria, motivo seguro de la
supresion posterior :

Azul ... se imprimi6 en Valparaiso, bajo los
auspicios del poeta De la Barra y de Eduardo
Poirier, pues el mecenas a quien fuera dedi-
cado por insinuaciones del primero de estos
amigos ni siquiera me acusé recibo del primer
ejemplar que le remitiera.

Entre la p. xxx1v del prélogo de De la
Barra y la p. 1, de los textos de Dario,
vienen dos paginas sin numerar; la pri-
mera con el titulo de la seccién: CUENTOS
EN PROSA, y la segunda en blanco. Des-
pués de los nueve cuentos famosos, pp.
1-81, los poemas en prosa de EN CHILE:
Album  porteiio 'y Album santiagués, pp.
82-102, y los seis poemas de EL ANO LiRri-
co, pp. 103-133. Una pagina blanca y el
indice, en la p. 135 sin numerar; otra
blanca y el colofén, seguido de otra blan-
ca. El forro posterior, del mismo papel que
la portada, anuncia las “Obras del mismo
autor’”; como publicadas: Epistolas vy
poemas, Abrojos, Emelina (en colabora-
cion con Eduardo Poirier), Rimas; en
prensa: Albumes y abanicos, Estudios cri-
ticos y literarios, Mis conocidos, Dos aiios
en Chile; y en preparacion: La carne
(novela). Ninguna de las obras anuncia-
das *“‘en prensa” llego6 realmente a publi-
carse en libro pero sus posibles paginas
fueron rescatadas de la prensa chilena
por Raul Silva Castro en sus Obras des-
conocidas de Rubén Dario, escritas en
Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros (Prensas de la Universidad de
Chile, Santiago, 1934, cxxxi1 +316 pp.) ;
en cuanto a la novela La carne, s6lo cabe
sefialar el “tufillo a pornografia” que
sorprendi6 Valera en ese proyecto nunca
realizado.

Todas las piezas de Azul... fueron
publicadas con anterioridad en la prensa
chilena, entre el 7 de diciembre de 1886
y el 23 de junio de 1888; pero todavia
no se sabe bien a bien cuando surgio
en Dario la idea de reunirlas bajo ese
titulo. Silva Castro encuentra dos gace-
tillas en La Epoca, de Santiago, que anun-
cian otros proyectos de titulos; la prime-
ra, de 15 de octubre de 1887, habla de la
pronta edicion de El ajio lirico, “un ele-
gante volumen de composiciones del aplau-
dido poeta y escritor don Rubén Dario”,
sin indicar claramente si esas composi-
ciones son en prosa o en verso; y la se-
gunda, de 16 de noviembre de 1887, se
refiere a la proxima aparicién de El rey
burgués, volumen “que contendra los ar-
ticulos en prosa y verso y los cuentos
que han dado a luz La Epoca y la Re-
vista de Artes y Letras” (Rubén Dario
a los veinte anios, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1956, pp. 208-209). Hasta aqui apa-
rece bien definido el material del libro;
no el nombre. Pero el color “azul” anda
ya en el ambiente y la mente de Dario
desde antes del viaje a Chile: Sequeira
atribuye a Dario la traduccion de La lla-
ma azul, cuento de hadas de Catulle Men-
dés, publicada en El Porvenir de Nica-
ragua, 10 de septiembre de 1885 (Rubén
Dario criollo, Kraft, Buenos Aires, 1945,
p. 211); y en Los primeros cuentos de
Rubén Dario (Studium, México, 1951, p.
79) he logrado fechar la publicaciéon de
La pluma azul, cuento de Dario todavia
desconocido, en El Diario Nicaragiiense,
14 de marzo de 1886.
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TRES POEMAS

FUNDACION DEL ENTUSIASMO

H ENTUSIASMO cantor, ti rompes la boveda de trinos
con el bullicio mas alto y la cancion mas avida.
Tu fuerza es el amanecer que flaquea sobre la colina,

el firmamento que descarga sus moradas cestas en el hambriento precipicio
y el follaje de campanas que prendes en el bosque.
Para ti que iluminas mi confianza
desbrozo el camino y retiro las verdeantes trampas.
Para ti que fluyes en la gran marejada,
que eres tan débil como un hueso de tortola,
tan vulnerable como la barda de naipes,
tan fragil como el guerrero que desafia el alud
con la sola y brillante oblea de su escudo,
trenzo esta vez mi ofrenda enamorada.
Para ti que posees la contrasefia requerida para reinar en la Cruz del Sur;
que te lanzas el primero
entre las vigas crujientes,
que escapas de la alta noche del mundo por un cable luido,
para ti, palabra tnica, encarnacion solar de todos los milagros,
estiro hasta el suelo las limpidas estalactitas de la poesia
y toco con extrafnas rafagas el corazon del hombre.

VISPERAS

AS PROPICIAS creaturas maduran en conchas tornasoles
alimentadas por un rocio que ellas mismas inventan
cuando la noche, en su radiante asuncion

arrastra consigo las chispas que su alquimia convertira,en planetas.
He aqui también, al ccnejo que poda con afelpadas tijeras

el silencio pacifico y loable,

y sobre el valle reluciente y recién llovido,

confundido entre gemas palpitantes,

el subito paso que sobre la llama no nos quema

y sobre el agua si nos humedece.

En la plaza convergen las calles como en el erizo las espinas,

todo resplandece, como de pufal hundido en una estrella que desciende demasiado
: Seran estos los albores de la fiesta,

las colmadas primicias que apenas nacidas,

va desfallecen, aniquiladas por la dorada combustion

de su propio jubilo sin limites?

;Y este primer vagido de la flamante campana recién nacida,

sera la sefial que aguarda el prodigio

para irrumpir con dulce brio estival

sobre los muros de jade salado que levanta el mar,

sobre esta llanura desmantelada de todo verdor

y que hoy, por la prlmera vez,
arponean sin compasion los destellos de la dicha?

LA FUERZA DEL AMOR

RANSPORTADA en andas,
T traida desde la cima por halcones blancos,
la fuerza del amor retorna a la tierra
embriagada con el recuerdo de su travesia.
A R C O Palidas redes marcaban su cordaje en los frutos prisioneros.
M Cortijos y eriales disfrutaban de una pedreria incendiada,
los fulgidos hilillos de la catarata se asomaron cantando
v fue entonces cuando decidimos amarnos otro siglo,

A N T O N I O vivir para siempre en la sangre de uno de los dos,
entre cortinajes corridos, de cara a los momentos que no vuelven
porque nunca han de morir.
M O N T E Desde entonces se oye la misma ola inmensa,
! S el mismo latigo rampante haciendo pedazos la espuma congelada,

el mismo dialogo, el mismo amor
anegado por impalpable lava:
D E t y yo, aurigas gemelos, sujetando las guedejas de la noche,
. inventando el reverso del tiempo,
aunque fieros farallones se reclinen sobre mi baston de vidrio,
O C A aunque los cuervos fantasmales desportillen tu rostro lentamente
y las aguas supremas de la muerte aflojen a ‘cada golpe,
el mas preciado tablén de nuestra nave.
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amigo Benito—. jOjala traigan
chamacas, porque ya de machos
somos hartos aqui!

—Si— repuso, burlén, “El Colo”—, no-
més que tu chamaca trae pantalones ... —
y senalé a un muchacho de unos doce
afios, que asomaba su cuerpo regordete a
la portezuela de un cami6én de mudanzas.

—¢ A qué ntmero se irdn a cambiar?

—Donde vivian las viejitas, las del pe-
rrote —afirmé Benito, refiriéndose a dos
ancianas muy beatas, de las que un saba-
do muri6 la primera y el miércoles proxi-
mo la dltima. Por su enorme perro San
Bernardo y los inuebles acudieron los
parientes de ellas que vaciaron la vi-
vienda.

—Al veintiuno . ., —agreg6 “Colo”—
y apunto hacia el fondo de la vecindad.

El muchacho recién llegado y su ma-
dre, flaca y nerviosa, iban delante de dos
mozos que cargaban sendos bultos proce-
dentes del camion.

No fue mucho lo que metieron: dos
camas una mesa, unas sillas, un burd y
una vitrinita . ..

—Andele a seguir con las retachadas

‘--7;\ VIENE VECINO nuevo —dijo mi
==

—inst6 “Colo”—, que ya me esperan con. - -

el mandado.

Tendriamos de catorce a quince afios
los tres amigos que aquella tarde, lanzan-
do monedas de cobre contra la pared,
jugabamos a las retachadas.

Pasé junto a nosotros un robusto gen-
(Iarme que ante la expectacion que nos

patlo empujé confladamente la puerta de’

la vivienda que acababa de ocuparse y
entro.

—-i Uy, pos pa’ acabarla de amolar son
tecolotes! —exclamé Benito.

—iSuave! —dije—. Ya tenemos quien
nos defienda en el barrio.

+—No —terci6 “Colo”, pesimista—:
Los tecolotes son de mal agiiero, jcuanti-
mas en una vecindad !

Semanas después, una mafiana mi her-
mano Joaquin, “El Pachuco”, me chifld
en sefia de que acarrease yo agua. Por el
patio cor retedba Manuel, hijo del gendar-
me, y aventd su pelota contra la ropa ten-
dida. No falté una vecina que advirtiese :

—i Ay, muchacho, ya le ensuciaste la
ropa a Mariquita! : -

—No se meta. Son nuevos —~1nterced1
conciliador—, pensando en lo expuesto de
reprender al familiar-de un pollcla pero
el chico vociferd:

—iA mi que me 1mpofta o
hay colgajos en el patio!

Al punto sali la madre: -

pa’ qué

—Bueno, ;qué:. : qué pasa? -
—Fijate, mama -—prorrumplo el hi-
jo—, me estan diciendo groserias . '
—No, seffora —explicd ]0v1ta— yo

Solameute le llamé la atencién.

= Xa vamos a  empezar luego lue-
go..7 —protestd la: niujer del gendar-
me—. Porque saben que uno es nueva,
¢ quieren abusar 7.

De alli picaronse ambas a lengua enar-
decida.

Me llamé mi madre:

—iCarlos, Carlos, el agua! Ya se vaci6
el barril. ;Qué andas haciendo ahi, de
baboso ?

No hice mas que echar el contenido de
la cubeta en el barril cuando se oyd:
“i Pues usté lo sera!”

Sonaron asperos golpes y la consiguien-
te algazara.

—j Mira, mama! —informé—. ;Ya se
esta peleando la gendarma con la vecina
del ocho!

—Bueno, ¢y por qué? ;Por qué es el
lio?

—Por eso me tardé —aduje—, y en
defensa de mi demora referi lo sucedido.

—i Valgame Dios! {Ora que venga el
esposo la que se va a armar!

—ij Andele, aviéntese! —clamaba Jovi-
ta— ;Y sabe: otra vez que quiera no-
mas me avisa! ;Y écheme a su gendarme!
¢ A poco cree que le voy a tener miedo?

Aquella noche anunciaron balazos el
retorno del policia.

—i Yuyjajay, les llegd su buen vecino!

Al cabo de un silencio expectante, rom-
pié a- gritar de nuevo

—:Dénde .. .? — y zaranded a punta-
pies una puerta.
—No, ahi no... —aclaraba su mujer.
—: Pos doénde?
—i Mira, papa, aqui es la casa! —se-

fialo el hijo en su voz ronca.

—i Salgase, vieja! ; Por qué se le pone
al brinco a mi esposa? —pated contra la
vivienda—. j Salga! ; No que no me tiene
miedo? j Pruébemelo!

“En una de las patadas se abrié la puer-

“ta’ de par en par.

—i Ya, por favor, no esté molestando!
— protestd Jovita.

—¢ Molestando, no? — crujié el for-
cejeo.

——1Dejeme siquiera ponerme algo con
qué taparme !

—i Vamos a la delegacién para que res-
ponda de su escandalo en via piblica,
allanamiento de morada, insultos a la au-
toridad y faltas a la moral. ..

Los nifios de’Jovita lloraban inconsola-
blemente. Mariquita, la vecina, los re-
cogio:

~
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—No lloren, criaturitas. Venganse con.
mlgo Pronto regresa su mama. No lloren.

Vemte pesos costo el lance a Jovita. La
casa entera le cobrg rencor y odio al gen-
darme. Pero a los pocos dias, en visperas
de celebrar su santo invito a los vecinos,
a Jovita y a todos los demas, que, precisa-
mente por el miedo, acudimos.

—Yo soy buena gente. Nomas que no
me vean la cara de tonto y abusen de mi
sefiora.

Me abrazd, ya borracho, mientras toca-
ba la musica:

—; Verdad, jovencito? j Usté si es ca-
jeta! Andele, ;qué se toma?

—No, sefior, yo nada...

—ij Quesque nada! jOrale! —me-tiraba
de un brazo—. j Lo voy a ensefiar a usted
a macho ! ; Baile con mi sobrina!

Me empuj6 sobre una nifia:

—i Andele, usted, baile con él!

Sus piezas preferidas eran las ranche-
ras, y alli estoy enganchado a vuelta y
vuelta con la nifia.

De improviso se presentd un individuo
a quien mas tarde habriamos de 1lamar el
“Tio Rosalio”. Llevaba grandes bigotes,
pelo algo crespo y por vestido un overol
azul.

—; A ver si la deja, méndigo! —bufo,
a tiempo que nos separaba de un codazo.

—i Uy!, ;pues usted qué trae?

—iOra vera! —replico, agarrando una
silla.

—j Ay, tio, no le pegue! —abog6 Lu-
cinda—. Me dijo mi tio Manuel que bai-
lara con éL

En esto se acercd el policia:

—¢ Qué, qué pasa?

—Aqui el seflor que se enojo y echa
brava porque ando bailando con su sobri-
na.

—jBasta de payasadas! —ordend el
gendarme—. Yo le di permiso.

El “Tio Rosalio” levantd la silla.

—D¢éjame sonarle ... ;Me cai gordo!

Al revuelo de la silla, el borracho se
fue hacia atras y rompié una maceta.

—j Mira lo que hicites! —reconvino el
policia, tomandolo de un brazo y dirigién-
dose a mi: “Te lo presento. Es mi her-
mano ...”

Medroso aguanté que del apretdn casi
me quebrantase los dedos el “Tio Rosa-
lio”, a quien recomendd el gendarme:

—No te metas mas con este muchacho.
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Se fue a otro grupo, mientras, vuelta
la cabeza, me consolaba: “No le hagas
caso, amiguito. Asi es él”.

El “Tio Rosalio” caminé tras de su
hermano, que regresé:

—Andale, convida a tu mamacita para
que venga a echarse una cerveza.

—No... a mi mama no le gustan las
fiestas. Ya es grande y estd cansada.

—Entonces llévale ésta... —me dio
una botella—, para que se la tome a mi
salt. Nomas te encargo el casco.

Asi escapé del borlote. Por la mafiana
supe que el gendarme se acosté enfermo.

A las doce, que vine del trabajo a co-
mer, lo vi en mangas de camisa, por cier-
to nada limpia, recargado a la pared, bos-
tezando agrio bajo el sol.

—Buenos dias, don Manuel, ;como se
siente ?

—Muy mal, muchacho, muy mal ... —
se frotaba las sienes.

—Bueno, pero se divirtio . ..

—Si, eso si... jpa’ qué mas que la
verda !

Aquella tarde fue al cine con su esposa
y me encomendd que le “echara un o0jo”
a su hijo.

De vuelta ellos, al cruzar nuestra oscu-
ra calle los encontré y él preguntd:

—¢ Se portd bien mi muchacho?

—Si, sefior, ni siquiera hizo ruido.

—Gracias por habérmele echado el
ojito.

—No hay de que.

Traspusieron el zaguan.

T.a manana siguiente, a la hora de la-
varme la cara bajo uno de los grifos, hallé
de cuchicheo a la forzuda Chonita con la
enana dofa Fela.

—: Qué se traen?

—Ah, ;pos qué no sabes?

—No.

—Pos figﬁrate (Carlitos, que asaltaron

al “Tio Rosah’o y fijate que lo golpea-
ron y le qultaron toda su raya.

—Pobrecito ... ;verdad? ; Estad grave?

—i Qué va! Si nomas le quebraron un
brazo, le abrieron la cabeza, le sumieron
dos costillas y le cortaron una mano. ..
i Nada en dos platos!

Me costaba sumo esfuerzo reprimir la
risa:

—i Ah, qué Chonita!
que lo mataran?

—Y otra cosa —la enana, en pininos,
se asié a mi cuello que incliné. —Aunque
no estas pa’saberlo —su voz rispida me
cosquilleaba el timpano— ni yo para con-
tarlo . .. hasta sin calzoncillos lo dejaron.

—Menos mal, ;no cree? Y con per-
miso, vecinas.

: Pues qué queria,

Por la tarde, cuando volvi de la fabrica
y apenas estaba comiendo mi hermano
Joaquin, pregunté:

—: Qué pas6, mamacita?

—: De qué, hijo, de qué?

Mi hermano Joaquin, el “Pachuco”, re-
zongo :

—Saluda ti. Ni siquiera “qué tal, ma-
no, ni nada...” ;Y qué pasa? -—agrego.

—Nada, que alld afuera me dijeron que
por llamarle mama la atencién al hijo del
tecolote, que corria por la azotea, dicién-
dole que no hiciera eso porque formaba
goteras, le echaron de habladas el padre,
la madre y el escuincle.

——; Por qué no nos dice usted nunca
nada? —se dirigi6 mi hermano, el “Pa-
chuco”, ami mami—. j Ustedes siempre
queriendo arreglar la vida ajena!

—Tiene razén mama. Si vieras c6mo
son de groseros ese muchacho y el gen-
darme. ; Y ora pa’ qué haces muina ? —di-
je al “Pachuco”. | Ni modo de reclamarles
ahorita, pues no estan!

—Y usted, madre, no se meta con na-
die —aconsejo, redicho, Joaquin—. jNi
les haga favores! Por su salud se lo su-
plico.

—i Ay, hijo, qué de majaderos son ese

muchacho y su familia! ;Crees que nos

vamos a dejar o qué...? ;Tienen al. rey
de las orejas?

—Bueno, ya regreso. Voy a dar la vuel-
ta, ma’ — me deslicé.

Entonces, al caer la nochecita, el au-
mento de tantas emanaciones promiscuas
y de la pestilencia de las letrinas instala-
das en el patio para el servicio de toda
la vecindad, me anticipaban el asco terri-
ble de dormir entre aquellas apreturas y
los hedores a cuerpo sucio y a chinche de
la cuarteria.

Atronaban las canciones y el habloteo
de los radios, a la vez que la griteria de
nifios persiguiéndose.

Y yo me puse a silbar, como siempre
que nos alientan el brio y algunas espe-
ranzas.

Un domingo, reunidos varios amigos,
entre los que se contaban el “Caperuso”
y Benito, dijo uno de ellos:

—i Andale, ai viene tu coco, Carlos!

—:Mi coco? El azote de todos uste-
des . .. pues cada vez que pasa los insulta
y se quedan como si nada. A mi que me
diga algo, y se lo contesto...
qué!

—iOra, ora... muy machote!—
azuzo, burlon, el “Caperuso”.

— Pos nomas! —repuse—. Mi herma-
no trae ganas de reclamarle lo que le dijo
a mi jefa.

—; Aguas! ; Céllense!  Ai viene! —ad-
virtio Benito.

Pero el “Colo” puntualizd:

—Se entretuvo en la esquina.

A poco se acerco el policia:

—Joven, quiero hablar con usted.

—Conmigo no tiene que hablar nada
—respondi engallado—. Ai digaselo a mi
hermano.

—Si no se trata de chismes —replicé,
pausado, el gendarme, mientras los mu-

me

chachos estaban en ascuas por ver el des—,
enlace—. Simplémente —agregé— quiero
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decirle que si no coopera en el adorno del
zaguan para las posadas. De lo demas le
pedi ya una disculpa a su hermano y a
su mama.

—Bueno, ;y qué?

—Mire, joven, ya no debe de haber di-
ficultades en la vecindad. Hay que con-
vivir como vecinos o como lo que somos.

—Bueno, ;y de cuinto va a ser la
cuota ?

—De lo que sea la voluntad de cada
quien.

Meti la mano al bolsillo y le di unas

monedas :

—Pues tenga esto para ¢l adorno y esto
para la puerta del bafio — y acudi a mis
amigos : —Bueno, ustedes también. Tuego
vienen al baile ... ;no?

Aquellas noches anduvo de puerta en
puerta, tocando para que saliéramos a can-
tar la letania de la posada.

—Cuquita— decia a una de las nld(]lt‘\
—deje salir a Celia un ratito. Nomas que
se quiebre la pifiata y ya . :

Asi recorria todos los rincones.

—i Andale, Carlos! —me dijo una no-
che—, buscate una reata para colgar T
pifiata.

Y durante el jolgorio ordenaba :

—i Espérense, espérense; primero los
chicos y despues los grdndes' :

Luego se oia el corro de nifios:

Dale, dale, dale

no pierdas el tino,

que st no le das a la piiiata
tienes cara-de. cochino.

Se sucedian los gritos:

—No, no, a mi. ..

—No, a ti ya te toc) ... jqué!’ :

—DMejor a Carlos.

—i S, si, a Carlos!

—i Orale!

- Me vendaron.

—T le-das; Carlos —me ammaban

—i Adelante' AR

Avancé. .

—No, no, atrés. Ah1 ahi...jDale!

Se me zaf6 de las manos el palo Escu_
ché un alarido:

—i Ay, mi ojo! -berreabd el hijo del
policia.

En seguida me quité la venda y Vi ve-
nir a su padre:

—ji Mira lo que has hecho, idiota mu-
chacho! ;Y todo por no fijarte!

La pmata iba de un lado a otro y pasa-
ba rozandome.

¢Como quiere que se fijara, si tenia
los ojos vendados‘ —intercedié Benito a
mi favor. '

—5i, si, él no tuvo la culpa —se alza-
ron todas las voces—. Su hijo estaba muy,
cerca.

—Si, claro —asintieron varios,
mente. :

—Total, como haya sido. Yo creo que
lo hizo adrede. :

—Bueno, ya‘lo oyd: —le contesté—: Lo
hice sin querer, y tenga su trapo —Ile di.
la venda—. Buenas noches, y venga mi
reata-—me dirigi a desatarla de la pinata,
que €l fue a detener y al soltarla yo se
quebré contra el suelo.

Noches despum vino ebrio.a la vecin--
dad en comparia de su primo Juan y su’
hermano Chucho. Apostaronse frente a
mi casa, desafiantes:

,Sal si eres: tan macho' Aqu1 te es-.
peramos: ..

Para entonces: &cababa de: cumpﬁr die-
ciséis -afigs, y- era ama .de. mis “Fayores-

final-



complacencias las alabanzas a mi desarro-
llada estatura: “‘es ya un hombre hecho y
derecho”. .

Ahitos de sus injurias, enronquecidos
en vano de tanto invitarme a que saliese,
forzaron al paroxismo sus gargantas:

—; Cual te gusta de los tres? ; Aséma-
te a rifartela, collon!

Los afrenté desde dentro:

—; Collones ustedes! Aprovechados. ..
de que estoy solo. Si no, ya verian...
j montoneros !

Comenzaron a llover piedras sobre la
puerta, y ya no hablé mas, presa de pa-
nico.

En la tarde del siguiente dia, por ca-
sualidad llegé de visita mi familia ente-
ra: mis hermanos Mariano, Joaquin el
“Pachuco”, Ignacio y mi hermana Luz
con su marido —Luis— capitin de caba-
lleria. Al gendarme también se le ocurri6
venir a pedir disculpas. Ahora se habian
trocado los papeies. El gendarme, solo;
y nosotros, muchos. Toda la parentela es-
taba en antecedentes de lo ocurrido la
noche anterior. Asi que nomas vieron al
gendarme, mi hermana se levant6 y le
planté dos bofetadas:

—i Meta las manos, cuico desgraciado,
si es tan hombre! ;Qué cree que lo que
hace son gracias? j Andele, aviéntese! —
y sonaron dos bofetadas mas en lo que
mi cuniado, el militar, intervenia :

—; Tt nada tienes que ver aqui, Luz!

Del empellon de su marido, mi herma-
na fue a dar a tres metros de distancia,
en tanto el capitan agregé: “Esta es cues.
tién de hombres”.

—iNo te comprometas, Luis! —entro
a la liza mi hermano, el “Pachuco”—.
Conmigo tiene . . .

—iHazte! Mi mujer lo agredi6 y la
pelea sdlo es de mi incumbencia—, expuso
el militar, sacando la pistola—. j Andele,
saque la suya, tal por cual! Demuestre
ahora que es muy macho.

En esto acudié apresurada la esposa
del guardian:

—;i Por favor, ya déjenlo! Quiso pedir-
les excusas, y yo les pido perddn, se-
nores. ..

~—¢Ahora si “perdénenme”, verdad?
—dije yo, medio lloroso—. Pero ayer en
la noche, ; qué tal? ; Qué tal si nos hubie-
ra matado?

—Ya, Luis; ya déjalo —concilié mi
hermano Ignacio, mientras el militar le
atizaba cafionazos al gendarme, que per-
maneci6 palido, con las manos en la bolsa,
sin sacar su arma, y reculé hasta medio
patio, huyendo de los golpes de su per-
seguidor.

La enjuta dofia Lupe sollozoba. Retro-
cedieron hacia su vivienda y entraron a
ella sin decir palabra.

—i Vamanos, Luis — pidi6 mi herma-
no Ignacio.

—Si, vamonos —accedié mi cufiado,
guardando su arma—. Pero que no sea
aprovechado este canijo tecolote, ;hijo
de su pelona! Y conste... jque sea la

ultima vez que abusa de ellos, hijo de su

chi...nela! ;Lo oye? jNo crea que estan
solos !

Asi quedaron las cosas respecto a nos-
otros; pero todo el ano se lo pas6 en con.-
tra de los porteros, exigiéndoles que ba-
rrieran el patio. Una noche llegé con su
compinche Martin, apodado “El Barati-
jas” porque vendia chucherias.

—i Y ya lo oyeron! Si mafiana no se
me largan los saco a patadas —escanda-
lizaba para estupor de todos los vecinos

que despertaron por la bulla—. j Vamo-
nos, compa! —se aferr6 al brazo de
Martin.

Permanecieron los dos compinches a
medio patio.

—Pues si, como no... como te iba di-
ciendo, juntamos dinero yo y tu —hipo
el policia— y los que quieran unirse a
nosotros —hipd de nuevo— y compramos
la vecindad ... ;O no, Martin?

—Ya lo creo, Manuel. ..

—Y corremos a los que no estén con
nosotros.

—A todos los que no nos gusten —
agreg6 el “Baratijas”.

—Hombre ... —propuso el gendarme
con su voz estropajosa—, ¢ por qué no sa-
camos de una vez a los porteros? ;Qué
te parece? =

—iJuega! —exclamé Martin—. Mi-
ra —indic6—, mientras yo golpeo el za-
guan desde adentro y les digo: “Ora, pa-
rense a abrir”, t4, cuando baje la vieja
la pescas...

Asi lo hicieron. Cuando bajé Maria
—Ila portera—, el gendarme la pescod pa-
ra susurrarle apuntandola con el revol-
ver:

—Andele, hablele a su viejo... Diga-
le que lo necesito.

La mujer obedeci6:

—i Maurilio! j Ven, aytdame!

Luego Martin le puso las manos a la
boca, tapandosela, en tanto el portero
preguntaba desde arriba sin obtener res-
puesta:

—: Qué te pasa, Maria?  Dime! ;Qué
es’

Al pie de la escalera el policia lo suje-
t6, pistola en mano.

—Asi los queria yo ver. ; Ora, Martin !
Ve por sus ropas y échaselas a la calle.

Sin soltar el revolver los condujo ate-
morizados hasta el umbral de la casa,
donde la portera pugnaba gimiente :

—iAy, ay, ay! No sean abusivos. ; Dé-
jenme siquiera arreglarme!

Pero nada le vali6. El gendarme y su
compinche los expulsaron y cerraron la
puerta.

—i Ahora si, Manuel, vamos a acostar-
nos!

—Si, “Baratijas”, c6mo no; pero antes
géiiame darle un sustituto a dofia Cha-

ela.
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—; Cual? —indag6 el otro—. ;La que
lava ajeno, la del diecinueve?

—Si, esa mera, que nos deja sin agua
todos los dias.

En seguida golped con la cacha de la
pistola :

—jSalga a lavar orita y acabese el
agua! jIndia remediada ésta! Usted y la
otra chaparra, jviejas brujas! ;Qué es-
peran que no salen a lavar? No tengan
miedo, que aqui estd su buen vecino...
i Yuyjayjay, ay y ay y ay, jayjayjay! —
dispar6 tres tiros—. Y al que no le guste
que me lo diga. ;O qué no, “Baratijas”?

—Si, mi cuate, si... lo que ti gustes
y mandes; pero ya vamonos porque ten-
go harto suefio.

—i Espérate, compa! jEspérate! No-
mas quiero ver si salen estas cotorras.

Desde el interior oscuro de sus vivien-
das, todos miraban por las rendijas.

—i Ves, Martin, cémo no salen! ;Ora
si vamonos a acostar! Hasta mafiana ...

—Hasta mafiana, Manuel.

Escuchamos los pasos de cada uno en
trastabillante retirada; pero de pronto
maullaron unos gatos y el policia tarta-
jed de nuevo:

—Oye, oye, esos gatos estan dando la-
ta. Voy a quebrarmelos.

—LEntra a dormir — aconsejé el com-
pinche, mas al hilo retumbaron otros cua-
tro disparos a los que siguié el caer de
tres bultos.

—Esa es punteria... jcayeron como
palomitas! ;O no, Martin?

—i Qué Manuel!, ;no sabes que es de
mal agliero matar sélo tres gatos?

—: Pos cuantos deben de ser?

—Por lo menos ... siete —resumio el
“Baratijas”.

—Bueno, no ‘te preocupes. Mafiana
completo los catorce. ..

—Soy yo, mujer, dbreme — golped el
gendarme a la puerta de su vivienda.

—>Si, si —le respondieron—. Si no-
mas te he estado oyendo.

—i Callese y no me rezongue, que me
la sueno!

—i Llegas borracho y vienes pintado!
—reconvino en furia la mujer y alboro-
taron ruidos de trastes y muebles.

A la mafiana siguiente muy temprano
aparecié el policia como si nada hubiese
pasado.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Buenos dias.

—Buenos dias, vecino.

Apenas salio del zaguan se alzaron los
comentarios:

—i Qué descaro!

—i Qué cinismo!

—iNo tiene vergiienza!

—; Se aprovecha de que es gendarme!

—i Canalla!

—i Tenemos que poner una queja!

En esto surgio a distancia dofia Lupe
que, con el pan y la leche, venia de la ca-
lle. Todas se la quedaron mirando. Pasa-
ba ella viéndolas con igual impertinen-
cia de hito en hito, hasta que una le de-
dicd un ademan de desprecio.

—¢ Qué tanto hablan de mi?

—; De usted? Ni nos preocupamos . . .

—Pues a la que le venga el saco. ..

—Pébngaselo usted que falta le hace.

—i Mejor se lo pongo a usted! —excla.-
mo furibunda la gendarma, en tanto des-
cargaba sobre la otra mujer la olla de
leche, y como la vasija era de barro, se
quebrd y bafid de blanco a la contrin-
cante.

—i No sea aprovechada! — se abalan-
z6 una de las mironas, a quien la gen-
darma recibid con la bolsa de pan que le
rompié en la cara.

"~ Esa vez gano.

Por la tarde, don “Poli”, como ya mo-
tejabamos al gendarme a sus espaldas,
vino delante de unos mariachis:

—; Ora traigo gusto y no voy a dejar
dormir a todos cuantos me cain gordo!

Hasta el amanecer no ceso la musica, y
al poco rato la lavandera, Chabela, que
era la primera en levantarse, grito:

—; Un ratero! j Un ratero!

Todo el mundo salté alarmado. Al cen-
tro del patio, el policia indagaba, empu-
fiada la pistola:

—: Débnde esta? ;Donde esta?

—En su casa, por la cocina — indico
Chabela.

—i Salga en nombre de la ley o dispa-
ro!

El ratero sali¢ corriendo; pero por el
lado contrario del que se hallaba el poli-
cia.

—i Se va! jSe va! —sefnalaban— jSe
lleva su estufa!
—ij Parese o disparo! — y eché a co-

rrer detras del ladron, quien al verlo cer-
ca le tir6 a los pies la estufa. El gendar-
me cayo al suelo comicamente entre la
rechifla y chacota general de los especta-
dores.

—Se me fue...—dijo, levantandose.
Recogio su estufa de querosén. toda des-
tartalada, y con ella bajo el brazo cruzo
el patio hacia su casa.

Las cosas quedaron en calma por un
tiempo y hasta hubo quien se alegrase de
los asesinatos gatunos del gendarme y sus
amenazas a Chabela, la lavandera y por
mal nombre la “Taravilla”, pues ya no
se agotaba el agua.

Cierta vez en que las vecinas, tendian
ropa, la mujer del gendarme comenzé a
maldecir:

—i Miren nomds, ocupan todo el patio
y de paso me apafian el lugar donde la-
vo!

Descolg6 varias sabanas y las pisoteo.

—: Y yo qué culpa tengo? j Babosa és-
ta! —respingd Chonita—. A poco cree
que se va a poner conmigo a pujidos, an-
ciana ... jcara de calavera!

En efecto, Lupe parecia lo que acaba-
ban de llamarle,

—iA mi no me pone apodos! —dijo,
y avent6 una cachetada.

Se arm¢ la bronca con el triunfo inme-
diato de Chonita y el jabilo del vecinda-
rio, a lo que el hijo de la gendarma en-
tro por su padre.

—: Qué pasa aqui? Tt métete —orde-
no éste a su mujer—. Y usted me va a
acompanar a la Demarcacion pa’ que otra
vez se le quite lo escandalosa — sujeto
a Chonita, que replico forcejeando:

—; Y qué? Tengo muchos pesos y al
rato salgo.

—Hijo, traeme la pistola y el chaque-
tin.

—Si, papa.

—El gusto que me queda es que le rom_
pi el hocicote a la calavera esa de su mu-
jer — reia estrepitosamente Chonita:

-—i Cuélele, vieja mitotera! jJalele!
— la tironeo el gendarme.

Acudieron de la calle los curiosos.

—; Pues qué pasa?

—Nada, que dofia Chona le pego a la
mujer del gendarme.

—; Cual gendarme?

—El de la vecindad.

—i Qué bueno! — dijeron unos.

—:Y quién gang?

—Pues Chona, la tripera.

—¢ Cual?

—1La que vende tripas gordas de car-
nero en “La Mimi”, la pulqueria de la es-
quina.

— Mirenla, ya se la llevan!

Poco después se disperso esa gente, que
fue reemplazada por unos cirqueros. Can-
taron y bailaron. El gendarme volvié y
se puso a arreglar las puertas de los re-
tretes y los tendederos, que se habian es-
tropeado durante la rifia. Entretanto se
iban los payasos, los perros ladraban, si-
guiéndolos, a la vez que la chiquilleria ce-
rraba el cortejo. Predominé el habitual
clamor de las madres:

—;Rosa! jArturito! Vengan aca...

La “Taravilla” pregon6 en timbre de
flauta para sus hijos:

—; Madalena!, ;Celerina!, i Petronilo !,
i A comer!

Bajo el cubo del zaguan unas nifias ma-
yorcitas espulgaban a sus hermanos pe-
quefios, mientras otros jugaban a la rona
y algunos saltaban la cuerda. Enfrente,
al fondo del patio, varias sefioras descol-
gaban sus ropas de los tendederos. Iba
a llover.

Otra tarde, fecha de la Purisima Con-
cepcion : ocho de diciembre, don Manuel
estaba con don “Baratijas” bebiendo cer-
veza en casa de éste. De pronto golpea-
ron a nuestra puerta.

—:Quién ...? — preguntd mi madre.
—Yo, “Jerito”.

La voz era la del hijo del gendarme.
—Pasa, nino.

El chamaco entro.

—¢ Qué se te ofrece?

—Precisamente venia a buscar a Car-
los... — dijo el gendarmito, mirandome.

Yo leia una revista y mi madre cosa.

—¢ Para qué me quieres? — pregunté.

—; Para qué, hijo? — le pregunto a su
vez mi madre.

—No sé; lo llama mi papa, que esta
con don Martin, de quien es cumpleafios.

—Ah, si, dile que orita voy.

—Con permiso — repuso el chico, y
salio.

Me alcé del asiento.

Voy contigo, hijo.

—No, mama. Esta usted caliente de los
ojos. Enfriese, y luego va.

Pas6 un rato en que platicaba yo y to-
mé un refresco. El gendarme y su com-
pinche bebian cerveza. L.a gendarma y la
mujer del “Baratijas” apuraban sendos
vasos de pulque. Comenzé a oscurecer.
Lleg6 mi madre e hizo ronda con las mu-
jeres en el pulque.

—Pues si, Martin —continu6 el poli-
cia—, como te iba diciendo. Yo siempre
he dicho que este muchacho va a ser algo
—se referia a mi—. Es muy enojon y no
dejado; pero lo quiero porque es muy
trabajador. Nada de flojo ni pachuco co-
mo su hermano el “chino”. Me dispen-
saran ta y usted, seflora —se dirigio a
mi madre—, pero es la verdad. A propo-
sito de lo que hablabamos ... Bueno, me-
jor diselo ta, Martin ...

—No, diselo tu.

—; Andele, hijito! Ya vamonos — in-
tervino mi madre.

—Si, ahorita, mama.

S, sefiora, orita se va —confirmo el
“Baratijas”, y agreg6: —Pues si, mucha-
cho, hay que acabar con estos pleitos. ;O
no, Manuel?

—Si, cdbmo no —movid sentenciosa-

mente la cabeza el policia.
—Yo también he sido malo. No creas
adujo Martin—. Y hasta matéa uno . ..
Bueno: eso ya paso; pero las dificultades
no traen nada bueno.

—Al grano. ..

—Pues —continu6 Martin— lo que
ueremos es que se acabe todo y seamos
buenos amigos. Ahora dile t4, Manuel . ..

—;Qué, qué es lo que quieren?
—abrevié yo iQue ya no hayan di-
ficultades? ;No es eso? Pues mientras
no se metan con nosotros ni nosotros con
ustedes . . .

—No, si no se trata de eso —arguyo
el policia—, lo que queremos decirte es
que las cosas se queden hasta aqui como
estan. Ahora, fijate ya se acerca el san-
to de mi vieja y pues, tu sabes...

—Andale, Manuel, ya vete a trabajar
— interrumpid su mujer.

—Ya voy, ya voy, vieja. Espérate. ..
Pues bien — prosiguié diciéndome —
quiero que t y yo alegremos esta vecin-
dad. ;Qui’hubo? ;Si?

—;De veras? —le dije—. Mire, para
demostrarselo yo pongo la musica y el
dia doce —me referi a la festividad de
las Guadalupes— le doy las mafianitas a
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su seriora. Y para el Afio Nuevo también
hacemos una gran fiesta.

—Asi se habla! — dijeron a un tiem-
po el gendarme y el “Barziltl]as”, Niats 2
jzas!... cada uno me asesto un manazo
en la espalda que por poco me tira del
asiento.

_Ahora si ya me voy a trabajar —
concluy6 el policia.

—Pues con permiso — dije, y nos des-
pedimos mi madre y yo.

Dormiamos en paz cuando la interrum-
pi6 de madrugada una mis y mas des-
garradora serie de lamentos.

—; Oiste? — desperté.

__Si, debe ser una borracha ——contesto
sobresaltada mi madre.

—Algo malo ha de haber pasado. No
parecen gritos de borracha.

Nos levantamos y salimos. Los lamen-
tos eran de dofia Lupe, la mujer del gen-
darme. Acababan de matar a su marido.
T.a noticia se regd como polvora no sélo
en la vecindad sino en el barrio entero.

El nueve de diciembre transcurri6 de
diligencias en el Juzgado y en el hosplfcal
donde practicaron la autopsia. El diez
trajeron el féretro, luego el cadaver y en
rebumbio pasé el dia y la tarde hasta el
velorio, al que llegd una sefiora rubia,
muy blanca, esbelta y desconocida para
todos, que se acercaba muy a menudo a
consolar a la viuda.

— Nos lo han matado, comadrita. Nos
lo han matado — y asi dio pabulo cada
vez a cuchicheos entre las vecinas, que a
su turno persistian en mostrar sus con-
dolencias.

Al entierro, ante mi asombro y el de
toda la vecindad, fueron numerosas per-
sonas, entre ellas varias muy bien vesti-
das, aparte del oficial de gendarmes que
mandaba la compafiia del muerto, lo cual
era indudable indicio de que mantuvo re-
laciones con gente de postin y no era un
cualquiera. Ademas de los seis camiones
de la funeraria llegaron coches particu-
lares y automoviles de alquiler.

Lupita lloraba y se le arrimo, muy des-
pacito, Chabela.

—Ya no llore asté, Lupita. Todos la
acompafiamos en su dolor. Calmese asté.
Aunque fue muy canijo su marido ... pe-
ro en estos trances todo se olvida.

—Gracias Chabela.

—Véngase, comadrita —la tomd de un
brazo la desconocida—. Ya le compré
mas coronas. Tenga: pongase mi chal —
v le tendi6 la prenda encima de los hom-
bros.

Los ojos de Chonita, Jovita y Luisa
permanecieron nublados de lagrimas.

Afuera preguntaban los curiosos:

—: Quién se murio?

—ElI policia.

—; Cual?

—Quesque aquel que mataba los gatos
y traia mariachis.

—1I.o mataron. jPobre!

Era muy malora, sinverguenza...
jmal alma! Pero...

El fin de todos: “entrego el envase”.
—Qué envase mas feo... jFuchi!

—No hable asi de un finado... jpo-
brecito! ; Verdad?
—; Pobrecito? ; Pobrecitos de nos-

otros! Siquiera él ya dejo de sufrir —
comentd un anciano.

—iY pensar que pasado manana es
santo de su mujer! Yo creo que no va a
haber fiesta.

y %

Todo fue llanto y dolor del cortejo fa-
nebre durante el camino y en el panteon,
donde la comadre desaparecio y no se
vio ya ni su sombra.

Cerca de mi murmuraron:

—: Y aquella giierota catrina, la tal
comadre?

— Ve tt a saber qué comadre seria!

Me percaté de que cuantos aparenta-
ban mayor tristeza eran los que interior-
mente se regodeaban con mas fruicién,
como si hubiesen asistido para eviden-
ciar del todo la muerte del gendarme a la
presencia de su entierro, un poco apena-
dos de la comedia, y de su intima alegria,
muy contritos en sufragio a la tradicional
honra de las almas.

—Semos malos, semos malos... —se
go'peaba el pecho hundido el “Baratijas”,
hipando lacrimoso, babeante y quedo al
tufo de su alcohdlica ebriedad.

De regreso en los camiones mortuorios
dimos rienda suelta a nuestro alborozo,
sin exceptuar al hijo del gendarme que
canto:

sPero qué te parece?
Yo enamorado de ii . . .

Solamente dofla Lupita, que ocupaba
un camién de muy adelante, se vio de-
macrada, inconsolable, cuando bajd del
vehiculo y entrd en la vecindad.

Al despedir el duelo comenz6 a pre-
guntar por la comadre, como si volviera
en si, para devolverle su chal.

—:No han visto a la comadre? ;Y la
comadre . . .?

Advirtié que todos la miraban con una
piedad hiriente que los ojos trasmitian
entre un disimulo irénico; y desolada se
puso a romper el chal.

Transcurridas pocas noches, Manuelito
lleg6 borracho:

—ij Aqui esta Manuel Souza, el hijo de
su padre! Me recomendd el difunto que
fuera como él y a quien no le guste que
salga al frente! jJuyjajay!

Salieron de sopeton el “Tio Rosalio”
y la madre a propinarle patadas y cos-
corrones.

—iPos ora tu! ;Qué te traes? —dijo
el hombre.

i Zorrillo, idiota! jEstd viendo lo que

pas6 y se pone payaso! — le tiraba de
las orejas la madre.

—i Hablador! — comentd el tio, ce-
rrando la puerta.

—; Qué bonito, qué bonito! — repetia

la madre a cada hofetada.

—i No me pegues! j No e pegues, ma-
ma! jYa no me pegues!

El ocho de diciembre, fecha de la In-
maculada Concepcion y cumpleanios de
Martin, asi como aniversario de mi tlti-
ma charla con el gendarme y de su muer-
te, se interrumpid el suefio de la vecindad
al dialogo de dos sujetos, uno de los cua-
les alborotaba mientras el otro le recon-
venia en voz baja.

—jAqui estd Jerénimo Cisneros Sou-
za, sobrino del difunto! Se fue uno, pero
queda el otro. Yo sé que no quieren a mi
tio, pero al que no le parezca que salga
y me lo diga.

—(allate, Jer6nimo.
— le rogaba su amigo.

—i T4, déjame! jDéjame ver si hay
aqui un valiente!

Los perros comenzaron a ladrar.

Tocaba de puerta en puerta la humilde
cuarteria de sus familiares.

iYa vamonos!
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—jAbranme, tios, que aqui estd su so-
brino que es muy macho!

Nadie le abrio. Los perros redoblaban
sus ladridos.

—Y ya les dije: jaqui estd Jerénimo
Cisneros Souza, y al que no le guste el
gusto que me alcanzo y es mucho de mi
gusto le quito el gusto yo! Y asi como
vino Jer6nimo Cisneros hoy, no se les
olvide que voy a venir cada afio con mi
gusto y ...

Se oy6 caer un cuerpo.

Todo quedd en silencio.

A la mafiana siguiente, cuando sali a
trabajar lo vi de lejos, dormido en su me-
jor traje, de bruces y al quicio de la que
fue vivienda del difunto.

LO QUE SE LEE EN LA URSS

DE ACUERDO con las informaciones de

The New York Times Book Review
(18 de mavo), la Unién Soviética enca-
beza desde hace algunos aiios la lista mun-
dial de productores de libros. Predomina
lo estrictamente politico y técmico, mien-
tras la ficcién solo ocupa un tercio de la
produccion total. Pero las figuras litera-
rics que aparecen en este tercio no repre-
sentan mecesariamente el gusto popular.
Las autoridades pueden ejercer la censura
o limitar el tiraje de las obras no res-
paldadas por ellas; y el piiblico, abstenerse
de comprar lo que no le importa.

Los lectores muestran marcada prefe-
rencia por la literatura pre-revolucionaria.
Dificilmente, como en Rusia, se goza tanto
de los clasicos propios y ajenos. Quizd
contribuya a ello la insipidez vy monotonia
de la literatura soviética de ficcién. Los
libros del pasado son los mds estimulantes,
entretenidos y de mayor calidad ideoldgica
o literaria. Sea en colecciones, sea en voli-
menes separados, los escritores rusos del
siglo X1xX son siempre best-sellers: Dosto-
vewsky, Pushkin, Bunin, Turguenev (en
1957 se vendieron 500,000 ejemplares de
una novela suya: Acia), Lermontov,
Tolstoi, Chejov. También disfrutan de
éxito las traducciones de las obras de
Dickens, Mark Twain, Thomas Man,
Wells, Galsworthy y otros. Hawthorne,
Melville vy Steinbeck figuran entre los
norteamericanos predilectos.

Pero, ;qué leen los rusos de su litera-
tura contemporanea? Ante todo, tienen
innumerables ediciones de lo que se con-
sidera la “reserva dorada” de las letras
soviéticas:  Sholokov, Fadeyev, Leonov,
Fedin. Tembién la ficcion histérica es
muy, popular (por ejemplo, Un cuento
caucasico de Peter Pavlenko). Los rusos
parecen disfrutar de obras que se ocupan
del pasado reciente: Crueldad de Pavel
Nilin, Perekop de Oles Gorichar, La lti-
ma mision de Nicolas Chukovsky. Pero
no podria indicarse un aprecio mayor por
este tipo de publicaciones.

A fdta de historias de detectives y de
misterio —consideradas productos de la
“desintegracién burguesa”— los rusos cn-
cuentran un escape en los libros cienti-
ficistas y de aventuras. Los primeros son
muy populares v se deben a talentosos es-
critores de la Union Soviética; entre los
sequndos, sigue teniendo buena acogida
El capitan Blood de Sabatini.

La poesia es muy apreciada en Rusia.
Las estadisticas serialan que los poemas
selectos de Twvardovsky y Los escitas de
Alejandro Blok gozan de la indudable sim-
patia del publico.
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EL GOYA DE MALRAUX

(Viene de la pdgina 2)

nudo y el espejo que trae la desesperacion,
vieja maestra de la soledad... lmagen
movil de mi mismo, no siento por ti amor.
Como una ancha herida mal cicatrizada,
eres mi glotia muerta y mi sufrimiento
vivo. Te lo he dado todo, y sin embargo
no te amaré jamas.” No es sélo Dios
el que ha muerto, como anunciaba gra-
vemente la voz de Nietzsche, sino hom-
bre occidental el que, exhausto, sin deseo
de seguir adelante, se ha tumbado al borde
de su propio destino para dejarse morir
de cobardia, de frivolidad y de falta de
esperanza. Frente a esta vision amarga
Malraux suscitard otra: la del hombre
de accion en contacto con culturas ajenas
a Europa, sobre todo con las culturas del
Oriente. Este “antidoto” es, a la vez,
lacido espectador de la decadencia de
Occidente. La exasperada postura de Mal-
raux no es, por cierto, un caso aislado:
la literatura francesa a partir de 1920-
1924 esta llena de “rebeldes sin causa”,
o, mejor dicho, de rebeldes que no ven en
ninguna parte la forma de continuar la
labor constructiva de ia civilizacién oc-
cidental, pero que son incapaces de hacer
que sus esfuerzos desemboquen en una
nueva civilizacién. Como apunta Arland
en un ensayo publicado en 1924 en la
Nowwvelle Revue Francaise, ““jamas se ha-
bian sentido los franceses tan cerca de
ciertos héroes de Demonios y de Los her-
manos Karamdzov”. La literatura se habia
convertido en una profesién burguesa co-
mo tantas otras, llena de hombres descon-
certados y fraudulentos; era “un camino
que lleva a cualquier parte”, como sefala-
ba amargamente Breton. No era facil
superar la experiencia dadaista y el final
de la Gran Guerra. El hombre europeo,
sumido en su propio yo como en un pozo
sin fondo, se sentia incapaz de comuni-
caciéon cordial, de simpatia, de solidaridad
humana. Los analisis psicolégicos de un
Proust o de un Gide, preocupados toda-
via por el precepto dado por Barrés de
que habia que “sentir lo mas profunda-
mente posible y al mismo tiempo analizar
lo mas completamente posible”, desembo-
caban en un polvillo de sensaciones, en
un extrano tremedal que iba disolviendo
a la vez las ilusiones subjetivas tales como
el amor y el ntcleo central de la voluntad.
Frente a este atomismo sensual Malraux
reacciona dotando a sus personajes de un
ritmo vertiginoso que los proyecta hacia
adelante y les impide toda reflexion dema-
siado prolongada, todo analisis que pa-
ralice la voluntad de accién. Sus hombres
de accion analizaran intenciones y sensa-
ciones, pero seguiran actuando. El ritmo
nervioso, de pelicula rapida, de suspense,
enfrenta al hombre de accién con el ab-
surdo, con sus propias limitaciones, y con
las limitaciones del mundo contemporaneo
en un tragico cuerpo a cuerpo. la exis-
tencia de lo absurdo no es motivo sufi-
ciente para que el hombre de accion que-
de paralizado; si para que su actividad,
reconcentrada en si misma, aparezca co-
mo gratuita, y precisamente por eso que-
demos deslumbrados, hipnotizados por
ella. La evolucion de Malraux en esta
segunda etapa va de la descripcion de una
accion individual fundamentalmente egois-
ta y limitada, como en Les conquerants o
en La voie royale a una actividad orien-
tada —por lo menos en parte— por la
actividad politica y la conciencia de la so-

lidaridad humana: final de La condition
hwmaine y L’Espoir. Parece, pues, que
tras la tensién y el atormentado agitarse
de estas novelas se oculta una tentativa,
quiza la mas audaz y poderosa de la lite-
ratura francesa contemporinea, encami-
nada a fundar un nuevo estilo épico. No
hay épica sin solidaridad; el héroe épico
tiene que mantener su didlogo con los
hombres y con los dioses, tiene que ser
consciente de su misién de servir de puen-
te entre unos y otros. La condition hu-
maine nos presenta un manojo de vidas
dispares arrojadas a la hoguera de la re-
volucion china. El terrorista Tchen, tn-
capaz de romper las barreras que lo Se-
paran de los demas y de si mismo, acabara
sacrificandose inatilmente : “capaz de vic-
toria, pero no de vivir en la victoria, a
qué podia apelar sino a la muerte”. Ferral
serd victima de su deseo de dominar, de
imponer su voluntad incluso —o especial-
mente— en los momentos del éxtasis amo-
roso. Il viejo Gisors quedara dominado
por su lacida apatia. Clappique serad el
gracioso de la obra, mitdmano desarticu-
lado y grotesco, bufén trigico reconstru-
vendo la mentira de su vida. Kyo, en
cambio, hallard una paz serena frente a
su propia ejecucion: la solidaridad hu-
mana le devuelve el sentido de la vida.

—Fotomontaje Roger Pa’rry
André Malraux

Experiencias. Aguafuerte de los caprichos
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“En todas partes en que los hombres tra-
bajan dominados por el sufrimiento, por
lo absurdo, por la humillacion, se pensaba
en condenados como aquéllos, pensando
en ellos como los creyentes rezan, y en la
ciudad empezaban a amar a aquellos mo-
ribundos como si estuvieran ya muertos. . .
De todo lo que aquella noche cubria sobre
la tierra, aquel lugar de estertores era
probablemente el mas rico en amor Vi-
ril. .. Moria, como cada uno de aquellos
hombres acostados, por haber dado un
sentido a su vida.” La posibilidad de esta
comunion humana ilumina las otras obras
de este periodo, da a Le temps du mépris
y a L’espoir el valor de documentos in-
sustituibles para el estudio de la menta-
lidad liberal e izquierdista de los afos
anteriores a la segunda guerra mundial.

“Todos los hombres estan locos. Pero
¢ qué es un destino humano, sino una vida
de esfuerzos por unir a estos locos con
el universo?” Tras la segunda guerra,
tras su ruptura con el comunismo, Mal-
raux siente que el esfuerzo por basar el
porvenir del hombre en la solidaridad
viril de los héroes revolucionarios Jo ha
conducido a un angustioso vacio. Hay que
empezar otra vez. Su desengaflo politico
lo obliga a un da capo en que el papel
esencial lo tendra una vision de la his-
toria a través de la expresion artistica.
La accién por si misma conduce al nihi-
lismo, como ha observado también Camus
en L homme révolté; la solidaridad revo-
lucionaria resulta imposible cuando falta
la fe en el partido que encarnaba los idea-
les revolucionarios. Malraux volvera a
empezar. En las novelas de su segundo
periodo, el héroe se enfrentaba a su pre-
sente por medio de la accion. En Les no-
yers de I’ Altenbourg cambian las bases
del problema: la accién es substituida por
un analisis —analisis a veces lirico y ex-
tatico— de la posicién del hombre frente
a la historia. La actividad vertiginosa cede
el paso a un didlogo filos6fico. Claro esta
que lo que este didlogo trata de precisar
es también una aventura: la aventura de
la historia del hombre en esta tierra. El
antropologo Mollberg penetra en la proto-
historia, visita el continente africano en
busca de una definiciéon de la esencia de
lo humano. Regresa con las manos vacias.
Pero los que lo escuchan no van a aceptar
sin resistencia esta nueva constatacion de
la presencia del caos. “El mayor misterio,
para Walter Berger, no es que seamos
arrojados al azar (sobre la tierra) ...
es que, en esta prision, saquemos de nos-
otros mismos imagenes lo bastante pode-
rosas para negar nuestra nada.” El hom-
bre es el Unico animal capaz a la vez de
aceptar la presencia de lo absurdo, de la
nada, y de rechazar esta presencia con
obras que se apoyan en parte en ella pero
que continuamente saltan, se disparan, se
abalanzan en todas direcciones, empenadas
en negarla. Una nueva definicion del
hombre implicard examinar la conciencia
que el hombre ha tenido de su propio
destino, de su propia destruccion, a través
de los siglos; implicard constatar que en
todas partes el hombre ha decidido luchar
contra las fuerzas negadoras: “también el
hombre ha sacado al hombre del barro”.
Para Malraux —y esto es fundamental—
el encontrarse en desarmonia con el am-
biente que lo ha creado a uno es uno de
los medios mas poderosos para estimular
la conciencia y la vision del hombre. Il
arte que le interesa es el arte creado por
hombres descontentos con su destino. Es
éste el anico tipo de arte fecundo y com-
prensible para el hombre contemporaneo,
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esencialmente descontento de su destino.
El simbolo de esa ruptura fecunda entre
el hombre y su medio es la sensacion,
mezcla de lucidez y extrafeza, que acom-
pafia la comision de un asesinato. Es como
ver el mundo por primera vez, desde fue-
ra, y con una sabiduria adquirida en otra
parte. Todo es lo mismo, pero todo es, a
la vez, irreparablemente diferente. Es éste
el estado de animo de Kassner a su re-
greso a Praga, o de Berger tras su larga
aventura por el Oriente. “Cuando Tchen
asesina al hombre en el cuarto del hotel
-—apunta Frohock— descubre que hay dos
mundos : el mundo de los hombres comn-
nes y corrientes y el mundo de los asesi-
nos, muy diferentes uno de otro, y que se
ha condenado a si mismo a vivir en el
segundo ... Esta actitud es idéntica a la
de Kassner mientras camina por las calles
de Praga. Les Noyers la identifica tam-
bién con la del hombre que ha cometido
un asesinato. Pues Berger acaba de leer
el testimonio de un médico en el proceso
de unos asesinos, en que los criminales
mismos se expresan acerca de la psicolo-
gia del asesinato: ‘El individuo muerto
no tiene importancia. Pero después ocurre
algo que uno no se esperaba, las cosas mas
sencillas, las calles, por ejemplo, los pe-
rros...” Sin acabar la frase, Vincent
Berger reconoce como propio el estado de
conciencia hipertrofiada propio del ase-
sino. ‘La sangre derramada tenia el poder
de destruir la omnipotente inconciencia
que nos permite vivir.””” Esta “omnipoten-
te inconciencia” es precisamente la de la
experiencia cotidiana, trivial, burguesa. El
asesinato, al separarnos radicalmente de
ellas, nos abre horizontes nuevos. Pero
no es siempre preciso pagar este precio
para llegar a una vision mis amplia del
destino humano. El propio Berger se
siente igual que un asesino, pero sin haber
matado a nadie. Es, simplemente, que
Malraux nos esta dando una imagen des-
criptiva y poderosa de un estado de sen-
sibilidad exasperada, de desorden en los
valores, que no es valioso en si pero que
puede conducir a una experiencia cuasi-
mistica. El ver a los hombres “desde fue-
ra”, en efecto, coloca al espectador en una
situacion privilegiada; le ayuda a salirse
del tiempo. El mismo fenémeno se pro-
duce cuando, tras un largo retiro, un pen-
sador religioso vuelve a ponerse en con-
tacto con los hombres. Y, finalmente, el
viaje por la protohistoria proporciona a
uno de los personajes de Les noyers de
U’ Altenbourg una ocasién parecida: tras
el largo debate con el antropologo, el per-
sonaje sale a dar un paseo por el parque,
y contempla el bosque de nogales, se ab-
sorbe en la contemplacién de los arboles,
parece identificarse con ellos, beber en
sus raices el agua de los siglos, salirse del
presente para incorporarse a una forma
de vida vieja y tenaz. La revelacion del
final de la novela esti indicada ligera-
mente, no, desde luego, explicada ni ana-
lizada; y la experiencia se halla basada
en una serie de negaciones, no en la afir-
macioén apasionada a que los misticos nos
habian acostumbrado. Y es que la posicion
del personaje de Malraux es la que cabia
esperar de un rebelde, hijo de otro aven-
turero rebelde. Hay que rechazar la civi-
lizacién para sumergirse en el hombre
eterno. Hay que rechazar la afirmacién de
una posible armonia entre lo humano y
lo divino para llegar a una actitud nueva
—mezcla de gesto altivo de conquistador,
blasfemia y admiracion— frente a lo sa-
grado. De todo ello nace una explosién
de alegria. “Quiza la angustia sera siem-

El Greco. Martirio de San Mauricio (detalle)

pre mis fuerte; quiza la alegria que fue
concedida al tinico animal que sabe que
no es eterno estd envenenada desde su
nacimiento. Pero esta mafiana no soy mas
que nacimiento ... Sé ahora lo que signi-
fican los mitos antiguos de los seres arran-
cados a los muertos. Apenas me acuerdo
del terror; lo que llevo en mi es el des-
cubrimiento de un secreto sencillo y sa-
grado. Asi, quizd, mir6 Dios al primer
hombre ...” “Mediante el hacer —afirma
Pierre de Boisdeffre— el hombre llega al
ser, el hombre se hace historia ;~la orga-
nizacion de la Apocalipsis es también la
justificacién de la vida.” La rebelién no
desemboca necesariamente en el nihilismo.
Al contrario: la conciencia de que existen
cl nihilismo y lo absurdo es el mas podo-
roso acicate de la imaginacién y la acti-
vidad humanas con que los hombres se les
oponen,

El “retorno a la cultura” que sefialan
sus estudios sobre el arte se coloca, pues,
l:ajo el doble signo de la rebelién y la
aventura, y no tienen nada que ver con
el academicismo. “La denuncia de la con-
dicion humana, en el arte [conduce a]
la destruccién de las formas que la acep-
tan”, escribe en La psychologie de I Art.
(1, 127). Al contrario: del “museo ima-
ginario” creado por la sensibilidad con-
temporanea y por los progresos de la téc-
nica reproductiva Malraux excluird a los
“prudentes”, a los “reconciliados”: todo
el arte helenistico y romano, el eclecti-
cismo italiano, la escuela de Bolonia, los
discipulos ingleses de Van Dyke, y los
académicos del siglo pasado: todos ellos
“han perdido su virtud”. Y “quizd” Ra-
fael quedara excluido por la misma razon.
Hasta aqui, sin embargo, cualquier di-
rector de museo inteligente y sensible le
daria la razén. Malraux da un paso mas
al excluir a los grandes artistas griegos
porque estaban tan plenamente de acuerde
con el mundo que conocian, y a los pin-
tores de “un mundo reconciliado con
Dios” de la escuela barroca precisamente
por reconciliados. Los artistas que con-
sidera “nuestros” son los que estaban “en
desacuerdo”, los “no reconciliados” o “que
ponian en duda a su mundo”. Claro esta
que la exclusion de ciertos artistas y cier-
tas escuelas, incluso la exclusion de Ra-
fael, del museo imaginario de Malraux se
justifica mas plenamente que la inclusion
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de otros artistas en su lista de influencias
decisivas sobre la cultura y el arte con-
temporaneos. Cierto que los desadaptados
y los primitivos como el douanier Rous-
seau (a pesar de que su primitivismo sea
con frecuencia consciente, deliberado y
refinado) merecen lugar importante. Cier-
to que también hay que tomar en cuenta
al arte asirio, la pintura china y el arte de
las estepas. Incluso la exaltacion del poéti-
co Uccello, “cuya inmovilidad de ballet
ritual parece colocar al servicio del color
un simbolo solemne” (Les voix du silence,
p. 90) y la de Chardin, tierno pintor de
lo cotidiano en desacuerdo con una socie-
dad elegante y sensual, son explicables y
defendibles. Pero ;hay desacuerdo entre
Vermeer y su sociedad? Y si lo hay, sen
qué consiste? Daumier es un rebelde, y
el Greco un visionario. Mas la teatralidad
de un Georges de Latour (otro supuesto
precursor ), su barroca luz de bambalinas,
no se parece en nada a la teatralidad ex-
plicita —y por lo tanto destruida— y a
la misma luz —pero con un color bien
diferente— de los lienzos de Degas con
temas de ballet. Es preciso reconocer que
Malraux no es siempre consecuente con
sus propios principios,

Pero lo importante es que a través de
la acumulacién de detalles y las descrip-
ciones poéticas aparecen por lo menos
{res ideas centrales. La primera es la des-
cripeién del proceso creador. La segunda,
un hegelianismo latente e implicito. La
tercera, una refutaciéon de la i1dea spen-
gleriana de las “culturas cerradas” (y con
ello quedan rechazados los argumentos pe-
simistas del antropélogo de Les noyers de
I’ Altenbourg).

El proceso creador empieza cuando un
artista se entusiasma no al observar el
mundo que lo rodea sino la obra de otro
artista, con frecuencia de la generacion
anterior, que le servira de guia en los
primeros anos, pero del que acabara sepa-
randose y rechazandolo para buscar su
prepia manera. El arte es, pues, apren-
dizaje y conquista. El artista consigue su
originalidad, “empieza a hablar con voz
propia”, cuando “se arranca” (verbo fa-
vorito de Malraux) del arte que ha cono-
cido y admirado en su juventud. La crea-
cién es una lucha entre una forma imitada
y la forma que en potencia se halla ya
en el artista. El mundo exterior no apa-
rece en forma distinta a diversos artistas;
el artista ve lo que quiere ver, lo que
necesita ver, y en la forma en que su
estilo le exige que lo vea. Lo que sefiala
al verdadero artista es su deseo de rom-
per a toda costa —incluso cuando este
deseo no es visto claramente, no es sino
una inquietud inexpresable— con el estilo
en que se ha formado. Tras todo gran
artista hay, pues, un rebelde, un incon-
forme. Excepto en raros momentos histo-
ricos en que los hombres han aceptado
su destino, el proceso creador ha reflejado
la determinacion del “dnico animal que
sabe que ha de morir” (;y no es ésta
acaso la esencia de lo humano que Moll-
berg habia buscado en vano en Les noyers
de I' Altenbourg?) de recrear el mundo en
una forma aceptable para los hombres,
de imponer al caos un orden humano.
El arte, en tales casos, es una negativa
a aceptar el mundo tal como lo encuentra
el artista.

El hegelianismo de Malraux esta la-
tente en su concepcion del desarrollo de
la expresién artistica. Para Hegel la his-
toria del mundo es obra del espiritu ab-
soluto en accién, del Logos que, tras
enajenarse en la naturaleza, se reorganiza
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v reintegra gracias a la historia. Para
Malraux, cl espiritu humano, tras enaje-
narse y romper el equilibrio en su rebe-
1ion, en su rechazar lo que constituye ¢!
mundo y el modo de expresion artistica
que se le ha dado, encuentra motivos para
negar su mortalidad en la conquista de
un estilo nuevo, basado en el anterior pero
que lo supera mediante una actividad que
parece casi dialéctica.

IYinalmente, su concepto de la historia
del arte rechaza la 1dea spengleriana de
los ciclos culturales “cerrados”. Lejos de
hallarse preso de la historia, el artista la
rechaza y supera cuando lo necesita, alar-
ga la mano hacia el pasado para anexio-
narse los hallazgos de los primitivos o
da un salto hacia el Oriente v se inspira
en los grabadores japoneses. El artista se
niega a aceptar —victoriosamente— Ja
condicion humana: en su lucha contra el
destino no permite que su cultura lo limite
v se apodera donde sea de las armas ne-
cesarias para luchar contra el caos. Cabe
preguntarse ahora cudles son las diferen-
cias esencia'es entre esta postura y la de
la escuela del “Arte por el arte”, repre-
sentada —en favor a la brevedad y al
caracter tan conocido de la cita— por
los versos de Gautier en su L’Art:

Tout passe. —I art obuste
Seul a Véternité:

I.¢ buste

Survit a la cité,

La probable respuesta sera que, por
una parte, a Malraux no le interesa la
eternidad, sino el “eterno presente” en
que cada obra de arte es concebida, y el
impuiso artistico estd basado para él no
solamente en un deseo de eternizarse, sino
—sobre tode— en un afan ineludible de
defenderse frente al caos v a la muerte.
Todo hombre es mortal ; el artista es hom-
bre. luego es mortal. X1 “Arte por el
arte”. al colocar al artista en un lugar
privilegiado, aparte, no le permitia par-
ticipar del angustiador destino de los
demas hombres. LEllo es cierto incluso,
posiblemente, para DProust, heredero en
parte de esta tendencia a través de su
admiracion por Ruskin, para quien lo
inico que sobrevivia era la obra de arte.
]l arte moderno, por ejenipio, afirma
Malraux, es un arte agnostico: no ve
nada tras el caos o mas alla de él, no vis-
lumbra ningtin orden preestablecido, vy,
en este sentido, no admite nada eterno.
Nada, excepto la eterna negativa frente al
desorden final, que el arte ha combatido
v seguira combatiendo. “El azar rompe y
¢! tiemno transforma, pero nosotros ele-
oimos.”

Y :qué es lo que ha elegido el arte de
nuestro tiempo? O, mejor dicho: ;qué es
lo cue ha elegido nuestro tiempo e¢n ma-
teria de arte ? Segtn lo expresa Luis Juan
(-uerrero. que sigue de cerca en cste punto
¢l pensamiento de Malraux, “antes la obra
estaba escondida en la profunda presencia
de los dioses. Hoy, en cambio. estd pre-
sente v es visible por la ausencia vy oscu-
ridad de lo divino. Antes la obra era
transnarente o por lo menos translicida.
JHov ha adquirido un cuerpo propio v una
epacidad peculiar: ya no deja ver a los
dioces, sino que se muestra como tal, se
exhibe como obra”. (Revelacion y acogi-
rmiento de la obra de arte, p. 39.) Primero
¢] arte ordenaba sus estructuras para so-
me‘erlas a un destino sagrado; luego, en
s épocas “humanistas” de la decadencia
griega y del postrenacimiento, para so-
meterlas a las formas ideales de belleza
del clasicismo moderno, que la naciente

estética ayudaba a definir desde el siglo
xvir; hoy el arte ordena sus estructuras
para someterlas al estilo que se crea a si
mismo, auténomo, independiente, visible
ya en sus manifestaciones como cosa hu-
mana, creacion humana con que el hombre
acepta v define su destino y al mismo
tiempo se esfuerza en luchar contra él.
Y Goya, en ¢l umbral del arte moderno,
del arte que se sabe agnéstico v auténomo,
del arte que ha perdido confacto con lo
divino, llega al final de una larga etapa
de creacion artistica durante la cual la
estética se ha esforzado por imponer for-
mas ideales en gran parte eclécticas, en
que la armonia y la sensualidad se han
puesto al servicio de una sociedad ele-
gante segura de si misma y proclaman el
triunfo de las apariencias y de lo agra-
dable. Goya acabard con todo ello, aun
cuando su mensaje no sea inmediatamente
visible. Acabard, en primer lugar, con la
sumision ciega a la forma exterior, sen-
sual y razonable. “IFuropa admitia en-
tonces como algo evidente que dar la ilu-
sion de la realidad de las cosas represen-
tadas era uno de los medios privilegiados
del arte. Ahora bien: si el arte hasta en-
tonces habia tratado de hacerse duefio de
cierto nmero de apariencias, se habia
definido siempre por una diferencia de
naturaleza frente al mundo de las apa-
riencias; la basqueda de la cualidad que
todo arte entrafa lo lleva mas bien a es-
tilizar las formas que a someterse a
ellas. .. Por ello no se reivindica la imi-
tacion de la realidad, sino la ilusion de
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un mundo idealizado. Este arte tan cuida-
doso de sus medios de accion ... que
daba tanta importancia a ‘hacer girar’ sus
figuras, no fue en absoluto un arte rea-
lista; queria ser la expresi(')n_mas. con-
vincente de una ficcion, lo 1maginario
armonioso.” (Le musée imaginaire, pag.
87.) Mundo idealizado, concreto y realista
tan solo para ser sensual, mundo de Ar-
cadia v utopia amorcsa, de barcas que
van a Citeres y de fiestas galantes: lo
sagrado ha sido ya escamoteado, substi-
tuido por una ficcion neoplatonizante y
teatral : “En un mundo imaginario que no
tard en convetrirse en el mundo de las
preferencias del hombre, la razén tenia
que apelar bien pronto al placer y a la
voluptuosidad.” (7bid., p. 100.) El Rena-
cimiento desemboca en un bosquecillo po-
blado de estatuas de marmol y de arle-
quienes que tocan el ladd. No sin conse-
guir en su marcha numerosas victorias:
“la callejuela de Vermeer y el ramo de
Chardin comienzan a mostrar un mundo
donde el hombre es menos hormiga que
en el real.” (Ibid., p. 51.)

Dada esta situacion solo cabia esperar
que ¢l cambio radical viniera de aquel
pintor que hubiera cortado los lazos que
lo unian a lo social. Y esto es precisamen-
te lo que ocurre con Goya. No es que
deje de pertenecer a su sociedad y a su
tiempo, lo cual seria, tomado al pie de
la letra, cosa imposible. Pero es que lo ve
todo desde fuera, como espectador. Y,
sobre todo, como espectador que no aspira
a triunfar, a agradar, sino a monologar:




14

“para que su genio pudiera hacerse apa-
rente era necesario que se atreviera a
abandonar la voluntad de ser agradable.
Cortado de todos por su sordera, descu-
bri6 la vulnerabilidad del espectador, com-
prendié que al pintor le basta con luchar
consigo mismo para ser, pronto o tarde,
el conquistador de todo”. (Saturne, p. 25)

La soledad, el aislamiento en el ambito
del silencio, encierran a Goya en la esfera
de los suefios cuando el pintor habia lle-
gado ya a un grado de “integracién social”
poco comun. No olvidemos que este soli-
tario era, por lo menos oficialmente, un
cortesano, un hombre socialmente cono-
cido y admirado, amigo de escritores, de
politicos, respetado por los reyes. Y, so-
bre todo, que era un racionalista, un par-
tidario del iluminismo dieciochesco que
inspiraba a sus amigos liberales —afran-
cesados poco después, y a pocos pasos,
algunos de ellos, del romanticismo—. Or-
tega, en su estudio sobre Goya, insiste
especialmente en este aspecto de la perso-
nalidad goyesca. Y es que, sin duda, me-
rece ser destacado, pero, sobre todo, como
arranque de un problema, el mas hondo,
quiza, de todos los relacionados con Goya:
;como es posible que un racionalista, que
un hombre que cree en las “luces”, en
el sentido comun, en la perfectibilidad
humana, en la educacion como medio de
asegurar la felicidad de los pueblos, se
pase la mitad de su vida dibujando bru-
jas, monstruos y fantasmas? ;Coémo es
posible pasar de la fe en el progreso al
aquelarre y el macho cabrio de la Quinta
del Sordo?

Porque no cabe dudar de que Goya co-
nocia y compartia —hasta cierto punto—
las ideas avanzadas de sus amigos escri-
tores y politicos. Abrimos, por ejemplo
—casi al azar— el libro de Sarrailh sobre
La Espaila ilustrada de la sequnda mitad
del siglo xviri: “Hasta el dibujo puede
contribuir, a su modo, a esta tarea de unir
a los hombres. ; Acaso no es un lenguaje
que todos entienden? ‘Sus signos hablan
con todos los pueblos y a todos los hom-
bres, y expresan las producciones de todos
los climas y todos los tiempos. Cultivarle,
pues, y los rasgos de vuestra mano pre-
sentaran un dia, asi a los ojos del malabar
v el samoyedo como al sabio inglés y al
industrioso chino, las producciones de este
suelo.” (Jovellanos.) Pero, mas que el
dibujo o la geografia, las lenguas vivas
pueden servir para fundar la concordia
humana. Ya veremos més adelante la im-
portancia pedagégica que en este siglo se
concede a tales disciplinas. Bastenos aqui
sefialar que Jovellanos es plenamente cons-
ciente del obstaculo terrible que consti-
tuye la multiplicidad de las lenguas para
la unién de los hombres, ‘para la reciproca
comunicacién de sus bienes y sus. luces’.
Sabe que su estudio en ‘el tinico medio de
franquear la barrera’ que divide a los
pueblos, esperando —‘dulce y piadosa ilu-
sion’— el dia en que pueda establecerse
una lengua universal, tal como la desea
Condorcet, de quien Jovellanos es fiel
lector.” (11, 1.) También Goya piensa
en el lenguaje comtn: es el “Ydioma uni-
versal, dibujado y grabado por F. de
Goya” de los Caprichos. Y el artista que
trasciende los estilos de su tiempo, que
niega la experiencia cotidiana y se lanza
a volar por la noche tenebrosa de pre-
rromanticismo es capaz de anunciar la pu-

blicacién de los Caprichos con una gace- ’

tilla escrita “desde dentro” de la sociedad
trivial y razonable que sus amigos quieren
reformar: “Como la mayor parte de los
objetos que en esta obra se representan
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son ideales, no seria temeridad creer que
sus defectos hallaran, tal vez, mucha dis-
culpa entre los inteligentes. Considerando
que el autor no ha seguido los exemplos
de otro ni ha podido copiar tampoco de
la Naturaleza, y si el imitarla es tan di-
ficil, como admirable, cuando se logra;
no dexara de merecer alguna estimacion
el que, apartandose enteramente de ella,
ha tenido que exponer a los ojos formas
y actitudes que solo han existido hasta
ahora en la mente humana obscurecida v
confusa por la falta de ilustracion avalo-
rada con el desenfreno de las pasiones.”
Es casi pedirle al publico perdon por in-
troducirle en el mundo de lo maravilloso.
Otro ejemplo de la sensitividad de Goya
en cuanto a problemas dieciochescos y lu-
cha contra lo tradicional nos lo da el es-
tudio, inteligente y preciso, de Edith Hel-
man en la revista Goya (numero 9) sobre
los Chinchillas. Esos extrafios personajes
con candados en las orejas, envueltos en
sus pergaminos como en una coraza, salen
directamente (tras sufrir, claro estd, una
transformacion plastica y poética) de la
critica social de una obra de Canizares.
Y todo esto no significa que Malraux no
se dé cuenta de este aspecto de la perso-
nalidad de Goya. Sefiala, por ejemplo, la
aparicion fugitiva de ciertas figuras de la
Justicia: “Divina razén —no deges nin-
guno”. Con un latigo en la mano, rodeada
de cuervos (;intolerancia? ;reaccién?).
Los ahuyenta. Pero habran de volver, mas
numerosos que antes. Lo tinico que cabe
reprocharle a Malraux es que su igno-
rancia de la cultura espafiola le lleva a
veces a errores de detalle (Osuna escrito
con i, por ejemplo; ciertas alusiones dis-
paratadas a los Autos Sacramentales en el
siglo xviI1 y a un Jovellanos “colabora-
cionista’). Pero son menudencias. No ve,
por otra parte, el lazo profundo que une
a Goya con ciertos aspectos del mejor
Quevedo, o (hacia el futuro) del mejor
Valle-Inclan, retorcido y esperpéntico.
La estructura del Saturne de Malraux
es a la vez historica y poética. Examina
el desarrollo del estilo —o los estilos—
de Gova, su creciente exasperacién, sus
relaciones con otros artistas de su tiempo
que intentaban igualmente dar rienda suel-
ta a su imaginacion —Magnasco, una
generacion antes; Fuseli, practicamente
contemporaneo ; los caricaturistas del siglo
xviir—. Pero por debajo de la trama nor-
mal de un libro de historia del arte surge,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

una y otra vez, la voz del poeta: el libro
es mucho mas que un ensayo de historia
del arte. Es (aunque el autor lo niegue)
un capitulo, un fragmento, extraordina-
riamente desarrollado, de su visién gene-
ral del arte de todos los tiempos tal como
queda expuesta en la Psychologie de I’ Art
y en las Voix du Silence. Por primera
vez queda Goya plenamente situado en
un ambito mas vasto que el de su siglo
y su sociedad ; por primera vez queda in-
corporado a la historia del arte, y, mas
alla de ésta, a la historia misma. Esto
es posible solo porque Malraux ve a Goya
en detalle, si, pero al misme tiempo desde
muy lejos: la perspectiva global que es
la suya, y que los especialistas y eruditos
no pueden conseguir, le permite situar a
Goya, y, al hacerlo, darle toda su impor-
tancia. La radical ruptura del pintor es-
pafiol con su sociedad cortesana y afran-
cesada, con varios siglos de italianismo
(que Espafia no habia aceptado sino a
regafiadientes), con el espiritu de conci-
liacion, armonia y seguridad que parecia,
hasta hace poco, el gran descubrimiento
de los siglos modernos, resalta como hecho
heroico, casi imposible. Y es que la “re-
conciliacién” entre hombre y Dios, efec-
tuada en el Renacimiento italiano, y ex-
tendida poco después por toda Europa,
reconciliacién destructora del tinico estilo
sagrado que Europa habia conocido, el
de la Edad Media, pero irremediable
desde el momento en que un Nicolas de
Cusa, por ejemplo, proclamaba que Jesu-
cristo era el hombre hecho perfecto, habia
echado por todas partes raices muy hondas
v duraderas. “Desde el siglo xvi1, la idea
del hombre formulada en Italia habia sido
puesta en duda tan s6lo por gentes al
margen de la sociedad; esto se aplica
incluso a una Santa Teresa de Avila. Y
la civilizacion europea no le habia opuesto
ninguna otra idea del hombre ; el concepto
de calidad en la representacion, y des-
pués incluso en la pintura, se habia basado
en una sola idea fundamental, la de la
Reconciliacion entre hombre y Dios. La
imitacién de Caravaggio por Ribera no
habia hecho sino cubrir lo espafiol, a tra-
vés de Napoles, con una forma mas dura
de italianismo.” Incluso Veldzquez habia
aceptado el espiritu de lo italiano, su poe-
tizacién, su tendencia a lo mayestatico, o
espectacular, “El Siglo de oro, como el
Siglo de Luis XIV, aceptaba el mundo; lo
mismo hacia Venecia. Goya lo rechazo,
e intent6 dar a su rechazo la misma fuerza
y brillantez que el Occidente habia lo-
grado al aceptarlo.” Sobre esto habria
quiz4, por otra parte, mucho que decir,
y sobre todo desde el punto de vista lite-
rario; pero el propio Malraux se corrige
y completa en otro pasaje: “el barroco
espafiol —afirma—, el barroco de un pais
en que el hombre no se habia ‘reconci-
liado’ con Dios y el infierno no habia
dejado de existir, conservaba en la escul-
tura tantos planos géticos ...” “No puede
haber duda de que los artistas espafioles
soportaban con impaciencia la influencia
ejercida por el arte italiano. Habian acep-
tado los éxtasis barrocos en que confluian
la sensualidad y la espiritualidad; pero
en Ttalia confluian en la sensualidad mien-
tras que Espafia habia querido siempre
unir ambas corrientes en Dios. Imagine-
mos a Santa Teresa frente a su estatua
esculpida por Bernini ... Era una extrafia
unién: por una parte Italia, que habia
convertido el desnudo en el simbolo mismo
del arte; por otra, Espafia, donde era cas-
tigado con un afio de prision, destierro y
confiscacién de bienes, y donde el 1nico
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desnudo que se nos ha conservado fue
pintado —por el mas grande pintor de su
tiempo, Velazquez— casi en secreto, gra-
cias al favor del rey. Si Italia se habia
esforzado durante siglos en armonizar al
hombre consigo mismo, la meta de Espana
habia sido la disonancia interior. Al ‘Cris-
to, hombre hecho perfecto’ de Nicolas de
Cusa todas las voces profundas de Espana
replicaban que el unico valor del hombre
residia en lo que le debia a Cristo. Sin
duda Goya no continué el camino que
senalaban aquellos indices tendidos hacia
la divinidad; pero para él, como para la
Edad Media, el hombre tenia poco valor
excepto en la medida en que expresaba
aquello que lo sobrepasaba.” Palabras re-
veladoras, a la vez profundas e inquietan-
tes, certeras e incompletas. Nos parece
imposible resolver la riqueza del Siglo
de Oro en una formula unitaria. Garcilaso
y Gongora aceptan el mundo, con su be-
lleza y su sensualidad ; Cervantes se niega
a permitir la constante introduccion de
valores absolutos, divinos, frente a los
valores humanos; no le gusta esta “mez-
cla”, y lo barroco en su estilo lo dara
mas bien la galeria de espejos del pers-
pectivismo y el relativismo que la espiral
luminosa y ascendente de un Bernini o de
la “noche oscura” subitamente iluminada
por arriba. En la picaresca si se da esta
aceptacion de valores morales mas o me-
nos trascendentes, de origen con frecuen-
cia ascético (pensemos en el Guzmdn de
Alfarache y sus sermones). Pero la pica-
resca es un género todavia mal estudiado,
que empezamos, sin embargo, a conocer
mejor, en parte gracias a los interesantes
estudios de Stephen Gilman. Con fre-
cuencia implica un rechazo de la armonia
renacentista italianizante (aunque no en
el Lazarillo ni en la picaresca cervantina),
una delectacién en lo abyecto, en lo dis-
torsionado, en lo monstruoso, seguida de
una breve moraleja (pero también las
Liaisons Dangereuses, de Laclos, con su
maquiavelismo racionalista-sensual, su sa-
dismo latente o abierto, terminan en una
moraleja que ningun critico de hoy toma
en serio).

Para Malraux el estilo “reconciliado”
acaba por suprimir lo sagrado. Entonces
cabe, como hace Goya, volver a lo sa-
grado por un camino indirecto; buscar
lo que pudiéramos llamar ‘“‘sagrado ne-
gativo”, las potencias subterraneas, noc-
turnas, diabdlicas ; lo infrahumano; lo que
esta fuera del tiempo histérico por ser
el tiempo mismo. “Goya descubrié que
si el estilo italiano puede convertir a los
hombres en figuras divinales, es el arte
en si el que convierte al artista en rival
de los dioses. Tanto da que embellezca su
asunto o no, que sea el arte de Velazquez
o el de Rembrandt; importa poco que el
artista trate de poseer los cielos o la no-
che, con tal que ambos tengan la profun-
didad suficiente. Goya no avanzaba a
tientas hacia Dios, sino hacia un poder
mas viejo y mas alld de la salvacion, el
eterno Saturno.” Y es que era ésta, quiza,
la tinica puerta de escape. La racionaliza-
cion de la emocion religiosa, al perder el
espiritu combativo, habia cortado el con-
tacto entre el arte y el mundo subterraneo.
“Voltaire creia haber refutado a Pascal,
pero no hizo sino refutar a los que estaban
‘utilizando’ a Pascal, y olvidé que las rai-
ces de aquel arbol seco se hallaban in-
destructiblemente enterradas en lo profun-
do de la tierra. La eterna cuestion: ‘; Cual
es el sentido de la vida puesto que el
hombre es mortal ? habia sido contestada
durante siglos tnicamente en términos

cristianos. El racionalismo agndstico de
la época la pasaba por alto o creia haberla
acallado ; consideraba la Biblia meramente
como historia sospechosa y dudosa, o
trataba, con Rousseau, de convertir el
amor en un medio de imponer la justicia,
olvidando que el amor predicado en la
Montana no pertenecia al corazon sino
al alma, no era sentimental sino metafi-
sico, y que si se habia extendido por
Europa, no era porque tratara de recon-
ciliar a los hombres sino mas bien porque
trataba de arrancarlos a un mundo ahito
de muerte. Contra la muerte metafisica,
empezando por su manifestacion peren-
toria, la crueldad, iba dirigida la respuesta
de Goya. Su sordera no le impedia es-
cuchar la voz que no se acalla jamas.
Sabia que esta voz no acepta respuesta
alguna, pero también que existe entre ella
y el arte el mismo dialogo, majestuoso y
desesperado, que entre ella y el amor.”
La obra de Goya iba a cambiar radical-
mente el espiritu europeo. Claro esta que

gran bailarina de Avifidén

Picasso. La

un hombre solo, por genial que sea, difi-
cilmente podra cambiar la historia en for-
ma tan decisiva. Pero tras Goya estaba
Espafia. “Cuando Goya nacid, el espiritu
europeo habia sido considerado como un
sistema jerarquico; cuando murio, tal es-
piritu apenas si tenia sentido alguno. Con
el Renacimiento el arte se habia ido se-
parando de lo que expresaba. Habia pa-
sado del servicio de la religion al de la
civilizacién, y de una imagen ornada que
el hombre habia hecho de si mismo. En
el conjunto coherente de ideas comunes
aceptadas, de origen italo-francés, que
habia conquistado Europa, la ‘ilustracion’
de los fildsofos no chocaba en modo al-
guno con la de los jesuitas que les dieran
las primeras lecciones. Los revolucionarios
franceses se entusiasmaban con David.
Todo el arte de la época era una jerar-
quia ... Jerarquia que Goya rechazd o
ignor6. Se ha afirmado que Espafa es-
taba obsesionada por la jerarquia; pero
la etiqueta de la Corte, como un ceremo-
nial bizantino, pertenecia a la esfera de
la religion. Espafa era considerada en
aquella época, con justicia, como enemiga
del refinamiento; el error consistia en juz-
garla barbara, y de vez en cuando se en-
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carg6 de probarle al mundo su error.”
Orden y logica habian destruido el mis-
terio; Espania, a través de Goya, lo revive.
“En un siglo que daba la palma a Jo cons-
clente —y a la logica, hasta llegar al pie
de la gullotina— Goya introdujo lo in-
consciente. [.os parlanchines personajes de
Sade llevan en el rostro la palidez del
calabozo, mientras que las figuras de
Goya traen consigo la noche fantasmal,
pero los dos tienen el mismo adversario:
la ‘ilustracion’ que Sade y Goya crefan
admirar.” Terror y magia oponen al ra-
cionalismo una confusa presencia a la vez
sobrehumana e infrahumana, una profun-
didad vertical hacia arriba y hacia abajo,
en que lo demoniaco y lo fantasmal for-
man una sola masa horrible, un solo mons-
truo de mil cabezas. No hay solucion clara
a los problemas que plantean el misterio
y el terror, porque lo importante es que
no la hays; no satisfacerse demasiado
pronto, no tranquilizarse ni adormecerse.
Goya era un profeta —afirma Malraux—
pero no sabia bien de qué. Es decir: su
arte estaba a medio camino entre el pro-
feta y el médium. Pero lo que no podia
Goya ver claramente se nos aparece hoy
con luz cegadora: Goya era el profeta
de un mundo contemporaneo que descon-
fia de toda reconciliacion con la divinidad,
en que el eterno didlogo con lo sagrado
se ha convertidlo —a partir de Dosto-
iewsky, y, sobre todo, de Kafka— en un
intercambio de preguntas, maldiciones y
blasfemias. I.os hombres del Renacimiento
crefan en lo sagrado y unian a ¢l el hom-
bre mediante un sistema de jerarquias, de
valores ; el siglo xvIIr creia sobre todo en
ese sistema de jerarquias; hoy volvemos
los ojos a lo sagrado pero vemos en ¢él
un caos, o una presencia esencialmente
irreductible a los valores humanos, irre-
ductible y activamente hostil. Hay, pues,
entre el hombre y lo sagrado, un malen-
tendido radical pero sigue el dialogo. Y
sigue en el estilo que le dio Goya a fines
del siglo xvimr y principios del x1x. En
este sentido puede decir Malraux en su
introduccion que el genio de Goya con-
siste en “haber descubierto un estilo que
es comparable a los grandes estilos reli-
giosos”. Pero es quizd la primera vez
que el contacto con lo sagrado ha traido
consigo no la esperanza —o por lo menos
la vaga seguridad de formar parte de un
todo indestructible— sino el terror y una
nueva clase de soledad. Una soledad ac-
tiva, dinidmica, alucinada. Soledad en el
didlogo, porque el didlogo es ahora deso-
lado, desorientador: es como un viejo
chiste en que hablan dos sordos. Ni la
sexualidad misma conseguira sacar de su
soledad al hombre de los Caprichos. “En
la esfera sexual la satira habia tratado
hasta entonces de la lujuria, es decir, del
exceso; Goya ataca el sexo mismo, ‘lo
absurdo que es ser un hombre.”” Del hu-
morismo sombrio de Goya al “humor
negro” del surrealismo no hay mas que
un paso. O mejor dicho: son los dos una
misma mueca, mezcla de desafio y des-
esperacion.

Para comprender plenamente la moder-
nidad de Goya hay que volver los ojos a
todo un sector de la literatura contempora-
nea que se mueve entre dos polos : por una
parte, la bsqueda de un elemento sagrado
primitivo que tiene mucho que ver con el
cristianismo pero mas atn con un mundo
magico, nocturno, derivado de’Holderlm,
de Novalis, y de los presocraticos; por
otra, con un esfuerzo por desenmascarar
al hombre satisfecho y reconciliado que
es hoy el heredero ligeramente degenerado
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de los ideales de la Tlustracion: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galeria de re-
tratos descrita en la Ndusea, la lucha con-
tra la hipocresia en Unamuno, en Berna-
nos, en tantos otros. La hipocresia es pre-
cisamente la mdascara sonriente y satisfe-
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado estd llena de
monstruos. Ya Kierkegaard habia luchado
contra la hipocresia en el siglo pasado, y
habia adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos contintia la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, “rebeldes
sin causa”, puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar logicamente que tienen ra-
z6n ; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
mas valientes, incluso en el analisis de
las razones de esta rebelion: “Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se-
parado de la comunidad de los hombres
—escribe en Les noyers— y es la humilla-
cion, la vergiienza.” A diferencia de Kaf-
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver-
giienza, una pasividad frente a la violacion
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les Conquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la accién
desesperada y violenta; frente al maso-
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe-
lion y de sadismo. Hay que negarse a la
humillacién, a pesar de que, como habia
dicho ya en La voie royale, ““la muerte esta
ahi, ;lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo de la vida”. La violencia
de Malraux es mas erética que la de Go-
va, v, como ha dicho R.-M. Albérés, “le
hace sentir la liberacion del hombre frente
al destino como una afirmacién sexual”:
pero es, en esencia, la misma. Los fan-
tasmas se han sexualizado, han tomado
un tinte politico, han proyectado hacia
afuera una crisis psicologica o social ; pero
siguen en pie. “Mais qu'est-ce que I'hom-
me venait donc foutre sur la terre”. El
reino de los fantasmas diabdlicos, inhu-
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen-
cia, “el unico animal que sabe que debe
morir” ha vuelto a entablar con ellos un
dialogo tragico.

Tste didlogo no le era desconocido a la
época romdntica; el cambio de ambiente
que Goya representa empezaba a triunfar.
Obermann escribia: “El hombre es pere-
cedero. Es posible; pero perezcamos re-
sistiendo, y si nos estd reservada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia.”
Malraux podria firmarlo. Y no es Goya
el tnico en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con-
dicion hwmana vista por Camus: “Este
mundo en si mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la confrontaciéon de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
mas profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun-
do. Es, por el momento, el tnico lazo que
los une”. Camius le pide al hombre contem-
pordneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en si esperanza al-
guna, comprension de ninguna clase, que
el hombre, deseoso de claridad y de jus-
ticia, v el universo incoherente v sordo,

y -

no parecen creados por el mismo demiur-
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
v la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti-
guos gnosticos creian que la creacion habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal-
raux dice de Goya que como Brueghel
y como Bosch “Goya parecia no oir nada
va sino los murmullos de su lenguaje se-
creto. Y lo que entendia era que su ene-
migo era la Creacion.”)

Creemos que el apreciar la importancia,
la motivacion y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo mas vasto: darse cuenta de coémo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Isto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Goya: verlo articu-
lado en el conjunto de la sensibilidad mo-
derna; ver prefiguradas en él algunas de
las tendencias mas caracteristicas de la
cultura contemporanea, comprender a Go-
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos-
tre, la Ginica manera en que cabe compren-
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
sefialar en qué forma el estudio de Mal-
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es-
tudios de arte no son sino la prolonga-
cibn —a veces exasperada, a veces victo-
riosa— de su posicion general ante el
mundo contemporaneo tal como la expo-
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun-
to de vista estd condicionado por sus
“circunstancias”, y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues-
tras, las de todos. Lo tinico que el artista
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consigue es ver con mas claridad y vigor
lo que esta a la vista de todos. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunién, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so-
ciedad contemporanea. Pero —y esto es
importante— por estar dotado a la vez de
una conciencia historica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi-
miento —de retirada y retorno— a la
obra artistica del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en este caso
la de Goya, prefigura y anuncia los mo-
vimientos mas vastos de nuestros dias.
Soledad y comunioén, las alternativas de
Goya, son también las nuestras. Lo tunico
quizd nuevo es que Goya al buscar la
comunion profunda con las cosas, con la
imaginaciéon, con el yo interior, con lo
“sagrado’ negativo”, desemboca de pron-
to en una nueva soledad. Esto, que a
Goya debia parecerle asombroso e incom-
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in-
terior del ser, del “mas alla”, de la “otre-
dad”, hablan —no solo en Goya ; también,
en nuestros dias, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan-
tos otros— un lenguaje extrafio, casi in-
comprensible, La gloria de Goya —y de
tantos artistas y escritores contempora-
neos— es que no solo no han dejado de
escuchar esta voz extrafa, “full of sound
and fury, signifyng nothing”, sino que
han seguido el dialogo con ella.

dijo:

Hermano .. . tuya es la hacienda . . .
‘la casa, el caballo y la pistola. ..
Mia es la vos antigua de la tierra.
T1i te quedas con todo

i Ya no teniamos tierra!

burbujas de hiel en el vacio. ..

desterrados y los mudos!
ticia . ..

no broto el poeta.

esperanza, con ira, sin miedo. ..

México, junio 1958

PALABRAS...

ON ESTAS PALABRAS quiero arrepentirme y desdecirme, Angela TFiguera
Aymerich ... De cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando aquel
dia, nosotros, los espafioles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el ultimo postigo del huerto... Yo fui el que

v me dejas desnudo v errante por el mundo .

IFue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me lievé la cancién. Nosotros
no nos llevamos la cancion. Tal vez era lo unico que no nos podiamos llevar:
la' cancion, la cancién de la tierra, la cancién que nace de la tierra, la cancidn
inalienable de la tierra, Y nosotros, los espanoles del éxodo y del viento. ..

Vosotros os quédasteis con todo: con la tierra y la cancién. Nuestro debid
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raices se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. “E} salmo es mio”, dije, “el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada...”
Y dije también: “El salmo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del espaiiol
del éxodo y del llanto . ..” Palabras, palabras nada mas. Yo no me llevé el salmo
tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como

Y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotros. j Los

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto camunar, de tanto llanto y de tanta injus-

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los espafioles del
éxodo y del viento, asombrados y atoénitos oyéndoos a vosotros cantar: con

Esa voz... esas voces ... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich. .. los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja here-
dad acorralada . .. vuestros. son el salmo y la cancion.

Mas yo te dejo mudo ... jmudo! . ..
Y ;scomo wvas a recoger el triao

v a alimentar el fuego

st yo me llevo la, cancion?

P

LEON FELIPE
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VEINTE HIMNOS SACROS DE LOS NAHUAS

Por Angel Ma. GARIBAY K.

la serie Fuentes Indigenas de la Cultura Nahuatl, que

viene publicando el Seminario de Cultura Ndahuatl, afi-
liado al Instituto de Historia de la Universidad Nacional,
titulado Veinte himnos sacros nahuas, obra de Angel MY (a-
ribay K.* El primero de estos tomos, preparado por Miguel
Leén-Portilla, comprende interesante material en idioma nd-
huatl, recogido por Sahagiin de labios de los indios acerca
de los Ritos, Sacerdotes y Atavios de los Dioses.

Este sequndo tomo que ahora nos ofrece Don Angel Maria
Garibay K., presenta el texto nahuatl y una nueva wversion
rigurosamente fiel de Veinte Himnos Sacros, probablemente
los mds entiguos del mundo ndahuatl prehispanico.

El libro de Garibay ofrece ademds wn amplio comentario
de cada uno de dichos himnos, en los que se esclarecen v
tocan puntos de mdxima importancia acerca de la cultura inte-
lectual de los antiguos mexicanos. Enriquecen a su obra cinco
apéndices en los que se incluyen también wvarios himnos de
otras procedencias, “con el fin de hacer ver. dice Garibay,
que esta produccion literaria de cardcter sacro no es algo cven-
tual .. . Los textos que se incluyen en esos apéndices pro-
vienen de la “Historia Tolteca-Chichimeca”, de la coleccion
de “Cantares Mexicanos”, del manuscrito llamado “Romances de
los Seitores de la Nueva Espaiia”, dé la “Cronica Mexicayotl”,
v de los que recogio mds tarde el Bachiller Hernando Ruiz de
Alarcén, hermano del gran dramaturgo. A continuacion pi-
blicamos un poema con una parte de su comentario, para dar
una idea del contenido de este wvalioso libro. Se trata de el him-
no sacro que dentro de la serie lleva el nimero X1v y que segin
indica el manuscrito original “se cantaba cada ocho aiios en la
fiesta de Atamalcualiztli’

l ].\' FECHA PROXIMA comenzard a distribuirse el tomo 11 de

AQUI ESTA UN CANTO (QUE) SE CANTABA CADA
OCHO ANOS CUANDO LA EPOCA DE COMER
TAMALES DE AGUA

( VERSION )

I

Mi corazén es flor: estd abriendo la corola,
Ah, es dueno de la media noche.
—Ya llegé nuestra Madre, va llegd la diosa:
Tlazolteotl.

5.—Nacio Centéotl en Tamoanchan:
donde se yerguen las flores: 1-I7lor.
Naci6 Centéotl en region de lluvia y niebla:
donde son hechos los hijos de los hombres,
idonde estin los duenos de peces de esmeralda!

II

10.—Ya va a lucir el sol, ya sc levanta Ia aurora:
ya beben miel de las flores
los variados pechirrojos, donde esta en pie la I'lor.
IEn tierra estds en pie cerca del mercado,
t eres el Senor, t, Quetzalcoatl.

15—  ;Sea deleitado junto al Arbol Florido:
los variados pechirrojos, los pechirrojos
oid.

Ya canta nuestro dios:
oidlo,

20.—  ya cantan sus pechirrojos!

: Es acaso nuestro muerto el que trina?
ces acaso el que va a ser cazado?
Yo refrescaré con el viento mis flores:
25.—1la flor del sustento (humano). la flor (que huele
a maiz tostado)

donde se yerguen las flores.

111

Juega a la pelota, juega a la pelota el viejo Xolotl:

en el magico campo de pelota juega Xolotl:

el que viene del pais de la esmeralda. ; Miralo!
30.—: Acaso ya se tiende Piltzintecutli

en la casa de la noche, en la casa de la noche?

—Principe, principe:

con plumas amarillas te aderezas,

en el campo de juego te colocas,

3:».——;31 ia casa de la noche, ¢n la casa de la noche.
)l habitante de Oztoman, ay, ¢l habitante de Oztoman
lleva a cuestas a Xochiquetzal :
alld en Cholula impera.

i Oh ya teme mi corazon,

40.— oh, ya teme mi corazén :
illegd Centéotl
Vayamos a. . .

Kl habitante de Oztoman, ¢l de Chacala:
_ su mercancia, orejeras de turquesa,
45.—su mercancia, ajorcas de turquesa.
IZ1 acostador, el acostador se acuesta:
—i Ya con mi mano hago dar vuelta a la mujer,
vo soy ¢l acostador! .

COMENTARIO

~ liste poema es de los mds interesantes y valiosos de la colec-
cion, .Y también de los mas dificiles de comentar, tanto por la
oscuridad propia, como por la multitud de complejos ¢ue entra-
na. Trataré de no rebasar las lindes de la discrecion, cifiendo
mis notas a lo esencial,

I%] titulo ¢s muy valioso desde luego. Repito su version:

“Aqui estd un Canto: se cantaba cada ocho anos cuando la
¢época de comer tamales de agua.”

Iista fiesta estd descrita en el texto de Sahagin y en el
primer ensayo de notas lieva consigo la reproduccion de la ima-
gen grafica que le dieron los habitantes de Tepepulco, cuando
empezo su indagacion. la fecha de “ocho anos” hizo concluir
a Seler (ue s¢ trataba del ciclo o periodo, como se quiera
llamar, de Venus, estrella matutina y vespertina a su {iempo.
Probablemente tiene toda la razdn. Iste planeta fue ‘muy bien
observado tanto por mayas como por toltecas. No solamente
conocieron la estrella, cosa facil en el Altiplano, por ser tan
brillante, sino que estudiaron sus etapas de aparicion y desapa-
ricion y le dieron varios nombres, y le atribuyeron distintos
efectos, (ue aunque muy gratos de saberse, no es lugar de
reproducir aqui para no agravar demasiado este trabajo. Resumo
lo dicho por un perito en estas materias: “Venus desaparece
8 dias en la conjuncion inferior, es visible 236 dias como
lucero matutino, desaparcce 90 en conjuncion (tedricamente
unos 45 dias antes y unos 45 después), es visible 250 como
lucero de la tarde. Su miximo brillo lo tiene 36 dias antes
y 36 dias después de la conjuncion inferior. Su revolucion
sinodica se estima en 583,92 dias, y la sideral en 224.70 dias.”
(Iiscalona Ramos, Cronologia ..., p. 276 y ss.)

Lo cual, en términos populares, quiere decir que el sol y

el planeta Venus se hallan en la misma correlacion ccleste
v se ven casi en los mismos sitios.
- liste es el ““baile divino” que se ccelebra en ¢l poema; este
también el “magico juego de pelota”, que canta. Para el vulgo,
bastaba la celebracion exterior, que el mito v el poema hacen
viva: ¢l sabio por su parte entrevé otra realidad. P_referinllf)s
quedarnos con el vulgo y ver en ¢l poema una manifestacion
lirica, mas bien que una disertacion astronomica. Gustosamente
la dejaremos a los sabios indagadores de los sistemas astro-
nomicos de los antiguos. o

En el complejo literario cabe hacer estas divisiones.

1. El poeta, a medianoche, con el corazon que se abre
como flores, se dispone al canto (1-2).

2. Llega la Diosa Madre en su aspecto de diosa de la
basura, o sea de la fecundidad (3-4).

3. Canta el poeta el nacimiento dei dios de la mazorca
en la region de Tlalocan, bajo bellas imégenes (5-9). .

En este punto podemos hacer una division de partes. Es
como ¢l preludio de un drama que sigue. . .

4. Llega el sol y con él se pone en -l amplio recinto del
mercado el dios Quetzalcoatl (10-14).

5. Sigue un canto a la deidad que mora en el Tlalocan,
con sus aves preciosas, transformacion de los muertos (15-23).

6. Responde el dios aludido y promete la ayuda para la
fecunda produccién de la tierra (24-26). )

Iista puede ser la parte primera del drama sacro, reducido
a esquema en este canto. Vamos a la scgunda:

7. Ll divino juego de pelota. Xdlotl con Quezalcoatl v el
Sol (29-35).

La parte final, mutilada como en tantos otros poemas, ¢s
la celebracion del triunfo:

8. I3l dios lleva a cuestas a la diosa del amor y en vano
se opone a esta transportacion Cinteutl ayudado por el sol
(36-45).

0. T31 fin es el conctbito sacro (46-48).
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Nucleo de un drama, o ciclo de dramas, que acaso que-
daron en el hondo abismo del olvido. La pura enumeracion
de temas nos hace ver la posibilidad de todo un tratado de
exposicion. A la nuestra sobria vamos a proceder ahora.

Aun conviene para la inteligencia de lo dicho y de lo que
ha de decirse, hacer un resumen de los actos con que se cele-
braba la fiesta de cada ocho afios, en la llamada Atamalcualiztli,
o también Atamalcualoyan, por los tamales sin condimiento ni
sal que en esos dias se comian.

Siete dias de ayuno de todo condimento y de abstinencia
sexual se guardaban antes de la festividad.

IEn ella se celebraba el renacimiento del Maiz, en su forma
divinizada, o sea, con nombre nahuatl, de Cinteotl.

Un acto de importancia era el baile general de los dioses,
representados por personas que vestian sus insignias distin-
tivas. El texto dice para designar este acto teteu itotiloya; “el
tiempo de bailar de los dioses”.

Muy importante era la representaciéon con disfraces, en
que se presentaban con atavios de colibri, mariposa, abejon,
mosca, pajaro, escarabajo, y otros mas (huitzitzilin, papalotl,
xicotli, zayoli, tototl, temolli, tecuitlaololo). Mas rara es otra
clase de disfraces: “de suefio, con tamales de frutos como
collar, con collares de carne de gallina” (cochiztli ixocotamal-
cozqui, totolnacatl incozqui). :

Habia al fin quien se presentara con disfraz de “pobre,
vendedor de legumbres, vendedor de lena” (motolinia, motequi-
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quilmaquilia, motecuacuamaquilia), o de leprosos (teucucus-
gui). la mas bizarra manifestacion era la de “aves, buhos,
lechuzas” (totome, teculotl, chichitl). ;Un verdadero carnaval
con sus farsas y sus regocijos populares que Sahagin recogi6
diligente en el Apéndice a las Fiestas!

Una de estas extrafias diversiones era el engullimiento
de culebras acuaticas y ranas vivas que hacian los habitantes de
un barrezuelo del sureste de Tenochtitlan, llamado Mazapén,
o Mazatlan. Nada tiene que hacer en este lugar el lejano
Mazatlan de la tribu mazateca, como pensé Seler.

Todo llegaba a su fin con un reparto de tamales de fnita,
con que el rey agasajaba al pueblo, eso tras una larga procesion
que daba cuatro vueltas al templo mayor.

En la fiesta como se puede advertir, por estos ligeros
rasgos que pudieran ampliarse sin medida, habia una reme-
moracion de hechos sacros en diversas fases. La renovacién
del maiz, la celebracion de un rito misterioso del cielo, la Jucha
por la obtencion de la vida y el final triunfo, son de los
aspectos que veremos en el poema mas o menos indicados,
con claridad a veces, otras entre penumbras.

* Informantes de Sahagtin, 2, Veinte: Himnos Sacros de los
Ndhuas (Fuentes Indigenas de la Cultura Nahuatl).- Los publica en
su texto, con version, introduccién, notas de comentario y apéndices
de otras fuentes, Angel M* Garibay K. Seminario de Cultural Néhuatl,
Instituto de Historia, UNAM, México, 1958. 277 pp.

AUTOBIOGRAFIA

CON\'IENE, por lo pronto, no hacerse Y

FILOSOFIA

Por Emilio URANGA

muchas ilusiones sobre el valor fi-

losofico de una autobiografia, y no,
desde luego, por tratarse de la propia
—modestia de buen gusto—, sino porque,
en general, la filosofia y la autobiografia
parecen rechazarse como los dos polos de
la verdad —o del error dir4n algunos—
y dela insignificancia — diran casi todosj

sando que sin resolverla no puede real y
verdaderamente vivir, y que su victima
no mereceria el titulo de filésofo. Podria-
mos completar los datos que nos aporta
la carta con lo que nos dicen sus biogra-
fos. En ese afio cumple Husserl los cin-
cuenta, tiene detras una de sus obras
capitales —Las investigaciones ldégicas
(1900)—, es profesor de filosofia des-
pués de haberlo sido de matematicas, je-
fe de una escuela prestigiosa... y tal
sefior, a esa edad vive en crisis, y se pone

“, - ~ . .

¢Qué ganamos con afiadir vanidad al
error:, sentenciaba Hegel en su Feno-
menologia del espiritu.

Entre las ideas de un filésofo y su vida
no hay mas que relaciones equivocas, son
dos mundos que se tocan sélo por acci-
dente, por un malentendu, para confu-
sion. Se cuenta de Kant que era exacto
y puntual hasta la pedanteria ; pero lo que
oS 1mporta es que su filosofia sea exac-
ta Y puntual, no su vida; pues tan con-
cebible y real es en un pensador puntual
un pensamiento inexacto, como en un
hombre de .Vida desordenada, ideas exac-
tas y precisas. La fealdad de Socrates
convive con la belleza de su pensamiento,
a menos que se diga que era bello inte-
riormente para salvaguardar a toda costa
la anhelada correspondencia,

No hay paso de la idea a 1a vida, todo
contacto produce un corto circuito y como
resultado la oscuridad. Las cualidades de
un sistema filos6fico, como la coheren-
¢la, l.a fundamentacién, la profundidad se
predican también de la persona del pensa-
dor y las crisis coincidentes de un pensa-
miento, y de una vida suscitan la ilusién
de ser homogéneas. Pero nada autoriza
esta suposicion. Poner en crisis un pen-
samiento y vivir en crisis no tienen en co-
mun sino la palabra crisis,

El 25 de septiembre de 1906, Edmun-
do Husserl escribia en su diario: “Men-
cionaré la tarea que a mi parecer tengo
que resolver en primerisimo lugar, si es
que he de seguir llamandome filésofo. Me
refiero a una Critica de la razén. Una
critica de la razon 16gica y prictica, axio-
légica en general. Sin haberme aclarado
en sus grandes rasgos el sentido, esencia,
métodos y perspectivas capitales de una
critica de la razém, sin haber esbozado,

fijado y fundamentado, sin haber pensa-
do hasta lo dltimo sus contornos genera-
les, no puedo real y verdaderamente vi-
vir, Las torturas de la falta de claridad,
de un dudar zozobrante, las he sufrido
hasta saciarme. Tengo que alcanzar cier-
ta firmeza. Sé que me empefio en algo
grande, muy grande, sé que enormes ge-
nios han fracasado en estas bregas, y si
me diera por compararme con ellos, ten-
dria de antemano que desesperar...”

He aqui, sin duda un documento auto-
biografico. A primera vista no hay mas
paisaje que el de un alma atenazada o
torturada por la falta de claridad, zaran-
deada por una duda zozobrante y confe-

Edmundo Husserl

a pensar en serio en abandonar su cate-
dra de filosofo, retornar a la de matema-
ticas, o dedicarse, dice con toda seriedad,
a redactar manuales aproblemdticos de 16-
gica elemental para los alumnos de la
Realschule, siguiendo el consejo de su
admirado Bolzano, para quien la ldgica
es en ultimo término “la ciencia que nos
ensefia cOmo exponer las ciencias en tra-
tados adecuados”.

La crisis de Husserl terming, como los
cuentos de hadas en un desenlace feliz.
El filésofo hinco su poderoso instrumento
de analisis en los fendémenos que le eran
poco claros, arbitr6 para resolverlos el
famoso método de la reduccion, y pudo
continuar sus reflexiones y sus clases casi
hasta el final de su vida “en la tranquila
ciudad de Friburgo”... y sin embargo
no es esto lo que importa. Lo que real y
verdaderamente nos llama la atencién de
Husserl es que la crisis de que aqui ha-
bla no es una crisis vital, sino estricta-
mente filoséfica que encontrd sus vias de
superacion en su propio elemento, aun-
que, y esto también es filosofico, tal cri-
sis esta dicha en términos vitales, fami-
liares, entrafiables. Un aforismo de Hegel,
de la época de Jena, precisara lo que que-
remos insinuar: “La mujer del campesino
vive en el circulo de su Liese — su vaca
preferida, y de sus terneras negras y pin-
tadas; vive también en el mundo de su
hijo Martincillo y de su Ursula, la sir-
vienta. Para el filésofo son tan familia-
res, como las vacas para la campesina, la
infinitud, el movimiento, las leyes sensi-
bles, etc. Y asi como la mujer del campe-
sino habla compungida de su hermano y
de su difunto tio con todos sus pelos y
sefiales particulares, asi también habla el
filosofo de Platon, de Spinoza, etc. Tan-
ta realidad tienen aquéllos como éstos,
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Marcel Schwob

aunque estos wltimos los aventajen en
eternidad.” )

En el filésofo de casta las ideas estan
cargadas de vitalidad, de familiaridad, va
en ellas. En la obra de Husserl abundan
las llamadas al yo, a la responsabilidad
individual. “De tua res agitur”, dice en el
apéndice a sus Ideas I, apostrofando,
amonestando, como si se tratara de una
carta “personal dirigida a un discipulo
“existencial” al que instara a s'engager.
Pero ; debemos dar mis que un valor re-
torico a tales procedimientos? Basta abrir
el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza
para topar con semejantes giros persua-
sivos. ; Existencialistas avant la lettre?
Fn modo alguno. Simple y llanamente fi-
losofos, grandes filosofos artistas que se
han percatado de la eficacia que entrafa
estilizar autobiogrdficamente la filosofia,
modularla con el sabor de una confesion,
de un testimonio personal, auxiliados por
esa concrecidon que como dice Hegel, tie-
nen las ideas en esos pensadores. Nada
tan cercano a la ilusion de la vida, como
la vida personal, nada que procure la sen-
sacion de que no se vive entre abstraccio-
nes como personalizar las ideas, revestir-
las de las formas de una vivencia perso-
nal. de una crisis individual, incanjeable,
dramatica, patética.

Porque por un momento ‘‘pongamos
entre paréntesis” la personalidad de Hus-
serl como pensador y enfrentémonos a
las lineas de su diario como si se tratara
exclusivamente del documento autobio-
grafico de un hombre cualquiera. ; Tienen
algtn valor? Tal vez. Quiza hallarian su
Iugar en libros como los de la sefiora
Charlotte Biihler, El Curso de la vida hu-
mana como problema psicoldgico, o en
otros semejantes. pero no en la historia
de la filosofia. No serian estilizaciones
autobiograficas de un pensamiento, sino
simple' y llanamente autobiografia, docu-
mento, encuesta, fest, anonimo, para mas,
o firmado por un sujeto insignificante.
Fn cambio sabiendo que se trata de unas
lineas de Husserl la cosa cambia. Su va-
lor lo reciben de quien viene, el pensa-
miento del filésofo es la mejor de las re-
comendaciones para todo lo que quiera
decirnos bajo la forma de autobiografia,
en cartas, en confesiones, en conversacio-

nes, en entrevistas, o en sus propios tra-
tados estrictamente filosoficos, como en
el caso de Descartes y de Spinoza. Ante
todo porque ese pensamiento existe, pues
no nos las habemos con “sistemas imagi-
narios”, con biografias de un pensa-
miento inconsistente, o que se ha perdi-
dp, 0 que nunca se formuld, o que es in-
significante,

El biégrafo nato no repara quiza en el
valor del personaje sino en el interés de
la vida misma. Pero en estos cxtremos la
biografia vale exclusivamente por efecto
del bidgrafo. Recuerdo la biografia de un
pillo londinense escrita por el doctor
Johnson, o la del soldado don Alonso de
Contreras tan loada por don José Ortega
y Gasset. ;Qué importa en este caso la
obra objetiva que no existe? Pero tratin.
dose de fildsofos la cosa cambia. Husserl
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es ante todo las Investigaciones, las Ideas
tan reales como las crisis de su vida per-
sonal, pero como dice muy juiciosamente
Hegel, con la ventaja de su eternidad o
de su pervivencia, si es que no se quiere
ser tan solemne como el profesor de Jena.

En sus Vidas imaginarias, Manuel Sch-
wob agudiza muy irOnicamente la situa-
cion que aqui debatimos. “He rebusca-
do”, viene a decirnos —cito de memo-
ria—, “toda la filosofia de Aristoteles
y no he podido dar con la clave, o des-
entrafar su misterio.” ; Del pensamiento
de Aristoteles, de la esencia de la metafi-
sica?, nos preguntamos. *‘; Oh, no!”, con-
testa displicente Schwob. I.o que ningun
bigrafo, escoliasta, o intérprete de Aris-
toteles ha logrado aclararme es porque
se hallaron en su cuarto, al morir, innu-
merables vasijas de aceite de TLesbos!”

CIRO ALEGRTIA:

DE LA SERPIENTE DE ORO
A EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

Por E. S. SPERATTI PINERO

E LA PRIMERA a la altima de las no-

velas de Alegria, el tema central

es el hombre, indio o mestizo, del
Pert. Encaradas desde este punto de vis-
ta, pueden considerarse bajo el rotulo
general de novelas indigenistas. Pero la
forma de tratar el tema varia, lo mismo
que el tono y la intencion.

La serpiente de oro (1935), funda-
mentalmente poemadtica, exalta a los bal-
seros del Maranion, cuya vida y cuya
muerte depende por completo del rio
bienhechor o despiadado, verdadero sim-
bolo del destino. “jNuevo Dios!”, lo Ila-
ma el cholo narrador. Y como a Dios se
le dirigen los hombres que trabajan en
sus orillas o en sus aguas:

Rio Maraiion, déjame pasar;
eres duro y fuerte,

no tienes perdon.

Rio Maraiién, tengo que pasar:
ti tienes tus aguas,

yo mi coragon.

Pero el hombre, que conoce por ex-
periencia el poder del rio, que lo respeta
y lo teme, sabe decir también, como lo
muestra la segunda parte de la copla, su
voluntad inquebrantable.

Sy vida es de lucha, pues. Lucha cons-
tante con la corriente que ahoga y des-
truye. “Pero los cholos” son “de la co-
rriente mas que de la tierra” y, segln la
afirmacion de uno de ellos, “no le jui-
mos porque semos hombres y tenemos
que vivir comues la vida”. Y si se muere,
“;qué mas da »” Fatalismo, sin d.uda, al
cual un héroe sencillo, ingento e mcons-
ciente de su propia grandeza trasmuta en
acciéon y en trabajo, en generosidad y
en amor. Porque en esos “valles... la
vida es realmente tal”.

Junto al rio, hasta los sefiores parecen
amansados. Asi don Juan Plaza, hacen-
dado de Marcapata, hospitalario e hi-
dalgo, quien tiene “‘para los forasteros una
cordialidad ancha y firme” y por el cual

la mirada de sus criados destella de fide-
lidad “atenta, solicita, inclinada y rendi-
da”. Junto al rio, los forasteros que lle-
gan de T.ima con ambiciones de dominio
e ideas de superioridad, como don Osval-
do, suelen perder algo de su caracter.
I rio de oro puede también frenarlos
definitivamente en su impetu conquista-
dor encarnandose en la amarilla intiwara,
cuya mordedura quita en segundos la
vida, orgullo y ambiciones. El rio, sim-
holo ahora de la antigua deidad serpen-
tina del Incario, mata a quien quierc
domefiarlo y quiere domefiar también a
sus hombres por afin de codicia.
Otros peligros hay por las cercanias
del Marafion. Peligros apenas sefialados,

Cementerio del Cuzco



es verdad, pero 1o por eso menos reales.
[istan en los guardias civiles que vigilan
las fiestas con aires de matones y sc en-
carnizan con las presas faciles que les
ofrecen los cholos y los indios. 11 arma
que esgrimen contra ¢'los es ¢l pedido de
Ia libreta civica, “el mejor medio de per-
der a un chacrero”. [l incumplimiento de
Ja conscripcion militar, el simple olvido
de la libreta, encierran siempre- la ame-
naza de una posible y larga captura que
aleja al kombre del trabajo y la familia,
v termina por perderlo en las lejanias
inhospitas de In ciudad indiferente o de
la costa malsana. La prepotencia de los
guardias, en Le serpiente de oro, es ven-
¢‘da por el coraje y la decision de los
cholos, por la solidaridad del pueblo y
de su teniente-gobernador, que desvian
a los perseguidores, Hay dias de zozo-
bra, sin embargo, porque los guardias son
tenaces. Pero aun esa zozobra acaba sin
mayores daos al cambiar el retén, aun-
que ¢l peligro queda ahincado en el cuer-
po de la novela.

Hay también la victima que no soslayo
la amenaza y quedd eternamente bajo su
carra. Tal es ¢l caso del “corrido”, el
fugitivo que cometié un crimen, quizd
accidental, y vive luego acosado sin tre-
gua, culpado hasta de los que jamds rea-
lizo: “...Y es un cristiano como todos:
como usted, como yo. Sélo que es un co-
rrido. La justicia lo persigue v ¢l dejaria
primero escapar, gota a gota, toda su
sangre antes que dejarse atrapar v con-
ducir a los pueblos, donde lo deiarian en-
mohecer como a un trasto inut’l en el
rincdn de cualquier carcel en tanto que,
sobre una mesa, se amontonaria ¢l papel
sellado. Cuando el rimero de folios fuera
juzgado suficiente, él marcharia enton-
ces a la capital del departamento y de alli
a Lima, a esa meatada ciudad que nos-
otros conocemos por dos cosas: alli cam-
bian los gobiernos v alli hay una inmensa
circel. A ella se entra pero muy pocas
veces se sale; ; Veinte o mas aflos sin li-
bertad no son acaso también la muerte?
Asi se cumnla Ia condena, el hombre que-
dard prisionero pira slempre pues ten-
dra Jos ojos tatuados de rejas encerrando
st alma, v macerada la carne, y rotos
los nervios. v oxidados los huesos.”

De este sombrio destino huye el co-
rrido, quien, cuando encuentra un refu-
gio cordial, vuelve a huir desde el ama-
necer, como si para él nunca llegara ¢l
dia v viviera en continua noche de an-
rustia, aunque “noche sin muros y sin
hierros: noche con libertad: noche de
estrellas”.

Salvo estas sombras, el libro respira
en general una alegria intima. T.os hom-
bres trabajan en paz, gozan de sus fies-
tas v de las pequefias justicias que pue-
en tomarse por st mano —como la per-
secucion al cura bellaco y la paliza al
sacristAn complice—, viven bajo el am-
paro directo de las autoridades lugarefias
tan ingenuas como ellos v mas perspicaces
v efectivas que las enviadas desde la ciu-
dad, iluminan sus horas libres con rela-
tos intencionados v sentenciosos, creen
en leyvendas y en virtudes sobrenaturales,
‘en de sus temores pretéritos —espe-
cialmente si nacen de la imaginacion, co-
mo en el caso del magico puma azul— v
olvidan facilmente los terrores que la
naturaleza puso ante ellos. Toda esa ale-
gria vital colma de colorido las imégenes
del libro, cuyo autor se ha limitado a
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Indigena tocando la quena

ofrecernos un canto optimista en forma
de novela.

Cuatro afios despu¢s, Ciro Alegria es-
cribid otra obra mas breve, pero ya in-
tensamente dramatica: Los perros ham-
brienios (1939). Estos animales compar-
ten “la vida de! cordillerano de modo fra-
terno”; su raza estd “tan mezclada como
la del hombre peruano™; son “frugales
como sus mismos duefios’; guardan fiel-
mente la casa “donde no hay hombre”;
en el peligro, forman con los amos “una
entidad anudada por cruentos lazos”, los
estrecha “la voz de la muerte ... en una
so'a angustia y un solo afan de defender-
se para sobrevivir'; comparten el ham-
bre hasta donde es posible, aglutinindose
“en la desgracia”.

Hombre v perro, pues, se unifican en
constante paralelo. T.a vida del segundo
es reflejo de la vida del primero; una
vida en tono menor. porque ¢l no es
hombre, aunque muchas veces sean mds
humano: porque él, entre otras cosas, no
puede consolarse contando o escuchando
histor'as. Y en ambos puede renacer el
impulso sclvaje cuando el alimento dis-
minuye o desaparece a causa de la se-
cuia. En ambos surge el desafio a la
divinidad o a su intermediario: sea el del
perro hacia el hombre que da de comer;
sea ¢l del hombre hacia el santo que pro-
tege los campos nutricios. El paralelo se
acentla al hablarse de los animales que
sacian su hambre con el ganado apacen-
tado hasta entonces y del hombre (ue
roba del altar las espigas ofrecidas a
San lorenzo. El desamparo es va terri-
ble para la bestia vy para el cristiano. Y
en medio del dolor, el desamparo puede
agudizarse todavia. Tl mestizo Simén
Robles arrojara de su casa al perro que,
habiendo sido guardian, se convierte en
ladron ; el hombre blanco, cercado por la
necesidad de sus colonos, los arrojard
a balazos cuando intentan quebrantar las
puertas del granero y no escuchara la su-
plica cue uno de ellos le dirige v que fun-
de el destino de los perros y de los labra-
dores cobrizos: “No nos deje botaos co-
mo meros perros hambrientos, patrén”.
La luvia, al regresar, suaviza las aspere-
zas donde todos se han desgarrado. Si-
moén Robles, prototipo del colono sufri-
do y laborioso, vuelve a sentir ‘“como
propios los padecimientos de su pobre
animal abandonado” y lo recibe nueva-

mente en su casa. Nada se nos dice, en
cambio, de la actitud que adoptara el pa-
trén con sus hombres.

El libro es, pues, una historia de pe-
rros con la que se cuentan las pasiones
y, angustias de sus amos y que nos acer-
ca intensamente a su vivir, sea el de los
campesinos independientes, el de los co-
lonos o el de los comuneros; sea también
el de los cuatreros y bandidos a quienes
una injusticia lanzé al bandoleraje. Pero
este libro también nos acerca a su morir.
Si los Celedonos caen envenenados por
la policia, cve no puede atraparlos de
otra manerz, los perros que merodean la
casa del patron mueren atosizados por
la carne emponzofiada que aquél ha dis-
tribuido generosamente en las cercanias:
y si los perros que asaltan el maizal son
balaceados por un capataz, no lo son me-
nos, como hemos visto, los colonos que
acuden a la casa patronal ea busca de
apovo v de alivio.

Unidos en la vida y en la muerte, pa-
rece decirnos Alegria, estin estos seres
de la cordiliera peruana. Son uno en
ellas, aunque el racional, justamente por
serlo, padezca con mas hondura el rigor
de su destino.

Los peligros esbozados en La serpicnte
de oro ocupan ahora un lugar de mayor
importancia, sin alcanzar el primer plano
absoluto. La historia de Mateo Tampu
nos enfrenta de lleno con el problema del
indio a quien se arranca de su choza pa-
ra cumplir un servicio militar inatil v
dafioso, no sélo para sus intereses y su
existencia, sino aun para los de su fami-
lia v los de su tierra. No es todo, sin
embargo. Grave es también la ostenta-
cion de brutalidad con que los gendarmes
—mestizos casi siempre— cumplen la or-
den de arresto. Su presencia equivale a
la ruina de los campesinos, pues se com-
placen, como en este caso, en lanzar los
caballos para que hagan “cabriolas sobre
las tiernas plantas”. Cuando por fin de-
tienen a Mateo el cuadro se vuelve torvo:
“T.a Martina se incorpord y alcanzd a
ronerle su poncho. pues, como es natural,
lampeaba en mangas de camisa. El Ma-
teo ech) a caminar con paso €ansino, pero
tuvo que aligerarlo amenazado por los
gendarmes que le hacian silbar el latigo
de la rienda por las orejas. Se devoraban
el camino. Hacia abajo, hacia abajo. Una
loma y otra. La Martina subi6 a una emi-
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nencia para verlo desaparecer tras el ul-
timo recodo. El iba adelante, con su pon-
cho morado y su grande sombrero de
junco, seguido al trote por los caballejos
en los que se aupaban los captores con
los fusiles... La soga iba desde las mu-
necas hasta el arzon de la montura, col-
gando como una dolorosa curva humi-
llante.

“A la Martina se le quedo el cuadro en
los ojos. Desde entonces veia siempre al
Mateo yéndose, amarrado y sin poder
volver, con su poncho morado, seguido de
los gendarmes de uniformes azules. Los
veia voltear el recodo y desaparecer.
Morado-azul ... morado-azul ..., hasta
quedar en nada. Hasta perderse en la
incertidumbre como en la misma noche.”

Naturalmente, el hogar queda sin am-
paro. Y, cuando la sequia agosta los cam-
pos, la familia se extingue por completo,
empecinada en una espera sin esperanza.

Y el patrén ya no es el sefior blando
v patriarcal de La serpiente de oro. Exi-
gente y ofensivo se nos presenta ahora
en aquel cuya codicia y lengua suelta para
el insulto lanza a Julidn Celedén por la
peligrosa cuesta del bandidaje: “...Es-
tuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquélla, ciertamente, y el patrén
exigia mucho trabajo. Y ese momento,
neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cu-
chillo. He alli que el patrén dijo: “Cholo
ladrén”, y descargé el foete, y él, el Ju-
lidn, sacd entonces el pufial y lo clavo.
Blandamente se hundié hasta el mango
y el patron cayé chorreando sangre. El,
lo juraria por la Virgen, no era ladrén
todavia. Algunas veces se bati6 a cuchillo
y corrié sangre ajena por su brazo, pero
ladrén no era. Después, con la persecu-
ci_ép, tuvo que coger lo necesario para
VIVitT.

Frotector y cruel, segtin los casos, es
don Cipriano, quien “pertenecia a esa
clase de sefiores feudales que supervive
en la sierra del Pert y tiene para los sier-
vOs, segun su propia expresién, «en una
mano la miel y en otra la hiely, es decir,
la comida y el latigo”, aunque tiene tam-
bién, en ciertos casos, una bala demasiado
bien dirigida.

Ya no encontramos autoridades soli-
darias, sino presuntuosos ineptos que la
capital manda a la sierra para castigarla
atin mas. Su actuacién entusiasta se limi.
ta a apresar mestizos ‘“subversivos”, cu-
yo unico pecado ha sido apoyar a un
candidato opositor, y a despachar actas de
adhesion al presidente de la Republica
“firmadas por todo el pueblo so pena de
carcel”.

En este breve libro hallamos el nucleo
del que le seguira: el capitulo x1, que se

Balsas de totora en el lago Titicaca

titula: “Un pequefio lugar en el mundo.”
Alli se nos habla del despojo de las co-
munidades. Unos indios acuden a las tie-
rras de don Cipriano, pidiendo ser admi-
tidos como colonos: “Provenian de la ex-
tinguida comunidad de Huaira. Después
de algunos afios de tramites judiciales,
don Juvencio Rosas, hacendado de Sun-
chu, habia probado su inalienable derecho
de poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el
incario, a través de la colonia y de la re-
publica, sufriendo todos los embates. Y
el tal apareci6 un buen dia por Huaira,
acompanado de la fuerza publica y sus
propios esbirros, a tomar posesion. Los
indios, en ultimo y desesperado esfuerzo,
intentaron resistir. Cayeron algunos. La
contundente voz de los mauseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de
los machetes y las hondas. El viejo indio
Mashe, acompafiado de los cincuenta que
clamaban ante don Cipriano, huyé. Ha-
bia sido uno de los sostenes de la obsti-
nada y tltima resistencia y penso, con
razon, que lo llevarian preso. Y no andu-
vo equivocado, pues asi pas6 con muchos
de los que quedaron y a quienes, ademas,
en la capital del departamento, enjuicia-
ron por subversion. Los restantes de los
que se sostuvieron en Huaira, sometidos
a don Juvencio, pasaron a ser colonos.”
Mashe, alojado en casa de Sim6n Ro-
bles, le dice al terminar su historia: “—Y
es asi como hemos llegao a mendigar un
pequefo lugar, masque seya un sitio chi-
co en la grande tierra...” Robles confir-

ma: “—Qué me dird onde mi... Giie-
nas leguas tenia sobre yo cuando llegué
puaca ... Y esto tamién nues mio, nues

e nosotrus que lo sembramos . . . Uno bus-
ca su pequefio sitio en el mundo y nuay,
o se lo dan prestao ... y es solamente un
pequefio, un pequefio lugar en el mun-
do...” Ni un pequefio sitio, pues, en ese
ancho y largo mundo que el perrito Mafiu
contempla desde las espaldas de su nue-
vo amo, y en el cual ni él ni sus congé-
neres tendrdn tampoco un lugar cuando
la lluvia deje de caer sobre la tierra.
Recio y triste es el segundo libro de
Ciro Alegria, aunque de vez en cuando
salte la chispa de la ocurrencia chistosa
o el gracejo del relato tradicional. Recio
y triste el mundo que nos muestra, acosa-
do por el sol inclemente, por un cielo sin
nubes de lluvia, por unos hombres que ex-
plotan despiadadamente a otros hombres.
Y en 1941 aparece esa especie de sin-
fonia tragica —FEI mundo es ancho vy aje-
no—, donde los hombres no viviran ya
a través del simbolo ni padeceran por
analogia ni en paralelo con una fiel bes-
tezuela doméstica. El dolor del hombre
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ocupara todo el cuadro, cuadro que, por
otra parte, se extendera también. Ya no
sera un lugar junto al Marafion, tam-
poco un paraje en la serrania del Pert:
sera todo el pais que no ha sabido incor-
porarse al hermano mas débil y que, en
vez de protegerlo, se ha empenado en
destruirlo.

La primera palabra nos sitia en el am-
biente del libro, unida a una supersticion
popular:

“; Desgracia!

“Una culebra 4gil y oscura cruzo el
camino dejando en el fino polvo remo-
vido por los viandantes la canaleta leve
de su huella. Pas6 muy rapidamente, co-
mo una negra flecha disparada por la
fatalidad, sin dar tiempo para que el in-
dio Rosendo Maqui empleara su machete.
Cuando la hoja de acero fulgurd en el
aire, ya el largo y brufiido cuerpo de la
serpiente ondulaba perdiéndose entre los
arbustos de la vera.

“; Desgracia !”

Y Rosendo Maqui, el viejo alcalde de
la comunidad indigena de Rumi, apesa-
dumbrado por el encuentro, se sienta a
meditar en el presagio, que provoca una
vision retrospectiva. Gracias a este re-
curso, Ciro Alegria expone lenta, preci-
samente, las vicisitudes que han castiga-
do al pueblo —yv a los pueblos—: las pes-
tes y las sequias que agostan las fuerzas,
pero de las cuales es posible reponerse;
los hacendados inicuos a quienes protegen
leyes discriminatorias (“Cuando un ha-
cendao habla de derecho es que algo an-
da torcido y si existe ley es solo la que
sirve pa fregarnos”); las guerras civiles
entre cuyos bandos siempre queda cer-
cado el indigena; los impuestos que se
descargan inflexiblemente sobre él hasta
hacerle exclamar: “; Qué culpa tiene uno
de ser indio? ;Acaso no es hombre?”;
el impuesto atin mas terrible del servicio
militar, de tan injusta aplicacion, pues
“un batallon en marcha” es “un batallén.
de indios en marcha”. Las leyes protecto-
ras, en cambio, de nada sirven: “Rosendo
Maqui despreciaba la ley. ;Cudl era la
que favorecia al indio? La de instruccion
primaria obligatoria no se cumplia. ; Dén-
de estaba la escuela de la comunidad de
Rumi?

Rosendo no sélo evoca, sin embargo, un
pasado de injusticia y de disgusto. Evoca
también los buenos momentos, nacidos ca-
st todos del goce de la tierra labrada por
el esfuerzo comun; evoca con igual cari-
fo a los hombres que integran el pueble-
cillo y a los animales que los ayudan en
sus tareas. Y acaricia ideas que desea ver
realizadas, como la de la escuela que se
daran para que los nuevos comuneros no

Indigenas del lago Titicaca
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vuelvan a sufrir engafios a causa de su
ignorancia.

Pero entre los buenos y los malos re-
cuerdos, entre las insatisfacciones y las
esperanzas, esta clavado el temor de un
peligro inmediato: un hacendado, cuyo
nombre sonoro y prepotente resume la
jactancia y la ambicién del conquistador
blanco y de su heredero criollo —Don
Alvaro Amendbar y Roldan—, acecha a
Rumi, quiere apoderarse de ella para in-
corporarla a sus ya extensas posesiones
con la intencién de que los hombres, una
vez despojados, tengan que servirle de
colonos. Y Don Alvaro sabe, le consta,
que los derechos de la comunidad a su
pedazo de tierra son innegables.

il peligro borra de labios de Maqui la
sonrisa que los ha iluminado un instante.
Iise peligro, gracias a la prepotencia, a
la intriga, a la venalidad, a la bajeza, bo-
rrard luego la felicidad de Rumi y al
pueblo entero. Mientras solo es peligro
agazapado, sin embargo, la vida del pue-
blecillo indigena sigue su curso inmuta-
ble de trabajo y de paz. Ciro Alegria se
demora intencionadamente en la pintura
de esa pastoral sin convenciones litera-
rias. Rumi lucha, es verdad, por seguir
su existencia; lucka por las buenas. Lu-
cha también con armas milenarias, como
cuando pide a la vieja hechicera Nasha
Suro que destruya con su poder al ha-
cendado. Alegria no cree, naturalmente,
en tales cosas; pero aprovecha con arte
la ciencia ingenua y logra un momento de
parca intensidad en su relato. Nasha Su-
ro se ha empenado en cumplir el encargo
de la comunidad, sin embargo: “Una tar-
de salid de su casa y todos vieron en su
talante mas desvaido que de ordinario, y
en su mirada perdida por la tierra, las
sefiales dolorosas del abatimiento y de la
derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo
decir:

“—No le puedo agarrar el anima...”

Nada mas certero que sus descorazona-
das y descorazonadoras palabras. ; Qué al-
ma podia arrebatar al desalmado Don Al-
varo?

La tormenta se descarga, por fin, cuan-
do la ley falla en favor del poderoso. IL.os
comuneros deciden entonces abandonar
sus casas y sus eras. El dolor recondito
de los hombres es también el dolor de la
tierra laborable que se queda sin manos
y sin espiritu: “Un dia amaneci6é la no-
vedad de que una mujer vieja habia pa-
sado por la Calle Real, a media noche,
llorando. Su llanto era muy largo y muy
triste, desolado, y se le oy6 desaparecer
en la lejania como un lamento... La
tierra se volvid mujer para llorar, de-
plorando sin duda la suerte de sus hijos,
de su comunidad invalida.” '

Todo Rumi se refugia en unos altos
inhospitos, *‘zona hostil” y “cargada de
ancestrales misterios”, donde tendra que
reconstruir duramente lo que ha perdido;
pero los comuneros son duefios todavia
—o se creen duefios— de una indepen-
dencia a la cual sacrifican sus otros bie-
nes. El trabajo incansable vuelve a ini-
ciarse: “Y el indio, con sencillez y tesdn,
domé de nuevo la resistencia de la mate-
ria, en la desolacion de los pajonales v
las rocas, bajo el azote persistente del
viento, brotaron las habitaciones, mante-
niendo sus paredes combas y su techo
filudo con un gesto vigoroso y pugnaz.

“Los comuneros comenzaron entonces
a barbechar las tierras mejores... en
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Rebafio de llamas cargueras

los sitios menos pedregosos. Con todo,
los arados llegaban a hacer bulla al ro-
turar la gleba cascajosa y las rejas...
pronto se quedaban romas. Pero ya mas-
collaria un papal y, en el tiempo debido,
extenderia su alegre manto de verdor en
la ladera situada al pie de las casas...
Seria hermoso ver ondular el morado in-
tenso del quinual. En fin, que también
sembrarian cebada, ocas y hasta ollucos y
mashuas. Todo lo que se diera en la jal-
ca... Se araba v se iba a sembrar. La
vida recomenzaba una vez mas...” ,

La vida puede recomenzar en cualquier
parte; no retofia tan facilmente el alma
del hombre, si algun resorte intimo se
ha quebrantado. Siendo externamente la
misma, la antigua comunidad de Rumi
comprende que ya no lo es: “Toda, toda
la vida parecia torturada por la aspereza
de las rocas, la niebla densa, el frio tala-
drante, el sol avaro de tibieza y el ven-
tarrén sin tregua. El hombre, guarecido
bajo su poncho, se acurrucaba a esperar
algo impreciso y distante. Raramente so-
lian oirse la flauta de Demetrio Sumallac-
ta y algunas antaras. Y una noche sono
una quena. La nostalgia sollozé una mu-
sica larga y desgarrada. Entonces com-
prendieron de veras que habia cambiado
mucho la vida.”

El nuevo paisaje, tan distinto del de
las tierras abandonadas, exige una trans-
formacion: “...Las carnes morenas to-
maban la frialdad indiferente de la piedra.
Su alma se iba poniendo estatica, tam-
bién. Aun los que se quedaban en las ca-
sas, los mismos pequefios, sentabanse en
actitud de rocas ante el paso del tiempo.
[Zse era un mundo de piedra que solo per-
manecia a condicion de ser piedra ... Ha-
bia que ser piedra para sobrevivir.”

lisa transformacion no todos pueden
resistirla. Unos mueren, como el harpista
Anselmo. Otros abandonan el nuevo pue-
blo en busca de una vida mejor, casi
stempre engafiadora. Augusto Maqui va
a las caucherias para quedar encerrado
en la sombra de la selva y en la sombra
de la ceguera, provocada por las salpi-
caduras de la goma ardiente. Amadeo Illas
comienza a trabajar en una hacienda de
coca, de esa coca que hasta entonces ha-
bia masticado “para solazarse y estar
bien’’, de esa coca tan dificil de cultivar,
sin embargo, y tan exigente con el hom-
bre que la cultiva; trabaja en las zonas
palidicas que la producen, infestadas de

reptiles venenosos vy de deseos incontro-
lables, y se encadena al cocal como Au-
gusto Maqui a las caucherias, sujetos am-
bos por deudas, que jamas disminuiran,
a ese “‘pequefio pedazo de tierra” nece-
sario “para la vida” y que tanto cuesta.
Calixto Paucar dirige sus pasos al asiento
minero de Navilca y cae bajo las balas de
los gendarmes, héroe desconocido de una
causa que empezaba a ser la suya. Juan
Medrano y su familia encuentran en una
hacienda lejana un rincén de tierra que
les recuerda la suya; alli el patréon pro-
porciona los elementos y el labrador su
trabajo, cuyo producto ambos se reparti-
ran. Juan Medrano cree en el supuesto
milagro, pero el desencanto llega pronto:
“Cuando el maiz estuvo desgranado y el
trigo venteado, llegé a Solma el patrén
Ricardo para arreglar cuentas. Después
de separar su mitad de la cosecha, recla-
moé casi otro tanto por las facilidades

“prestadas. El resultado fue que los nue-

vos colonos se quedaron con los granos
necesarios para el sustento.”

Aunque desengafiado, Medrano se que-
da:

“...Ya estaban cansados de trajinar
sin sosiego. Cuando volvieron las lluvias,
Juan Medrano unci6 la yunta, trazo los
surcos y arrojo la simiente. Queria a la
tierra y encontraba que, pese a todo, cul-
tivarla era la mejor manera de ser hom-
bre.”

Otros comuneros, con mas impulso de
aventura o con mas enconado rencor, se
unen a los bandidos del Fiero Vazquez.

La comunidad se desintegra poco a po-
co y se va perdiendo por los diversos
caminos que no llevan a sus hombres ni
a la felicidad perdida ni a la justicia to-
tal que se buscan por su propia mano. Esa
misma desintegracion sefiala, recalca, con
la experiencia de cada uno, que el mundo
ancho es siempre ajeno.

Mientras tanto el resto de la comuni-
dad sigue sufriendo por causa del insa-
ciable Don Alvaro. También quiere ahora
el pedregal, aunque en el fondo no sea
esto’ lo que ansia, como no deseaba por
ellas las tierras laborables convertidas en
eriales. Quiere a los hombres para some-
terlos a su férula de mandén y de ambi-
€10s0.

La persecucién y los pleitos contintian.
Y una de las primeras victimas es el su-
frido y prudente alcalde Rosendo. Acu-
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sado de cuatrero por don Alvaro, va a
parar a la carcel, cuya lejana sombra aso-
maba en La serpinte de oroy en la cual
se nos introduce ahora. Alli convivimos,
durante largas paginas, con los eg-hom—
bres: alli palpamos la sucia miseria que
engendra la protesta y el resentimiento
de los mas ilusos, como el generoso he-
rrero que se presté a declarar en favor de
los derechos de Rumi y solo consiguio
perder su libertad y su fe en Ja patria; alli
sentimos que la convivencia indeseable
desarrollara temibles lacras sociales. ¥
alli muere Rosendo Maqui bajo los ’gol-
pes de los guardias que vengan €n él la
fuga del Fiero Véazquez.

Un momento de esperanza parece byi—
llar después para la comunidad desgracia-
da. Un momento que llega con Benito
Castro, el muchacho que huyo de la injus-
ticia humana, que la enfrentd y aprendio
algunos medios para defenderse de ella.
Pero no todos, sin embargo. Ese mo-
mento de esperanza llega también con
un fallo de la Corte Superior, que prote-
ge temporariamente a los comuneros y los
mantiene en st nuevo pueblo. Durante dos
afios esa esperanza es un aliento. La co-
munidad progresa, se abre a saludables
influjos que comienzan a transformarla.
Benito Castro, elegido alcalde, rompe tra-
dicionales temores y aumenta con su de-
cisién la superficie laborable.

Pero ha sido solo un momento. T.a Su-
prema Corte da la razén a Don Alvaro,
v éste se apresta al despojo total. Los co-
muneros deciden resistir, deciden conta-
giar su descontento, deciden enfrentar con
sus pobres fuerzas las fuerzas unidas del
hacendado y del gobierno. Luchan y lu-
chan bien; nada pueden, como era de es-
perarse. Cercados, caen uno tras otro.
Y el cuadro final, anticipado en una de
Jas tantas lecturas que Benito Castro oyo
en sus andanzas por la costa y que na-
rraban las tropelias sufridas por otras co-
munidades, deja un sabor de desolacion
y de fracaso:

“En las tltimas horas de la tarde co-
mienzan a llegar heridos. Algunos mue-
ren calladamente. Otros dicen a sus fa-
miliares que se vayan, que los dejen solos,
y cuentan que los indios caen abatidos, co-
mo los condores, sobre los picachos. Ve-
tas, manchas, coagulos de sangre signan
las calles del caserio. ; Pero a donde van
a irse las familias? Todas las rutas se ha-
llan ensangrentadas.

“De pronto llega el mismo Benito Cas-
tro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus
compafieros y con el borbollon que mana
de su propia herida. Cae frente a su casa
llamando a su mujer con una voz aho-
gada. La masacre de Llaucan ha surgido,
neta, en sus recuerdos. Marguicha acude
con su hijo en los brazos,

“__Vayanse, vayanse— alcanza a decir
¢l hombre, rendido, ronco, frenético, de-
mandando la vida de su mujer y su hijo.

“__;A donde iremos? ;A dondei—
implora Marguicha mirando con ojos lo-
cos al marido, al hijo, al mundo, a su so-
ledad.

“Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
“Mas cerca, cada vez mais cerca, el es-
tampido de los mauseres contintia so-
nando.”

Si, ¢a .d(')nde iran los ultimas restos
de la antigua y pacifica comunidad de
Rumi? Sabemos ya que el mundo es an-

cho y ajeno, sabemos que es cruel, sabe-
mos que en ¢l no hay lugar para nadie que
no sea astuto, venal o poderoso. No queda
ni siquiera la esperanza de emprender una
nueva vida, porque “el estampido de los
mauseres continta sonando”, porque la
muerte impulsada por el hombre en una
caceria sin tregua ha aniquilado hasta.la
esperanza de la esperanza. l
Descorazonador, amargo, colmado de
situaciones cuya acumulacion pudo haber-
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lo convertido en melodrama narrado, El
mundo es ancho v ajeno se impone lite-
rariamente por su equilibrio interno, por
la gradacion del movimiento, moroso y
pausado al comienzo, con alternativas de
intenso dramatismo y de quietud apaci-
ble en el desarrollo, con vertiginosidad
tragica en el desenlace. Y vale, sobre to-
do, por su realismo artistico, ese realismo
cuyo manejo muy pocos han comprendido
cuanta maestria requiere.

ARTES PLASTICAS

FRANCISCO GOITIA

GRAN PREMIO DE LA BIENAL

Por Justino FERNANDEZ

la Primera Bienal Interamericana

de Pintura y Grabado, organizada
por el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, que se encuentran exhibidas en el
Palacio de Bellas Artes, constituyen unas
espléndidas colecciones que permiten for-
marse una idea, si bien parcialmente, del
nivel en que se encuentran esas artes
hoy dia en América.

I AS NUMEROSAS obras que componen

Entre las obras presentadas resaltan
por su calidad superior los dos cuadros
del gran pintor mexicano Francisco
Goitia. No son pinturas recientes v am-
bas son bien conocidas: Tata Jesucristo
(1926-27) y Paiscje de Santa Mdnica
(1945-46), pero son magnificas y su pre-
sencia en la Bienal dan realce al evento.
1 Jurado resolvio sin titubeos y por
unanimidad, o mejor dicho, por aclama-
cion, otorgarle el Gran Premio Interna-

cional conferido por la Secretaria de

Educacion Publica. No solo se tuvo en
cuenta la gran categoria de esos dos cua-
dros sino la obra del artista en conjunto
v su significacion en la pintura del si-
glo xx.

Francisco Goitia.

Tata Jesucristo,

Si el arte ha de ser estimado por su
calidad y por su fuerza emotiva, la obra
de TFrancisco Goitia debe ser considerada
en el primer plano, o en el mas alto nivel,
del arte de nuestro tiempo. No hay en
ella un solo momento en que la emocion
decaiga y siempre su personalidad resalta
inconfundible y, podria decirse, que es
solemne y majestuosa. Junto a los que
tratan al arte “como quincalla”, a decir
del gran poeta Lopez Velarde, Goitia es
una amonestacion por su sola presencia,
por su honestidad, su sabiduria y su gran
calidad de artista y de hombre.

Siempre mnos quejaremos de que su
produccién sea escasa, lo que es prueba
de la estima en que se le tiene, mas nos
sentimos recompensados porque su corta
obra alcanza el limite de lo imponderable.
lis evidente que para este artista pintar
un cuadro no es tan solo expresar una
idea, sino entonar un canto doloroso para
el que tiene que tocar las fibras mas pro-
fundas y més sensibles de su alma: pero,
ademds, jcuanta reflexion hay en sus
obras! lo que no les resta ni espontanei-
dad, ni fuerza dramatica, antes bien Jogra
asi los efectos mas emocionantes, ya sea

(316(), 1927
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en tonos graves o en armoniosas sutilezas
de color.

Goitia es un ejemplo de lo que pueden
desarrollar las grandes cualidades cuando
se las cultiva, cuando la formacion es
hecha a conciencia, todo lo contrario de
la improvisacion y de la impaciencia, o
el deseo exagerado de llegar como sea
antes que todos a un lugar que solo se

alcanza con arduo esfuerzo... y algo
mas.
Nacido en Fresnillo, Zacatecas, en

1882 ; estudiante en la Escuela de Bellas
Artes de México, y de 1904 a 1912 en
Espana y en Italia, Goitia no parece ha-
ber tenido ansias de un buen éxito facil,
sino ganas de cultivarse, de ejercitarse
en el dificil arte de la pintura. Asi, tras
de una serie de excelentes dibujos de
arquitectura y de paisaje, algunos cua-
dros al 6leo, como Paisaje de Zacatecas
(1913), La bruja (1915), Baile de la Re-
volucién (1916) y alguna obra al pastel,
como El ahorcado (1917), logra su obra
maestra a los cuarenta y cinco afios de
edad, en 1927, cuando pinta su magistral
Tata Jesucristo. Otras obras preceden a
ésta; un conjunto producido entre 1918
y 1925, de variadas técnicas, pues maneja
con agual fuerza y sabiduria el carbon, el
pastel y el Oleo, ellas son: La india del
chal bordado, El velorio, Indio triste, Ni-
iio indigene, Los caballitos, Danza indi-
gena, y toda una serie de tipos mexicanos
que tienen la profundidad de un autén-
tico humanismo.

Todo lo anterior parece, no obstante
su calidad, emocion y dramatismo, la pre-
paracion o el ejercicio para lograr su
obra de mayor alcance: Tata Jesucristo,
que aqui se reproduce. Siempre que al-
guien se acerca a ella, si es mexicano se
reconoce a si mismo y si es extranjero le
suspende el aliento, porque se encuentra
frente a frente, asi de sopeton, con lo
mas profundo y patético del espiritu de
México. Y no es poca cosa. En efecto, en
esta obra, moderna y antiquisima, re-
suena la tradicion indigena antigua y la
cristiana secular. Es una sintesis de mun-
dos diferentes, pero ambos profundamen-
te religiosos, espirituales, pasionales, que
se identifican en la tragedia. Y esto es,
en verdad, lo que Goitia ha creado en
esta obra: la belleza trgica, la mas ver-
dadera, la mds auténtica y conmovedora
belleza, la que estd en el fondo de todas
las demas, la que no engafa ni distrae,

sino que nos muestra y acerca a lo que
es nuestra radical realidad: la vida y la
muerte. Por eso una obra asi es univer-
sal, en el sentido de que cualquier espec-
tador podra reconocerse en ella, por me-
dio de su tragica belleza.

:Cémo logra Goitia ese efecto, o, me-
jor dicho, esa conmociéon? En primer lu-
gar por medio de ese “no se qué” ine-
fable del cual no puede darse razon por-
que es el misterio del arte, de lo humano
y lo divino; después, por medio de dos
figuras humanas, de un cirio encendido,
de un efecto de luz y de dos flores amari-
llas ; es eso todo? No, porque también esta
presente alli lo que no se ve en el cuadro
y que sin embargo se palpa y se mira: la
muerte.

La composicion no puede ser mas sen-
cilla, ni mas clasica; unos ejes verticales
y unas ocultas diagonales; pero ni Goitia
es un clasicista ni esta obra tampoco, por
el contrario, es un artista barroco, y su
obra tiene todas las caracteristicas de un
arte asi: pasion, contraste de luz y som-
bra, movimiento y riqueza de color y
efectos. Porque la pasion esta alli en el
gesto tragico del doliente a la derecha, o
del rostro oculto tras las manos; el con-
traste pone en relieve lo necesario sola-
mente ; el movimiento va a través del pie
desnudo, en primer plano, la llama del
cirio y las curvas que ascienden hasta aquel
rostro que gime, que solloza y que mira
con un gesto de inigualable dolor; y las
pequefias manos coadyuvan por su tierna
posicién y tamafio, al efecto del rostro,
que casi se antoja macabro. Con gran
sabiduria el artista concentrd el interés
en ese rostro, en que culmina el movi-
miento, y dejo en la penumbra la parte
superior de la figura a la izquierda. Asf,
la luz y la sombra crean el ambiente pa-
tético que envuelve la escena y que nos
descubre, a la vez, algo esencial a la hu-
manidad. Es una obra maestra del siglo
xx que puede figurar sin desdoro junto
a cualquiera semejante de los grandes
maestros barrocos del siglo xvir, sin ex-
cluir, claro esta, ni a Rembrandt, ni a
Velazquez, siendo mas moderna y mas
novedosa, porque un rostro y un gesto
como el que alli se encuentra en vano se
buscara en la pintura europea. Rouault
y Orozco son sus contemporaneos. Si
Mé¢éxico no hubiera sido prédigo, como
lo es, en obras maestras del siglo xx,
bastaria Tata Tesucristo de Goitia para

Francisco Goitia. Autorretrato, dleo, 1955
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que figurara en la historia del arte con
esta pintura imprescindible. Penetrar en
su espiritu es comprender no s6lo a nues.
tro pueblo, sino a esa efimera esencia
que es la existencia humana.

La obra posterior de Goitia es toda de
primer orden, y, sin embargo, no supera
la que comentamos. El arte produce tam-
bién ciertos milagros que, como tales, no
tienen explicacion; son esos momentos
unicos que no se sabe si atribuirlos al
azar, al genio, o a la divinidad.

Un nuevo periodo de Goitia se signi-
fica en tres paisajes de un lirismo y de
una calidad artistica inefables: Paisaje
nocturno, Paisaje de Santa Minica y La
huerta del convento de Guadalupe (1945-
46). El primero es de efecto interesante
por la luz que ilumina unos hornos de
forma cénica, todo lo cual resulta original.
El Paisaje de Santa Mdnica es a plena
luz solar. Un amplio celaje, una linea de
horizonte, una serie de hornos que reme-
dan el perfil de una ciudad antigua y
fantastica, un campo arido y un esqueleto
de animal en primer término, son los
elementos que lo componen y son sufi-
cientes para darle grandeza, para hablar-
nos de la muerte y la desolacion, de la
aspiracion a lo alto, de la vida. Es estu-
pendo. En La huerta del Convento de
Guadalupe triunfa el color, y en el ro-
mantico sitio los cipreses se elevan sobre
arbustos en flor, sobre un cielo sin acci-
dentes. Si en otras obras el sentimiento
se expresa a través de formas y efectos
dramaticos, en esta es por medio del co-
lor, en el que se diria que cada tono, cada
valor, estd meditado una y mil veces hasta
encontrar su sitio justo. Es una obra
monumental. :

Del dltimo grupo de obras de Goitia,
exhibidas en 1955, se destacaba un ori-
ginal y magnifico autorretrato. Ya habia
intentado otros anteriormente el artista,
pero éste viene a ser una obra de la mayor
importancia. Sobre un cudro apaisado,
de un fondo liso surge la imagen como
aparicion, situada en cierto lugar a la
izquierda que corresponde a la “seccién
de oro”. La cabeza de cabellos y luengas
barbas grises, canosos, plateados, esta
azotada por el viento, de izquierda a
derecha, de manera que el dinamismo
rompe la verticalidad del torso, con el
pecho desnudo. Ademas, la mirada pene-
trante, el gesto, todo nos recuerda a Zeus.
o algin genio o deidad antigua. La cui-
dadosa y sabia ejecucion, la original y va-
liente concepcion y el caricter y emocion
logrados hacen de ese Autorretrato una
obra formidable. Y, pregunto ; qué pintor
joven hov dia es capaz de producir una
pintura asi? Todas las valentias y brabu-
conadas juveniles palidecen ante esta
obra, pintura llena de sabiduria, de re-
flexion, de originalidad y de algo que se
olvida con frecuencia, de inspiracién.

[n conjunto, toda la obra de Goitia
es prodigiosamente sentimental, huma-
nisima, fuerte, dramatica y tragica, capaz
dé arrancar el sollozo y el llanto; no se
parece a ninguna otra y por sus autén-
ticos valores resume el pasado, el pre-
sente y el porvenir, como toda gran obra.

Seria mezquino escatimar méritos a
un artista que ha llevado su expresion a
los mas altos niveles, por el contrario, y
sin falsa generosidad, demos nuestro mas
sincero y rotundo aplauso en este momen-
to de buen éxito justiciero a uno de los
mas grandes pintores del siglo xx,
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M U S

I C A

CREACION Y COMPOSICION

Por Jesus BAL' Y GAY

1831, para ser precisos— se de-

clara Goethe enemigo de la palabra
composicién, palabra, dice, “que tenemos
que agradecer a los franceses y de la cual
debemos liberarnos lo mas pronto posi-
ble”. Se refiere al uso de tal vocablo en
el plano de las bellas artes. Y para ar-
gumentar su criterio recurre en seguida
a una obra musical. “;Coémo se puede
decir —pregunta— que Mozart compuso
su “Don Juan? j Composicion! ... ;Cémo
si se tratase de una torta o un bizcocho,
que se hace con huevos, harina y azucar!
Por el contrario, es una creacion espiri-
tual, en la que las partes, lo mismo que
el todo, salen de un espiritu como fun-
didas de una vez, penetradas del soplo
de una vida durante la cual el artista no
ensayaba, ni descomponia, ni trabajaba
a su arbitrio, sino que estaba dominado
por el espiritu demoniaco de su genio y
tenia que ejecutar lo que éste le orde-
naba”.

Tenemos, pues, segun Goethe, que el
“Don Juan” de Mozart no es ninguna
torta o bizcocho musical; que la compo-
sicion es cosa muy diferente de la crea-
cion espritual ; que ésta es algo que nace
ya organizado del espiritu; y, en fin, que
el artista, en el momento de crear, es una
especie de medium. En esto, como en
otros muchos extremos, el antirromantico
se nos revela un radical romantico malgré
lui. A la semana justa de expresarse asi,
le hablara a Eckermann de “la desdi-
chada corriente romantica” y de cuanro
le repugna la Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo. Y en otra ocasién zanjara
lapidariamente la disputa sobre lo cla-
sico y lo romantico diciendo que “lo clasi-
co es lo sano y lo romdntico lo enfermo”.
No hay duda, pues, de su actitud ante el
romanticismo. Y sin embargo aquel con-
cepto suyo de la creacién artistica —con
raices platénicas y aristotélicas— rima
perfectamente con el de sus contempora-
neos mas romanticos.

Asombra que el autor del Fausto olvide
asi al final de su vida sus propias expe-
riencias de creador literario, las inume-
rables ’h.oras de meditacién, de analisis, de
autocritica que habra exigido de él cada
una de las obras salidas de su pluma.
Eso de que “las partes, lo mismo que el
todo” de la obra artistica salgan del espi-
rtu como fundidas de una vez, no debia
haberlo afirmado el escritor que no tuvo
imnconveniente en tomar una cancion de
Shakespeare para que la cantase Mefis-
tofeles y que describi6 asi su elaboracién
del Wilhelm Meister: “Para aprovechar
mejor la materia de que dispongo, he
deshecho la primera parte y mezclado lo
antiguo con lo nuevo. Ahora hago que me
copien lo impreso; los pasajes en que
tengo que afiadir algo nuevo estdn mar-
cados, y cuando el copista llega a una
de esas sefiales, le sigo dictando. Las par-
tes que tengo que hacer de nuevo estin
indicadas con papel azul, lo cual me per-
mite ver perfectamente lo que me resta
por hacer.” (Eso es muy semejante a lo

UN pia —domingo 20 de junio de

que hacia Beethoven con dejar en blanco
pero bien contados, un determinado ni.
mero de compases que €] consideraba ne-
cesarios dentro de la estructura de la
cbra en gestacién, pero que no sabia aun
lo que contendrian.)

Asombra también que Goethe olvide
Gue el vocablo compositio o componere
ya lo usaban los latinos en el sentido que
€l rechaza y atribuye a los franceses, al
extremo de que Cicerén habla del Creador
como del que cuncta composuit. Y por si
eso no fuera bastante, hablaban de com-

—Pintura de J. J. Schmeller
Goethe dictando a su secretario John

posita verba o de composita aetas en un
sentido de perfeccion, de propiedad, o de
madurez que nada tienen que ver con el
literal que Goethe queria reservar para
composicion, y mucho, en cambio, con
las cualidades imprescindibles en toda
creacién artistica.

La verdad es que toda obra musical
—del “Don Juan” abajo, o arriba— es
composicién, en todos los sentidos del vo-
cablo. En primer lugar, lo es en cuanto
reunion y ordenacion de unos determi-
nados elementos o materiales, y eso en
un sentido atin mas radical —y por tanto
més repugnante para Goethe— que el que
tiene en el caso del bizcocho, pues se trata
en realidad de una serie de yuxtaposi-
ciones de orden tecténico y no de una
mezcla, como sucede en el plano culina-
rio. En la obra musical —al igual que
er la arquitecténica, en la pictorica y en
la escultorica— los elementos que la n-
tegran no se funden unos con otros, per-
diendo su apariencia peculiar y su cali-
dad, para dar lugar a nueva calidad y
apariencia —que asl acaece a la harina,
el azticar y los hue_VOS de un b1chcho~,
sino que se mantienen en Su diferen-
ciacién, y conservan su apariencia y su
calidad, y todo el arte y merito del com-
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positor habra consistido en lograr, en ta-
les condiciones, aquella soberana unidad
que los trasciende. “Juntos, pero no re-
vueltos”, parece ser el lema de los ma-
teriales que integran la obra musical, y
al respetarlo, el compositor necesita de
un gran saber y de una gran intuicion
para que la obra no resulte incoherente.
En eso consiste la composicion.

La idea de Goethe de que la obra mu-
sical nazca hecha y derecha de una es-
pecic de trance en que ha caido el autor
estd desmentida por la experiencia coti-
diana de los méis grandes compositores,
revelada por ellos mismos, por sus alle-
gados o, simplemente, por la cronologia
de sus obras. Pero aunque todo eso nos
faltara, todavia tendriamos la evidencia
brotada de ciertas composiciones egre-
gias: El arte de la fuga, de Bach, por
ejemplo, genial crucigrama, inconcebible
como creacion espontanea e inconsciente.
como fruto partenogenético de la inspi-
racion. Esa obra, si no es composicion
en el sentido mas literal del vocablo, hija
de la sabiduria y del esfuerzo de su au-
tor, ;qué es entonces? ;un milagro? No;
los milagros en musica tienen muy otro
cariz; Bach, que yo sepa, no hizo nunca
ningin milagro musical.

El aceptar o el rechazar el dictado de
composicion para una obra musical de-
pende del concepto que tengamos de la
musica misma. Para quienes la conside-
ran una especie de arquitectura, es ple-
namente aceptable. Aquellos que la to-
man como un lenguaje, encuentran diii-
cultad para aceptarlo. Y, en fin, los que
la creen cosa aparte de todo arte y todo
lenguaje, una realidad inefable o un fe-
némeno natural, tienen que rechazarlo
de plano.

Dejemos en paz a estos ultimos, por-
que en cuestiones de fe no cabe la diz-
cusion. (Entonces, se me dird, ;por qué
discutir el concepto goethiano de la crea-
ciéon musical? A eso puedo responder:
porque, en el fondo, Goethe cree sélo a
medias que la musica sea cosa diferente
del lenguaje o de la arquitectura. Di-
versos pasajes de su obra asi lo demues-
tran.) Y veamos si la musica en cuanto
lenguaje, al cuajar en lo concreto de una
obra, es fruto o no de la composicion.

Toda obra musical parte de un deter-
minado material tematico. Este constituye
lo que el compositor tiene que decir. Es
lo que podriamos denominar /a idea. Co6-
mo esa idea se le ocurrio, eso el com-
positor no nos lo podra decir jamas: le

J. P. Eckermann secretario de Goethe desde 1823
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fue dictada o soplada al oido, se la en-
contré al despertar, como los ninos se
encuentran los juguetes el 25 de diciem-
bre. Eso es lo que vulgarmente se llama
inspiracion y lo que se ajusta al concepto
goethiano de creacidn. Pero con solo te-
mas o ideas no se hace una obra musical :
lo que hay que decir exige que sepamos
como decirlo. Y ahi comienza a tr’abaJar
la inteligencia y hasta la picardia del
compositor, y con ellas, a su servicio,
el saber, el oficio. Si el compositor 1gnora
c6mo se le ocurrid un tema, tiene que
saber, en cambio, por qué utiliza tal accr-
de, por qué modula a tal.ton'alldad, por
Gué un determinado pasaje tiene tantos
compases —ni UNO MAs Ni UNO Menos-—-,
por qué lo orquesta de esta y no de aque-
lla manera, etc.'Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo hecho por él
no es cosa deliberada, consciente, sino
fruto del azar o de la inspiracion, pero
al mismo tiempo es lo que alli conviene,
estara obligado a saber por qué lo acepto
como conveniente. Y para saberlo tendri
que sentirse compositor. _

Pero, después de todo, eso mismo su-
cede en las artes literarias —y ahi si que
no hay duda de que tenemos que habér-

noslas con el lenguaje—. Salvo en los ex- .

perimentos superrealistas de escritura au-
tomatica —que pueden tener valor como
simple diversién, como juego de azar o
como material interesante para el psico-
logo o el psiquiatra, pero no como obra
literaria—-, el escritor también necesita
componer lo que tiene que decir. No pen-
saba Gracidn en la musica, sino en la
literatura cuando afirmaba: “Lo que no
estd compuesto, no es mas que una ru-
disima indigesta balumba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com-
puestas, a mas de lo que alegran con
el desembarazo, deleitan con su concier-
to.” Y lineas adelante: “Cansose en balde
la invencién sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudicion, si.ges;
pués lo desazona todo un tosco desalifio.
El escritor —como el musico— ha de.sa~
ber decir lo que tiene que delcir, y sies
poeta su tarea se complicard sobrema-
nera, solicitando a un tiempo por la ne-
cesidad de darse a entender y la de respe-
tar la inviolabilidad del fenémeno poético,
en el que se entrecruzan elementos con-
ceptuales 'y elementos ritmicos. Cuando
Gongora -dice, por ejemplo,

;Oh, cudnta al peregrino el amebeo
alterng canto dulce fue lisonja!

estd atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, esta componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ;Y
podria afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espiritu
de Gongora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razén podremos afirmar
que la musica concebida como arquitec-
tura depende esencialmente de la compo-
sicién. De El arte de la fuga a la mas
reciente obra dodecafénica, el sentido y
el trabajo arquitecténico justifican wuna
gran parte de la musica conocida. Y la
unica que carece realmente de composi-
ci6én es la de los pésimos musicos que se
creen genios —subconsciente procedi-
miento de eludir estudio y trabajo— vy
escriben al correr de la pluma. Falta de
composicidn, su obra tampoco puede as-

e

pirar a la categoria de creacién, pues en
realidad se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramén Jiménez en Neruda, cuan-
do afirma que “un poema entendido v
escrito, traducido u original, es una uni-
dad organizada”, y que €so no lo ha con-
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para organizar una musica, co-
mo para organizar un poema son necesa-
rias dos cosas: intuicién y trabajo. Y el
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trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuicién guia el tra-
bajo y dice en un determinado momento :
“1Alto!” (“No lo toques ya mais, que
asi es la rosa”). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista-
lizar. Pero ese es el precio de la perdu-
rabilidad. “Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardo en formarse, apela para eterno”,
dice Gracian.

E L C1NE

Por J]. M. GARCIA ASCOT

DON QUIJOTE de GreGort KozINTEV.

opa PELfcuLA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
solo cualitativa, sino cuantitativa-
mente) ha de ser, forzosa y necesaria-
mente, incompleta. Ha de traicionar in-
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. LLa Gnica manera
de evitar esto seria filmando la obra lite-
raria en su fotalidad con su texto integro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces —y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa— lo mas probable es que se trai-
‘cionaria en gran parte al lenguaje cine-
matografico y sélo quedaria una transpo-
sicién de texto a imagen con poco margen
para la creacion,

Partamos por lo tanto de este principio:
toda critica cuantitativa a la pelicula Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versién cinematografica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, Moby Dick, Los Her-
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser mas
que un ensayo cinematografico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realizacién en imagenes

Don Quijote— “acto de gram categoria™

del- —o de un— espiritu de la obra ori-
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espiritu sino totalmente, si
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imagenes una de las interpre-
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, esta logrado. Si existe
en esencia en El Quijotc ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro-
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Si existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Si existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la pelicula con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho mas. Pero no se
puede en ningin caso hablar de traicién.:
El haber hecho una pelicula francamente
buena, a ratos magnifica, sobre un original
tan infinito es ya de por si un acto de
gran categoria.

Y asi como la obra es inagotable, in-
agotables serian los comentarios que sobre
su realizaciéon filmica se podrian hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
mas grave, a mi entender, reside en la
carencia de caracter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto, es fun-
damental en la novela la lucha interna
—y progresiva— que Don Quijote sos-
tiene contra la infiltracion de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
unica causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razén, pierde la razon de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso suefio
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en
nuevo impulso de vida y de imaginacion.
Sancho se quijotiza y en el lecho de muer-
te de su amo cumple en forma verdadera-
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no estd en la pelicula.
Y es lo mas grave —por ser lo mas esen-
cial— de la adaptacién. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompafa al Quijote en su
primera salida,. etc.) no tiene mayor im-
portancia, pero haber puesto la aventura
de los molinos al final —probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plastico— es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espiritu exclusi-
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don-
Quijote no esta todavia empafiado por la
duda, la dolorosa grieta interna de la
razén. Esta secuencia-es-—sumada a los:
deinés detalles de la-pelicula— la demos-
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tracion de esta carencia principal, que las
otras, en realidad, no cuentan mucho.

Y no cuentan mucho porque en la pe-
licula hay amor por la obra. Y ternura,
y un afan de fidelidad al espiritu que
merece ser honrado. Y hay también crea-
ciones. Creaciones plasticas de extraordi-
naria belleza. En primer lugar todas las
escenas en el Castillo, en donde —recrea-
dos con fervor y maravilloso gusto—
Grecos tras Grecos asombran la mirada
y se entrecortan con los furtivos ecos de
un bufén de Veldzquez y un fraile de
Zurbaran. Después, la llegada de Sancho
a la Insula Barataria, secuencia de he-
rencia eisensteniana conducida con maes-
tria y una verdadera fiesta de composi-
ciones y colores.

Es también magnifica la escena de los
pellejos de vino, con reminiscencias de
Doré y Daumier. Y lo son igualmente la
secuencia del leon, la lucha con el molino
y la figura del Quijote embozado pa-
seando de mafiana por una callejuela. Y
fuera de lo magnifico hay mucho bueno
de verdad.

T.a actuacion es excelente (si excep-
tuamos al cura y al bachiller) y resulta
extrafamente espaiiola en casi todos los
casos. El paisaje esta perfectamente adap-
tado a pesar del reproche absurdo de la
presencia de cerros y quebradas en la lla-
nura manchega. Una vez mas el detalle
carece de toda importancia si hay adap-
tacion de espiritu. Lo importante de la
llanura manchega es su remision al cielo,
su desembocadura fisica y espiritual en
él. Y en el accidentado terreno que pisan
en la pelicula el Quijote y Sancho existe
la misma remisién y el mismo movimiento
espiritual. Falta algo de espacio, si, v
echamos de menos alguna larga jornada
hecha solamente de dialogos entre amo y
escudero. Hubiera sido muy necesaria en
la primera parte. Y también echamos de
menos a Clavilefio. ..

... Pero con lo que la imagen nos ofre-
ce basta para agradecer a su realizador
el haber logrado una pelicula tan digna y
cargada de tanto fervor, de tanta ternura,
de tanto respeto por esa nuestra obra.

UNA LECCION DE AMOR (En lek-
tion 1 Karlek) de IncMAN BERGMAN.

El ano pasado vimos en México Secre-
tos de mujeres (Kvinnors Vantam) rea-
lizada por Bergman en 1952. En aquella
deliciosa pelicula alternaban con una de-
licadeza y una naturalidad verdaderamente
soberbias la gracia, la sensibilidad y el
mas humano sentido de la vida. La obra
no estaba totalmente lograda, pero apun-
taba la posibilidad de realizar —en el mis-
mo tono— una pelicula perfecta, exquisita,
maravillosa. En Una leccion de amor
Bergman cumple esta promesa.

A lo largo de hora y media el joven
realizador sueco alterna el encanto, la
ternura, la farsa y la poesia. Todos los
elementos se encadenan o alternan con
la mayor justeza y con un desenfado que
probablemente ningtin otro realizador de
hoy consiga en tan alto grado. La peli-
cula es una curiosa mezcla de lo mas
moderno del lenguaje cinematografico v
lo mas tradicionalmente humano de la vida
cotidiana, Pero entendamonos. Al hablar
de “lo mas moderno” no nos referimos en
ningun caso a un corte de tipo sensacio-
nalista, ni a efectos o busquedas de ima-
gen en angulos poco usuales (lo cual por
otra parte resulta ya bastante anticuado
a veces). No, lo moderno de Bergman
consiste en dar por entendida cierta. va
existente comprension del ptblico por la

Ingmar Bergman— “escritor v director”

continuidad cinematografica. Se trata de
un pacto de inteligencia, de un juego de
desarrollo en que se otorga al espectador
la dignidad de conocer las reglas. Lo mo-
derno en Una leccion de amor es la ela-
boracion casi casual de las escenas, la
construccion siempre imprevisible. En una
palabra, la falta de ripio. Diriamos casi
la falta de rima, generalmente esperada
y ya formada fonéticamente en el espec-
tador. Pero para conseguir esto, Bergman
no recurre a la sorpresa, al torcer la linea
probable o vagamente prevista. No, lo
logra dando a su obra un aspecto casual,
casi accidental, mezclando en forma ma-
ravillosa el rigor de su arbitrariedad sub-
jetiva (la eleccion de la escena, de su
didlogo y de su forma de desarrollo) y
la aparente objetividad, sometida a los
azares de la accion misma. Bergman, amo
en todo momento, desaparece también en
cada momento.

Pero hablabamos antes de “lo mas tra-
dicionalmente humano de la vida cotidia-
na”., También aqui hay que aclarar algo
—Yy es que para las obras de Bergman
todo vocabulario se vuelve estrecho, limi-
tador, engafiador. Es cierto que en la pe-
licula casi nada se sale de lo que pudié-
ramos en rigor llamar neo-realismo. Pero
es que se trata de un asunto de dimen-
siones, de dimensiones extra-fisicas. En el
aparente neo-realismo de tres dimensiones
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de la obra brota y empapa todo constante-
mente una cuarta dimension, un espiritu
que ondea y reviste mil formas distintas.
Llamesele a veces poesia, a veces ternura,
a veces ingenio, a veces humorismo. En
realidad es inteligencia. Una inteligencia
que juega con las “formas formales” y
opera en profundidad. Una inteligencia
que no sélo ordena esas formas sino que
es “perpendicular” a la pantalla: del fon-
do del sentido humano de la accién al
fondo del sentido humano del espectador.

¢ Fuego artificial de ingenio? Si, lo hay.
Pero también mucho mas. Un mucho maés
que se sumerge v rebrota en el momento
exacto. Un mucho mas que de repente
nos golpea en el pecho con su profun-
didad humana, con su ternura, con su sen-
sibilidad, con su joven vy conmovedora
sabiduria.

Toda la pelicula es magnifica; de cada
secuencia merece hablarse. Pero si hemos
de hacer una seleccion podemos sefialar
entre otras el espléndido didlogo del abue-
lo y la nieta y la no menos extraordinaria
jornada del padre v la hija. Hay que afa-
dir varias escenas del matrimonio: cl
despertar el dia del cumpleafios del abue-
lo, la revelacion de su amor, y sobre todo
la escena junto al canal, milagro de gra-
cia y de ternura.

La interpretacion esta a la altura de la
pelicula —que va es decir—. Gunnar
Bjornstrand y Eva Dahlbeck son una
pareja perfecta (que ya habiamos podido
admirar en la secuencia del elevador en
Secretos de mujeres) y la adolescente
Harriet Andersson realiza en forma per-
fecta el dificilisimo papel de una edad
indefinida, con el profundo v tremendo
desgajamiento de la inminente transfor-
macion en “mujer”.

Ahora bien: Secretos de muj-res es de
1952 y Una leccion de amor de 1954.
Desde aquélla, Bergman ha realizado
cinco peliculas mas que son: El werano
con Monika (Sommaren Med Monika —
1952), El crepusculo de wun cirquero
(Gycklarns Afton — 1953) Suesnios de
mujer (Kvinnodrom — 1955) v Sonrisas
de una noche de verano (Sommarnattens

leende — 1955), Premio del humor
poético en ¢l Festival de Cannes de 1956.
;Cuando veremos alguna de estas

obras? Esperemos y no olvidemos el nom-
bre de su realizador. Porque Ingmar
Bergman, escritor, adaptador, guionista
y director de sus propias obras es ya sin
duda alguna, uno de los mas grandes
directores del cine actual, del cine nuevo,
de este cine que ya es el cine de mafana.

Patrulla infernal— “corte vigoroso y modernisimo”
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OTRAS PELICULAS

CODICIA (La manche et la Belle) de
HeNrRI VERNEUIL.

Verneuil, aplicado trabajador del cine,
busca en esta pelicula inspiracion en los
temas norteamericanos de “serie negra”
(James Hadley Chase, Dashiell Hammet,
Raymond Chandler). Y sobre un argu-
mento del primero de estos, trata de cons-
truir una pelicula en la tradicion de
Double Indemnity. Pero echamos de me-
nos el ritmo hollywoodiense indispensable
en estos temas. Verneuil es un director
muy profesional, pero no consigue que
la aplicacién y el cuidado reemplacen la
sintaxis’ exacta.

A lo largo de todo esto, florece el
efecto inttil y sobrecargado: Henri Vi-
dal que cae y no cae de un precipicio,
una huida provisional de Isa Miranda
del coche (para afiadir un poco mas de
crueldad al crimen) v un final franca-
mente deplorable.

Una tremenda y poderosa imagen
emerge de esta nrevisible y paciente cons-
truccién: la ultima mirada de Isa Mi-
randa segundos antes de morir. Quiza
sin quererlo —o queriendo solo lograr
un efecto seguro y facil— Verneuil al-
canza aqui de repente, una rara inten-
sidad visual.

En esta pelicula muy poco mas que
mediana, Isa Miranda nos entristece con
la evocacién de su gran personalidad pa-
sada. Henri Vidal estd menos mal que de
costumbre (o quizas sea sélo un caso de
mimetismo y que coinciden sus defectos
con la personalidad desdibujada y vaga
de su personaje). Myléne Demongeot no
parece ser la ‘“revelacion” que anuncian
en Francia. Ambigua y correcta nada
mas, habra que esperarla en otras pe-
liculas de mayor alcance.
BAYONETAS DE ACERO (Steel ba-

yonnets) de MicHAEL CARRERAS.

Pelicula de guerra, pero inglesa. Y uno
dice “no debe ser mala”. Pues bien: no
hay palabras para calificar esta pelicula
abominable y estipida que recuerda uno
de aquellos dibujos de almanaque de “en-
cuentre usted los errores”. Nunca sabre-
mos por qué Leo Genn, un excelente ac-
tor de teatro Shakespeariano y de cine
digno, ha aceptado participar en esta “co-
sa”. Pero es verdad que también partici-
paba en Mas alla de Mombasa . ..

PATRULLA INFERNAL (Paths of
Glory) de StaniLEy KUBRICK.

En el momento de entregar estas cuar-
tillas a la imprenta, acabo de ver Pa-
trulla infernal que mereceria mucho mas
que unas breves lineas. En esta pelicula
Kubrick confirma las esperanzas inicia-
das en Casta de malditos.

Un corte vigoroso y modernisimo, un
tono “grande” y una técnica sorpren-
dente se unen a un tema sin concesiones
y de gran alcance para darnos una ima-
gen del nuevo cine norteamericano y del
talento de uno de sus mejores realiza-
dores. En este poderoso conjunto sélo
una sombra: un posible exceso de cine
exterior, de virtuosismo cameristico que
se opone muchas veces al tema de la
obra, esencialmente interior. Nos hubiera
gustado poder ver otra version de la mis-
ma historia realizada por Bresson por
ejemplo. Pero no le quitemos nada a
Kubrick. Es de los directores que estan
haciendo cine de verdad, y, como Berg-
man, abren la puerta al cine de mafiana.
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Por Juan GARCIA PONCE y José Luis IBANEZ
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PANORAMA DESDE EL PUENTE

verto O’NEILL, que era probable-

mente el Gnico, entre los drama-

turgos contemporaneos, que do-
taba a un texto del auténtico sentido
tragico que se proponia, la aparicion de
Arthur Miller es, sin lugar a dudas, el
hecho mas sobresaliente dentro del tea-
tro norteamericano. Miller aporta a la es-
cena un concepto, en cierta forma tradi-
cional pero al mismo tiempo personalisi-
mo, de lo que el drama moderno significa,
representa. El hombre, el medio social
en el que se desenvuelve, sus obligaciones
para con éste, sus derechos sobre éste,
encierran la preocupacion fundamental de
Miller. Panorama desde el puente expre-
sa una nueva preocupacion: alcanzar una
dimension tragica dentro de un plantea-
miento moderno.

Por ello la obra, llevada a escena en
México bajo la direccion de Seki Sano,
desarrolla los acontecimientos en una for-
ma que coresponde y se identifica muchas
veces con la establecida por los autores
griegos. Miller mezcla elementos tragicos
que corresponden tanto al héroe griego
como al personaje moderno; excluye de
éstos a la religién; y agrega, en cambio,
la protesta contra la -organizacion social
y lega, la denuncia de la corrupcion de
un medio en el que el hombre ha perdido
el derecho a luchar por su sobrevivencia
y el sentido de la justicia se ha distor-
sionado completamente por la aplicacion
ciega de leyes absurdas y discriminatorias.

Eddie Carbone, el protagonista de la
obra, es un héroe tragico; victima in-
evitable, que camina sin poderlo evitar, a
pesar suyo, hacia su destruccion; domi-
nado por impulsos que no le es dado
superar porque no puede comprenderlos,
va que estan mas alla de sus posibilidades
mentales. Pero Eddie es al mismo tiempo

miembro activo de una sociedad deter-
minada y por tanto, no esta solo, sus ac-
tos ponen en movimiento fuerzas que le
son ajenas como individuo, pero no como
ente social, por tanto comprometido con
la gente que le rodea y que en una forma
u otra se ve involucrada por sus acciones,
aun en la forma mas indirecta. En esta
dualidad, en este conflicto del hombre
consigo mismo y con sus semejantes, esta
el sentido que Miller da a su obra. Pre-
senta al hombre ante el misterio, victima
de sus propios impulsos, dominado por
fuerzas cuyo origen le es ajeno (tragedia
clasica) y, al mismo tiempo, al hombre
frente a los hombres: juez y parte, siem-
pre comprometido, responsable ante la
sociedad y por esto mismo obligado a
juzgarla y a servirla.

Pero también es notable en Miller la
forma estricta en que hace corresponder
ideas y medios de expresion. En Pano-
rama desde el puente hay un equilibrio
tal entre tema, forma, dialogo y persona-
jes, que la obra se convierte en una de
las mas absorbentes experiencias que pue-
dan recordarse.

La forma en que Miller ha indicado
exteriormente el contacto de dos mundos
lejanos entre si es muyv expresiva. Prime-
ramente ha introducido en la estructura
de la obra un comentario de la accién a
la manera griega, mediante el personaje
de un abogado que hace las veces de coro;
y después, como parte importante de la
escenografia, incluye un ornamento de
caracteristicas griegas también, que so-
bresale de los elementos tipicamente broo-
klinianos que predominan. Ambos ele-
mentos establecen el propuesto contraste
entre la realidad presente y el pasado
difuso, transformado, que sin embargo
ha logrado sobrevivir hasta hoy. De ese
contacto entre dos mundos, en Panorama
desde el puente nace un nuevo universo

Panorama desde el puente— “dimension trdgica dentro de un plantcamiento moderno”
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AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azucar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accidn que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracién mas regular.

Il mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres fl-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LLOS SPORTS”. EQUITACION,

de Enrique Sostres Maignon)
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dramatico, y en este hallazgo estriba su
mayor meérito.

Entre las intenciones que movieron a
Arthur Miller a escribir esta obra, la de
escribir poesia no se ha conseguido. El
lenguaje cumple aqui sus funciones dra-
madticas rigurosamente, pero cuando busca
una imagen poética, ésta es siempre de-
bil, y muchas veces forzada, porque de
ella sélo aparece la intencion.

Llevar Panorama desde el puente al
escenario de la Sala Chopin ha sido un
error. Dice Arthur Miller que solo ha-
bran de aparecer en su obra los elementos
de la realidad que le interesan —esos, y
ningunos mas. Pero sucede que el esce-
nario mencionado no dispone del espacio
apropiado para recrear esos elementos
con la precision y exactitud que el autor
sefiala. De manera que al encerrar Pano-
rama desde el puente en un foro que obli-
ga a prescindir de algunos de ellos (el
adorno griego que ya se menciond, por
ejemplo), puede lograrse una habil sim-
plificacion de la escenografia (como la
que ha hecho David Anton); pero ésta
dejara de ser la que Miller pide, y eso
es ya una equivocacion.

Por otra parte Seki Sano, que en la
eleccion general del reparto puso especial
cuidado para hacer que el fisico de los
actores correspondiera al que el texto les
atribuye, escogio, para el papel de Ro-
dolfo, a Luis Bayardo, un actor que ya
ha demostrado su capacidad en otras oca-
siones, pero cuya apariencia contradice
constantemente las alusiones a que el dia-
logo de esta obra lo sujeta. Esto cons-
tituye otra equivocacién trascendente.

Wolf Ruwinskis comprendi6 la confu.
sion fatal de Eddie. Su actuacion conven-
ce y es manifiestamente apasionada. No
nos parece aun un gran actor, porque a
pesar de su amplia experiencia, no ha
aprendido a hablar. Es una lastima que
todavia no haya podido vencer esa limi-
tacion y llegar a la actuacién realmente
importante que aqui se propuso lograr
con empefio. LLuz Maria Aguilar, Miguel
Angel Ferriz, Narciso Busquets, Carmen
de Mora y el resto del reparto, obedecen
a una direccion muy cuidadosa de la
técnica, aunque peligrosamente efectista
(contradiciendo un prop0sito subrayado
por Miller en su prefacio a Panorama
desde el puente). En las escenas finales
de la obra, por ejemplo, el movimiento
es excesivo y confuso, como también son
excesivos los gritos y lamentos a que se
recurre. En otras (como la de la carcel)
la composicion es un acierto y la actua-
cion, débil. Siempre magnifica, la ilumi-
nacion.

EL ABANICO

De 1892 (aifio en que fue estrenada en
Londres), a 1958, Lady Windermere's
Fan ha perdido su interés, su atribuida
malicia y su mordacidad. Hoy es una
comedia a ratos ingeniosa, siempre in-
genua y tan ller'la de moralejas neci.as
como de personajes, comparsas y ropaje.

Gracias a que de esta comedia se han
hecho innumerables vw:si_u’m:s y parodias
cinematogr:’xficas o radiofonicas, su tema
. ___sobre todo— los recursos de que se
vale el autor para ,de'surrullarlg, son de
absoluto dominio publico. La‘ circunstan-
cia, desafor.tunadame'me. no favorece hoy
a la comedia, pues si ademas de conocer

los pasos que da Wilde para enredar y
desenredar su anécdota, vemos que el dia-
logo establece perfectamente a todos los
personajes como necios, ociosos, torpes y
ridiculos, y que Wilde los lleva de me-
nor a mayor estupidez, tendremos una
obra donde solo se dicen necedades, tor-
pezas y ridiculeces: una auténtica cala-
midad del siglo pasado. Salvador Novo
la adapté, convirtiéndola en obra de tres
actos; haciendo otras modificaciones que
equilibran la estructura del texto original ;
conservando lo que en espafiol es posible
conservar de la gracia del dialogo wildea-
no, para proporcionar la base del espec-
taculo elegante, lujoso, llamativo, agrada-
ble que debia ser la presentacion teatral
de Dolores del Rio.

Si como texto es aburrido, como pre-
texto para armar un espectaculo asi pla-
neado, El abanico es, en cambio, eficaz,
y los resultados de su aprovechamiento
responden limpiamente a la intencion de
sus productores. El respeto y ¢l cuidado
con que se preparo su estreno es la razon
fundamental del éxito que obtuvo. Por
ello, el publico se llevo la gran sorpresa:
nadie pensd que iba a ver El c¢banico.
Todos dijimos: “vamos a ver a Dolores
del Rio”. Pero sucedi6 que la vimos a
ella y a El abanico, lo cual significa que
vimos muchas cosas que no son frecuen-
tes en el teatro mexicano: un reparto ho-
mogéneo y responsable; una direccion
inteligente ; una escenografia congruente,
apropiada y agradable; en resumen: una
produccion equilibrada y justa, preocu-
pada por el mejor lucimiento de todos
los elementos que implica la representa-
cion de una obra.

Asi, Dolores del Rio no sélo trajo la
presencia de su reconocida elegancia, de
su tradicional buen gusto, sino de algo
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mejor que eso: de sus virtudes de actriz.
Ella fue la actriz principal de El abanico,
y la mejor. Nos produjo la rara sensa-
cion de que la estrella lucia mejor mien-
tras mejor servia el texto. Su debut tea-
tral es un acontecimiento sobresaliente,
porque le ha dado a nuestro teatro la
auténtica figura estelar que necesitaba.

La lista de reparto es tan extensa, que
no podriamos sefialar el desempefio de
cada uno de los alli mencionados. En
conjunto, lograron crear una atmosfera
mas porfiriana que inglesa, pero la ba-
rrera del idioma implica esta limitacion
y la disculpa. Bien vestidos, conscientes
de la calidad de los personajes que repre-
sentaron, no incurrieron en contradic-
ciones, y solo reprochamos los defectos
de diccion que en Tito Junco, Carlos Na- -
varro, Julio Monterde y Emilio Gaete
fueron mas evidentes. Maria Rivas en-
fatizO con exceso algunos de sus parla-
mentos, pero sostuvo légicamente los ras-
gos de Lady Windermere. Ramén Gay y
Anita Blanch aprovecharon la sobriedad
que les impuso la direccion, y se movieron
y hablaron mejor que los demas.

La direccion de Romney Brent esta-
blecié el ambiente aristocrata con inteli-
gencia y sencillez; a todos dio oportuni-
dad de destacar e hizo ligero el transcurso
de las dos horas que dura esta obra: con
una produccion menos acertada hubiese
sido soporifera.

La escenografia de David Antén (par-
ticularmente en el segundo acto) consti-
tuye su mejor trabajo. Por su parte, Val-
dés Peza, Oriani, la Sra. Pifieiro (en
cuanto al equipo encargado del vestuario)
y quienes tuvieron a su cargo todos los
aspectos técnicos de este espectaculo, con-
tribuyeron a la armonia de realizacién que
lo distingue.
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MiGueL LEON-PorTiLLA, Rifos, sacerdotes
y atavios de los dioses. Fuentes Indigenas
de la Cultura Nahuatl, 1. Universidad

Nacional Auténoma de México. México,
1958. 173 pp.

Hace alrededor de un afio surgié a la
vida, dentro del Instituto de Historia de
la Universidad Nacional, el Seminario de
Cultura Nahuatl. Este libro es el primer
fruto que rinde dicho Seminario. Sazo-
nado fruto, en verdad, prendido de un
arbol que se nutre en fuentes cuyo caudal
bien puede juzgarse inagotable.

El material que aqui se publica forma
parte de los Cddices Matritenses de Saha-
qu'n.‘ nombre dado a los manuscritos del
genial franciscano, que habiendo corrido
muchas veces el riesgo de convertirse en
papel de envoltura a consecuencia de la
cédula de Felipe I que se los arrebato
a su autor para llevarlos a Espana, fue-
ron al fin adquiridos, en el siglo xviii,
por la Real Academia de Historia v pot
la Biblioteca del Real Palacio.

Este material viene a ser “algo asi co-
mo un tratado de liturgia nihuatl”, pues-
to que todo €l se refiere, en efecto, a cosas
pertenecientes al culto religioso y a la or-
ganizacion sacerdotal. Consiste en tres
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secciones o “capitulos” de los llamados
“Primeros Memoriales”, que es la docu-
mentacion mas antigua recogida por Saha-
gun de labios de sus informantes indi-
genas en Tepeculco. La primera seccion
trata, de ritos, sacrificios y ceremonias
que se usaban en honor de los dioses.
La segunda contiene la enumeracién y
descripcion de los principales sacerdotes.
La tercera, por altimo, describe a los dio-
ses con sus correspondientes atributos y
atavios.

Habiendo sido preparado este libro por
Miguel lLeon-Portilla, a él se debe la
documentadisima Introduccion, donde se
indican los puntos mas salientes sobre la
magna obra de investigacion realizada por
Fray Bernardino de Sahagin hace mas
de cuatrocientos afnos; con lo cual se ca-
pacita al lector para apreciar el valor del
material que aqui se le ofrece. Y asimis-
so son de él las notas que acompafian
todos los textos, tanto en lengua nahuatl
como en la traduccion al castellano.

Entre los méritos de esta obra sobre-
sale el de ser ésta la primera vez que se
publica integramente la version paleogra-
fica y la traduccion castellana de los tex-
tos que la componen.

A. B. N.
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Juan Garcia PoNcE, El canto de los gri-
Tlos. Imprenta Universitaria. México, 1958.

128 pp.

Se trata de una primera obra de teatro
discreta y lograda. El principal mérito del
autor es haber renunciado a la falsa ori-
ginalidad, sefiuelo en el que caen muchos
jovenes. El canto de los grillos retrata un
4rea limitada: la burguesia provinciana y
sus pequefios problemas. El Qramaturgo
ha medido sus fuerzas, y no pisa terreno
falso. Facilmente se le perdonan las m-
seguridades del lenguaje, porque alcanza
un tono de voz continuado, diriamos una
atmésfera emotiva que envuelve la obra
entera.

Garcia Ponce mira la provincia con 0jos
pesimistas e irénicos, y no le ofrece nin-
guna salvacién. Su vista penetra hasta el
interior, sin detenerse en los aspectos ri-
suefios que hacen el deleite de los turis-
tas. Se asemeja a la visién enlutada y
severa de Lorca; pero sin tocar los ex-
tremos tragicos del temperamento latino.
Estid mas cerca de los pueblos fantasma-
les de Azorin adornados con algunos chis-
pazos de humor.

El lector no compadecerd mucho a los
personajes viejos, pues carecen de relieve ;
ya los ha visto y oido en la vida real y
en las comedias: la criada fiel pero inso-
lente, la tia solterona que se dedica a
amargar la existencia de los demads, la
madre bondadosa que vive en las nubes.
Estos personajes (aunque apegados a la
tradicion literaria) sirven para que los
jovenes destaquen con mas nitidez; aqui
la juventud acapara la vitalidad. Ana,
Roberto y Sylvia, desean vivir sus vidas
propias. Deben luchar para salir adelante;
pero el medio provinciano los aplasta. Por
una parte esta el criterio burgués y tra-
dicional ; por la otra, las ideas modernas
que se infiltran con el consiguiente escan-
dalo de los mayores. La sociedad crea
multiples necesidades a los jovenes, y les
ofrece muy pocos medios para satisfa-
cerlas. La nueva generacién ha gastado
su entusiasmo en sueflos estériles, y las
probabilidades de alcanzar la felicidad son
escasas. Hasta Ana, cuya tnica ambicién
es casarse, fracasa. La muchacha hace lo
posible por conseguir marido; pero frus-
tran su intento las rigidas normas pro-
vincianas; el temor del qué dirdn se con-
vierte en una fuerza aplastante. El pro-
blema viene a complicarse mas: la pro-
vincia y la capital se constituyen en los
antagonistas de la lucha ideolégica. Los
mayores creen que la metropoli represen-
ta todo lo malo, mientras que los jovenes
piensan que la gran ciudad es una especie
de paraiso que colmara sus ilusiones. Ro-
berto y Sylvia pretenden huir de la tutela
familiar. México es la unica puerta de
salida; pero los viejos logran retenerlos,
y ellos se resignan.

Garcia Ponce ha creado un universo
objetivo (reflejo de la crisis actual que
se extiende por todos los campos) y cruel
(tanto como lo es la presente sociedad
para sus miembros mas débiles). Si bien
los seres que pueblan ese universo son
cobardes y pequenos, saben llevar sus de-
fectos con dignidad. Los despreciaremos
pero no podremos odiarlos: no son héroes
ni tampoco monstruos, sino, como todas
las personas, gente que ‘‘nace, se ilusio-
na, se desengafia y muere”. Al bajar el
telon, el circulo se cierra, y los pequefos
problemas de la burguesia quedan sin re-

solver. Se oye el canto de los grillos: un
simbolo de Ia monotonia espiritual de la
provincia.

C. V.

ScHLEGEL, FEDERICO. Fragmentos. Facultad
de Filosofia y Letras. Invitacién al ro-
manticismo aleman, semblanza biografica
y traduccién de Emilio Uranga. Imprenta
Universitaria. México, D. F. 99 pp.

En la apasionada e impregnada de sen-
tir romantico, Invitccion al romanticismo
alemdn, que abre este pequefo, pero sus-
tancioso volumen, Emilio Uranga afirma
que “el romanticismo, mas que revelarnos
algo nuevo, simplemente corre al encuen-
tro de nuestras ansias no formuladas” y,
un poco mas adelante que “el género ro-
mantico por excelencia es el fragmento”.
Al recorrer las paginas del libro estas
dos afirmaciones se hacen evidentes (co-
mo casi todas las demds que contiene el
ya mencionado prologo, al que sélo po-
drian reprocharsele algunas frases exce-
sivamente empalagosas). La cerrada an-
tologia que el prologuista presenta per-
mite tomar contacto con un Schlegel por
demas brillante, incisivo, apasionado y
contundente que, mas que elaborar teo-
rias, obliga al lector a compartir pun-
tos de vista; que, mis que enunciar con-
ceptos, los revive y que se preocupa mas
de “vivir”, en la poesia que de crearla
por medios artisticos. Los paralelismos
quedan eliminados; poesia y vida forman
una sola linea. No hay que hacer poesia,
hay que vivir “en” ella.

Al pedir una “mitologia de las pro-
fundidades”, como dice Uranga, Schlegel
les da a los conceptos expuestos una ca-
lidad de exigencia vital. Y, tanto cuando
se refiere a las exigencias de la poesia
como ejercicio literario como cuando habla
de religion, historia y ciencia o arte y
politica, obliga al lector no a juzgarle sino
a participar de su entusiasmo, de su con-
vencimiento. Parece brindarle no “una
teoria” sino “la tnica teoria”, la que es
indispensable aceptar y practicar si se
quiere vivir plenamente. Es indudable que
aun en esta pequefa antologia se repite,
cae una y otra vez sobre el mismo obje-
tivo; pero el vigor y la sinceridad de la
exposicion excluye toda posibilidad de
cansancio y el lector recorre avidamente
las paginas, obligado casi inconscientemen-
te a compartir el entusiasmo del teori-
zante.

La seleccién es acertada, lo mismo que
la semblanza biografica que situa, con
amena brevedad, al autor en su tiempo.

La traduccion efectiva, fiel, facilita la

toma de contacto con la luminosa prosa
de Schlegel.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Tipograficamente el libro presenta co-
mo unico defecto, la ausencia de una ma-
yor separacion entre fragmento y frag-
mento, lo que facilitaria su diferencia-
cion y permitiria gozar mas independien-
temente de su grato sabor.

T BB

FERNANDO GINER DE Los Rios. Religion y
Estado en la Esparia del siglo xvi. Fondo
de Cultura Econémica. Méx. 1957. 198 pp.

El espiritu del pueblo espaiiol, catdlico
en esencia y nutrido por una gran tradi-
cion que se remonta a los principios mis-
mos del cristianismo, se enfrenta, bajo la
direccién del cardenal Cisneros y dofia Isa-
bel, al movimiento religioso de la Reforma
emprendido por Lutero (1483-1546) a
principios del xv1, a raiz de la publicacién
de sus famosas 26 proposiciones conte-
nidas en De la libertad de un hombre cris-
tiano, en 1520, y que tuvo la enérgica
respuesta de Espafia, secundada por otros
paises simpatizadores de la misma causa
que se unieron, como en el caso de las
Cruzadas, en un solo bloque de ataque
contra los insurrectos, y a la vez, en de-
fensa de sus mismos y espirituales inte-
reses que tan peligrosamente eran ame-
nazados, no tan sélo en aquellos momen-
tos, sino en toda su trayectoria histdrica.
De esta unificacién resultd la llamada
Contrarreforma en que Estado e Iglesia
fueron uno: “En el momento en que se
gesta en el mundo una concepcidon que
otorga la preminencia a la accion encami-
nada al logro de bienes sensibles, el Esta-
do espafiol orienta su vida igualmente a la
accion, mas sefialandose como objetivo la
conquista de las almas a fin de obtener
la salvacién”, como tinica finalidad de to-
dos sus actos y una corroboracién de las
ansias metafisicas que han caracterizado
este pueblo que antepone tales valores a
los de un caricter puramente préctico.
Asi, fundidos Estado e Iglesia, fortaleci-
dos reciprocamente en esta doble alianza
ofensiva y defensiva, “dividiendo los me-
nesteres pero coordinando las acciones”,
pretenden y consiguen, impuesta la refor-
mada Iglesia, “de acuerdo a las aspiracio-
nes politicas del siglo xv1”, hacer triunfar
el nuevo catolicismo que “tiene en su esen-
cia mucho de espafiol, porque, a partir de
Trento, es la Compaiiia de Jesus la que
inspira fundamentalmente a la Iglesia, y
la Compafiia de Jestis es un 6rgano que la
conciencia espafiola destaca en el siglo xvI
para servir los fines del Estado”, no en el
sentido de que éste se valiera de aquélla
para la consecucion de los suyos propios,
sino que, como ambos persiguen,.sobre los
terrenales y materiales, fines espirituales
ulteriores, su participacion no es sino for-
tificadora y tendiente a una mayor y me-
jor efectividad de sus realizaciones.

~ Es por las fechas cuyos sucesos compo-
nen este libro, cuando acontecen cambios
notables en la historia de las ideas espa-
fiolas que tienen relacién directa con los
acontecimientos politicos y sociales enton-
ces imperantes. Recuérdese, en efecto,
aquella pléyade, mas que de filésofos de
tedlogos, que tan importante influjo ejer-
cid sobre la monarquia espafiola, y ésta,
a su vez, sobre los pueblos que gobernaba:
el P. Mariana —1536-1623—, que con su
célebre libro Del rey y de la nstitucion
real, produjo tanto escandalo al asegu-
rarse que habia inspirado a Ravaillac para

pperpetrar el asesinato de Enrique IV ; el

fundador del Derecho Internacional, autor
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de las Reelecciones, Francisco Vitoria,
—1486-1546— abogado ante las Cortes
espafiolas de los naturales de América,
enemigo de la guerra injusta, que decia
que “‘si al subdito le constare la injusti-
cia de la guerra, no es licito ir al ejército
aunque se lo ordene el principe”, y Mel-
chor Cano, —1509-1560— que con sus
Lugares teolégicos habria de reformar tan

profundamente la teologia. Fernando Gi-
ner de los Rios termina su Religion ¥y
Estado en la Espaiia del siglo xvi, con
estas palabras: “Ahonden en la medita-
ci6n de cuanto a ella [la razon de esta
Espafia] y a su siglo xvr se refiere, muy
especialmente los que se preocupan del
porvenir de América”.
I P.

A NAQUEL

Por Francisco MONTERDE

COMO JUSTIFICABA ROA BARCENA LA SELECCION HECHA PARA LA
ANTOLOGIA DE POETAS DE MEXICO

E LOS DOS ESCRITORES a quienes la

Academia Mexicana encargd que

formaran la colecciéon de composi-
ciones que iban a integrdar, en 1891, la
Antologia de poetas de México: José Ma-
ria Roa Barcena y Casimiro del Collado,
fue aquel quien escribié para justificar
el resultado de la tarea encomendada a
ambos.

Su articulo —que se titula como la
obra inicialmente impresa en 1892: “An-
tologia de poetas de México”— aparece,
fechado el 22 de septiembre de 1893, en
el tomo 1v de las Mewmorias de la Aca-
demia Mexicana (paginas 385 a 405).

Al mediar ese articulo, Roa Bércena
dice que “quien le traza, y que hasta aqui

pudiera haber expresado ideas compati-.

bles por la Academia Mexicana y por sus
propios compafieros de comision” —el
tercer comisionado fue José Maria Vigil,
que redacté la “Resefia historica de la
poesia mexicana”—, “va a ceder a una
debilidad acaso disculpable si se tiene en
cuenta sus aficiones viejas”.

Tales viejas aficiones, dice, al aludir
a las que tuvo en su juventud, cuando leia
y comentaba libros, habian sido “desper-
tadas y avivadas con el reciente examen
de nuestros poetas, y el natural carifio
a la patria y a lo que en ella se produce”.

Ese carifio, afirma, se hallaba “tan dis-
tante de la ciega admiracion a todos los
dominios del campanario de nuestra al-
dea, como del disgusto y desdén que hacia
lo que nos pertenece suele despertar en
muchos el especticulo de los brillantes
frutos de una cultura mucho mas adelan-
tada y vigorosa”.

A continuacién viene la frase con la
cual define su actitud y asume personal-
mente la responsabilidad, por las opinio-
nes que expresa: “Va, dice, a ceder a la
debilidad de exponer sus ideas personales
acerca de algunos puntos del libro que de
ultramar nos llega.”

El libro a que se refiere es el primer
tomo de la Antologia de poetas hispano-
americanos, publicado poco antes por la
Academia Espafiola, para el que la de
México habia contribuido con la coleccion
de poesias y la “Resefla historica” ya
mencionadas.

Dice Roa Barcena también que lo hara
“no en son de discordia ni con el pre-
suntuoso fin de apelar de fallos que de-
bemos respetar y acatar, sino con el
honrado deseo de que se comprenda el
espiritu que informo las modestisimas la-
bores de nuestra comision”.

Lo hace, ademas, para “proponer, en
poquisimos casos, puntos de vista quiza
mas favorables o mas adecuados a veces,
a juicio mio, dice, en cuanto al caracter
y las producciones de algunos de los es-
critores nuestros catalogados” en la con-
tribucién mexicana, se entiende.

Con las frases que vienen después, den-
tro del articulo, Roa Barcena rinde ho-
menaje a Menéndez y Pelayo, cuya amis-
tad cultivé a través de una corresponden-
cia solo en parte conocida.

“Si la exposicion de estas menuden-
cias necesita de la indulgencia- comin,
dice, solicito y reclamo ahincadamente la
del ilustre escritor que en la Antologia
ha llevado la voz de la Real Academia
Espafiola, y que lleva afies de favorecer-
me con sus sabios consejos e inestimable
simpatia.” v

Comprueban esto ultimo, las cartas de
1889 y 1890 que Roa Barcena conservo
y reprodujo, en las que hay entusiastas
elogios por varias de sus poesias origi-
nales y sus traducciones de Horacio, Vir-
gilio, Shakespeare y Byron, y acertadas
indicaciones para mejorar algunos versos
de éstas.

En seguida Roa Barcena expone ideas
—no solo propias— acerca de la relativa
originalidad de los poetas, ya que “los
latinos imitaron y hasta saquearon a los
griegos, dice, y los versificadores moder-
nos, inclusive los no pertenecientes a la
raza latina, siguen imitando y entrando
a saco, las literaturas hebrea, griega y

latina”. " e
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El coleccionador debe contentarse, a
su juicio, con ‘‘unas cuantas chispas de
genio, unos cuantos rasgos de perfeccion
relativa en la forma”, para no “dejar en
blanco las paginas destinadas a su obra”.

No podia figurarse, “ni por un mo-
mento, que México ofreciera el rarisimo
espectaculo de un poeta de primer or-
den”. (Don Juan Ruiz de Alarcon no
figuraba en la Antologia de poetas de
México, probablemente por haber flore-
cido en Espafia.) “Bien podemos con-
formarnos, afiadia, con el nivel que entre
nosotros se asigna a Sor Juana Inés de
la Cruz, a Navarrete y a Pesado.”

Ese punto de vista, limitado sin duda,
en el que influia mis de un complejo
ahora perceptible, no impedira que Roa
Barcena sitile a nuestros poetas en el
sitio elevado que, segun él, les corres-
ponde, al compararlos con los demas de
Hispanoameérica.

Por eso dice: “pero, contrayéndonos a
la América Espafiola, no los considera-
mos inferiores a Bello ni a Olmedo, ni
mucho menos a Heredia”, al dejarse lle-
var por una admiracién que también re-
sulta excesiva, en sentido contrario.

Para enaltecer a los poetas de México,
Roa Barcena creia, seguramente, que no
bastaba subrayar sus cualidades e insis-
tir en determinados aspectos positivos:
habia que rebajar, a la vez, los méritos
de los otros, para que en la comparacion
resultaran mdas favorecidos aquéllos.

Con tal procedimiento, para que el con-
traste resulte mayor, al mismo tiempo
que hace algunos reparos a las obras de
Bello y Heredia, acentlia el reconocido
valor de las de Sor Juana y encumbra a
Navarrete y a Pesado.

No deja de reconocer que la “Oda a
la Agricultura de la zona torrida”, el
“Canto a la Batalla de Junin” y “‘el apds-
trofe ‘a la catarata del Niagara’ ", segtin
sus palabras, “son, como generalmente se
afirma, piezas de primer orden, no obs-
tante las deficiencias que la buena critica
ha encontrado en sus detalles”.

Después de afirmarlo en el cuerpo del
articulo, regatea méritos a la silva de
Bello y al “apéstrofe” de Heredia, en
una nota que. se refiere principalmente a
defectos de ambas composiciones.

De la poesia de Bello menciona su
“poca originalidad”, pues “luce, no solo
reminiscencias, sino pensamientos y hasta
frases y palabras de poetas latinos y cas-
tellanos de alta ley”, como Virgilio y Ho-
racio, entre aquéllos, y Rioja y Quintana,
entre los ultimos.

Del “Niagara”, de Heredia, opina Roa
Barcena que esa poesia, “‘en cuanto a la
factura poética, innegablemente resulta
desalifiada y defectuosa”; y cita algunos
versos, en prueba de los “descuidos™ que
halla en la composicién “que los profe-
sores de retorica ofrecian, dice, a nuestra
juventud de hace cincuenta anos como
obra perfecta y admirable”, para agregar:
“confieso que nunca excitdo mucho mi en-
tusiasmo’’, a excepcion de la veintena de
versos en que describe la catarata.

Por altimo, “a propdsito de Olmedo y
de su ‘Canto a la Batalla de Junin’,” Roa
Barcena deplora mucho “q_ue en la Anto-
logia, por las circunstancias de su for-
macién, no hallara cabida la poesia epica
de un autor nuestro”, Manuel M. Flores,
que ¢l consideraba superior en este as-

pecto.



San Lucas evangelista, siglo 1, de La metamorfosis de los dioses, por André Malraux.

(Ver en este mismo ntimero “El Goya de Malraux”, por Manuel Duran)
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