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EL GOYA DE MALRAUX

Goya- "seiiala la aparición fugitiva de cierlas fig,ltras dc la jltslicia"
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Por Manuel DURAN

CUANDO en los últImos días de 1957
apareció en París el último libro
de Malraux, La M étal'norphose des

Dieux, se produjo inmediatamente una
eléctrica reacción de entusiasmo en el
mundo de las artes y de las letras. No
se dejó arredrar el público por el precio
de seis mil francos, ni por la extensión
-cerca de cuatrocientas páginas- de la
nueva obra: como queriendo consolar al
autor por el premio Nobel que no consi
guió, y al que muchos le creían acreedor,
el público se apresuró a agotar la edición.
L'Express publicó un suplemento a todo
color, Arts le dedicó toda la primera
plana. Han pasado los meses, el público
ha leído -o quizá hojeado- el libro, ha
admirado las ilustraciones; todos se de
claran de acuerdo, naturalmente, con la
opinión de René Huyghe, que afirma que
Malraux posee "reflejos de gran hiper
sensitividad intuitiva y lucidez en su in
teligencia deslumbradora". Todos afir
man también, claro está, que hay ciertos
detalles técnicos en los que Malraux fa
Jla, ciertos puntos en que su opinión choca
con la de los especialistas y posiblemente
le Jleva a conclusiones erróneas. Esto
---claro está también- no importa, o
importa poco, excepto en un~ esfera li
geramente pedan.t~. Lo que l~porta es
que esta admiraclOn, este entUSIasmo, no
son tampoco suficientes para ayudarnos
a situar las ideas de Malraux sobre el
arte. Y esto sí que vale la pena: pues es
quizá el único caso en que un autor ha pa
sado de la novela a la historia de la filo
sofía, utilizando como trampolín la his
toria del arte'. Ahora bien: situar es
siempre más fácil que explicar. Basta
dar por descontado que los lectores po
seen ciertas coordenadas mentales, situar
una obra con respecto a dos de ellas, y
queda terminado el asunto. Como ello
no es siempre así, no basta con situar
a Malraux con respecto, digamos, a Elie
Faure, Spengler, o Proust. Hay que si
tuar también las ideas de Malraux sobre
el arte con relación a las novelas de
Malraux: esto es ya algo más peliagudo.
y finalmente (ya en una esfera que
podríamos llamar "provinciana"), h.ay que
ver qué hace Malraux con el ~ntCO ar
tista del mundo de habla espanola que
merece su pleno interés: qué hace con
Gaya. Esto último podrá parecer super
fluo, pero no lo es. Todo el que, nac~do
en un país de habla española, ha sahdo
por ahí, y se ha puesto en contacto con
grupos o culturas diferentes, es aguda
y amargamente consciente <le Jo p,?co
que la cultura hispánica ha c~mtribU1do
y está contribuyendo a la totall~ad de I.a

.cultura general: la actualidad o mactualt-
dad de Gaya es problema urgente, vital.
(Goya es, con Velázquez, y antes de
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y de pérdida del sentimiento de lo sagra
'do, y cuando poco después, es transpor
tado a Roma el arte griego, "por prime
ra vez un arte de importancia reconoció
que el sistema de semejanzas, de 'pare
cidos, podía ser el sistema del mundo:
por primera vez, el parecido se trans
formó en lo verdadero". '

"Nuestra época -había afirmado Mal
raux en Arts ya en 1951- comprende
que el arte es una de las defensas fun
damentales contra nuestro destino." Este
destino es, cIaro está, la comprensión de
solada y nihilista de que todo termina
"en polvo, en humo, en nada" a la que
los héroes de sus novelas -y de las de
Camus- se enfrentan en una desespe
ración esperanzada de la que a veces
consiguen arrancar un sentimiento intui
tivo y confuso (véase el final de La con
dition humaine) de solidaridad. Pero el
problema de la soledad y la comunión
vuelve a plantearse, una y otra vez; las
victorias humanas aparecen, una vez más,
como ilusiones recurrentes, relativamen
te estables, pero, al fin y al cabo, ilusio
nes. Era precíso que lo que el poeta-no
velista no había p.odido esclarecer en
forma definitiva fuera confiado al ar
queólogo-crítico de arte~ Esta ha sido la
labor de Malraux durante -estos últimos
años, tras el doloroso disiparse de sus
ilusiones políticas.

A fin de que quede claramente delimi
tado el papel que desempeña en la obra
de Malraux la crítica de arte -uno de
cuyos capítulos es su estudio sobre Ga
ya- es preciso empezar por clasificar
y subdividir su obra total, aunque al ha
cerlo tengamos a veces que forzar un
poco las cosas y olvidarnos de los mati
ces. Pero no hay más remedio: todo in
tento de comprensión total, con perspec
tivas de lejanía, obliga a tales distor
siones: sólo' desde lejos' se ve el conjun
to de una obra, y desde lejos no pueden
apreciarse muchos detalles significativos
y llenos de delicadas irisaciones, pero
este es el precio que hay que pagar. Aho
ra bien: vista desde esta perspectiva,
la obra de Malraux q\leda dividida en
cuatro etapas: prínci.pios surrealistas,
que constituyen una especie de aprendi
zaje literario y de puerta abierta al ni
hilismo, con ütnes en papier y Royaume
farfeltt; etapa seguida de otra, que de
acuerdo con Frohock pudiéramos llamar
el período de la "imaginacíón trágica", y
que es todavía la mejor conocida y más
rica del Malraux novelista: La conditioll
humaine o L'espoir son quizá las crea
ciones más importantes de esta época;
etapa de transición, con Les noyers de
l'Altenbourg, en que la imaginación trá
gica, que desemboca finalmente en la
desesperación, cede el lugar a una nueva
duda, a un nuevo problema, esta \'eZ

concebido en los términos más generales
posibles, y que gira alrededor no ya del
destino del hombre, sino de su identidad
y definición; y, finalmente, etapa .~'de re
construcción", de afirmación positiva, ba
sada en la crítica de arte, de la que la
obra más representativa es todavía Les
vo.ix du silence.

"Un conflicto desesperado ... nos pre
para para el reinado metálico de, lo Ab
surdo", escribe en La tentation de ['Occi
dent, que señala el principio de la segunda
etapa. "Europa, gran cementerio en que
sólo duermen conquistadores muertos y
cuya tristeza se hace más profunda ador
nándose con nombres ilustres, no dejas a
mi alrededor más que uN. horizonte des-

: (Pasq a la página 11)
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Clan y de humanización alternan con
amplia y majestuosa insistenCia hasta
desembocar en ese "templo de todos los
dioses" que es la aceptación contemporá
nea, fenómeno especial y sin precedentes.

Hay, pues, en la obra de Malraux una
tentativa de explicar la evolución del
arte mediante un sistema dialéctico. Ello
no queda claro en todo momento; pero
las grandes líneas de la evolución están
ahí, subrayadas a veces más por las ilus
traciones que por el propio texto. A las
épocas sagradas, de arte más bien rígi
do, hierático, como el arte griego primi
tivo, suceden épocas sin gran !sentido
de '10 sagrado, como en el arte helenís
tico, en que el parecido -y a veces la
caricatura- desempeña papel importan
te. El mundo occidental -precisa Mal
raux- habría podido llegar antes a con
clusiones válidas sobre la historia del
arte si no hubiera cometido durante va
rios siglos el error de creer que· había
que buscar el origen de todo el arte en
la conquista del "parecido" humano que
tuvo lugar en Grecia, y de creer, además,
que los escultores griegos querían es
culpir a sus dioses a semejanza del hom
bre, cuando, en realidad, lo contrario era
éierto: la belleza era para ellos cosa di
vina, "que colocaba a las diosas aparte
de las mortales". Sólo cuando, a partir
del siglo v a. e., se produce el fenó
meno de humanización de los ideales
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llega l' a los mexICal1;0s ?e .hoy,. el único
genio de primera fIla mdlscutIblemente
nuestro; no podemos esperar cor~servar

al mismo tiempo al Greco y a Plcasso;
las razones que nos llevan a españolizar
al Greco sedan también las que afran
cesarían a Picasso).

El problema de desentrañar las ideas
de Malraux sobre el arte no se compli
caría tanto si fuera éste un escritor or
denado. sistemático, didáctico, cartesia
no. Pocos escritores menos cartesianos
que Malraux: se repite, divaga, nos da
poesía cuando esperábamos una defíni
ción, definiciones cuando esperábamos
un pasaje poético. Sus tres obras (Psy
chologic dI! l'Art (194-7-1949); Les
voix du silencc (1951), y la M étamor
phose des Dieux, primera parte, en
1957) no se completan entre sí, no son
fruto de un desarrollo sistemático, sino
que más bien parecen tres facetas de
diversa textura de una misma realidad.
Hay partes de la Psychologie de [,Art
que no se entienden sin su última obra,
y partes de su última obra que exigen
la relectura de la Psychologie de l'A rt,
y entre estos dos libros Les voix du si
ience forma un puente inseguro, menos
caótico,. pero también menos sugestivo.
Lo importante, ante todo, es que Mal
raux no se contradice, que la idea central
sigue siendo la misma: "la metamorfo
sis . .. es una ley que ríge la vida de
toda obra de arte", es decir, que las
grandes corrientes artísticas no mueren,
sino que se transforman al pasar de un
país a otro, de una época a otra (como
quedaba ya indicado en sus estudios
sobre las transformaciones de Apolo).
La conciencia de esa vitalidad del arte
es algo relativamente reciente, como el
mismo Malraux señala: para Delacroix,
por ejemplo, las tumbas egipcias no eran
arte sino "curiosidades de primer or
den" ; hasta hace pocos años, la corriente
occidentalista basada en el arte griego
y -por excepción, con una cierta con
descendencia- incluyendo también al
arte gótico, ocupaba el centro de la aten
ción en forma tan exclusiva que fueron
necesarios los triunfos de los impresio
nistas por ejemplo, para que nos dié
ramos cuenta de la importancia del. arte
japonés. Hoy todo ello ha cambiado, y en
tramos en una· etapa de auténtica uni
versalidad, o, mejor dicho,de conciencia
plena de esa universalidad : "Una masa
de. pueblos de todos los países, apenas
conscientes de formar una comunidad,
parece aguardar frente al arte de todas
las.épocas, con la esperanza de que pue-

o da llenar un vacío desconocido que en
sí sienten." Pero antes de IIegar a esa
universalidad, señala Malraux, la evolu
ción del arte ha procedido a grandes
ritmos, ritmos que se equilibran y con
trapesan, y entre los cuales el autor se
mueve gracias a ciertas ideas centrales:
la idea de lo sagrado, la idea -opuesta
del arte grecorromano a partir de 500
a.e. como de un arte en que lo sagrado
se ha evaporado; la idea de la estiliza
ción esquemática e intelectualista en el
arte bizantino, contrapesada por una re
acción tardía, renacentista, frente a estas
"apariciones inmóviles" de los mosaicos.
Hay, .pU¡¡S, un vaivén, un lento oscilar
a través del cual las generaciones de
artistas consiguen no perder pie jamás:
apoyadas .a veces en lo sagrado, otras
en el mundo inmediato e inmediatamente
reconocible de las apariencias naturalis~

tas, delpareC'ido, las olas de espiritualiza-
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-J. G. T.

YPIENSO también -¿ por qué no?'-:"
en la ausencia absoluta de los es
escritores españoles que ya son me_

xicanos y que en México han madurado
y producido. Una sola inclusión simbóli
ca hubiera bastado a disipar el recelo de
condescendencia con un mal entendido na
cionalismo. ¿ O concebiría Martínez una
antología de la moderna poesía inglesa que
hubiere prescindido de la de T. S. Eliot,
sólo porque éste nació en los Estados Uni
dos en vez de abrir los ojos por vez pri
mera en un suburbio de Londres?

AUSENCIA ABSOLUTA

CORTE FECUNDO

OMISIONES

A SIMISMO, José Luis Martínez ha des
cuidado, no sé si con deliberación,
la obra de los ensayistas más jó

venes, ,d~ los que Emilio Uranga aparece
como umco representante efectivo. Pien
so en Antonio Alatorre, en Jorge Portilla,
en Juan José Arreola. Todos ellos han pu
blicado aquí y allá, piezas acreedoras a la
elección. Todos ellos sustiuirían con ven
taja. la pr~senc!a medioCl'e de no pocos
escntores mclUldos. No acabo de expli
carme la omisión injusti ficada.

eaMO QUIERA, no deseo ser demasia
do severo. Ni dar una impresión
contraria a lo que pretendo. El he

cho es que esta Antología del ensayo me
xicano moderno tiene mucho de bueno y
entrega un corte reconocible y fecundo
de las últimas épocas de nuestra cultura;
fatales, menores deficiencias aparte. Y
de otro lado la probidad, si no la justicia,
de José Luis Martínez queda a salvo
cuando se advierte que, inmerecidamente,
se ha negado a sí mismo su bien ganada
participación en el conjunto,

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

va, ?1ientras ~o constituya propiamente
un libro. Martmez ha preferido atenerse
a esta última acepción, si bien requiere
"un relieve .literario, o bien que represen
ten etapas Importantes en la historia de
las ideas." N o ignora fórmulas más es
trictas (incluso las repasa en la introduc
ción) ; pero juzga aconsejable disolverlas
en un ecléctico esquema que abre las
pU,e:tas, tanto. a la creación lí rica o poe
mahca y al hbre despliegue del ingenio,
como a la breve disertación filosófica a
la exposición historiográfica y aun a la
conferencia y al discurso circunstancial.
En la práctica se muestra todavía más
generoso, ~ues llega a alojar prólogos efí
meros. y ~apítulos de libros. Tal amplitud
de cnteno se me antoja desconcertante.
En rigor, sólo una determinada porción
de los papeles aquí reunidos resisten por
sí el examen literario; los demás entrañan
estudios pertenecientes a otras discipli
nas o, a menudo, simples documentos his
tóricos y meros testimonios adjetivos de
un suceso de mavor ° menor trascen-
dencia. .

SI LA INTENCIÓN, según se presume,
era ésa: soslayar la rigidez de un
criterio exclusivo y atender funda

mentalmente a una síntesis de la histo
ria nacional de las ideas, nada impedía
realizar este propósito, cuyas convenien
cias son patentes, en el lugar y con la di
mensión apropiados. Mas ¿ por qué hacer
lo, y hacerlo a medias, en una antología
del ensayo, y dentro de una colección li
teraria? ¿ Por qué añadir a la ambigüe
dad intrínseca de dicha modalidad de las
letras una innecesaria confusión con sus
parientes más lejanos y diferenciables?

LA SEGUNDA objeción responde -ha
ciendo a un lado la anterior discre
pancia general- a una divergencia

concreta en relación con el material se
leccionado. A lo largo de los dos gruesos
volúmenes se advierte una virtual despro
porción entre los textos de crítica y los
que importan creación o meditación ori
ginal; y así resulta que del par de aporta
ciones de Octavio Paz, por ejemplo más
obvio, una es su "Introducción a la his
tOl'ia de la poesía mexicana", trabajo con
siderable, pero que no admite la compara
ción con cualquiera de los ensayos que
componen El laberinto de la soledad, ver
daderamente característicos e influyentes.
Lo propio acontece con varios otros auto
res que fueron en su tiempo, o siguen
siendo en el nuestro, cultivadores ocasio
nales de la crítica al margen de sus pre
ponderantes manifestaciones peculiares.

ALGUNAS RESERVAS

NUEVA ANTOLOGIA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

PAISAJE DE UN SIGLO

DEFINICION y DESCONCIERTO

EL PRIMER reparo se refiere a la defi
nición que inspira la elección de los

_ textos. "Centauro de los géneros",
ha llamado Alfonso Reyes al ensayo; y
ensayo denomina, por obvia economía, el
lenguaje común a toda prosa no narrati-

A sí, ha logrado disponer un paisaje
insólito, en el que comparece -con

. todos sus altibajos y diversidades
un siglo del pensamiento mexicano. Pa
norama que será, sin duda, útil a los es
tudiosos, y que presenta a la atención
profana un cómodo acercamiento a cier
tos renglones sobresalientes de nuestro
acervo intelectual.

N o ME PARECE escaso el saldo posi
tivo que deja la ponderación de la
Antología del ensayo mexicano

moderno, editada dentro de la serie "Le
tras Mexicanas". José Luis Martínez, a
cuyo cargo estuvieron selección, recopila
ción, prólogo y notas, es, por principio
de cuentas, un devoto investigador de la
literatura nacional, y cuenta con la expe
riencia bibliográfica suficiente para cum
plir la limpieza y el esmero indispensables
en una tarea de esta índole.

A DMITIDO lo cual, debo' hacer algunas
reservas formales, no sin reconocer
de antemano la dificultad que im

plica una compilación semejante, y la
naturaleza -en último extremo subjeti
va- de los habituales juicios que acos
tumbran saludar cualquier antología. Pro
curaré, por ello, ser doblemente cauteloso.
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BIBLIOTECA

EL DÍA TREINTA de este mes se cum
plen setenta años de la publicación
de Azul . .. "Este libro / se acabó de

impirmir, en Valparaiso, / el treinta de
Julio de MDCCCLXXXVIII, / en la Impren
ta Excelsior", reza el colofón. A la pri
mera frase del texto citado, parece refe
-rirse D. Juan Valera en la carta del 22
de octubre de 1888, la primera de las dos
que dirigió al joven Rubén: "El libro
Azul . .. no es en realidad un libro, es un
folleto de 132 páginas"; pero no se trata
de un reproche ni de la objetiva descrip
ción bibliográfica, sino de situar, de ~a

manera más estratégica, el primer elogIO
ultramarino. Así se lee a continuación:

pero tan lleno de cosas y escrito por estilo
tan conciso, que da no poco en qué pensar y
tiene bastante que leer. Desde luego, se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener
más de veinticinco años, pero que los ha apro
vechado maravillosamente. He aprendido muchí
simo, y en todo 10 que sabe y expresa nuestra
singular talento artístico. " Sabe con amor
la antigua literatura griega; sabe de todo 10
moderno europeo ... tiene el concepto cabal del
mundo visible y del espíritu humano ... en los
perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces
del pensar y del sentir del autor, hay tan.'o ~e

francés ... Yo no creo que se ha dado Jamas
caso parecido con ningún español peninsular.
Todos tenemos un fondo de españolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones ...
Ninguno de los hombres de letras de esta Fe-

.nínsula, que he conocido yo, con más espíritu
cosmopolita, y que más largo tiempo han resI
dido en Francia, y que han hablado el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca
tan compenetrado del espíritu de Francia como
usted me parece ... Veo, pues, que no hay autor
castellano más francés que usted. Y lo digo
para afirmar un hecho, sin elogio y sin cen.sura.
En todo caso más bien 10 digo como elogIO ...
En mi sentir: hay en usted una poderosa indi
vidualidad de escritor, ya bien marcada, y que,
si Dios da a usted la salud que yo le deseo y
larga vida ha de desenvolverse y señalarse más
con el tiempo en obras que sean gloria de las
letras hispanoamericanas. Leídas las 132 páginas
de Azul ... , lo primero que se nota que está
usted saturado de toda la más flamante litera
tura francesa ... Usted 10 ha revuelto todo; 10
ha puesto a conocer en el alambique de su. ce
rebro, y ha sacado de ello una rara qumta
esencia.

Las 132 páginas, que tanto impresiona
ron a Valera, y, por su medio, a tantos lec
tores de España y América, son, efecti
vamente, 133 numeradas, no "suprimiendo
la blasfemia final, que es burla contra
Dios", de Anagke, que Valera prefirió
no contar, impresa en la página 133. Tam
poco contó Valera las páginas numeradas
en romanos, III-XXXIV, nada despreciables,
del prólogo de D. Eduardo de la Barra, de
las que se sirvió en mucho para la redac
ción de sus cartas; baste señalar aquel
"desgraciadísimo final, que puede y debe
suprimirse, por innecesario a la obra, por
antiartístico y por blasfemo", según De la
Barra.

La portada (impresa en papel azul muy
bajo) y la contraportada tienen la misma
disposición tipográfica y el mismo color
azul de la tinta en título del libro. La
composición de la portada aparece en
marcada con filetes seminegros, y en ella,
"VALPARAISO" y "MDCCCLXXXVIII" fueron
impresos también en tinta azul. La p. 3
sin numerar serviría al poeta para las
dedicatorias manuscritas. La 4, s. n., lleva

AMERICANA
Por Ernesto MEllA SANCHEZ

esta leyenda: "De este libro se han tirado
veinte ejemplares / en papel Holanda,
numerados (l a 20). / Un ejemplar en
papel Japón". D. Julio Saavedra Malina,
benemérito investigador de la obra de Da
ría en Chile, confiesa haber visto ejempla
res de la edicióJl de 1888 y aun poseer un
ejemplar, "pero nunCa uno de estos de
lujo. Sería interesante saber si lo de 'ejem
plares en Holanda y Japón' fue, como
sospecho, una broma urdida por Daría y
De la Barra, pues nos demostraría que la
disposición a 'épater le bourgeois' que re
veló el Nicaragüense en Prosas profanas
habría empezado antes" (Bibliografía de
Rubén Daría, Edición de la "Revista Chi
lena de Historia y Geografía", Santiago
de Chile, 1945, p. 28). Ante tales sospe
chas, debo hacer pública .Ia existencia de
un ejemplar, quizá el impreso sobre papel

RUBEN DARía

AZUL...
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"SfSpn/a a110s de la. publicación de Azul"

Japón, con anotaciones marginales de pu
ño y letra de Daría, propiedad del doctor
Manuel Ignacio Pérez Alonso, rector de
la Universidad Iberoamericana, de Méxi
co, D. F. Este ejemplar, a simple vista,
tiene un espesor mucho mayor que el de
los ejemplares conocidos (8 mm.), y las
mismas dimensiones de alto y ancho (194
x 137 mm.) ; que me sean perdonadas es
tas minucias en virtud de la rareza y del
valor histórico de esta edición.

La dedicatoria "Al Sr. D. Federico
Varela", suprimida en las ediciones poste
riores, corresponde a la p. 1, sin numerar;
la I1, también s. n., es blanca. A continua
ción viene el prólogo de D. Eduardo de
la Barra, con el epíg-rafe de Hugo: "L'art
c'est l'azur", comentado detenidamente
porValera en su primera carta, y olvida
do o negado por el propio Daría al re
dactar su Historia de mis ribros, en 1913
("No conocia la frase huguesca"). En
cambio, Dario no olvidó en esa ocasión a
los patrocinadores de Azul . .. ni la des
cortesía del señor Varela al no responder
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a la dedicatoria, motivo segUro de la
supresión posterior:

Azul . .. se imprimió en Valparaíso, bajo los
auspicios del poeta De la Barra y de Eduardo
Poirier, pues el mecenas a quien fuera dedi
cado por insinuaciones del primero de estos
amigos ni siquiera me acusó recibo del primer
ej.emplar que le remitiera.

Entre la p. XXXIV del prólogo de De la
Barra y la p. 1, de los textos de Daría,
vienen dos páginas sin numerar; la pri
mera' con el título de la sección: CUENTOS

EN PROSA, Y la segunda en blanco. Des
pués de los nueve cuentos famosos, pp.
1-81, los poemas en prosa de EN CHILE:

Album porteíio y Album santiagués, pp.
82-102, y los seis poemas de EL AÑO LÍRI

co, pp. 103-133. Una página blanca y el
índice, en la p. 135 sin numerar; otra
blanca y el colofón, seguido de otra blan
ca. El forro posterior, del m"smo papel que
la portada, anuncia las "Obras del mismo
autor"; como publicadas: Epístolas y
poemas, Abrojos, Emelinl1 (en colabora
ción con Eduardo Poirier), RÍ1nas; en
prensa: Albúmes y abanicos, Estudios crí
ticos y literarios, Mis conocidos, Dos años
en Chile; y en preparación: La carne
(novela). Ninguna de las obras anuncia
das "en prensa" llegó realmente a publi
carse en libro pero sus posibles páginas
fueron rescatadas de la prensa chilena
por Raúl' Silva Castro en sus Obras des
conocidas de Rubén Daría, escritas en
Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros (Prensas de la Univer-sidad de
Chile, Santiago, 1934, CXXXIl +316 p.p.) ;
en cuanto a la novela La carne, sólo cabe
señalar el "tufillo a pornografía" que
sorprendió Valera en ese proyecto nunca
realizado.

Todas las piezas de Azul... fueron
publicadas con anterioridad en la prensa
chilena, entre el 7 de diciembre de 1886
y el 23 de junio de 1888; pero todavía
no se sabe bien a bien cuando surgió
en Daría la idea de reunirlas bajo ese
título. Silva Castro encuentra dos gace
tiilas en La Época, de Santiago, que anun
cian otros proyectos de títulos; la prime
ra, de 15 de octubre de 1887, habla de la
pronta edición de El año lírico, "un ele
gante volumen de composiciones del aplau
dido poeta y escritor don Rubén Daría",
sin indicar claramente si esas composi
ciones son en prosa o en verso; y la se
gunda, de 16 de noviembre de 1887, se
refiere a la próxima aparición de El rey
burgués, volumen "que contendrá los ar
tículos en prosa y verso y los cuentos
que han dado a luz La Época y la Re
vista de Artes y Letras" (Rubén Daría
a los veinte mios, Editorial Gredos, Ma
drid, 1956, pp. 208-209). Hasta aquí apa
rece bien definido el material del libro;
no el nombre. Pero el color "azul" anda
ya en el ambiente y la mente de Daría
desde antés del viaje a Chile: Sequeira
atribuye a Daría la traducción de La l/a
ma azul, cuento de hadas de Catulle Men
des, p'ublicada en El Porvenir de Nica
ragua, 10 de septiembre de 1885 (Rubén
Daría criollo, Kraft, Buenos Aires, 1945,
p. 211); y en Los primeros cuentos de
Rubén Daría (Studium, México, 1951, p.
79) he logrado fechar la publicación de
La plum.a azul, cuento de Daría todavía
desconocido, en El Diario Nicaragüense,
14 de marzo de 1886.
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TRES POEMAS
s

FUNDACION DEL ENTUSIASMO

OH ENTUSIASMO cantor, tú rompes la bóveda de trinos
con el bullicio más alto y la canción más ávida.
Tu fuerza es el amanecer que flaquea sobre la colina,

el firmamento que descarga sus moradas cestas en el hambriento precipicio
y el follaje de campanas que prendes en el bosque.
Para ti que iluminas mi confianza
desbrozo el camino y retiro las verdeantes trampas.
Para ti que fluyes en la gran marejada,
que eres tan débil como un hueso de tórtola,
tan vulnerable como la barda de naipes,
tan frágil como el guerrero que desafía el alud
con la sola y brillante oblea de su escudo,
trenzo esta vez mi ofrenda enamorada.
Para ti que posees la contraseña requerida para reinar en la Cruz del Sur;
que te lanzas el primero .
entre las vigas crujientes,
que escapas de la alta noche del mundo por un cable luído,
para ti, palabra única, encarnación solar de todos los mílagros,
estiro hasta el suelo las límpidas estalactitas de la poesía
y toco con extrañas ráfagas el corazón del hombre.

VISPERAS

L AS PROPICIAS creaturas maduran en conchas tornasoles
alimentadas por un rocío que ellas misma5 inventan
cuando la noche, en su radiante asunción

arrastra consigo las chispas que su alquimia convertirá. en planetas.
He aquí también, al conejo que poda con afelpadas tijeras
el silencio pacífico y loable,
y sobre el valle. reluciente y recién llovido,
con fundido entre gemas palpitantes,
el súbito paso que sobre la llama no nos quema
y sobre el agua sí nos humedece.
En la plaza convergen las calles como en el erizo las espinas,
todo resplandece, como de puñal hundido en una estrella que descíende demasiado
~ Serán estos los albores de la fiesta,
las colmadas primicias que apenas nacidas,
ya desfallecen. aniquiladas por la dorada combustión
de su propio júbilo sin límite5?
; Y este primer vagido de la flamante campana recién nacida,
será la señal que aguarda el prodi¡óo
para irrumpir con dulce brío estival .
sobre los muros de iade salado que levanta el mar,
sobre esta llanura desmantelada de todo verdor
y que hoy, por la primera vez,
arponean sin compasión los destellos de la dicha?

LA. FUERZA DEL AMOR

MARCO

ANTONIO

MONTES

DE

OCA

TRANSPORTADA en andas, .
traída desde la cima por halcones blancos,
la fuerza del amor retorna a la tierra

embriagada con el recuerdo de su travesía.
Pálidas redes marcaban su cordaje en los frutos prisioneros.
Cortijos y eriales disfrutaban de una pedrería incendiada,
los fúlgidos hilillos de la catarata se asomaron cantando
y fue entonces cuando decidimos amarnos otro siglo,
vivir para siempre en la sangre de uno de los dos,
entre cortinajes corridos, de cara a los momentos que no vuelven
porque nunca han de morir.
Desde entonces se oye la misma ola inmensa,
el mismo látigo rampante haciendo pedazos la espuma congelada,
el mismo diálogo, el mismo amor
anegado por .impalpable lava:
tú y yo, aurigas gemelos, sujetando las guedejas de la noche,

. inventando el reverso del tiempo,
aunque fieros farallones se reclinen sobre mi bastón de vidrio,
aunque los cuervos fantasmales des.portillen tu rostro lentamente
y las aguas supremas de la muerte aflojen a 'cada golpe,
el más preciado tablón de nuestra nave.
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-No lloren, criaturitas. Vénganse con_
migo. Pronto regresa su mamá. No lloren.
Ya, ya ...

Veinte pesos costó e! lance a J ovita. La
casa entera le cobró rencor y odio al gen·
darme. Pero a los pocos días, en vísperas
de celebrar su santo invitó a los vecinos,
éL Jovita y a todos los demás, que, precisa
mente por el miedo, acudimos.

-Yo soy buena gente. Nomás que no
me vean la cara de tonto y abusen de mi
señora. '

Me abrazó, ya borracho, mientras toca·
ba la música:

-¿ Verdad, jovencito? jUsté sí es ca
jeta! Andele, ¿qué se toma?

-No, señor, yo nada ...
-j Quesque nada! j Orale! -me tiraba

de un brazo-o j Lo vaya enseñar a usted
a macho! i Baile con mi sobrina!

Me empujó sobre una niña:
-j Andele, usted, baile con él!
Sus piezas preferidas eran las ranche

ras, y allí estoy enganchado a vuelta y
vuelta con la niña.

De improviso se presentó un individuo
a quien más tarde habríamos de llamar el
"Tío Rosalío". Llevaba grandes bigotes.
pelo algo crespo y por vestido un overol

. azul.
-j A ver si la deja, méndigo! -bufó,

a tiempo que nos separaba de un codazo.
-¡ Uy!, ¿pues usted qué trae?
-j Ora verá! -replicó, agarrando una

silla,
-j Ay, tío, no le pegue! -abogó Lu

cinda-. Me dijo mi tío Manuel que bai
lara con él.

En esto se acercó el policía:
-¿ Qué, qué pasa?
-Aquí el señor que se enojó y echa

brava porque ando bailando con su sobri
na.

-¡ Basta de payasadas! -ordenó el
gendarme-o Yo le di permiso.

El "Tío Rosalío" levantó la silla.
-Déjame sonarle... ¡Me cai gordo!
Al revuelo de la silla, el borracho se

fue hacia atrás y rompió una maceta.
-j Mira lo que hicites! -reconvino el

policía, tomándolo de un brazo y dirigién
dose a mí: "Te 10 presento. Es mi her-

"mano ...
Medroso aguanté que del apretón casi

me quebrantase los dedos el "Tío Rosa
lío", a quien recomendó el gendarme:

-No te metas más con este muchacho.
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Por Juan DE LA CABADA

Dibujos de Juan SORIANO

:~DIFUNTOE L

YA VIENE VECINO nuevo --dijo mi -¡Carlos, Carlos, el agua! Ya se vació
_ amigo Benito-. i Ojalá traigan el barril. ¿Qué andas haciendo ahí, de

chamacas, porque ya de machos baboso?
somos hartos aquí! No hice más que echar el contenido de

-Sí- repuso, burlón, "El Colo"-, no- la cubeta en el barril cuando se oyó:
más que tu chamaca trae pantalones ... - "¡ Pues usté 10 será!" .
y señaló a un muchacho de unos doce Sonaron ásperos golpes y la consiguien-
años, que asomaba su cuerpo regordete a te algazara.
la portezuela de un camión de mudanzas. -¡ Mira, mamá! -informé-o ¡Ya se

-¿ A qué número Se irán a cambiar? está peleando la gendarma con la vecina
-Donde vivían las viejitas, las del pe- de! ocho!

rrote -afirmó Benito, refiriéndose a dos -Bueno, ¿y por qué? ¿ Por qué es e!
ancianas muy beatas, de las que un sába- lío?
do murió la primera y el miércoles próxi- -Por eso me tardé c--:-aduj,e-, y en
mo la última. Por su enorme perro San defensa de mi demora referí 10 sucedido.
Bernardo v los muebles acudieron los -¡ Válgame Dios! ¡Ora que veriga el
parientes de ellas que vaciaron la vi- esposo la que se va a armar!
vienda. -j Ande!e, aviéntese! -clamaba J ovi-

-Al veintiuno .. , -agregó "Colo"- ta-. j Y sabe: otra vez que quiera no
y apuntó hacia el fondo de la vecindad. más me avisa! j Y écheme a su gendarme!

El muchacho recién llegado y su ma- ¿A poco cree que le voy a tener miedo?
dre, flaca y nerviosa, iban delante de dos Aquella noche anunciaron balazos el
mozos que cargaban sendos bultos proce- retorno del policía.
dentes del camión. -j Yuyjajay, les llegó su buen vecino!

No fue mucho 10 que metieron: dos Al cabo de un silencio expectante, rom_
camas una mesa, unas sillas, un buró y pi.óa gritar de nuevo : .' '. '.
una vitrinita. _. -¿ Dónde .. ..? - y zarandeó a punta-

-Ande!e a seguir con las retachadas pies una puerta..
-instó "Colo"-, que ya me esperan con.- ..·.------:N'o,.ahí no ...·~aclaraba su mujer.
el mandado. -:-¿,Pos dónd~? " ,'.

Tendríamos de catorce a quince años -j Mira, papá, aquí es la casa! -se-
los tres amigos que aquella tarde, lanzan- ñaló el hi jo en su voz ronca.
do monedas de cobre contra la pared, -j Sálgase, vieja! ¿ Por qué se le pone
jugábamos a las retachadas. . al brinco a mi esposa? -pateó contra la

Pasó junto a nosotros un robusto gen- vivienda-o ¡ Salga! ¿No que no me tiene
darme que ante la expectación ,que nos miedo? j Pruébemelo!
produjera el uniforme cruzó deprisa el . ,l<:ii una de 'lilS patadas se abrió la puer
patio, empujó confiadam~nféii-puerti(¡e" ta de par er!" par.
la vivienda que acababa de ocuparse y -j Ya, por favor, no esté molestando!
entró. - protestó J ovita. '

--¡ Dy, pos pa' acabarla de amolar son ~¿ Morestá'rido; no? ~ crujió el for-
tecolotes! ~xc1amó Benito. ceJeo.
-j Suave! -dije-o Ya tenemos quien '. -'-'-'-i Déjeme' siquiera ponerme algo con

nos defienda en el barrio. qué taparme!
. -No -terció "Colo". pesimista-: -¡ Vamos a la delegación para que res

Los tecolotes son de mal agüero, i cuanti- ponda?e su escándalo en vía pública,
más en una vecindad! allanamIento de morada, insultos a la au-

Semanas después, una mañana mi her- toridad y faltas a la moral ...
mano Joaquín, "El Pachuco", me chifló Los niños de"]ovita lloraban inconsola
en seña de que acarrease yo agua. Por el blemente. Mariquita, la vecina, los re
patio correteaba Manuel, hijo del gendar- cogió:
~e, y aventó su pelota contra la ropa ten-
dIda. ro faltó una vecina que advirtiese:
-j Ay, muchacho, ya le ensuciaste la

ropa a Mariquita! . , '-;
--:.No se meta. Son nuevos '-:"¡iúercedí

concili:ldor-. pensando en 10 expuesto ,de
reprender al familiar·de Hn policía; pero
el chico vociferó: "',
-j A mí que me importa .' .. pa' qué

hay colgajos en el patio! , .
Al punto salió la madre: - "
-Bueno, ¿qué;;: ',((ué -P~5a'?
-Fíjate, mamá -prorrumpió el hi-

jo-, me están diciendo groserías ...
-No, se~Ol'a '---explicó Jovita-, yo

solamente le llamé la atención.
-¿ Ya vamos a empezar luego lue

go .. ? -protestó~la; niuj;er del gendar
me-o Porque saben que uno es nueva
¿ quieren abusa!'?:}. '

De allí picáronseambas a lengua enar
decida.

Me llamó mi madre: .
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Se fue a otro grupo, mientras, vuelta
la cabeza, me consolaba: "No le hagas
caso, amiguito. Así es él".

El "Tío RosaIío" caminó tras de su
hermano, que regresó:

-Andftle, convida a tu mamaeita para
que venga a echarse una cerveza.

-No ... a mi mamá no le gustan las
fiestas. Ya es grande y está cansada.

-Entonces Ilévale ésta ... -me dio
una botella-, para que se la tome a mi
salú. N'omás te encargo el casco.

Así escapé del borlote. Por la mañana
supe que el gendarme se acostó enfermo.

A las doce, que vine del trabajo a co
mer, lo vi en mangas de camisa, por cier
to nada limpia, recargado a la pared, bos
tezando agrio bajo el sol.

-Buenos días, don Manuel, ¿ cómo se
siente?

-Muy mal, muchacho, muy mal ... 
se frotaba las sienes.

-Bueno, pero se divirtió ...
-Sí, eso sí... j pa' qué más que la

verdá!
Aquella tarde fue al cine con su esposa

y me encomendó que le "echara un ojo"
a su hijo.

De vuelta ellos, al' cruzar nuestra oscu-
r¡l calle los encontré y él preguntó:

-¿ Se portó bien mi muchacho?
-Sí, señor, ni siquiera hizo ruido.
-Gracias por habérmele echado el

ojito.
-No hay de que.
Tr.aspusieron el zaguán.
La mañana siguiente, a la hora de la

varme la cara bajo uno de los grifos, hallé
de cuchicheo a la forzuda Chonita con la
enana doña Fela.

-¿ Qué se traen?
-Ah, ¿ pos qué no sabes?
-No.
-Pos figúrate, Carlitas, que asaltaron

al "Tío RosaIío", y fíjate que lo golpea
ron y le quitarbn toda su raya.

-Pobrecito ... ¿ verdad? ¿ Está grave?
-j Qué va! Si nomás le quebraron un

brazo, le abrieron la cabeza, le sumieron
dos costillas y le cortaron una mano ...
j Nada en dos platos!

Me costaba sumo esfuerzo reprimir la
risa:
-j Ah, qué Chonita! ¿ Pues qué quería,

que lo mataran?
-y otra cosa -la enana, en pininos,

.se asió a mi cuello que incliné. -Aunque
no estás pá'saberlo -su voz ríspida me
cosquilleaba el tímpano- ni yo para con
tarlo ... hasta sin calzoncillos lo dejaron.

-Menos mal, ¿ no cree? Y con per
miso, vecinas..

-Pásale, Carlitas.
Por la tarde, cuando volví de la fábrica

y apenas' estaba comiendo mi hermano
Joaquín, pregunté:

-¿ Qué pasó, mamacita ?
-¿ De qué, hijo, de qué?
Mi hermano Joaquín, el "Pachuco", re-

zongó: .
-Saluda tú. Ni siquiera "qué tal, ma

no, ni nada .. ," ¿y qué pasa? ---agregú,
-Nada, que allá afuera me dijeron que

por llamarle mamá la atención al hijo del
tecolote, que corría por la azotea, dicién
dole que no hiciera eso porque formaba
goteras, le echaron de habladas el padre,
la madre y el escuincle.
~¿ Por qué no nos dice usted nunca

nada? -se dirigió mi hermano, el, "Pa
chuco~',a mi niamá-:-. j Ustedes sif~l1lpre
queriendo arreglar la vida ajena , .. '

-Tiene razón mamá. Si vieras cómo
son de groseros ese muchacho y el gen
darme. ¿ Y ora pa' qué haces muina? -di
je al "Pachuco". j Ni modo de reclamarles
ahorita, pues no están!
-y usted, madre, no se meta con na

die -aconsejó, redicho, J oaquín-. j Ni
les haga favores' Por su salud se lo su
plico.
-j Ay, hijo, qué de majaderos son ese

muchacho y su familia! ¿ Crees que nos
vamos a dejar o qué .. ,?¿ Tienen al. re)'
de las orejas? .

-Bueno, ya regreso. Vaya dar la vuel
ta, ma' - me deslicé.

Entonces, al caer la nochecita, el au
mento de tantas emanaciones promiscuas
y de la pestilencia de las letrinas instala
das en el patio para el servicio dé toda
la vecindad, me anticipaban el asco terri
ble de dormir entre aquellas apreturas y
los hedores a cuerpo sucio y a chinche de
la cuartería.

Atronaban las canciones y el habloteo
de los radios, a la vez que la gritería de
niños persiguiéndose.

y yo me puse a silbar, como siempre
que nos alientan el brío y algunas espe
ranzas.

Un domingo, reunidos varios amigos,
entre los que se contaban el "Caperuso"
y Benito, dijo uno de ellos:
-j Andale, ai viene tu coco, Carlos!
-¿ Mi coco? El azote de todos uste-

des ... pues cada vez que pasa los insulta
y se quedan como si nada. A mí que me
diga algo, y se lo contesto... j que ni"
qué'
-j Ora, ora... muy machote!- me

azuzó, burlón, el "Caperuso". .
-j Pos nomás! -repuse-o Mi herma

no trae ganas de reclamarle lo que le di jo
a mi jefa.
-j Aguas! j Cállense! j Ai viene! -ad·

virtió Benito.
Pero el "Colo" puntualizó:
-Se entretuvo en la esquina.
A poco se acercó el policía:
-Joven, quiero hablar con usted.
-Conmigo no tiene que hablar nada

-respondí engallado-. Ai dígaselo a mi
hermano. .'.

-Si no se trata de chismes -replicó,
pausado, el gendarme, mientras-- los mu
chachos estaban en ascuas por ver el des
enlace~. Simplémente -agregó- quiero~

decirle que si no coopera en .el ,adorno del
zaguán para las' posadas. De lo demás le
pedí ya una disculpa a su hermano y a
su mamá.

-Bueno, ¿ y qué?
-Mire, joven, ya no debe de haber di.

ficultades en la vecindad. Hay que con
vivir como vecinos o como lo que somos,

-Bueno. ¿ y de cuánto va a ser la
cuota?

-De lo que sea la voluntad de cada
quien.

Metí la mano al bolsillo JI le di unas
mo:nedas:

-Pues tenga esto para el adorno y esto
par.a la puerta del baño - y acudí a mis
amIgos: -Bueno. ustedes'l;unbiéll, Luego
vienen al baile ... ¿ no? '

Aquellas noches anuuvo de puerta en
puerta, tocando para que saliéramos a can
tar la letanía de la posada.

-Cuquita- decía a uua de las madres;
-deje salir a Celia un ratito. Nomás ql1e
se quiebre la piñata y ya . ..:" '

Así recorría todos los rincones.
-i Andale, Carlos' -me dijo una no":

che-, búscate una reata para colgar.':ta;;
piñata.

y durante el jolgorio ordenaba:
-¡ Espérense, espérense; primero loS"

chicos y después los grandes!
Luego se oía el corro de niños:

Dale, dale, dale
no pierdas el tino,
que si nO fe da.s a. fa. piñata.
.tienescara.de.cochino, .

Se sucedían los gritos:
. -No, nO, a mí ...

--No, a ti ya te tocó, . , j qué r
-Mejor a Carlos.
-j Sí, sí, a Carlos f
:-i Orale!

, Me vendaron.
~Tú le-das; Carlos ~me animaban.
-j Adelante! .. . -
Avancé. i .

-No, no, atrás. Ahí, ahí ... j Dale!
Se me zafó de las manos el palo. Escu_

ché un alarido::' '.' .,;

-j Ay, mi ojo' -berreaba el hijo del
~~a. . -

En seguida me quité la venda y vi ve-
nir a su' padre: .
-j Mira lo que has hecho, idiota niti~

chacha! j Y todo por no fijarte!
La piñata iba de un lado a otro y pasaé

ba rozándome.
-¿ Cómo quiere que se fijara, si tenía·

los ojos vendados? -intercedió Benito á
mi favor. '.. .. ,.

.;-=Sí, sí, él no tuvo la culpa -se alza
roÍ1"t:O~aslas voces-o Su hijo estaba muy,
cerca.

-Sí, claro -asintieron varios, final
mente.

-Total, como haya sido, Yo creo que
lo hizo adr~de.

-Bueno; ya ·10 oyó: -Iecontesté~: Lo
hice sin .ll.uerer, y tenga SI1 trapo -le di,
la vellcla~. I3ul:;n,.IS noches, y venga mi
reata'~me, didgí a desatarla de-la piñata,
que él fue a detener y al soltarla yo se
quebró contra ,el suelo,

No<;hes. d~spués vino ebrio. a la vecin:".
dad en, compañía de su primo Juan, y su:
hermano Chucho. Apostáronse frente· a
mi, ca.sá~ desafiantes: ".
-¡ Sal, si eres::tan macho! Aquí'. te es.:.

p~raIJl9s,; '.: e : --:.' ~::: '. ..

Para :entoncé"s=:aqbaba de :GuriipEr .die::'
ois_éis::añQs,: y: era :ill1a .de mis:mayóf~s,
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complacencias las alabanzas a mi desarro
llada estatura: "es ya un hombre hecho y
derecho". .

Ahitos de sus injurias, enronquecidos
en vano de tanto invitarme a que saliese,
forzaron al paroxismo sus gargantas:

-¿ Cuál te gusta de los tres? ¡Asóma
te a rifártela, callón!

Los afrenté desde dentro:
-j Callones ustedes! Aprovechados .

de que estoy solo. Si no, ya verían .
¡montoneros!

Comenzaron a llover piedras sobre la
puerta, y ya no hablé más, presa de pá
nico.

En la tarde del siguiente día, por ca
sualidad llegó de visita mi familia ente
ra: mis hermanos Mariano, Joaquín el
"Pachuco", Ignacio y mi hermana Luz
con su marido -Luis- capitán de caba
llería. Al gendarme también se le ocur·rió
venir a pedir disculpas. Ahora se habían
trocado los papeles. El gendarme, solo;
y nosotros, muchos. Toda la parentela es
taba en antecedentes de lo ocurrido la
noche anterior. Así que nomás vieron al
gendarme, mi hermana se levantó y le
plantó dos bofetadas:

-¡ Meta las manos, cuico desgraciado,
si es tan hombre! ¿ Qué cree que lo que
hace son gracias? ¡ Andele, aviéntese! '
y sonaron dos bofetadas más en lo que
mi cuñado, el militar, intervenía:
-j Tú nada tienes que ver aquí, Luz!
Del empetlón de su marido, mi herma

na fue a dar a tres metros de distancia,
en tanto el capitán agregó; "Esta es cues_
tión de hombres".

-¡ No te comprometas, Luis! -entró
a la liza mi hermano, el "Pachuco"-.
Conmigo tiene ...
-j Hazte! Mi mujer lo agredió y la

pelea sólo es de mi incumbencia-, expuso
el militar, sacando la pistola-o i Andele,
saque la suya, tal por cual! Demuestre
ahora que es muy macho.

En esto acudió apresurada la esposa
del guardián:
-j Por favor, ya déjenlo! Quiso pedir

les excusas, y yo les pido perdóQ, se
ñores ...

-¿Ahora sí "perdónenme", verdad?
-dije yo, medio lloroso-. Pero ayer en
la noche, ¿qué tal? ¿Qué tal si nos hubie
ra matado?

-Ya, Luis; ya déjalo -concilió mi
hermano Ignacio, mientras el militar le
atizaba cañonazos al gendarme, que per
maneció pálido, con las manos en la bolsa.
sin sacar su arma, y reculó hasta medio
patio, huyendo de los golpes de su per
seguidor.

La enjuta doña Lupe sollozaba. Retro
cedieron hacia su vivienda y entraron a
ella sin decir palabra.
-j Vámanos, Luis - pidió mi herma

no Ignacio.
-Sí, vámonos -accedió mi cuñado,

guardando su arma-o Pero que no sea
aprovechado este canijo tecolote, j hijo
de su pelona! Y conste... ¡que sea la
última vez que abusa de ellos, hijo de su .
chi ... nela! ¿Lo oye? j No crea que está,n
solos!

Así quedaron las cosas respecto a nos
otros; pero todo el año se lo pasó en con_
tra de los porteros, exigiéndoles que ba
rrieran el patio. Una noche l1egó con su
compinche Martín, apodado "El Barati
jas" porque vendía chucherías.
-j Y ya lo oyeron! Si mañana no se

me largan los saco a patadas -escanda
lizaba para estupor de todos los vecinos

que despertaron por la bulla-o ¡Vámo
nos, campa! -se aferró al brazo de
Martín.

Permanecieron los dos compinches a
medio patio.

-Pues sí, cómo no ... como te iba di
ciendo, juntamos dinero yo y tú -hipó
el policía- y los que quieran unirse a
nosotros -hipó de nuevo- y compramos
la vecindad ... ¿O no, Martín?

-Ya lo creo, Manuel ...
-y corremos a los que no estén con

nosotros.
-A todos los que no nos gusten 

agregó el "Baratijas".
-Hombre ... -propuso el gendarme

con su voz estropajosa-, ¿por qué no sa
camos de una vez a los porteros? ¿Qué
te parece?

-¡Juega! -exclamó Martín-. Mi
ra -indicó-, mientras yo golpeo el za
guán desde adentro y les digo: "Ora, pá
rense a abrir", tú, cuando baje la vieja
la pescas ...

Así lo hicieron. Cuando bajó María
-la portera-, el gendarme la pescó pa
ra susurrarle apuntándola con el revól
ver:

-Andele, háblele a su viejo ... Díga-
le que lo necesito.

La mujer obedeció:
-j Maurilio! ¡ Ven, ayúdame!
Luego Martín le puso las manos a la

boca, tapándosela, en tanto el portero
preguntaba desde arriba sin obtener res
puesta:

-¿ Qué te pasa, María? ¡Dime! ¿Qué
es?

Al pie de la escalera el policía lo suje
tó. pistola en mano.

-Así los quería yo ver. i Ora, Martín!
Ve por sus ropas y échaselas a la calle.

Sin soltar el revólver los conaujo ate
morizados hasta el umbral de la casa,
donde la portera pugnaba gimiente:
-j Ay, ay, ay! No sean abusivos. i Dé

jenme siquiera arreglarme!
Pero nada le valió. El gendarme y su

compinche los expulsaron y cerraron la
puerta.
-¡ Ahora sí, Manuel, vamOS a acostar

nos!
-Sí, "Baratijas", cómo no; pero antes

déjame darle un sustituto a doña Cha
bela.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

-¿ Cuál? -indagó el otro:-. ¿La c;.ue
lava ajeno, la del diecinueve?

-Sí, esa mera, que nos deja sin agua
todos los días.

En seguida golpeó con la cacha de la
pistola:

-¡ Salga a lavar orita y acábese él
agua! j India remediada ésta! Usted y la
otra chaparra, ¡viejas brujas! ¿Qué es
peran que no salen a lavar? No tengan
miedo, que aquí está su buen vecino ...
j Yuyjayjay, ay y ay y ay, jayjayjay! 
disparó tres tiros-o Y al que no le guste
que me lo diga. ¿ O qué no, "Baratijas"?

-Sí, mi cuate, sí ... lo que tú gustes
y mandes; pero ya vámonos porque ten
go harto sueño.
-j Espérate, campa! j ;Espérate! No

más quiero ver si salen estas cotorras.
Desde el interior oscuro de sus vivien

das, todos miraban por las rendijas.
-j Ves, Martín, cómo no salen! ¡Ora

sí vámonos a acostar! Hasta mañana ...
-Hasta mañana, Manuel.
Escuchamos los pasos de cada uno en

trastabillante retirada; pero de pronto
maullaron unos gatos y el policía tarta
jeó de nuevo:

-Oye, oye, esos gatos están dando la
ta. Voy a quebrármelos.

-Entra a dormir - aconsejó el com
pinche, mas al hilo retumbaron otros cua_
tro disparos a los que siguió el caer de
tres bultos.

-Esa es puntería... ¡cayeron como
palomitas! ¿ O no, Martín?
-j Qué Manuel!, ¿no sabes que es de

mal agüero matar sólo tres gatos?
-¿ Pos cuántos deben de ser?
-Por lo menos ... siete -resumió el

"Baratijas".
-Bueno, no ·te preocupes. Mañana

completo los catorce ...
-Soy yo, mujer, ábreme - golpeó el

gendarme a la puerta de su vivienda.
-Sí, sí -le respondieron-o Si no

más te he estado oyendo.
-j Cállese y no me rezongue, que me

la sueno!
-¡ Llegas borracho y vienes pintado!

-reconvino en furia la mujer y alboro-
taron ruidos de trastes y muebles.

A 'Ia mañana siguiente muy temprano
apareció el policía como si nada hubiese
pasado.
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-Buenos días.
-Buenos días, vecino.
Apenas salió del zaguán se alzaron Jos

comentarios:
-j Qué descaro!
-j Qué cinismo!
-j N o tiene vergüenza!
-j Se aprovecha de que es gendarme!
-¡Canalla!
-j Tenemos que poner una queja!
En esto surgió a distancia doña Lupe

que, con el pan y la leche, venía de la ca
lle. Todas se la quedaron mirando. Pasa
ba ella viéndolas con igual impertinen
cia de hito en hito, hasta que una le de
dicó un ademán de desprecio.

, -¿ Qué tanto hablan de mi?
-¿ De usted? Ni nos preocupamos .
-Pues a la que le venga el saco .
-Póngaselo usted que falta le hace.
-j Mejor se lo pongo a usted! -excla_

mó furibunda la gendarma, en tanto des
cargaba sobre la otra mujer la olla de
leche, y como la vasija era de barro, se
quebró y bañó de blanco a la contrin
cante.
-j No sea aprovechada! - se abalan

zó una de las mironas, a quien la gen
darma recibió con la bolsa de pan que le
rompió en la cara.

Esa vez ganó.
Por la tarde, don "Poli". como ya mo

tejábamos al gendarme a sus espaldas,
vino delante de unos mariachis:
-j Ora traigo gusto y no vaya dejar

dormir a todos cuantos me cain gordo!
Hasta el amanecer no cesó la música, y

al poco rato la lavandera, Chabela, qUe
era la primera en levantarse, grito:

-¡ Un ratero! i Un ratero ~

Todo el mundo saltó alarmado. Al cen
tro del patio, el policia indagaba, empu
ñada la pistola:

-¿ Dónde está? ¿ Dónde está?
-En su casa, por la cocina - indicó

Chabela.
-j Salga en nombre de la ley o dispa

ro!
El ratero salió corriendo; pero por el

lado contrario del que se hallaba el poli
cía.

-¡ Se va! j Se va! -señalaban- j Se
lleva su estufa!
-j Párese o disparo! - Y echó a co

rrer detrás del ladrón, quien al verlo cer
ca le tiró a los pies la estufa. El gendar
me cayó al suelo cómicamente entre la
rechi fla y chacota general de los especta
dores.

-Se me fue ... -dijo, levantándose.
Recogió su estufa de querosén. toda des
tartalada. y con ella bajo el brazo cruzó
el patio hacia su casa.

Las cosas quedaron en calma por Ull

tiempo y hasta hubo quien se alegrase de
los asesinatos gatunos del gendarme y sus
amenazas a Chabela, la lavandera y por
mal nombre la "Taravilla", pues ya 110

se agotaba el agua.
Cierta vez en que las vecinas, tendían

ropa, la mujer del gendarme comenzó a
maldecir:
-j Miren nomás, ocupan todo el patio

y de paso me apañan el lugar donde la
vo!

Descolgó varias sábanas y las pisoteó.
-¿ y yo qué culpa tengo? i Babosa és

ta! -respingó Chonita-. A poco cree
que se va a poner conmigo a pujidos, an
ciana . .. j cara de calav@ra!
. En efecto, Lupe parecía lo que acaha
ban de llamarle.

-j A mi no me pone apodos! -dijo,
y aventó una cachetada.

Se armó la bronca con el triunfo inme
diato de Chonita y el júbilo del vecinda
rio, a lo que el hijo de la gendarma en
tró por su padre.

-¿ Qué pasa aqui? Tú métete -orde
nó éste a su mujer-o Y usted me va a
acompañar a la Demarcación pa' que otra
vez se le quite lo escandalosa - sujetó
a Chonita, que replicó forcejeando:

-¿ y qué? Tengo muchos pesos y al
rato salgo.

-Hijo, traen1e la pistola y el chaque
tín.

-Sí, papá.
-El gusto que me queda es que le 1'0111_

pí eJ. hocicote a la calavera esa de' su mu
jer - reía estrepitosamente Chonita:
, --¡ Cuélele, vieja mitotera! j Jálele!
- la tironeó el gendarme.

Acudieron de la calle los curiosos.
-¿ Pues qué pasa?
-Nada, que doña Chona le pegó a la

mujer del gendarme.
-¿ Cuál gendarme?
-El de la vecindad.
-j Qué bueno! - dijeron unos.
-¿ y quién ganó?
-Pues Chona, la tripera.
-¿ Cuál?
-La que vende tripas gordas de car-

nero en "La Mimí", la pulquería de la es
quina.

-¡ Mírenla, ya se la llevan!
Poco después se dispersó esa gente, que

lue reemplazada por unos cirqueros. <:~n
taran y bailaron. El gendarme VOlVlO y
se puso a arreglar las puertas de los re
tretes v los tendederos, que se habían es
tropeado durante la ríña. Entretanto ~e
iban los payasos, los perros I.ad~aba~, SI
guiéndolos, a la vez que la chlqu¡]len~ ce
rraba el cortejo. Predomínó el habltual
clamor de las madres:
-j Rosa! j Arturíto! Vengan acá ...
La "Taravilla" pregonó en timbre de

flauta para sus hijos: .
_j Madalena 1, j Celerina!, i Petrol1llo!,

j A comer!
Bajo el cubo del zaguán unas niñas ma

yorcitas espulgaban a ~us hermanos P5
queños, mientras otros Jugaban a la rana
y algunos salta~an la. cuer<!.a, Enfrente,
al fondo del patto, vanas senoras descol
gaban sus ropas de los tendederos. Iba
a llover.
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Otra tarde, fecha de la Purisima Con
cepción: ocho de diciembre, don Manuel
estaba con don "Barati ¡as" bebiendo cer
veza en casa de éste. De pronto golpea
ron a nuestra puerta.

-¿ Quién ... ? - preguntó mi madre.
-Yo, "Jerito".
La voz era la del hijo del gendarme.
-Pasa, niño.
El chamaco entró.
-¿ Qué se te ofrece?
-Precisamente venía a buscar a Car-

los ... - dijo el gendarmito, mirándome.
Yo leía una revista y mi madre cosía.
-¿ Para qué me quieres? - pregunté.
-¿ Para qué, hijo? - le preguntó a u

vez mi madre.
-No sé; lo llama mi papá, que está

con don Martín, de quien es cumpleaños.
-Ah, sí, dile que orita voy.
-Con permiso - repuso el chico, y

salió.
Me alcé del asiento.
Voy 'contígo, hijo.
-No, mamá. Está usted caliente de los

ojos. Enfríese, y luego va.
Pasó un rato en que platicaba yo y to

mé un refresco. El gendarme y su com
pinche bebían cerveza. La gendarma y la
mujer del "Baratijas" apuraban sendos
vasos de pulque. Comenzó a oscurecer.
Llegó mi madre e hizo ronda con las mu
jeres en el pulque.

-Pues sí, Martín -continuó el poli
cía-, como te iba diciendo. Yo siempre
he dicho que este muchacho va a ser algo
-se refería a mí-o Es muy enojón y no
dejado; pero lo quiero porque es muy
trabajador. Nada de flojo ni pachuco co
mo su hermano el "chino". Me dispen
sarán tú y usted, señora -se dirigió a
mi madre--, pero es la verdad. A propó
sito de lo que hablábamos ... Bueno, me
jor díselo tú, Martín ...

-No, díselo tú.
-j Andele, hijito! Ya vámonos - in-

tervino mi madre.
-Sí, ahorita, mamá.
-Sí, señora, orita se va -confirmó el

"Baratijas", y agregó: -Pues sí,.mucha
cho, hay que acabar con estos pleitos. ¿ O
no, Manuel?

--Sí, cómo no -movió sentenciosa
mente la cabeza el policía.

-Yo también he sido malo. No creas
-adujo Martín-. Y hasta maté a uno ...
Bueno: eso ya pasó; pero las dificultades
no traen nada bueno.

-Al grano ...
-Pues -continuó Martín- lo que

queremos es que se acabe todo y seamos
buenos amigos. Ahora dile tú, Manuel, ..

-¿ Qué, qué es lo que quieren,?
-abrevié YO-o i Que ya no hay~n dI-
ficultades? ¿No es eso? Pues mIentras
no se metan con nosotros ni nosotros con
ustedes ...

-No, si no se trata de eso -arguyó
el policía-, Jo que queremos dec!rte es
que las cosas se queden hasta aqul como
están. Ahora, fíjate ya se acerca el san
to de mi vieja y pues, tú sabes ...

-Andale, Manuel, ya vete a trabajar
- interrumpió su mujer.

-Ya voy, ya voy, vieja. Espérate ...
Pues bien - prosiguió diciéndome,
quiero que tú y yo alegremos esta vecin
dad. ¿Qui'hubo? ¿ Sí?

-¿ De veras? -le dije-o Mire, para
demostrárselo yo pongo la música y el
día doce -me referí a la festividad de
las Guadalupes- le doy las máñanitas a
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su señora. Y para el Año Nuevo también
hacemos una gran fiesta.

_j Así se habla! - dijeron a un tiem
po el gendarme y e! "Baratijas", y ...
¡zas! ... cada uno me asestó un manaza
en la espalda que por poco me tira de!
asiento.

-Ahora sí ya me voy a trabajar
concluyó el policía.

-Pues con permiso - dije, y nos des
pedimos mi madre y yo.

Dormíamos en paz cuando la interrum
pió de madrugada una más y más des
garradora serie de lamentos.

-¿ Oíste? - desperté.
-Sí, debe ser una borracha --contestó

sobresaltada mi madre.
-Algo malo ha de haber pasado. No

parecen gritos de borracha.
Nos levantamos y salimos. Los lamen

tos eran de doña Lupe, la mujer del gen
darme. Acababan de matar a su marido.
La noticia se regó como pólvora no sólo
en la vecindad sino en el barrio entero.

El nueve de diciembre transcurrió de
diligencias en el Juzgado y en e! hospital
donde practicaron la autopsia. El diez
trajeron e! féretro, luego el cadáver y en
rebumbio pasó el día y la tarde hasta el
velorio, al que llegó una señora rubia,
muy blanca, esbelta y desconocida para
todos, que se acercaba muy a menudo a
consolar a la viuda.

-Nos lo han matado, comadrita. Nos
lo han matado - y así dio pábulo cada
vez a cuchicheos entre las vecinas, que a
su turno persistían en mostrar sus con
dolencias.

Al entierro, ante mi asombro y el de
toda la vecindad, fueron numerosas per
sonas, entre ellas varias muy bien vesti
das, aparte del oficial de gendarmes que
mandaba la compañia del muerto, Jo cual
era indudable indicio de que mantuvo re
laciones con gente de postín y no era un
cualquiera. Además de los seis camiones
de la funeraria llegaron coches particu
lares y automóviles de alquiler.

Lupita lloraba y se le arrimó, muy des
pacito, Chabela.

-Ya no llore asté, Lupita. Todos la
acompañamos en su dolor. Cálmese asté.
Aunque fue muy canijo su marido ... pe
ro en estos trances todo se olvida.

-Gracias Chabela.
-Véngase, comadrita -la tomó de un

brazo la desconocida-o Ya le compré
más coronas. Tenga: póngase mi chal 
v le tendió la prenda encima de los hom
bros.

Los ojos de Chonita, Jovita y Luisa
permanecieron nublados de lágrimas.

Afuera preguntaban los curiosos:
-¿ Quién se murió?
-El policía.
-¿Cuál?
-Quesque aquel que mataba los gato~

y traía mariachis.
-Lo mataron. j Pobre!
-Era muy malora, sinverguenza ...

j mal alma! Pero ...
-El fin de todos: "entregó el envase".
-Qué envase más feo ... j Fuchi !
-No hable así de un finado ... j po-

brecito! ¿Verdad?
-¿ Pobrecito? j Pobrecitos de nos

otros! Siquiera él ya dejó de sufrir
comentó un anciano.
-j y pensar que pasado mañana es

santo de su mujer! Yo creo que no va a
haber fiesta.

Todo fue llanto y dolor del cortejo fú
nebre durante el camino y en el panteón,
donde la comadre desapareció y no se
vio ya ni su sombra.

Cerca de mi murmuraron:
-¿ y aquella güerota catrina, la tal

comadre?
-j Ve tú a saber qué comadre sería!
Me percaté de que cuantos aparenta

ban mayor tristeza eran los que interior
mente se regodeaban con más fruición,
como si hubiesen asistido para eviden
ciar del todo la muerte del gendarme a la
presencia de su entierro, un poco apena
dos de la comedia, y de su íntima alegría,
muy contritos en sufragio a la tradicional
honra de las almas.

-Semos malos, sernas malos... -se
p."o'peaba el pecho hundido el "Baratijas",
hipando lacrimoso, babeante y quedo al
tufo de su alcohólica ebriedad.

De regreso en los camiones mortuorios
dimos rienda suelta a nuestro ¡l.lborozo,
sin exceptuar al hijo del gendarme que
cantó:

¿Pero qué te parece'!
Yo enamorado de ti ...

Solamente doña Lupita, que ocupaba
un camión de muy adelante, se vio de
macrada, inconsolable, cuando bajó del
vehículo y entró en la vecinclad.

Al despedir el duelo comenzó a pre
guntar por la comadre, como si volviera
en sí, para devolverle su chal.
~¿ No han visto a la comadre? ¿Y la

comadre . . . ?
Advirtió que todos la miraban con una

piedad hiriente que los ojos trasmitían
entre un disimulo irónico; y desolada se
puso a romper el chal.

Transcurridas pocas noches, Manuelito
llegó borracho:
-j Aquí está Manuel Souza. el hiio de

su padre! Me recomendó el difunt¿ que
fuera como él y a quien no le guste que
salga al frente! ¡Juyjajay!

Salieron de sopetón el "Tia Rosalío"
y la madre a propinarle patadas y cos
corrones.
-j Pos ora tú! ¿Qué te traes? -dijo

el hombre. .
i Zorrillo, idiota! i Está viendo lo que

pasó y se pone payaso I - le tiraba de
las orejas la madre.
-j Hablaelor! - comentó el tío, ce

rrando la puerta.
-j Qué bonito, qué bonito! -- repetia

la maclre a caela bo fetada.
--j No me pegues! ¡No n~e pegues, ma

má! j Ya no me pegues!
El ocho ele diciembre, fecha de la In

maculada Concepción y cumpleaños de
Martín, así como aniversario de mi últi
ma charla con el gendarme y de su muer
te, se interrumpió el sueño de la vecinelad
al diálogo ele dos sujetos, uno ele los cua
les alborotaba mientras el otro le recon
venía en voz baja.
-j Aquí está Jerónimo Cisneros Sou

za, sobrino elel difunto! Se fue uno, pero
queda e! otro. Yo sé que no quieren a mi
tío, pero al que no le parezca que salga
y me lo diga.

-Cállate, Jerónimo. i Ya vámonos!
- le rogaba su amigo.
-j Tú, déjame! i Déjame ver si hay

aquí un valiente!
Los perros comenzaron a ladrar.
Tocaba de puerta en puerta la humilde

cuartería de sus familiares.
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-j Abranme, tíos, que aquí está su so
brino que es muy macho!

Nadie le abrió. Los perros r'edoblaban
sus ladridos.
-y ya les dije: j aquí está Jerónimo

Cisneros Souza, y al que no le guste el
gusto que me alcanzo y es mucho de mi
gusto le quito e! gusto yo! Y así como
vino Jerónimo Cisneros hoy, no Se les
olvide que vaya venir cada año con mi
gusto y ...

Se oyó caer un cuerpo.
Todo quedó en silencio.
A la mañana siguiente, cuando salí a

trabajar lo vi de lejos, dormido en su me
jor traje, de bruces y al quicio de la que
fue vivienda del difunto.

LO QUE SE LEE EN LA URSS

DE ACUERDO con las informaciones de
The N ew York Times Book Review

(18 de mayo), la Unión Soviética enca
beza desde hace algunos años la lista mun
dial de productores de libros. Predomina
lo estrictamente político y técnico, mien
tras la ficción sólo ocupa un tercio de la
producción total. Pero las figuras litera
ries que aparecen en este tercio no repre
sentan necesariamente el gusto popular.
l.as Q/u.toridades pueden ejercer la censura
o limitar el tiraje de las obras no res
paldadas por ellas; y el público, abstenerse
de comprar lo qUf! no le importa.

Los lectores muestran marcada prefe
rencia por la literatura pre-revolucionaria.
Difíc·ilmente, como en Rusia, se goza tanto
de los clásicos propios y ajenos. Quizá
contribuya a ello la insipidez y monotonía
de la literatura soviética de ficción. Los
libros del pasado son los más estimulantes.
entrlitenidos y de mayor calidad ideológica
o literaria. S ea en colecciones, sea en volú
menes separados, los escritores rusos del
siglo XIX son siempre best-sel1ers: Dosto
vewsk)', Pushkin, Bunin, Turguenev (en
1957 se vendieron 500,000 ejemplares de
una novela suya: Acia), Lermontov,
Tolstoi, Chejov. También disfrutan de
éxito las traducciones de las obra,s de
Dickens, M ark Twain, Thomas M an,
Wells, Galsworthy y otros. H awthorne,
Melville y Steinbeck figuran entre los
norteamericanos predilectos.

Pero, ¿qué leen los rusos de su litera
tura contemporánea? Ante todo, tienen
innumerables ediciones de lo que se con
sidera la "reserva dorada" de las letras
soviéticas: Sholokov, Fadeyev, Leonov,
Fedin. T cmbién la ficción histórica es
mu)~ pop:tlar (por ejemplo, Un cuento
caucásico de Peter Pa'vlenko). Los rusos
parecen disfrutar de obras que se ocupan
del pasado reciente: Crueldad de Pavel
Nilin, Perekop de Oles Gorichar, La últi
ma misión de Nicolás Chukovsky. Pero
no podría indicarse un aprecio mayor por
este tipo de publicaciones.

A falta de historias de detectives y de
misterio -consideradas productos de la
"desintegración burguesa"- los rusos en
cuentran un escape en los libros cienti
ficistas y de aventuras. Los primeros son
muy populares :v se deben a talentosos es
cr'itores de la Unión Soviética; entre los
segundos, sigue teniendo buena acogida
El capitán Blooel de Sabatini.

La poesía es muy apreciada en Rusia.
Las estadísticas señalan que los poemas
selectos de Tvardovsky y Los escitas de
Alejandro Blok gozan de la indudable sim
patía del público.
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GOY A DE MALRAUXEL
(Viene d~ la página 2)

nudo y el espejo que trae la desesperación,
vieja maestra de la soledad ... Imagen
móvil de mí mismo, no siento por ti amor.
Como una ancha herida mal cicatrizada,
eres mi glOI ia muerta y mi suf rimiento
vivo. Te lo he dado todo, y sin embargo
no te amaré jamás." No es sólo Dios
el que ha muerto, como anunciaba gra
vemente la voz de Nietzsche. sino hom
bre occidental el que, exhausto, sin deseo
de seguir adelante, se ha tumbado al borde
de su propio destino para dejarse morir
de cobardía, de frivolidad y de falta de
esperanza. Frente a esta visión amarga
Malraux suscitará otra: la del hombre
de acción en contacto con culturas ajenas
a Europa, sobre todo con las culturas del
Oriente. Este "antídoto" es, a la vez.
lúcido espectador de la decadencia d~
Occidente. La exasperada postura de Mal
raux no es, por cierto, un caso aislado:
la literatura francesa a partir de 1920
1924 está llena de "rebeldes sin causa".
o~ mejor dicho, de rebeldes que no ven en
nmguna parte la forma de continuar la
labor constructiva de la civil ización oc
cidental, pero que son incapaces de hacer
que sus esfuerzos desemboquen en una
nueva civilización. Como apunta ArIand
en un ensayo publicado en 1924 en la
N ouvelle Revue Fran(aise, "jamás se ha
bían sentido los franceses tan cerca de
ciertos héroes de Demonios y de Los her
manos Karamázov". La literatura se había
convertido en una profesión burgt;esa co
mo tantas otras, llena de hombres descon
certados y fraudulentos; era "un camino
que lleva a cualquier parte", como señala
ba amargamente Breton. No era fácil
superar la experiencia dadaísta y el final
de la Gran Guerra. El hombre europeo,
s~mido en su propio yo como en un pozo
sm fondo, se sentía incapaz de comuni
cación cordial, de simpatía, de solidaridad
humana. Los análisis psicológicos de un
Proust o de un Gide, preocupados toda
vía por el precepto dado por Barres de
que había que "sentir lo más profunda
mente posible y al mismo tiempo analizar
lo más completamente posible", desembo
caban en un polvillo de sensaciones, en
un extraño tremedal que iba disolviendo
a la vez las ilusiones subjetivas tales como
el amor y el núcleo central de la voluntad.
Frente a este atomismo sensual Malraux
reacciona dotando a sus personajes de un
ritmo vertiginoso que los proyecta hacia
adelante y les impide toda reflexión dema
siado prolongada, todo análisis que pa
ralice la voluntad de acción. Sus hombres
de acción analizarán intenciones y sensa
ciones, pero seguirán actuando. El ritmo
nervioso, de película rápida, de suspense,
enfrenta al hombre de acción con el ab
surdo, con sus propias limitaciones, y con
las limitaciones del mundo contemporáneo
en un trágico cuerpo a cuerpo. La exis
tencia de lo absurdo no es motiyo su fi
ciente para que el hombre ele acción que
de paralizado; sí para que su actividad,
reconcentrada en sí misma, aparezca co
mo gratuita, y precisamente por eso que
demos deslumbrados, hipnotizados por
ella .. La evolución de Malraux en esta
segunda etapa va de la descripción de una
acción individual fundamentalmente egoís
ta y limitada, como en Les conquérants o
en La vo,ie royale a una actividad orien
tada -por lo menos en parte- por la
actividad política y la conciencia de la so-

lidaridad humana: final de La condition
hUlIlaine y L'Ej'poir. Parece, pues, que
tras la tensión y el atormentado agitarse
de estas novelas se oculta una tentativa
quizá la más audaz y poderosa de la lite~
ratura francesa contemporánea, encami
nada a fundar un nuevo estilo épico. No
hay épica sin solidaridad; el héroe épico
tiene que mantener su diálogo con los
hombres y con los dioses, tiene que ser
consciente de su misión de servir de puen
te entre unos y otros. La condit.ion hu
maine nos presenta un manojo de vidas
dispares arrojadas a la hoguera de la re
volución china. El terrorista Tchenfu-

, "capaz de romper las barreras que lo se-
paran de los demás y de sí mismo, acabará
sacrí ficándose inútilmente: "capaz de vic
toria, pero no de vivir en la victoria, a
qué podía apelar sino a la muerte". Ferral
será víctima de su deseo de dominar, .de
imponer su voluntad incluso -o especial
mente- en los momentos de! éxtasis an10
roso. El viejo Gisors quedará dominádo
por su lúcida apatía. Clappique será el
gracioso de la obra, mitómano desarticu
lado y grotesco, bufón trágico reconstru
yendo b mentira de su vida. Kyo, en
("ambio, hallará una paz serena frente él

su propia ejecución: la solidaridad hu
mana le devuelve e! sentido de la vida.

-Fotomontaje Roger P~rry
André Malraux

Experiencias. Agua fuerte de los caprichos

"En todas partes en que los hombres tra
bajan dominados por el sufrimiento, por
lo absurdo, por la humillación, se pensaba
en condenados como aquéllos, pensando
en ellos como los creyentes rezan, y en la
ciudad empezaban a amar a aquellos mo
ribundos como si estuvieran ya muertoS....
De todo lo que' aquella noche cubría sobre
la tierra, aquel lugar de estertores era
probablemente el más rico en amor vi
ril . " Moría, como cada uno de aquellos
hombres acostados, por haber dado un
sentido a su vida." La posibilidad de esta
comunión humana ilumina las otras obras
de este período, da a Le tem.ps du mépris
y a L'espoir el valor de documentos in
sustituibles para el estudio de la menta
lidad liberal e izquierdista de los años
anteriores a la segunda guerra mundial.

"Todos los hombres están locos. Pero
¿ qué es un destino humano, sino una vida
de esfuerzos por unir a estos locos con
el universo?" Tras la segunda guerra,
tras su ruptura con e! comunismo, Mal
raux siente que el e. fuerzo por basar el
porvenir del hombre en la solidaridad
viril de los héroes revolucionarios lo ha
conducido a un angustioso vacío. Hay que
empezar otra vez. Su desengaño político
lo obliga a un da capo en que el papel
esencial lo tendrá una visión de la his
toria a través de la expresión artística.
La acción por sí misma conduce al nihi
lismo, como ha observado también Camus
en L'homme révalté; la solidaridad revo
lucionaria resulta imposible cuando falta
la ft.· en e! partido que encarnaba los idea
les revolucionarios. Malraux volverá a
empezar. En las novelas de su segundo
período, el héroe se enfrentaba a su pre
sente por medio de la acción. En Les 1'/.0

yers de l'Altenbourg cambian las bases
del problema: la acción es substituida por
un análisis -análisis a veces lírico y ex
tático- de la posición de! hombre frente
a la historia. La actividad vertiginosa cede
el paso a un diálogo filosófico. Claro está
que lo que este diálogo trata de precisar
es también una aventura: la aventura de
la historia del hombre en esta tierra. El
antropólogo Müllberg penetra en la proto
historia, visita el continente africano en
busca de una definición de la esencia de
10 humano. Regresa con las manos vacías.
Pero los que lo escuchan no van a aceptar
sin resistencia esta nueva constatación de
la presencia de! caos. "El mayor misterio,
para Walter Berger, no es que seamos
arrojados al azar (sobre la tierra) ...
es que, en esta prisión, saquemos de nos
otros mismos imágenes lo bastante pode
rosas para negar nuestra nada." El hom
bre es el único animal capaz a la vez de
aceptar la presencia de lo absurdo, de la
nada, y de rechazar esta presencia con
obras que se apoyan en parte en eIla pero
que continuamente saltan, se disparan, se
abalanzan en todas direcciones, ,=mpeñadas
en negarla. Una nueva definición del
hombre implicará examinar la cohciencia
que e! hombre ha tenído de su propio
de:-tino, de su propia destrucción. a trav.~s

de los siglos; implicará constatar que en
todas partes el hombre ha decielido luchar
contra las fuerzas negadoras: "también el
hombre ha sacado al hombre del barro".
Para Malraux -y esto es fundamental
el encontrarse en desarmonía con el am
biente que lo ha creado a uno es uno de
los medios más poderosos para estimular
la conciencia y la visión del hombre. El
arte que le interesa es e! arte creado por
hombres descontentos con su destino. Es
éste el único tipo de arte fecundo y com
prensible para el hombre contemporáneo,
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esencialmente descontento de. su destino.
El símbolo de esa ruptura fecunda e~!re
el hombre y su medio es la sensaClOn,
mezcla de lucidez y extrañeza, que acom
paña la comisión de un asesinato. Es como
ver el mundo por primera vez, desde fue
ra y con una sabiduría adquirida en otra
p;rte. Todo es 10 mismo,. pero todo e~, a
la vez, irreparablemente dIferente. Es este
el estado de ánimo de Kassner a su re
greso a Praga, o de Berger tras su larga
aventura por el Oriente. "Cuando Tchen
asesina al hombre en el cuarto del hotel
-·-apunta Frohock- descubre que hay dos
mundos: el mundo de los hombres com11
nes y corrientes y el mundo de los asesi
nos, muy diferentes uno de otro, y que se
ha condenado a sí mismo a vivir en el
segundo. " Esta actitud es idéntica a la
de Kassner mientras camina por las calles
de Praga. Les Noyers la identifica tam
bién con la del hombre que ha cometido
un asesinato. Pues Berger acaba de leer
el testimonio de un médico en el proceso
de unos asesinos, en que los criminales
mismos se expresan acerca de la psicolo
gía del asesinato: 'El individuo muerto
no tiene importancia. Pero después ocurre
algo que uno no se esperaba, las cosas más
sencillas, las calles, por ejemplo, los pe
rros .. .' Sin acabar la frase, Vincent
Berger reconoce como propio el estado de
conciencia hipertrofiada propio del ase.
sino. 'La sangre derramada tenía el poder
de destruir la omnipotente inconciencia
que nos permite vivir.' " Esta "omnipoten
te incom:iencia" es precisamente la de la
experiencia cotidiana, trivial, burguesa. El
ásesinato, al separarnos radicalmente de
ellas, nos abre horizontes nuevos. Pero
no es siempre preciso pagar este precio
para llegar a una visión más amplia del
destino humano. El propio Berger se
siente igual que un asesino, pero sin haber
matado a nadie. Es, simplemente, que
Malraux nos está dando una imagen des
criptiva y poderosa de un estado de sen
sibilidad exasperada, de desorden en los
valores, que no es valioso en sí pero que
puede conducir a una experiencia cuasi
mística. El ver a los hombres "desde fue
ra", en efecto, coloca al espectador en una
situación privilegiada; le ayuda a salirse
del tiempo. El mismo fenómeno se pro
duce cuando, tras un largo retiro, un pen
sador religioso vuelve a ponerse en con
tacto con los hombres. Y, finalmente, el
viaje por la protohistoria proporciona a
uno de los personajes de Les noyers de
l'Altenbourg una ocasión parecida: tras
el largo debate con el antropólogo, el per
sonaje sale a dar un paseo por el parque,
y contempla el bosque de nogales, se ab
sorbe en la contemplación de los árboles,
parece identificarse con ellos, beber en
sus raíces el agua de los siglos, salirse del
presente para incorporarse a una forma
de vida vieja y tenaz. La revelación del
final de la novela está indicada ligera
mente, no, desde luego, explicada ni ana
lizada; y la experiencia se halla basada
en una serie de negaciones, no en la afir
mación apasionada a que los místicos nos
habían acostumbrado. Y es que la posición
del personaje de Malraux es la que cabía
esperar de un rebelde, hijo de otro aven
turero rebelde. Hay que rechazar la civi
lización para sumergirse en el hombre
eterno. Hay que rechazar la afirmación de
una posible armonía entre lo humano y
lo divino para llegar a una actitud nueva
-mezcla de gesto altivo de conquistador,
blasfemia y admiración- frente a lo sa
grado. De todo ello nace una explosión
de alegría. "Quizá la angustia será siem-

El Greco. Martirio de San Mauricio (detalle)

pre más fuerte; quizá la alegría que fue
concedida al único animal que sabe que
no es eterno está envenenada desde su
nacimiento. Pero esta mañana no soy más
que nacimiento ... Sé ahora 10 que signi
fican los mitos antiguos de los seres arran
cados a los muertos. Apenas me acuerdo
del terror; 10 que llevo en mí es el des
cubrimiento de un secreto sencillo y sa
grado. Así, quizá, miró Dios al primer
hombre .. ." "Mediante el hacer -afirma
Pierre de Boisdeffre- el hombre llega al
ser, e! hombre se hace hisToria :~ta orga
nización de la Apocalipsis es también la
justificación de la vida." La rebelión no
desemboca necesariamente en el nihilismo.
Al contrario: la conciencia de que existen
el nihilismo y 10 absurdo es el más podo
roso acicate de la imaginación y la acti
vidad humanas con que los hombres se les
oponen.

El "retorno a la cultura" que señalan
sus estudios sobre el arte se coloca, pues,
[-ajo el doble signo de la rebelión y la
;iventura, y no tienen nada que ver con
el academicismo. "La denuncia de la con
dición humana, en el arte [cónduce a]
la destrucción de las formas que la acep
tan", escribe en La psychologie de l'A rt.
(1, 127). Al contrario: de! "museo ima
ginario" creado por la sensibilidad con
temporánea y por los progresos de la téc
nica reproductiva Malraux excluirá a los
"prudentes", a los "reconciliados": todo
el arte helenístico y romano, el eclecti
cismo italiano, la escuela de Bolonia, los
discipulos ingleses de Van Dyke, y los
académicos del siglo pasado: todos ellos
"han perdido su virtud". Y "quizá" Ra
fael quedará excluido por la misma razón.
Hasta aquí, sin embargo, cualquier di
rector de museo inteligente y sensible le
daría la razón. Malraux da un paso más
al excluir a los grandes artistas griegos
porque estaban tan plenamente de acuerdo
con el mundo que conocían, y a los pin
tores de "un mundo reconciliado con
Dios" de la escuela barroca precisamente
por reconciliados. Los artistas que con
sidera "nuestros" son los que estaban "en
desacuerdo", los "no reconciliados" o "que
ponían en duda a su mundo". Claro está
que la exclusión de ciertos artistas y cier
tas escuelas, incluso la exclusión de Ra
fael, de! museo imaginario de Malraux Se

justifica más plenamente que la inclusión

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de otros artistas en su lista de influencias
decisivas sobre la cultura y el arte con
temporáneos. Cierto que los desadaptados
y los primitivos como el douanier Rous
seau (a pesar de que su primitivismo sea
con frecuencia consciente, deliberado y
refinado) merecen lugar importante. Ciei
to que también hay que tomar en cuenta
al arte asirio, la pintura china y el arte de
las estepas. Incluso la exaltación del poéti
co Dccello, "cuya inmovilidad de ballet
ritual parece colocar al servicio del color
un símbolo solemne" (Les voix du silence,
p. 90) y la de Chardin, tierno pintor de
10 cotidiano en desacuerdo con una socie
dad elegante y sensual, son explicables y
defendibles. Pero ¿hay desacuerdo entre
Vermeer y su sociedad? Y si 10 hay, ¿en
qué consiste? Daumier es un rebelde, y
e! Greco un visionario. Mas la teatralidad
de un Georges de Latour (otro supuesto
precursor), su barroca luz de bambalinas,
no se parece en nada a la teatralidad ex
plícita -y por 10 tanto destruida- y a
la misma luz -pero con un color bien
diferente- de los lienzos de Degas con
temas de ballet. Es preciso reconocer que
Malraux no es siempre consecuente con
sus propios principios.

Pero 10 importante es que a través de
la acumulación de detalles y las descrip
ciones poéticas aparecen por 10 menos
tres ideas centrales. La primera es la des
cr ipción del proceso creador. La segunda,
un hegelianismo latente e implícito. La
tercera, una refutación de la idea spen
gleriana de las "culturas cerradas" (y con
ello quedan rechazados los argumentos pe
simistas del antropólogo de Les noyersde
l'A ltenbourg) .

El proceso creador empieza cuando un
artista se entusiasma no al observar el
mundo que 10 rodea sino la obra de otro
artista, con frecuencia de la generación
anterior, que le servirá de guía en los
prirr.eros años, pero del que acabará sepa
rándose y rechazándolo para buscar su
pn:pia manera. El arte es, pues, apren
di'~aje y conquista. El artista consigue su
or;?inalidad, "empieza a hablar con voz
propia", cuando "se arranca" (verbo fa
vorito de Malraux) del arte que ha cono
cido y admirado en su juventud. La t:rea
ción es una lucha entre una forma imitada
y la forma que en potencia se halla Yé'
en e! artista. El mundo exterior no apa
rece en forma distinta a diversos artistas;
el artista ve 10 que· quiere ver, 10 que
necesita ver, y en la forma en que su
estilo le exige que 10 vea. Lo que señalil
al verdadero artista es su deseo de rom
per a toda costa -incluso cuando este
deseo no es visto claramente, no es ,¡ino
urJa inquietud inexpresable- con el cst i.1o
en que se ha formado. Tras todo gran
artista bay, pues, un rebelde, un incon
forme. Excepto en raros momentos histó
ricos en que los hombres han aceptado
su destino, el proceso creador ha reflejado
la determinación del "único animal que
sabe que ha de morir" (¿y no es ést:t
acaso la esencia de lo humano que Müll
berg había buscado en vano en Les noyers
de l'Altenbourg?) de recrear el mundo en
una forma aceptable para los hombres.
oe imponer al caos un orden humano.
El arte, en tales casos, es una negativa
a aceptar el mundo tal como 10 encuentra
el artista.

El hegelianismo de Malraux está la
tente en su concepción del desarrollo d~

la expresión artística. Para Hegel la his
toria del mundo es obra del es.píritu ab
soluto en acción, del Logos que, tras
enajenarse en 1:1 naturaleza. se reorganiza
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y reintegra gracias a la historia. Para
Malraux, el espiritu humano, tras enaje
narse y romper el equilibrio en su rebp
lión, en su rechazar lo qlte constituye (';
mundo y el modo de expresión artística
que se le ha dado, encuentra motivos para
negar su mortalidad en la conquista de
un estilo ntleyO, basado en el anterior pero
que lo supera mediante una :lct ividad que
parece casi dialéctica.

Finalmmte, su ro:lcepto de la historia
del arte rechaza b 'Idea ~Jlengkriana de
los ciclos culturales "cerrados". Lejos de
hallarse preso de la historia, el artIsta la
rcchaza v supera cuando lo necesita alar
ga la m~llo hacia el pasado para a:lexio
llarse los halla7go~ de los primitivos o
da un salto hacia el Oriente v se inspira
en los grabadores japoneses. El artista se
niega a aceptar -victoriosamente- la
condición Iltomana: en su lucha contra el
destino 'la permite que su cultura lo limite
? se apodera donde sea de las arma~ ne
cesarias para . luchar contra el caos. Cabe
preguntarse ahora cuáles son las di feren
cias esencia'es entre esta postura y la de
la escuela del "Arte por el arte": repre
sentada -en favor a h brevedad y al
carácter tan conocido de la cita-' por
los versos de Gautier en su L'Art :

Tout pMse. -T.'art ;'obuste
S eul a l'éterrt ité.-
f,e buste
Survit a la cité.

La probable respuesta será que, por
una parte, a l\-1alraux no le interesa la
eternidad, sino' el "eterno presente" en
que cada obra de arte es concebida, y el
impulso artístico está basado para él no
solamente en un deseo de eternizarse, sino
--,--~obre tock;- en un afán ineludible de
defenderse frente al caos v a la muerte
Todo hombre es mOl'tal ; el ;rtista es hom~
breo luego es morta1.EI "Arte por el
arte". al colocar al artista en un Itwar
j11'iviJLogiado, aparte. no le permitía p71r
t¡cipa r dd angustiadar destino de los
de1l1;Í s hombres, Ello es cierto incluso,
l'osiblemente, para Proust, heredero en
Jl:1I'te de esta tendencia ;¡ través de su
:,dlTliración por Ruskin. para quien lo
único que sobl:evivía era la obra de arte.
FI arte moderno, por ejemplo, afirma
Malraux, es un arte ag-nóstico: no ve
nada tras el caos o más allá de él. no vis
lumbra ningún orden preestablecido, y,
en este sentido. no admite nada eterno.
N ada, excepto Ú¡ eterna negativa frente al
desorden final. que el arte ha combatido
~. seg-uirá combatiendo. "El azar rompe y
(.1 tien1f)0 transforma, pero nosotros ele-

. "
~~11l10S.

y ¿ qué es lo que ha elegido el arte de
nuestro tiempo? O. mejor dicho: ¿ qué es
lo IllIe ha elegido nuestro tiempo en ma
l 'Tia de arte? Se~ún lo expresa J,u is Tuan
C:uerrero. que sigue de cerca en este ¡)nnto
el pensamiento de Malraux. "antes 1;; obra
estaba escondida en la ¡wofllnda presencia
de los dioses. H{)y, en cambio. está pre
sOlfe y es v-isible por la ausencia 'V oscu
ridad de lo di1lino. .'\ ntes la ohra era
transparente o por lo menos translúcida.
Hov ha adquirido un cuerpo propio v una
(11)acidad peculiar: ya no deja \'er '(1 los
clio"es. sino qne se muestra romo tal. se
(·s.hihe CvlllO obra". (Revelación :v acogi
l"'1i?nto de la obra de arte, p. 39.) Primero
(,1 arte ordenaba sus estructuras para so
ll'c"pl'1as a I1n destino sag-rado; lueg-o, cn
1;' s épocas "human istas" de la decadencia
¡{riega y del postrenacimiento, para so
meterlas a las formas ideales de belleza
del clasicismo moderno, que la naciente

estétIca ayudaba a definir desde el siglo
XVIII; hoy el arte ordena sus estructuras
p~ra someterlas al estilo que se crea a sí
mIsmo, autónomo, independiente, visible
ya en sus mani festaciones como cosa hu
mana, creación humana con que el hombre
acepta y define su destino v al mismo
tiempo se es fuena en lucha~ contra él.
y Goya, en el umbral del arte moderno
del arte que se sabe agnóstico v autónomo'
del arte que ha perdido contacto con Ir;
divino, 1I.~~a al final de una larga etapa
de creaclOn artística durante la cual la
estéti~a se ha esforzado por imponer for
mas Ideales en gran parte eclécticas, en
que la armonía y la sensualidad se han
puesto al servicio de una sociedad ele
g~nte segura de sí misma y proclaman el
triunfo de las apariencias y de lo agra
dable. Gaya acabará con todo ello, aun
C~l~ncJO su mensaje no sea inmediatamente
VISIble. Acabará, en primer !twar, con la

• •• • 1>
suml510n CIega a la forma exterior, sen-
sual y razonable. "Enropa admitia en
t?~lCeS como algo evidente que dar la ilu
slOn de la l'calidad de las cosas represcn
tadas era uno de los medios privileo-iac!os
del arte. Ahora bien: si el al~te hasta en
tonces había tratado de hacerse dueño de
ciel:to. nún~('1'O de apariencias. se había
deJlIlldo slempre por una di ferencia de
n.atur.aleza fr~nte al 1111llldo de las apa
rlenClas; la busqueda de la cualidad que
todo arte entraña lo lleva más bien a es
tilizar las formas que a someterse a
ellas. '. Por ello no se rei"indica la imi
tación de la realidad, sino la ilusión de
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un mundo idealizado. Este arte tan cuida
doso de sus medios de acción... que
daba tantl importancia a 'hacer girar' sus
figuras, no fue en absoluto un arte rea
lista; quería ser la expresión más con
"incente de una ficción, lo imaginario
armonioso." U,e 'l1wsée imaginaire, pág.
87.) lV[undo idealizado, concreto y realista
ta11 sólo para ser sensual, mundo de Ar
cadia y utopía amorosa, de barcas que
"an a Citeres y de fiestas galantes: lo
sagrado ha sido ya escamoteado, substi
tuido por una ficción neoplatonizante y
teatral: "En un mundo imaginario que no
tardó e11 con\'etrirse en el mundo de las
preferencias del hombre, la razón tenía
que apelar bien pronto al placer y a la
voluptuosidad." (Ibid., p. 100.) El Rena
cimiento desemboca en un bosquecillo po
blado de estatuas de mármol y de arle
quienes que tocan el laúd. No sin conse
guir en su marcha llumerosas victorias:
"la callejuela de Vermeer y el ramo de
Chardin comienzan a mostrar un mundo
donde el hombre es menos hormiga que
en el real." (Ih'id.. p. 51.)

Dada esta situación sólo cabía esperar
que el cambio radical viniera de aquel
pintor que hubiera cortado los lazos que
lo unían a lo social. Y esto es precisamen
tl' lo que ocnrre con Gaya. No es que
deje de pertenecer a su sociedad y a su

. tiempo, lo cual sería, tomado al pie de
la letra, cosa imposible. Pero es que lo ve
todo desde fuera, como espectador. Y,
sobre todo, como espectador que no aspira
a triun far, a agradar, sino a monologar:



"para que su genio pudiera hacerse apa
rente era necesario que se atreviera a
aban.donar la voluntad de ser agradable.
Cortado de todos por su sordera, descu
brió la vulnerabilidad del espectador, com
prendió que al pintor le basta con luchar
consigo mismo para ser, pronto o tarde,
el conquistador de todo". (Saturne, p. 25)

La soledad, el aislamiento en el ámbito
del silencio, encierran a Goya en la esfera
de los sueños cuando el pintor había lle
gado ya a un grado de "integración social"
poco común. No olvidemos que este soli
tario era, por lo menos oficialmente, un
cortesano, un hombre socialmente cono
cido y admirado, amigo de escritores, de
políticos, respetado por los reyes. Y, so
bre todo, que era un racionalista, un par
tidario del iluminismo dieciochesco que
inspiraba a sus amigos liberales -afran
cesados poco después, y a pocos pasos,
algunos de ellos, del romanticismo-. Or
tega, en su estudio sobre Gaya, insiste
especialmente en este aspecto de la perso
nalidad goyesca. Y es que, sin duda, me
rece ser destacado, pero, sobre todo, como
arranque de un problema, el más hondo,
quizá, de todos los relacionados con Gaya:
¿ cómo es posible que un racionalista, que
un hombre que cree en las "luces", en
el sentido común, en la perfectibilidad
humana, en la educación como medio de
asegurar la felicidad de los pueblos, se
pase la mitad de su vida dibujando bru
jas, monstruos y fantasmas? ¿ Cómo es
posible pasar de la fe en el progreso al
aquelarre y el macho cabrío de la Quinta
del Sordo?

Porque no cabe dudar de que Gaya co
nocía y compartía -hasta cierto punto-
las ideas avanzadas de sus amigos escri
tores y políticos. Abrimos, por ejemplo
-casi al azar- el libro de Sarrailh sobre
f_a Espaíí.a ilustrada de la segunda mitad
del siglo XVIII: "Hasta el dibujo puede
contribuir, a su modo, a esta tarea de unir
a los hombres. ¿Acaso no es un lenguaje
que todos entienden? 'Sus signos hablan
con todos los pueblos y a todos lo~ hom
hres, y expresan las producciones de todos
los climas y todos los tiempos. Cultivarle,
pues, y los rasgos de vuestra mano pre
sentarán un día, así a los ojos del malabar'
y el samoyedo como al sabio inglés y al
industrioso chino, las producciones de est('
suelo.' (Javellanos. ) Pero, más que el
dibujo o la: geografía, las lenguas vivas
pueden servir para -fundar la concordia
humana. Ya veremos más adelante la im
portancia pedagógica que en este siglo se
concede a tales disciplinas. Bástenos aquí
señalar que Javellanos es plenamente cons
ciente del obstáculo terrible que consti
tuye la multiplicidad de las lenguas para
la unión de los hombres, 'para la recíproca
comunicación de sus bienes y sus· luces'.
Sabe que su estudio en 'el único medio de
franquear la barrera' que divide a los
pueblos, esperando -'dulce y piadosa ilu
sión'- el día en que pueda establecerse
una lengua universal, tal como la desea
Condorcet, de quien Jovellanos es fiel
lector." (II, 1.) También Gaya piensa
en el lenguaje común: es el "Ydioma uni
versal. dibujado y grabado por F. de
Gaya" de los Caprichos. Y el artista que
trasciende los estilos de su tiempo, que
niega la experiencia cotidiana y se lanza
a volar por la noche tenebrosa de pre
rromanticismo es capaz de anunciar la pu-

. blicación de los Caprichos con una gace
tilla escrita"desde dentro" de la sociedarl
trivial y razonable que sus amigos quieren
reformar: "Como la mayor parte de los
objetos que en esta obra ~e representan

F

Gaya. Otra en la misma noche

SOI1 ideales, no sería temeridad creer que
sus defectos hallarán, tal vez, mucha dis
culpa entre los inteligentes. ·Considerando
que el autor no ha seguido los exemplos
de otro ni ha podido copiar tampoco de
la Naturaleza, y si el imitarla es tan di
fícil, como admirable, cuando se logra;
no dexará de merecer alguna estimación
el que, apartándose enteramente de ella,
ha tenido que exponer a los ojos formas
y actitudes que sólo han existido hasta
ahora en la mente humana obscurfcida v
confusa por la falta de ilustración avaló
rada con el desenfreno de las pasiones."
Es casi pedirle al público perdón por in
troducirle en el mundo de lo maravilloso.

Otro ejemplo de la sensitividad de Gaya
en cuanto a problemas dieciochescos y lu
cha contra lo tradicional nos lo da el es
tudio, inteligente y preciso, de Edith He1
man en la revista Coya (número 9) sobre
los Chinchillas. Esos extraños personajes
con candados en las orejas, envueltos en
sus pergal'ninos como en una coraza, salen
directamente (tras sufrir, claro está, una
transformación plástica y poética) de la
crítica social de una obra de Cañizares.
Y todo esto no significa que Malraux no
se dé cuenta de este aspecto de la perso
nalidad de Gaya. Señala, por ejemplo, la

. aparición fugitiva de ciertas figuras de la
Justicia: "Divina razón -no deges nin
guno". Con un látigo en la mano, rodeada
de cuervos (¿ intolerancia? ¿ reacción?).
Los ahuyenta. Pero habrán de volver, más
numerosos que antes. Lo único que cabe
reprocharle a Malraux es que su igno
rancia de la cultura española le lleva a
veces a errores de detalle (Osuna escrito
con ñ, por ejemplo; ciertas alusiones dis
paratadas a los Autos Sacramentales en el
siglo XVIII y a un J avellanos "colabora
cionista"). Pero son menudencias. No ve,
por otra parte, el lazo profundo que une
a Gaya con ciertos aspectos del mejor
Quevedo, o (hacia el futuro) del mejor
Valle- Inclán, retorcido y esperpéntico.

La estructura del Saturne de Malraux
es a la vez histórica y poética. Examina:
el desarrollo del estilo -o los estilos
de .Goya. su creciente exasperación, sus
relaciones con otros artistas de su tiempo
que intentaban igualmente dar rienda sue\-

, ta a su imaginación -Magnasco, una
generación antes; Fuseli, prácticamente
contemporáneo; los caricaturistas del siglo
XVIII-. Pero por debajo de la trama nor
mal de tlU libro de historia del arte surge,
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una y otra vez, la voz del poeta: el libro
es mucho más que un ensayo de historia
del arte. Es (aunque el autor lo niegue)
un capítulo, un fragmento. extraordina
riamente desarrollado, de su visión gene
ral del arte de todos los tiempos tal como
queda expuesta en la Psychologie de l'Art
y en las Voix dI(. Silence. Por primen
vez queda Gaya plenamente situado en
un ámbito más vasto que el de su siglo
y su sociedad; por primera vez queda in
corporado a la historia del arte, y, más
allá de ésta, a la historia misma. Esto
es posible sólo porque Malraux ve a Gaya
en detalle, sí, pero al mismo tiempo desde
muy lejos: la perspectiva global que es
la suya, y que los especialistas y eruditos
no pueden conseguir, le permite situar a
Goya, y, al hacerlo, darle toda su impor
tancia. La radical ruptura del pintor es
pañol con su sociedad cortesana y afran
cesada, con varios sig-los de italianismo
(que España no había aceptado sino a
regañadientes), con el espíritu de conci
liación, armonía y seguridad que parecía,
hasta hace poco, el gran descubrimiento
de los siglos modernos, resalta como hecho
heroico, casi imposible. Y es que l¡¡. "re
conciliación" entre hombre y Dios, efec
tuada en el Renacimiento italiano, y ex
tendida poco después por toda Europa,
reconciliación destructora del único estilo
sagrado que Europa había conocido. el
de la Edad Medi,!, pero irremediable
desde el momento en que un Nicolás de
Cusa, por ejemplo, proclamaba que Jesu
cristo· era el hombre hecho perfecto, había
echado por todas partes raíces muy hondas
v duraderas. "Desde el siglo XVI, la idea
del hombre formulada en Italia había sido
puesta en duda tan sólo por gentes al
margen de la sociedad; esto se aplica
incluso a una Santa Teresa de Avila. Y
la civilización europea no le había opuesto
ninguna otra idea del hombre; el concepto
de calidad en la representación, y des
pués incluso en la pintura, se había basado
en ilna sola idea fundamental, la de la
Reconciliación entre hombre y Dios. La
imitación de Caravaggio por Ribera no
había hecho sino cubrir lo español, a tra
vés de N ápoles, con una forma más dura
de italianismo." Incluso Velázquez había
aceptado el espíritu de lo italiano, su poe
tización, su tendencia a lo mayestático, ~o

espectacular. "El Siglo de oro, como el
Siglo de Luis XIV, aceptaba el mundo; lo
mismo hacía Venecia. Gaya lo rechazó.
e intentó dar a su rechazo la misma fuerza
y brillantez que el Occidente había lo
grado al aceptarlo." Sobre esto habría
quizá, por otra parte, mucho que decir,
y sobre todo desde el punto de vista lite
rario; pero el propio Malraux se corrige
y completa en otro pasaje: "el barroco
español -afirma-, el barroco de un país

. en que el hombre. no se había 'reconci
liado' con Dios y el infierno no había
dejado de existir, conservaba en la escul
tura tantos planos góticos ..." "No puede
haber duda de que los artistas españoles
soportaban con impaciencia la influencia
ejercida por el arte italiano. Habían acep
tado los éxtasis barrocos en que confluían
la sensualidad y la espiritualidad; pero
en Italia confluían en la sensualidad mien:
tras que España había querido siempre
unir ambas corrientes en Dios. Imagine
mos a Santa Teresa frente a su estatua
esculpida por Bernini ... Era una extraña
unión: por una parte Italia, que había
convertido el desnudo en el símbolo mismo
del arte; por otra, España, donde era cas
tigado con un año de prisión, destierro y
confiscación de bienes, y donde el único
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desnud<r que se nos ha conservado fue
pintado -por el más grande pintor de su
tiempo, Velázquez- casi en secreto, gra
cias al favor del rey. Si Italia se había
esforzado durante siglos en armonizar al
hombre consigo mismo, la meta de España
había sido la disonancia interior. Al 'Cris
to, hombre hecho perfecto' de Nicolás de
Cusa todas las voces profundas de España
replicaban que el único valor del hombre
residía en lo que le debía a Cristo. Sin
duda Gaya no continuó el camino que
señalaban aquellos índices tendidos hacia
la divinidad; pero para él. como para la
Edad Media, el hombre tenia poco valor
excepto en la medida en que expresaba
aquello que lo sobrepasaba." Palabras re
veladoras, a la vez profundas e inquietan
tes, certeras e incompletas. Nos parece
imposible resolver la riqueza del Siglo
de Oro en una fórmula unitaria. Garcilaso
y Góngora aceptan el mundo, cón su be
lleza y su sensualidad; Cervantes se niega
a permitir la constante introducción de
valores absolutos, divinos, frente a los
valores humanos; no le gusta esta "mez
cla", y lo barroco en su estilo lo dará
más bien la galería de espejos del pers
pectivismo y el relativismo que la espiral
luminosa y ascendente d,e un Bernini o de
la "noche oscura" súbitamente iluminada
por arriba. En la picaresca sí se da esta
aceptación de valores morales más o me
nos trascendentes, de origen con frecuen
cia ascético (pensemos en el Guzmán de
Alfarache y sus sermones). Pero la pica
resca es un género todavía mal estudiado,
que empezamos, sin embargo, a conocer
mejor, en parte gracias a los interesantes
estudios de Stephen Gilman. Con fre~

cuencia implica un rechazo de la armonía
renacentista italianizante (aunque no en
el Lazarillo ni en la picaresca cervantina),
una delectación en lo abyecto, en 10 dis
torsionado, en lo monstruoso, seguida de
una breve moraleja (pero también las
Liaisons Dangereuses, de Lacios, con su
maquiavelismo racionalista-sensual, su sa
dismo latente o abierto, terminan en una
moraleja que ningún crítico de hoy toma
en serio).

Para Malraux el estilo "reconciliado"
acaba por suprimir lo sagrado. Entonces
cabe, como hace Gaya, volver a lo sa
grado por' un camino indirecto; buscar
lo que pudiéramos llamar "sagrado ne
gativo", las potencias subterráneas, noc
turnas, diabólicas; lo infrahumano; lo que
está fuera del tiempo histórico por ser
el tiempo mismo. "Goya descubrió que
si el estilo italiano puede convertir a los
hombres en figuras divinales, es el arte
en sí el que convierte al artista en rival
de los dioses. Tanto da que embellezca su
asunto o no, que sea el arte de Velázquez
o el de Rembrandt; importa poco que el
artista trate de poseer los cielos o la no
che, con tal que ambos tengan la profun
didad suficiente. Gaya no avanzaba a
tientas hacia Dios, sino hacia un poder
más viejo y más allá de la salvación, el
eterno Saturno." Y es que era ésta, quizá,
la única puerta de escape. La racionaliza
ción de la emoción religiosa, al perder el
espíritu combativo, había cortado el con
tacto entre el arte y el mundo subterráneo.
"Voltaire creía haber refutado a Pascal,
pero no hizo sino refutar a los que estaban
'utilizando' a Pascal, y olvidó que las raí
ces de aquel árbol seco se hallaban in
destructiblemente enterradas en lo profun
do de la tierra. La eterna cuestión: '¿ Cuál
es el sentido de la vida puesto que el
hombre es mortal?' había sido contestada
?urante siglos únicamente en ténninos

cristianos. El raCIOnalismo agnóstico de
la época la pasaba por alto o creía haberla
acallado; consideraba la Biblia meramente
como historia sospechosa y dudosa, o
trataba, con Rousseau, de convertir el
amor en un medio de imponer la justicia,
olvidando que el amor predicado en la
Montaña no pertenecía al corazón sino
al alma, no era sentimental sino metafí
sico, y que si se había extendido por
Europa, no era porque tratara de recon
ciliar a los hombres sino más bien porque
trataba de arrancarlos a un mundo al1ito
de muerte. Contra la muerte metafísica,
empezando por su manifestación peren
toria, la crueldad, iba dirigida la respuesta
de Gaya. Su sordera no le impedía es
cuchar la voz que no se acalla jamás.
Sabía que esta voz no acepta respuesta
alguna, pero también que existe entre ella
y el arte el mismo diálogo, majestuoso y
desesperado, que entre ella y el amor."
La obra de Gaya iba a cambiar radical
mente el espíritu europeo. Claro está que

Picasso. La gran bailarina de Aviñón

un hombre solo, por genial que sea, difí
cilmente podrá cambiar la historia en for
ma tan decisiva. Pero tras Gaya estaba
España. "Cuando Gaya nació, el espíritu
europeo había sido considerado como un
sistema jerárquico; cuando murió, tal es
píritu apenas si tenía sentido alguno. Con
el Renacimiento e! arte se había ido se
parando de lo que expresaba. Había pa
sado de! servicio de la religIón al de la
civilización, y de una imagen ornada que
el hombre había hecho de sí mismo. En
el conjunto coherente de ideas comunes
aceptadas, de origen italo-francés, que
había conquistado Europa, la 'iltJStración'
de los filósofos no chocaba en modo al
guno con la de los jesuita~ que les dieran
las primeras lecciones. Los revolucionarios
franceses se entusiasmaban con David.
Todo el arte de la é.poca era una jerar
quía. .. Jerarquía que Gaya rechazó o
ignoró. Se ha afirmado que España es
taba obsesionada por la jerarquía; pero
la etiqueta de la Corte, como un ceremo
nial bizantino, pertenecía a la esfera de
la religión. España era considerada en
aquella época, con justicia, como enemiga
del refinamiento; el error consistía en juz
garla bárbara, y de vez en cuando se en-

lS

cargó de probarle al mundo su error."
Orden y lógica habían destruido el mis
terio; España, a través de Gaya, lo revive.
"En un siglo que daba la palma a lo cons
ciente -y a la lógica, hasta llegar al pie
de la guillotina- Gaya introdujo lo in
con ciente. Los parlanchines personajes de
Sade llevan en el rostro la palidez del
calabozo, mientras que las figuras de
Gaya traen consigo la noche fantasmal,
pero los dos tienen el mismo adversario:
la 'ilustración' que Sade y Gaya creían
admirar." Terror y magia oponen al ra
cionalismo una confusa presencia a la vez
sobr humana e infrahumana, una profun
didad vertical hacia arriba y hacia abajo,
en que lo demoníaco y lo fanta mal for
man una sola masa horrible, un 010 mon 
trua de mil cabezas. No hay solución clara
a los problemas que plantean el misterio
y el terror, porque lo importante es que
no la hayé..; no satisfacerse dema iado
pronto, no tranquilizar e ni adormecerse.
Gaya era un profeta -afirma Malraux
pel'o 110 sabía bien de qné. E decir: su
arte estaba a medio camino entre el pro
feta y el médium. Pero lo que no podía
Gaya ver claramente se nos aparece hoy
con luz cegadora: Gaya era el profeta
de un mundo contemporáneo que descon
fía de toda reconciliación con la divinidad,
en que el eterno diálogo con lo sagrado
se ha convertido -a partir de Dosto
iewsky, y, sobre todo, de Kafka- en un
intercambio de preguntas, maldiciones y
blasfemias. Los hombres del Renacimiento
creían en 10 sagrado y unían a él el hom
bre mediante un sistema de jerarquías, de
valores; el siglo XVIII creía sobre todo en
ese sistema de jerarquías; hoy volvemos
los ojos a lo sagrado pero vemos en él
un caos, o una presencia esencialmente
irreductible a los valores h11lTIanOS, irre
ductible y activamente hostil. Hay, pues,
entre el hombre y lo sagrado, un 1'1'I,alen
tendido radical pero sigue el diálogo. Y
sigue en el estilo que le dio Gaya a fines
del siglo XVIII y princi.pios del XIX. En
este sentido puede decir Malraux en su
introducción que el genio de Gaya con
siste en "haber descubierto un estilo que
es comparable a los grandes estilos reli
giosos". Pero es quizá la primera vez
que el contacto con 10 sagrado ha traído
consigo no la esperanza -o por lo menos
la vaga segurídad de formar parte de un
todo indestructible- sino el terror y una
nueva clase de soledad. na soledad ac
tiva, dinámica, alucinada. Soledad en el
diálogo, porque el diálogo es ahora d~s?
lado, desorientador: es como un v~eJo

chiste en que hablan dos sordos. NI la
sexualidad misma conseguirá sacar de su
soledad al hombre de los Caprichos, "En
la es fera sexual la sátira había tratado
hasta entonces de la lujuria, es decir, del
exceso; Gaya ataca el sexo mismo, 'lo
absurdo que es ser un hombre.' " Del hu
morismo sombrío de Gaya al "humor
negro" del surrealismo no hay más que
un paso. O mejor dicho: son los dos una
misma mueca, mezcla de desafío y des
esperación.

Para comprender plenamente la moder
nidad de Gaya hay que volver los ojos a
todo un sector de la literatura contemporá
nea que se mueve entre dos polos: por una
parte, la búsqueda de 1111 elemento sagrado
primitivo que tiene l11ucho que ver con el
cristianismo pero más aún con u~, mun?o
mágico, nocturno, derivado de, I:Iolderlm,
de ovalis, y de los presocratlcos; por
otra con un esfuerzo por desenmascarar
al hombre satisfecho y reconciliado que
es hoy el heredero ligeramente degenerad<>



de los ideales de la Ilustración: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galería de re
tratos descrita en la N áltSea, la lucha con
tra la hipocresía en Unamuno, en Berna
nos, en tantos otros. La hipocresía es pre
cisamente la máscara sonriente y satisfe
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado está llena de
monstruos. Ya Kierkegaard había luchado
contra la hipocresía en el siglo pasado, y
había adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos continúa la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, "rebelde:;
sin causa", puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar lógicamente que tienen ra
zón; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
más valientes, incluso en el análisis de
las razones de esta rebelión: "Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se
parado de la comunidad de los hombres
-escribe en Les 1'IoJers- y es la humilla
ción, la vergüenza." A diferencia de Kaf
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver
güenza, una pasividad frente a la violación
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les eonquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la acción
desesperada y violenta; frente al maso
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe
lión y de sadismo. Hay que negarse a la
humillación, a pesar de que, como había
dicho ya en La vo-ie royale, "la muerte está
ahí, ¿ lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo de la vida". La violencia
de Malraux es más erótica que la de Ga
ya, y, como ha dicho R. -M. Albéres, "le
hace sentir la líberación del hombre frente
al destino como una afírmación sexual":
pero es, en esencia, la misma. Los fan
tasmas se han sexual izado, han tomado
un tinte político, han proyectado hacia
afuera una crisis psicológica o social; pero
siguen en pie. "Mais qu'est-ce que l'hOln

me venait done foutre sur la terre". El
reino de los fantasmas diabólicos, inhu
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen
cia, "el único animal que sabe que debe
morir" ha vuelto a entablar con ellos un
diálogo trágico.
, Este diálogo no le era desconocido a la

época romántica; el cambio de ambiente
que Gaya representa empezaba a triunfar.
übermann escribía: "El hombre es pere
cedero. Es posible; pero perezcamos re
sistiendo, y si nos está resenTada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia."
Malraux podría firmarlo. Y no es Goya
el único en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con
dición hU11'l.ana vista por Camus: "Este
mundo en sí mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la mnfrontación de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
más profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun
do. Es, por el momento, el único lazo que
los une". Call1us le pide al hombre contem
poráneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en sí esperanza al
guna, comprensión de ninguna clase, que
e.l .hombre, deseoso de claridad y de jus
ttcla, y el universo incoherente y sordo,

PALABRAS ...

eON EST~S. PAL.ABRAS quiero arrepentir.me y desdecirme, Angela Fig,-¡~ra
Aymench ... De cosas que uno ha dIcho, de versos que uno ha escnto.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuanelo aquel

día, nosotros, los españole~ del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el último postigo del huerto ... Yo fui el que
dijo:

LEaN' FELIPE

lvlas yo te dejo mudo . .. ¡mudo! . ..
y ¿cómo vas a recoger el Iri,1O
-" a alimenlar e/ fuego
si )'0 lile //e"<'o la. canción r
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consigue es ver con más claridad y vigor
lo que está a la vista de todos. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunión, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so
ciedad contemporánea. Pero -y esto es
importante- por estar dotado a la vez de
una conciencia histórica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi
miento -ele retirada y retorno-- a la
obra artística del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en e!?te caso
la de Gaya, prefigura y anuncia los mo
vimientos más vastos de nuestros días.
Soledad y comunión, las alternativas de
Gaya, son también las nuestras. Lo unico
quizá nuevo es que Gaya al buscar la
comunión profunda con las cosas, con la
imaginación, con el yo interior, con lo
';sagrado' negativo", desemboca de pron
to en una nueva soledad. Esto, que a
Gaya debía parecerle asombroso e incom
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in
terior del ser, del "más allá", de la "otre
dad", hablan -no sólo en Gaya; también,
en nuestros días, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia .en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan
tos otros- tUl lenguaje extraño, casi in
comprensible. La gloria de Gaya -y de
tantos artistas y escritores contemporá
neos- es que no sólo no lüm dejado de
escuchar esta voz extraña, "tul! of sound
and fury, signifyng nothing", sino que
han seguido el diálogo con ella.

México, junio 1958

Hermano . .. t1/.)'a rs la hacienda .
'/a casa, el cabal/o )' /a pisto/a .
Afia es la vo.~ antigua de la rirrm.
T 1Í te quedas con todo
)' lile dejas desmido)' erra11te por rl uumdo . ..

Fue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yana me llevé la canción. Nosotros
no nos llevamos la cancIón. Tal vez era lo único que no nos: podíamos llevar:
la' canción, la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción
inalienable de la tierrO( Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento ...
j Ya no teníamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. Nuestro debió
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dla del salmo. "EI salmo es mío", dije. "el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes ... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada .. ,"
Y dije también: "El saimo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del español
del éxodo y del llanto ..." Palabras, palabras nada más. Yo no me llevé el salmo
tampoco. d osotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como
burbujas de hiel en el vacío ...

y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotJ:os. j Los
desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto Call1111ar, de tanto llanto y de tanta injus
ticia ... no brotó el poeta.

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros los españoles del
éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con
esperanza, con ira, sin miedo .

Esa voz ... esas voces Dámaso, Otero, Celaya, Híerro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich ... los que os quedasteis en la casa paterna, en la víeja here
dad acorralada ... vuestros- son el salmo y la canción.

no parecen creados por el mismo demiur
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
y la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti
guos gnósticos creían que la creación habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal
raux dice de Gaya que como Brueghel
y como Bosch "Gaya parecía no oir nada
ya sino los murmullos de su lenguaje se
creto. Y lo que entendía era que su ene
migo era la Creación.")

Creemos que el apreciar la importancia,
la inotivación y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo más vasto: darse cuenta de cómo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Esto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Gaya: verlo articu
lado en el conjunto de la sensibilidad mo
derna; ver prefíguradas en él algunas de
las tendencias más características de la
cultura contemporánea, compre!1der a Ga
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos
tre, la única manera en que cabe compren
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
señalar en qué forma el estudio de Mal
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es
tudios de arte no son sino la prolonga
ción -a veces exasperada, a veces victo
riosa- de su posición general ante el
mundo contemporáneo tal como la expo
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun
to de vista está condicionado por sus
"circunstancias", y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues
tras, las de todos. Lo único que el artista
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VEINTE HIMNOS SACROS DE LOS
ti

NAHUAS
Por Angel Ma. GARIBAY K.

E
~ FECHA PRÓXIMA co11lenzará a distribúrse rI tOIllO Ir de
la serie Fuentes Indígenas de la Cultura Náhuatl, que
viene publicando el Seminario de Cultura Náhuatl, aFi

liado al Just·itu.to de J-['istoria de la L/lli7'ersidad Nacioúal,
titulado Veinte himnos sacros náhuas, obra de Allgel M(l Ca
riba)' K. * El primero de estos tOIlLOS, preparado por jl¡f igurl
León-Portilla, comprende interl'sante IlIotl'l'ial ell idioma lIá
II/Iatl, 1'ecogido por Sahagún de lab'ios de los indios acrrca
de los Ritos, Sacerdotes)' Atavíos de los Dios{'.\'.

Este segundo t011l0 que ahora nos ofrece Don Angel J11a1'Ía
Cariba)' K., prescnta el te:¡;to ná/watl )' una mwua 'vrrsión
rigurosmnente fiel de Veinte H'inmos Sacros, p'robabll'lIIrllte
los lN,ás antiguos del m.undo náhuatl prehispánico.

El libro de Cariba)' ofrecr adeinás un mnplio cOlllrNtario
de cada uno de dichos himnos, en los que se esclarrcen. )'
tocan puntos de máxima ilnportancia acerca dI' la Cl/ltura. inte
leétual de los arntiguos mexican.os. Enriquecen a SI/ obra cinco
apéndices en los que se incluyen también v01'ios himnos de
otras procedencias, "con el fin de !loar vrr. d'icr Caribay,
que esta prod:tcC'ión literaria de carácirr sacro IlDi es algo evril
tI/al . ..". Los textos que sr inclu)'ell rll rsos apéndicrs pro
vienen de la. "H'isloria Tolteca-Chichillleca", dI' la colección
de "Cantares Mexicanos", dellnanuscrito l/amado "Rom.ances de
los Seíiores de la Nu.eva Espaila", dt' la "Crónica Mexicá)'otl",
JI dI' los que recogió nlás tarde el Bachiller Hl'rnando R/f'iz dr
Alarcón, hennaf/1.o del gran dralllatltr.r¡o. A continuaciátl PI/
Miramos un poema con una parte de su comentar-io, para dar
una idea del contenido de este valioso libro. Se trata de el hún
no sacro que dentm de la srrie 1ll'va el nÚ!11rro XIV :v ql/e srgún
illdiro el l1u:;nuscrito origil1al "se calltaba rada or!lo aiios 1'11 la
fiesta de Atamalrl/a¡'¡ztli":

AQL 1 ESTA N CANTO (QCE) SE CANTABA CADA
OCHO AÑOS CUANDO LA EPOCA DE COMER

TAMALES DE AGlTA

(VERSTON)

1

Mi corazón es flor: estú abriendo la corola.
Ah, es dueño de la media noche.
-Ya llegó 11l1esh-a Madre. ya lkgó la diosa:
Tlazolteotl.

5.-Nació Centéotl en Tallloanchan:
donde se yerguen las flores: I-Flor.
?\Tació Centéotl en reg-ión de lluvia y niebla:
donde son hechos los hi jos de los hombres,
j dónde están los dueños de peces de esmeralda!

II

10.-Ya va a lucir el sol. ya se levanta la :Iurora:
va beben miel de las flores
Íos variados pechirrojos, donde está en pie la Flor.
En tierra estás en pie cerca de! mercado.
tú eres el Señor, tú, Quetzalcóatl.

15.- ¡ Sea deleitado junto al Arbol Florido:
los variados pechirrojos. los pechirrojos
oíd.
Ya canta nuestro dios:
oídIo,

20.- ya cantan sus pechirrojos!
¿ Es acaso nuestro muerto el que trina?
¿ es acaso el que va a ser cazado?
-Yo refrescaré con el viento mis flores:

25.-la flor del sustento (humano). la flor (que huele
a maíz tostado)

donde se yerguen las flores.

III

Juega a la pelota, juega a la pelota el vieJo Xólotl:
en el mágico campo de pelota juega Xólotl:
el que viene del país de la esmeralda. j Mí ralo!

JO.-:. Acaso ya se tiende Pilrzintecutli
en la casa de la noche, en la casa de la noche?
-Príncipe, príncipe:
con plumas amarillas te aderezas,
en el campo de juego te colocas,

35.-,'n ]a casa de la noche, en la casa de la noche.
El habitante de Oztoman, ay, el habitante de Oztom:1I1
lIe"a a cuestas a Xochiquetzal:
allft en Cho\J1a impera.

j Oh ya teme mi corazón,
40.- oh ya teme mi corazón:

j llegó Centéotl:
vayamos a ...
I'~I habitante de Oztoman, el de Chaca]a:
su mercancía, orejeras de turquesa,

45.-su mercancía, ajorcas de turques:l.
El acostador, rI acostador se acuesta:
-j Ya con mi mano hag-o dar vuelta :1 la mujer.
yo ~;oy cl acostador!

COMENTARIO

F.ste poema es de los mús interesantes y valiosos de la colec
c:ón . .v también ele los más dificiles de comentar. tanto por la
OSCUrIdad propia, como por la multitud de complejos que entra
ña. Trataré de no rebasar las lindes de la discreción, ciñendo
mis notas a 10 esencial.

1':1 título es muy vaiioso desde luego. Repito su ver ión:
.. Aquí está un Canto: se cantaba cada ocho años cuando la

época ele comer tamales de agua."
Esta fiesta está dcscrita en el texto de Sahagún y en el

primer ensayo de notas lleva consigo la reproducción de la ima
gen gráfica que le dieron los habitantes de Tepepulco, cuando
empezó ~;u indagación .. La fecha de "ocho años" hizo concluir
a Se:er que S2 trataba del ciclo o período, como se quiera
llamar, de Venus, estrella matutina)' vespertina a su tiempo,
Probablemcntc tiene toda la razón. Este planeta fue muy bien
ohservado tanto por mayas como por toltecas. No solamente
conocieron h estrella. cosa fácil en el Altiplano, por ser tan
brillante. sino que estudiaron sus etapas de aparición y desapa
rición y le dieron varios nombres, y le atribuyeron distinto~

efectos. que aunque muy grato.'i de saberse, no es lugar de
reproducir aquí para no agravar demasiado este trabajo. H.esumo
lo dicho por IllJ perito en estas materias: ., Venus desaparece
R días en la conjunciún inferior, es visible 236 días como
lucero matutino, desaparece 90 en conjunción (teóricamente
unos 45 dias antes y ltllOS 45 después), es visible 250 como
lucero de la ta rde. Su m:1ximo brillo lo tiene 36 días antes
y 36 días después de la conjunción inferior. Su revolución
s:nódica se estima en 583,92 días, y la side¡-al en 224.7Q días."
(Escalona Ramos, Cronología ... , p. 276 y ss,)

Lo cual, en términos popula¡-es. quiere decir que el sol y
el planeta Venus se hallan en la misma correlación c('leste
v sr \'en casi en los mismos sitios.
- I':ste es el "baile di"ino" que se celebra en el poema; este
también el "mágico juego de pelot:l", que canta. Para.eI vulg-o,
h:lstaba la celebración exterior, que el mito y el poema hacen
\'¡va: el sabio por su parte entre"é otra realidad. P:eferín~?s

quedarnos con el vulgo y. ver e~l, el po('m~ l~na mal1l festaclOn
lírica, más bien que una cltsertacJOn astronomlca ..Gustosamente
b dejaremos a los sabios indagadores de los sIstemas astro-
nómicos de los antiguos. . ..

En el complejo literario cabe hacer estas dlvlslOnes.
l. El poeta, a medianoche, con el corazón que se abre

como flores, se dispone al canto (1-2). .
2. Llega la Diosa Madre en su aspecto de dlOsa de la

basu ra, o sea de la fecundidad (3-4).
3. Canta el poeta el nacimiento de] dios de la mazorca

en la región de Tlalocan, bajo bellas imá.g~n.e,s (5-9),
En este punto podemos hacer u~a cltvlslon ele partes. Es

como el preludio de un drama que sIgue. . ,
4. Llega el sol y con él se pone en 'el amplto recmto del

mercado el dios Quetzalcóatl (10-14).
5. Sigue un canto a la' deidacl que mora en el Tlalocan,

con sus aves preciosas, transformación de los muertos (15-23).
6. Responde el dios aluclido y promcte la ayuda para la

f ecundil producción de la tierra (24-26). .
I'~sta puede ser la parte primera del drama sacro. redUCIdo

a esquema en este canto. Vamos a la segunda:
7. El divino juego de pelota. Xólotl con Quezalcóatl y el

Sol (29-35).
La parte final. mutilada como en tantos otros poemas, es

la celebración del triunfo:
8. :EI dios lleva a cucstas a la diosa del amor y en van·)

se opone a esta transportación Cinteutl ayudado por el sol
(36-45).

9. El fin es el concúbito sacro (46-48).
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N úc1eo de un drama, o ciclo de dramas, que acaso q~,e
daron en el hondo abismo del olvido. La pura enumeraClOn
de temas nos hace ver la posibilidad de todo un tratado de
exposición. A la nuestra s~bria. vam?s a proc~der ahora.

Aún conviene para la mtehgencla de lo dIcho y de lo que
ha de decirse, hacer un resumen de los actos con que se ~ele.

braba la fiesta de cada ocho años, en la llamada Atamalcuahzth,
o también Atamalcualoyan, por los tamales sin condimiento ni
sal que en esos días se comían.. ..

Siete días de ayuno de todo condImento y de abstl11enCla
sexual se guardaban antes de la festividad.

En ella se celebraba el renacimiento del Maíz, en su forma
divi;lizada, o sea, con nombre náhuatl, .de Cinteotl.

Un acto de importancia era el baIle general de los dioses,
representados por personas que vestían sus insignias distin
tivas. El texto dice para designar este acto tetett .ítotiloya ; "el
tiempo de bailar de los dioses". ., .

Muy importante era la representaclon con dIsfraces, en
que se presentaban con. atavíos de c?librí, !ll~ril?!?sa, abejón,
mosca, pájar<;J, escarabaJO, ~ otros. mas (hu~tz:tz~ltn, papalotl,
xicotli, zayoh, tototl, temolh, tecuttlaololo). Mas rara es otra
clase de disfraces: "de sueño, con támales de frutos como
collar, con collares de carne de gallina" (cochiztli ixocotamal
cozqui, totolnacatl incozqui).

Había al fin quien se presentara con disfraz de "pobre,
vendedor de legumbres, vendedor de leña" (motolinia, motequi-

UNIVEltSlDAD bE MEXlcO
"

q~lilmaquilia, motecuacuamaquilia) , o de leprosos (teUCltCfIX
qui). La más bizarra manifestación era la de "aves, buhos,
lechuzas" (tofome, teculotl, chicJtitl). j Un verdadero carnaval
con sus farsas y sus regocijos populares que Sahagún recogió
diligente en el Apéndice a las Fiestas! I

U na de estas extrañas diversiones era el engullimiento
de culebras acuáticas y ranas vivas que hacían los habitantes de
un barrezuelo del sureste de Tenochtitlán, llamado Mazapán,
o ·Mazatlán. Nada tiene que hacer en este lugar el lejano
Maz~tlán de la tribu mazateca, como pensó Seler.

Todo llegaba a su fin con un reparto de tamales de fruta,
con que el rey agasajaba al pueblo, eso tras una larga procesión
que daba cuatro vueltas al templo mayor.

En la fiesta como se puede advertír, por estos ligeros
rasgos que pudieran ampliarse s.in medida, había una re~,e·

moración de hechos Sacros en dIversas ·fases. La renovaClOn
del maíz, la celebración de un rito misterioso del cielo, la lucha
por la obtención de la vida' y el' fin~l triunfo, s~n ?e los
aspectos que verem.os en el poema mas O' menos mdlcados,
con claridad a veces, otras entre penumbras..':,

* Informantes de Sahagún, 2, Veinte' Himnos Sacros de los
Náhuas (Fuentes Indígenas de la .Cultura Náhuatl).· 1;-05 publ~ca. en
su texto con versión introducción, notas de comentano y apendices
de otras'fuentes, Ang~1 M' Garibay. K. Seminario de Cultural Náhuatl,
Instituto de Historia, UNA M; MéxIco, 1958. 277 pp.

. ,

AUTOBIOGRAFIA

CONVIENE, por lo pronto, no hacerse
muchas ilusiones sobre el valor fi
losófico de una autobiografía, y no,

desde luego, por tratarse de la propia
-modestia de buen gusto-, sino porque,
en general, la filosofía y la autobiografía
parecen rechazarse como los dos polos de
la verdad -o del error dirán algunos-,
y de la insignificancia - dirán casi todos.
"¿ Qué ganamos con añadir vanidad al
error?", sentenciaba Hegel en su Feno
menología del espíritu.

Entre l~s ideas de ~tn filósofo y su vida
no hay mas que relaCIOnes equívocas, son
dos mundos que se tocan sólo por acci
d~,nte, por un malentendu, para confu
slon. Se cuenta de Kant que era exacto
y pu?tual hasta la pedantería; pero lo que
nos lmportaes que su filosofía sea exac
ta y puntual, no su vida; pues tan con
cebible y .re~l es ~n un pensador puntual
un pensamIento mexacto, como en un
hombre de vida desordenada, ideas exac
tas y precisas. La fealdad de Sócrates
convive con la belleza de su pensamiento,
a menos que se diga que era bello inte
rior/nente para salvaguardar a toda costa
la anhelada correspondencia.

No hay paso de la idea a la vida. todo
contacto produce un corto circuito y' como
resultado la oscuridad. Las cualidades de
un sistema filosófico, como la coheren
cia, la fundamentación, la profundidad se
predican también de la persona del pensa
d~r y las crisis coin.cidentes de un pensa
mIento, y de una VIda suscitan la ilusión
de ser homogéneas. Pero nada autoriza
esta. suposición. Poner en crisis un pen
samIento y vivir en crisis no tienen en co
mún sino la palabra crisis.

El 25 de septiembre de 1906, Edmun
do Husserl escribía en su diario: "Men
cionaré la tarea que a mi parecer tengo
que resolver en primerísimo lugar, si es
que he de seguir llamándome filósofo. Me
refiero a una Crítica de la razón. Una
crítica de la razón lógica y práctica, axio
lógica en general. Sin haberme aclarado
en sus grandes rasgos el sentido, esencia,
métodos y perspectivas capitales de una
crítica de la razón, sin haber e§bozado,

~
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FILOSOFIA
Por Emilio URANGA

fijado y fundamentado, sin haber pensa
do hasta lo último sus contornos genera
les, no puedo real y verdaderamente vi
vir. Las torturas de la falta de claridad,
de un dudar zozobrante, las he sufrido
hasta saciarme. Tengo· que alcanzar cier
ta firmeza. Sé que me empeño en algo
grande, muy grande, sé que enormes ge
nios han fracasado en estas bregas, y si
me diera por compararme con ellos, ten
dría de antemano que desesperar ..."

He aquí, sin duda un documento auto
biográfico. A primera vista no hay más
paisaje que el de un alma atenazada o
torturada por la falta de claridad, zaran~

deada por una duda zozobrante y confe-

Edmundo Husserl

sando que sin resolverla no puede real y
verdaderamente vivir, y que su víctima
no merecería el título de filósofo. Podría
mos completar los datos que nos aporta
la carta con lo que nos dicen sus biógra
fos. En ese año cumple Husserl los cin
cuenta tiene detrás una de sus obras
capital~s -Las investigaciones lógiéas
(1900)-, es profesor de filosofía des
pués de haberlo sido de matemáticas, je
fe de una escuela prestigiosa... y tal
señor, a esa edad vive en crisis, y se pone
a pensar en serio en abandonar su cáte
dra de filósofo, retornar a la de matemá
ticas, o dedicarse, dice con toda seriedad,
a redactar manuales aproblemáticos de ló
gica elemental para los alumnos de la
Realschule, siguiendo el consejo de su
admirado Bolzano, para quien la lógica
es en último término "la ciencia que nos
enseña cómo exponer las ciencias en tra
tados adecuados".

La crisis de Husserl terminó, como los
cuentos de hadas en un desenlace feliz.
El filósofo hincó su poderoso instrumento
de análisis en los fenómenos que le eran
poco claros, arbitró para resolverlos el
famoso método de la reducción, y pudo
continuar sus reflexiones y sus clases casi
hasta el final de su vida "en la tranquila
ciudad de Friburgo" ... y sin embargo
no es esto lo que importa. Lo que real y
verdaderamente nos llama la atención de
Husserl es que la crisis de que aquí ha
bla no es una crisis vital, sino estricta
mente filosófica que encontró sus vías de
superación en su propio elemento, aun
que, y esto también es filosófico, tal cri
sis está dicha en términos vitales, fami
liares, entrañables. Un aforismo de Hegel,
de la época de Jena, precisará lo que que
remos insinuar: "La mujer del campesino
vive en el círculo de su Liese - su vaca
preferida, y de sus terneras negras y pin
tadas; vive también en el mundo de su
hijo Martincillo y de su U rsula, la sir
vienta. Para el filósofo son tan familia
res, como las vacas para la campesina, la
infinitud, el movimiento, las leyes sensi
bles, etc. Y así como la mujer del campe
sino habla compungida de su hermano y
de su difunto tío con todos sus pelos y
señales particulares, así también habla el
filósofo de Platón, de Spinoza, etc. Tan
ta realidad tienen aquéllos como éstos,
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nes, en en~revistas, o en sus propios tra
tados estrictamente filosóficos, como en
el caso de Descartes y de Spinoza. Ante
todo porque ese pensamiento existe, pues
no nos las habemos con "sistemas imagi
n~rios",. con . biografías de un pensa
l111ento mconslstente, o que se ha perdi
do, o que nunca se formuló, o que es in
significante.

El biógrafo uato no repara quizá en el
valor del persona ie sino en el inte¡-és de
la vida misma. P~ro en estos extremos la
biografía vale exclusivamente por efecto
del biógrafo. I\ecuerdo la biografía de un
pillo londinense escrita por el doctor
J ohnson, o la de! soldado don Alonso de
Contreras tan loada por don José Ortega
y Gasset. ¿ Qué importa en este caso 'la
obra objetiva que no existe? Pero tratálL
dose de filósofos la cosa cambia. Husserl

es ante todo las Investigaciones, las Ideas
tan reales como las crisis de su vida per
sonal, pero como dice muy juiciosamente
Hegel, con la ventaja de su eternidad o
de su pervivencia, si es que no se quiere
ser tan solemne como el profesor de J ena.

En sus Vidas imagillar'ias, Manuel Sch
wob agudiza muy irónicamente la situa
ción que aquí debatimos. "He rebusca
do", viene a decirnos -cito de memo
ria-, "toda la filosofía de Aristóteles
y no he podido da l' con la clave, o des
entrañar su misterio." ¿ Del pensamiento
de Aristóteles, de la esencia de la metafí
sica?, nos preguntamos_ "¡ Oh, no !", con
testa displicente Schwob. Lo que ningún
bigrafo, escol iasta, o intérprete ele A ris
tóteles ha logrado aclararme es porque
se hallaron en su cuarto, al morir, innu
merables vasijas de aceite de Lesbos!"

e 1 R o A L E G R 1 A:

Por E. S. SPERATTI PIÑERO

DE LA SERPIENTE

A EL MUNDO ES ANCHO

Maree! Sehwob

aunque estos últimos los aventajen en
eternidad."

En el filósofo de casta las ideas están
cargadas de vitalidad, de familiaridad, vá
en ellas. En la obra de Husserl abundan
las llamadas al yo, a la responsabilidad
individual. "De tua res agitur" , dice en e!
apéndice a sus Ideas 1, apostrofando,
amonestando, como si se tratara de una
curta' personal 'dirigida a un discípulo
"existencial" al que instara a s'engagel'.
Pero; debemos dar más que un valor re
tórico-a tales procedimientos? Basta abrir
el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza
para topar con semejantes giros persua
sivos. ; Existencialistas avm¡t la lettre?
En macla alguno. Simple y llanamente fi
lósofos. grandes filósofos artistas que se
han percatado de la eficacia que entraña
estilizar autobio(lráficamente la filosofía"
modularla con el sabor de una c'onfesión,
de un testimonio personal, auxiliados por
esa concreción que como dice HegeL-tie
nen las ideas en esos pensadores. N'ada
tan cercano a la ilusión de la vida. como
la vida personal, nada que procure la sen
sación ele que no se vive entre abstraccio
nes como personalizar las ideas, revestir_
las de las formas cle una vivencia perso
nal. de una crisis individual, incanjeable,
dramática, patética.

Porque por un momento "pongamos
entre paréntesis" la personalidad de Hus
serl como pensador y enfrentémonos a
las líneas de su diario como si se tratara
exclusivamente del documento autobio
g-ráfico de un hombre cualquiera. ¿Tienen
algún valor? Tal vez. 9uizá hallarían su
lugar en libros como los ele la señora
Charlotte Bilhler, El Curso de la vida hu
mana C01110 problema psicológico, o en
otros semejantes. pf'ro no en la historia
de la filosofía. N o serían estilizaciones
autobiográficas de un pensamiento,' sino
simple y llanamente autobiografía, docu~

mento, encuesta, test, anónimo. para más.
() firmado por un sujeto insignificante.
En cambio sabiendo que se trata de unas
líneas de Husserl la cosa cambia. Su va
lor lo reciben de quien viene, e! pensa
miento del filósofo es la mejor de las re
comendaciones para todo lo que quiera
decirnos bajo la forma de autobiografía,
en cartas, en confesiones, en conversacio-

DE LA PRIMERA a la última de las no
velas de Alegría, el tema central
es el hombre, indio o mestizo, del

Perú. Encaradas desele este punto ele vis
ta, pueden considerarse bajo el rótulo
general de novelas indigenistas. Pero la
forma de tratar el tema varía. lo mismo
que el tono y la intención.

ra serpiente de ora (1935), funda
mentalmente poemática, exalta a los bal
seros del Marañón, cuya vida y cuya
muerte depende por completo del río
bienhechor o despiadado, verdaclero sím
bolo del destino. "¡ Nuevo Dios !". lo lla
ma el cholo narrador. Y como a Dios se
le dirigen los hombres que trabajan en
sus orillas o en sus aguas:

Río Marai¡ón, déjall1e pasar;
eres duro y fuerte,
110 tienes perdón.
Río ]\;[araiión, tengo que /Jasar:
tú tienes tus aguas,
yo mi corazón.

Pero el hombre. que conoce por ex
periencia el poder del río, que lo respeta
y lo teme, sabe decir también. como lo
muestra la segunda parte de la copla, su
voluntad inquebrantable.

Su viela es de lucha, pues. Lucha cons
tante con la corriente que ahoga y des
truye. "Pero los cholos" son "de la co
rriente más que de la tierra" y, según la
afirmación de uno de ellos, "no le jui
mas porque semos hombres y tenemos
que vivir COl11ues l~ vid.a". Y s,i se muere.
"~qué más da?" I'.ataJ¡~mo, S1l1 d~lda, al
cual un héroe senctllo, I11genuo e 111cons
ciente de su propia grandeza trasn~uta en
acción y en trabajo. en generoSIdad y
en amor. Porque en esos "valles... la
vida es realmente tal".

J unto al río, hasta los señores parecen
amansados. Así don Juan Plaza, hacen
dado de Marcapata, hospitalario e hi
dalgo quien tiene "para los forasteros tina
cordi~lidad ancha y firme" y por el cual

DE ORO
Y AJENO

la mi rada de sus criados destella de fide
lidad "atenta, solicita, inclinada y rendi
da". Junto al río, los forasteros que lle
gan de T.Íma con ambiciones de dominio
e ideas de superioridad, como do'n Osval
do, suelen perder algo de su carácter.
El río de 01'0 puede también frenarlos
definitivamente en su ímpetu conquista
dor encarnándose en la amarilla intiwara,
cuya mordedura quita en segundos la
vida orgullo v ambiciones. El río, sím
bolo' ahOl-a de" la antigna deidad serpen
tina elel Jncario. mata a quien quiere
domeñarlo y quiere domeñar también a
sus hombres por a fán de codicia.

Otros peligros hay por las cercanías
del Marañón. Peligros apenas señalados,

Cementerio del Cuzco
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Jndígena tocando la quena

es verdad, pero no por eso menos reales.
Estún en los guardias civiles que vigilan
las fiestas con aires de matones y se en
ca rnizan con las presas fáciles que les
ofrecen los ,:bolos v los indios. El arma
que esgril1~en c{)ntr~ e'los es ,,1 pedido de
b libreta cívica, "el meior medio de pe1'
d~r a un c1wcre;-o·'. El incumplimiento de
la conscrip~'ión m:litar, el simple olvido
(le b libreta, l'ncierran siempre, la allle
na7.a de una posible y larga captura que
aleia ;d I:Olllbre del trabajo v la familia.
v t~'I'mina Fur perderlo 'en 'las lej;:nía
inhóspitas de la ciudad indi ferente o de
la costa malsana. La prepotencia de los
pnnlias, en Le serpicntc de oro, es Ve:l

c'da por el coraje y la decisión de los
cholos. por la solidaridad del pueblo y
de su teniente-gobernador. que desvían
a los perseguidores. Hay días de zozo
bra, sin embargo, porque 'los guardias son
tenace:;. Pe"o aun esa zozobra acaba sin
mavores d;r:-:os al cambiar el retén, aun
qu~ el pel igro queda ahinG:do en el cuer
po de la novc!a.

Hay también la víctima que 110 soslayó
la amenaza y quedó eternamente bajo su
!farra. Tal es el caso del "corrido", el
fu~itivo que cometió un crimen, quizá
acciclental, y vive luego acosado sin tre
gua, culpado hasta de los que ,jamás rea
Iizó: " ... y es un cristiano como todos:
como usted, como yo. Sólo que es un co
rrido. La justicia lo persigue y él dejaría
¡,rimero escapar, gota a gota, toda su
qngre antes que dejarse atrapar v con
ducir a los pueblos, donde 10 deiarían cn
n'oheccr 'conJo a un trasto inút=1 en el
rincDn de cualquier cárcel en tanto 'JUl'.

sohre una mesa, se amontona ría el papel
sellado. Cuando el rimero de folios fuera
,juzgado suficiente. él marcharía enton
ces a la capital del departamento y de :tllí
a Lima, a esa me:1tada ciuelad que nos
otros conocemos por dos cosas: allí cam
hian los gobiernos v allí hay una inmensa
drce1. A ella se ~'ntt'a Fe'ro muy pOGIS

"eces se sale: ) Veinte () 111;"S :lÍios sin li
hertad 110 son' aGlSO también la :11uerte?
Así se CU:ll!)la la condena, el110111bre que
dar;'t prisionero lnra s:elllPre pues ten
drá los oius tatuados de rejas encerrando
S~l alnrl.· v ¡1,acerada la ~arne, v rotos
los nen'ios. v oxidados los hueso~s."

De este sombrío destino huve el co
rrido, quien. cuanclo encuentra' un l'efu
g-io cordi:d. vuelve a huir desde el ama
n('cer, con~o si para 'él nunca llegara el
clía y viviera en co~tinua noche de an
!rustia, aunque "noche sin muros y sin
h,ierros: noche con libertad: noche dt'
estrellas" .

Salvo ('stas S01l1 bras. el libro respi ra
('n general una alegría íntima. Los hom
hres traba jan en paz, gozan ele sus fies
t:IS y ele las pequeñas ,justicias que pue
,len tomarse pOI' Sl1 mano -COlt1O la per
secución al CU1'a bellaco y la paliza al
sacrist;Ín cómplice-, viven baio el am
paro directo de las <lutoridacleslugareñas
tan in~enuas como ellos v más perspicaces
v eiectivas que las ~n"iad;ls desde la ciu
dad. iluminan sus horas libres con rela
tos intel'cionados v sl'ntenciosos. creen
en leyenelas y en v(rtudes sohrenaturales.
í"cn de sus temores pretéritos -espe
cialmente si nacen de la imaginación, co
m() ('n el caso del mágico puma azul- v
olvidan fácilmente los terrores que la
naturaleza puso ante ellos. Toda esa ale
gría ~ital colma de colorido las imágenes
del libro, cuyo autor se ha limitado a

ofrecernos un canto optimista en forma
ele novela.

Cuatro años después, Ciro Alegría es
cribió otra obra más breve, pero ya in
tensamente dramática: Los perros ham
b,'ien:os (1939). Estos animales compar
ten "la vida del cordillerano de modo fra
terno": su raza está "'tan mezclada como
la elel homhre peruano"; son "frugales
como sus mismos dueños"; guardan fiel
mente la casa "donde no hay hombre";
en el peligro, forman con los amos "una
entidad anudada por cruentos lazos", los
estrecha "la voz el" la l11uerte ... en una
so'a angustia y un solo afún de elefender
se para sobrevivir"; comparten el ham
bre hasta donde es posible, aglutinándose
"en la desgracia".

Hombre v perro, pues, se uui fican en
const;¡nte p;t ralelo. La vida del segundo
es reflejo de la "ida del primero; una
"id;¡ en tono menor. porque él no es
hombre. aunque muchas veces se:l mús
humano: porque él. entre otras COS~IS, no
puede cunsolar,e contando o escuchando
histor: as, Y en :1m bos puede renacer el
impulso s~~lvaie cuanc!o el alimento dis
minuye o desaparece a caltsa ck la se
r'uía. En ambos surge el desafío a la
divinidad o a sn intermediario: sea el del
perro hacia el hombre que da de comer:
sea el elel hombre hacia el santo que pro
tt~ge los campos nutricios. El 1nralelo se
acentúa al hablarse de los ani'nales que
saci'm su hambre con el ganado apac~n

tado hasta entonces y del homhre que
roha ,kl altar las 6pigas ofrecidas ,1

Séln r,orenzo. 1':1 desamparo es ya terri
ble para la Destia y para el cristiano. Y
en medio ele! dolor, el desamparo lluerle
agudizarse todavía. El mestizo Simón
Rohles arrojará de su casa al perro que,
habiendo sido guardián, se convierte en
ladrón: el hombre blanco, cercado por la
necesidad de sus colonos, los arrojará
a balazos cuando intentan quebranta¡: las
puertas del granero y no escuchará la sú
plica ('ue uno de ellos le dirige v que fun_
(le el cL'stino de los perros y de les labra
dores cOD"izos: "No nos deie botaos co
mo meros perros hambrientos. patrón".
La lluvia, al regresar, suaviza las aspere_
zas donde tocIos Se han desgarrado. Si
món Robles, prototipo del colóÍ1o sufri
do y laborioso, vuelve a sentir "como
propios los padecimientos de, su pobre
animal abandonado" y lo recibe 11ueva-

nH:nte en su casa. N ada se nos dice, en
cambio, de la actitud que adoptará el pa
trón con sus hombres.

El libro es, pues, 'una historia de pe
rros con la que se cuentan las pasiones
y, angustias de sus amos y que nos acer
ca intensamente a su vivir, sea el de los
ca¡"pesinos independientes, el de los co
Jonos o el de los comuneros; sea también
el de los cuatreros y bandidos a quienes
ena iniustici:l lanzó al bandoleraie. Pero
este libro también nos acerca a si.t morir.
Si los CelecIon:os caen envenenacIos por
la policía, qt'e no puede atraparlos de
otra maner;~. los perros que merocIean la
cas] del patrón mueren atosi.~ados por
la carne emponzoii.ada que aquél ha dis
tribuido generosamente en las cercanías:
y si los perros que asaltan el maizal son
balaceados por un capataz, no lo son me
nos, como hemos visto, los colonos que
acuden a la casa patronal el busca ele
apoyo y de alivio.

Ulúlos en la vida y en la muerte, pa
rece decirnos Alegría, están estos seres
ele la cordiHera peruana. Son uno en
ellas, aunque el racional, justamente por
serlo, pacIezca con más hondura el rigor
de su destino.

Los peligros esbozados en La serpientc
de oro ocupan ahora un lugar de mayor
importancia, sin alcanzar el primer plano
absoluto. La historia ele Mateo Tampu
nos enfrenta de lleno C0l1 el problema del
indio a quien se arranca de su choza pa
ra cumplir un servicio militar inútil y
dañoso, no sólo para sus intereses y sil
existencia, sino aun para los de su fami
lia y los de su tierra. N o es todo, sin
embargo. Gra\'e es también la ostenta
ción ele brutalidad con que los gendarmes
-mestizos casi siell1pre- cllmplen la or
den ele anesto. Su presencia equivale a
la ruina de los campesinos, pues se COI11

placc'n. como en este caso, en lanzar los
caballos rara que hagan "cabriolas sobre
las tiertl;lS plantas", Cmndo por fin de
tieneil a Mateo el ctladro oe vuelve torvo:
"La 1\1artina sc i:lCorporó y alcauzó a
l'U\l(Tle Stl poncho. pues, como -es natural.
lampeaba en mangas ele camisa. El Ma
teo echú a caminar con paso cansino, pero
tuvo que aligerarlo amcnazaclo por los
gendarmes que le hadan silbar el látigo
de la rienda por las orejas. Se devoraban
el camino. Hacia abajo, hacia: abajo. Una
loma y otra. La Martina subió a tina emi-
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nencia para verlo desaparecer tras el úl
timo recodo. El iba adelante, con su pon
cho morado y su grande sombrero de
junco, seguido al trote por los caballejos
en los que se aupaban los captores con
los fusiles ... La soga iba desde las mu
ñecas hasta el arzón de la montura, col
gando como una dolorosa curva humi
lIante.

"A la Martina se le quedó el cuadro en
los ojos. Desde entonces veía siempre al
Mateo yéndose, amarrado y sin poder
volver, con su poncho morado, seguido de
los gendarmes de uniformes azules. Los
veía voltear el recodo y desaparecer.
Morado-azul. .. morado-azul ... , hasta
quedar en nada. Hasta perderse en la
incertidumbre como en la misma noche."

N aturalmente, el hogar queda sin am
paro. Y, cuando la sequía agosta los cam
pos, la familia se extingue por completo,
empecinada en una espera sin esperanza.

Y el patrón ya no es el señor blando
y patriarcal de La serpiente de oro. Exi
gente y ofensivo se nos presenta ahora
en aquel cuya codicia y lengua suelta para
el insulto lanza a J ulián Celedón por la
peligrosa cuesta del bandidaje: " ... Es
tuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquélla, ciertamente, y el patrón
exigía mucho trabajo. Y ese momento,
neto, rojo, lIeno de furia y lumbre de cu
chillo. He allí que el patrón dijo: "Cholo
ladrón", y descargó el foete, y él, el Ju
lián, sacó entonces el puñal y lo clavó.
Blandamente se hundió hasta el mango
y el patrón cayó chorreando sangre. Él,
lo juraría por la Virgen, no era ladrón
todavía. Algunas veces se batió a cuchillo
y corrió sangre ajena por su brazo, pero
ladrón no era. Después, con la persecu
ción, tuvo que coger lo necesario para
vivir. "

Protector y cruel, según los casos, es
don Cipriano, quien "pertenecía a esa
clase. de señores feudales que supervive
en la sierra del Perú y tiene para los sier
vos, según su propia expresión, «en una
mano la miel y en otra la hiel», es decir,
la comida y el látigo", aunque tiene tam
bién, en ciertos casos, una bala demasiado
bien dirigida.

Ya no encontramos autoridades soli
darias, sino presuntuosos ineptos que la
capital manda a la sierra para castigarla
aún más. Su actuación entusiasta se limi_
ta a apresar mestizos "subversivos", cu
yo único pecado ha sido apoyar a un
candidato opositor, y a despachar actas de
adhesión al presidente de la República
"firmadas por todo el pueblo so pena de
cárcel".

En este breve libro hallamos el núcleo
del que le seguirá: el capítulo XI, que se

titula: "Un pequeño lugar en el mundo."
AIIí se nos habla del despojo de las co
munidades. Unos indios acuden a las tie
rras de don Cipriano, pidiendo ser admi
tidos como colonos: "Provenían de la ex
tinguida comunidad de Huaira. Después
ele algunos años de trámites judiciales,
don Juvencio Rosas, hacendado de Sun
chu, había probado su inalienable derecho
de poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el
incario, a través de la colonia y de la re
pública, sufriendo todos los embates. Y
el tal apareció un buen día por Huaira,
acompañado de la fuerza pública y sus
propios esbirros, a tomar posesión. Los
indios, en último y desesperado esfuerzo,
intentaron resistir. Cayeron algunos. La
contundente voz ele los máuseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de
los machetes y las hondas. El viejo indio
Mashe, acompañado de los cincuenta que
clamaban ante don Cipriano, huyó. Ha
bía sido uno de los sostenes de la obsti
nada y última resistencia y pensó, con
razón, que lo lIevarían preso. Y no andu
vo equivocado, pues así pasó con muchos
de los que quedaron y a quienes, además,
en la capital del departamento, enjuicia
ron por subversión. Los restantes de los
que se sostuvieron en Huaira, sometidos
a don Juvencio, pasaron a ser colonos."

Mashe, alojado en casa de Simón Ro
bles, le dice al terminar su historia: "-y
es así como hemos llegao a mendigar un
pequeño lugar, masque seya un sitio chi
co en la grande tierra ..." Robles confir
ma: "-Qué me dirá ande mí ... Güe
nas leguas tenía sobre yo cuando llegué
puacá ... y esto tamién nue,; mío, nues
e nosotrus que lo sembramos ... Uno bus
ca su pequeño sitio en el mundo y nuay,
o se lo dan prestao ... y es solamente un
pequeño, un pequeño lugar en el mun
do ..." Ni un pequeño sitio, pues, en ese
ancho y largo mundo que el perrito Mañu
contempla desde las espaldas de su nue
vo amo, y en el cual ni él ni sus congé
neres tendrán tampoco un lugar cuando
la lluvia deje de caer sobre la tierra.

Recio y triste es el segundo libro de
Ciro Alegría, aunque de vez en cuando
salte la chispa de la ocurrencia chistosa
o el gracejo del relato tradicional. Recio
y triste el mundo que nos muestra, acosa
do por el sol inclemente, por un cielo sin
nubes de lluvia, por unos hombres que ex
plotan despiadadamente a otros hombres.

y en 1941 aparece esa especie de sin
fonia trágica -El mundo es ancho y aje
no-, donde los hombres no vivirán ya
a través del símbolo ni padecerán por
analogía ni en paralelo con una fiel bes
tezuela doméstica. El dolor del hombre
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ocupará todo el cuadro, cuadro que, por
otra parte, se extenderá también. Ya no
será un lugar junto al Marañón, tam
poco un paraje en la serranía del Perú:
será todo el país que no ha sabido incor
porarse al hermano más débil y que, en
yez de protegerlo, se ha empeñado en
destruirlo.

La primera palabra nos sitúa en el am
biente del libro, unida a una superstición
popular:

"¡ Desgracia!
"Una culebra ágil y oscura cruzó el

camino dejando en el fino polvo remo
vido por los viandantes la canaleta leve
de su huella. Pasó muy rápidamente, co
mo una negra flecha disparada por la
fatalidad, sin dar tiempo para que el in
dio Rosendo Maqui empleara su machete.
Cuando la hoja de acero fulguró en el
aire, ya el largo y bruñido cuerpo de la
serpiente ondulaba perdiéndose entre los
arbustos de la vera.

"¡ Desgracia !"
y Rosendo Maqui, el vIeJo alcalde de

la comunidad indígena de Rumi, apesa
dumbrado por el encuentro, se sienta a
meditar en el presagio, que provoca una
visión retrospectiva. Gracias a este re
curso, Ciro Alegría expone lenta, preci
samente, las vicisitudes que han castiga
do al pueblo -y a los pueblos-: las pes
tes y las sequías que agostan las fuerzas,
pero de las cuales es posible reponerse;
los hacendados inicuos a quienes protegen
leyes discriminatorias ("Cuando un ha
cendao habla de derecho es que algo an
da torcido y si existe leyes sólo la que
sirve pa fregarnos"); las guerras civíles
entre cuyos bandos siempre queda cer
cado el indígena; los impuestos que se
descargan inflexiblemente sobre él hasta
hacerle exclamar: "¿ Qué culpa tiene uno
de ser indio? ¿Acaso no es hombre?";
el impuesto aún más terrible del servicio
militar, de tan injusta aplicación, pues
"un batallón en marcha" es "un batallón
de indios en marcha". Las leyes protecto
ras, en cambio, de nada sirven: "Rosendo
Maqui despreciaba la ley. ¿ Cuál era la
que favorecía al indio? La de instrucción
primaria obligatoria no se cumplía. ¿ Dón
de estaba la escuela de la comunidad de
Rumi?

Rosendo no sólo evoca, sin embargo, un
pasado de injusticia y de disgusto. Evoca
también los buenos momentos, nacidos ca
si todos del goce de la tierra labrada por
el es fuerzo común; evoca con igual cari
ño a los hombres que integran el pueble
cillo y a los animales que los ayudan en
sus tareas. Y acaricia ideas que desea ver
realizadas, como la de la escuela que se
darán para que los nuevos comuneros no

Balsas de totora en el lago Titicaca Indígenas del lago Titicaca
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Rebaño de llamas cargueras

vuelvan a sufrir engaños a causa de su
ignorancia.

Pero entre los buenos y los malos re
cuerdos, entre las insatisfacciones y las
esperanzas, está clavado el temor de un
peligro inmediato: un hacendado, cuyo
nomb¡:e sonoro y prepotente resume la
jactancia y la ambición del conquistador
blanco y de su heredero criollo -Don
Alvaro Amenábar y Roldán-, acecha a
Rumi, quiere apoderarse de ella par~ in
cOl'porarla a sus ya extensas posesIOnes
con la intención de que los hombres, una
vez despojados, tengan que servirle de
colonos. Y Don Alvaro sabe, le consta,
que los derechos de la comunidad a su
pedazo de tierra son innegables.

El peligro borra de labios de Maqui la
sonrisa que los ha iluminado un inst~nte.

Ese peligro, gracias a la prepotencIa, a
la intriga, a la venalidad, a la bajeza, bo
rrará luego la felicidad de Rumi y al
pueblo entero. Mientras sólo es peligro
agazapado, sin embargo, la vida del pue
blecillo indígena sigue su curso inmuta
ble de trabajo y de paz. Ciro Alegría se
demora intencionadamente en la pintura
de esa pastoral sin convenciones litera
rias. Rumi lucha, es verdad, por seguir
su existencia; lucha por las buenas. Lu
cha también con armas milenarias, como
cuando pide a la vieja hechicera N asha
Suro que destruya con su poder al ha
cendado. Alegría no cree, naturalmente,
en tales cosas; pero aprovecha con arte
la ciencia ingenua y logra un momento de
parca intensidad en su relato. N asha Su
ro se ha empeñado en cumplir el encargo
de la comunidad, sin embargo: "Una tar
rle salió de su casa y todos vieron en su
talante más desvaído que de ordinario, y
en su mirada perdida por la tierra, las
señales dolorosas del abatimiento y de la
derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo
decir:

"-No le puedo agarrar el ánima ..."
Nada más certero que sus descorazona

das y descorazonadoras palabras. ¿ Qué al
ma podía arrebatar al desalmado Don Al
varo?

La tormenta se descarga, por fin, cuan
do la ley falla en favor del poderoso. Los
comuneros deciden entonces ~bandonar

sus casas y sus eras. El dolor recóndito
de los hombres es también el dolor de la
tierra laborable que se queda sin manos
y sin espíritu: "Un día amaneció la no
vedad de que una mujer vieja había pa
sado por la Calle Real, a media noche,
llorando. Su llanto era muy largo y muy
triste, desolado, y se le oyó desaparecer
en la lejanía como un lamento... La
tierra se volvió mujer para llorar, de
plorando sin duda la suerte de sus hijos,
de su comunidad inválida."

Todo Rumi se refugia en 11ll0S altos
inhóspitos, "zona hostil" y "cargada de
ancestrales misterios". doncle tendrá que
reconstrui r duramente lo que ha perdido;
pero los comuneros son dueños todavía
-o se creen dueños- de una indepen
dencia a la cual sacri fican sus otros hie
nes. El trabajo incansable vuelve a ini
ciarse: "Y el indio, con sencillez y tesón,
domó de nuevo la resistencia c1e la mate
ria, en la desolación de los pajonales y
las rocas, bajo el azote persistente del
viento, brotaron las habitaciones, mante
niendo sus paredes combas y su techo
filudo con un gesto vigoroso y pugnaz.,

"Los comuneros comenzaran entonces
a barbechar las tierras mejores... en

2

los SItIOS menos pedregosos. Con todo,
los arados llegaban a hacer bulla al ro
turar la gleba cascajosa y las rejas ...
pronto se quedaban romas..Pero ya n:as
callaría un papal y, en el tIempo debIdo,
extendería su alegre manto de verdor en
la ladera situada al pie de las casas ...
Sería hermoso ver ondular el morado in
tenso del quinual. En fin, que. también
sembrarian cebada, ocas y hasta ollucos y
mashuas. Todo lo que se diera en la jal
ca ... Se araba v se iba a sembrar. La
vida recomenzab; una vez más ..." ,

La vida puede recomenzar en cualquier
parte; no retoña tan fácilmente el alma
del hombre, si algún resorte íntimo se
ha quebrantado. Siendo externamente la
misma, la antigua comunidad de Rumi
comprende que ya no lo es: "Toda, toda
la vida parecía torturáda por la aspereza
de las rocas, la niebla densa, el frío tala
drante, el sol avaro de tibieza y el ven
tarrón sin tregua. El hombre, guarecido
bajo su poncho, se acurrucaba a esperar
algo impreciso y distante. Raramente so
lían oirse la flauta de Demetrio Sumallac
ta y algunas antaras. Y una noche sonó
una quena. La nostalgia sollozó una mú
sica larga y desgarrada. En.tonces com
prendieron de veras que había cambiado
mucho la vida."

El nuevo paisaje, tan distinto de! de
las tierras abandonadas, exige una trans
formación: " ... Las carnes morenas to
maban la frialdad indiferente de la piedra.
Su alma se iba poniendo estática, tam
bién. Aun los que se quedaban en las ca
sas, los mismos pequeños, sentábanse en
actitud de rocas ante el paso del tiempo.
Ese era un mundo de piedra que sólo per
manecía a condición de ser piedra ... Ha
bía que ser piedra para sobrevivir."

Esa transformación no todos pueden
resistirla. Unos mueren, como el harpista
Anselmo. Otros abandonan el lluevo pue
blo en busca de una vida mejor, casi
siempre engai:adora. Augusto Maqui \,a
a las caucherías para quedar encerrado
en la sombra de la selva y en la sombra
de la ceguera, provocada por las salpi
caduras de la goma ardiente. Amadeo Il1as
comienza a trabajar en una hacienda de
coca, de esa coca que hasta entonces ha
b'Ía masticado "para solazarse y estar
bien", de esa coca tan difícil de cultivar,
sin embargo, y tan exigente con el hom
bre que la cultiva; trabaja en las zonas
palúdicas que la producen, infestadas de

reptiles venenosos y de deseos incontro
lables, y se encadena al cocal como Au
gusto Maqui a las caucherías, sujetos am
bos por deudas, que jamás disminuirán,
a ese "pequeño pedazo de tierra" nece
sario "para la vida" y que tanto cuesta.
Calixto Páucar dirige sus pasos al asiento
minero de N avilca y cae baj.o las balas de
los gendarmes, héroe desconocido de una
causa que empezaba a ser la suya. Juan
Medrana y su familia encuentran en una
hacienda lejana un rincón de tierra que
les recuerda la suya; allí el patrón pro
porciona los elementos y el labrador Sl1
trabajo, cuyo producto ambos se reparti
rán. Juan Medrana cree en el supuesto
milagro, pero el desencanto llega prontp:
"Cuando e! maíz estuvo desgranado y el
trigo venteado, llegó a Salma el patrón
Ricardo para arreglar cuentas. Después
de separar su mitad de la cosecha, recla
mó casi otro tanto por las facilidades

- prestadas. El resultado fue que los nue
vos colonos se quedaron con los granos
necesarios para e! sustento."

Aunque desengañado, Medrana se que
da:

" ... Ya estaban cansados de trajinar
sin sosiego. Cuando volvieron las lluvias,
Juan Medrana unció la yunta, trazó los
surcos y arrojó la simiente. Quería a la
tierra y encontraba que, pese a todo, cul
tivarla era la mejor manera de ser hom
bre."

Otros comuneros, con más impulso de
aventura o con más enconado rencor, se
imen a los bandidos del Fiero Vázquez.

La comunidad se desintegra poco a po
co y Se va perdiendo por los diversos
caminos que no llevan a sus hombres ni
a la felicidad perdida ni a la justicia to
tal c!ue se buscan por su propia mano. Esa
misma desintegración señala, recalca, con
la experiencia de cada uno, que el mundo
:!l1cho es siempre ajeno.

Mientras tanto el resto de la comuni
dad sigue sufriendo por causa del insa
ciable Don Alvaro. También quiere ahora
el pedregal, aunque en el fondo no sea
esto' lo que ansía, como no desea.ba por
ellas las tierras laborables convertIdas en
eriales. Quiere a los hombres para some
terlos a su férula de mandón y de ambi
cioso.

La persecución y los pleitos continúan.
y una de las primeras víctimas es el su
frido y prudente alcalde Rosendo. Acu-
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GOITIA

Si el arte ha de ~er e~timado por su
calirlad y por su fuerza emotiva. la ohra
de Francisco Goitia dehe ser consideré~d;l
en el primer plano, o en el más alto nivel,
del arte de nuestro tiempo. l·o hay eu
ella un solo momento en que la emoción
decaiga y siempre su personalida(l resalta
inconfundible y. podría decirse, que es
solemne y majestuosa. Junto a los que
tratan al arte "como quincalla", a decir
del gran poeta López Velarde, Goitía e~

una amonestación por su sola presencia,
por su honestidad. su sabiduría y su gran
calidad de artista y de hombre.

Siempre nos quejaremos de que su
producción sea escasa. lo que es prueba
de la estima en que se le tiene, mas nos
sentimos recompensados porque su corta
obra alcanza el limite de lo imponderable.
F~s evidente que pa ra este artista pintar
un cuadro no es ta;1 s(')lo expresar una
idea, sino entonar un canto doloroso para
el que tiene que tocar las fibras más pro
fundas y más sensibles de su alma: pero,
además, i cuánta reflexión hay en sus
obras! 10 que no les resta ni espontanei
dad, ni fuerza c1ramiltica, antes bien logra
así los efectos más emocionantes, ya sea

lo convertido en melodrama n<lrrado, El
mnndo es ancho y ajeno se impone Iite
rari<lmente por su equilibrio interno, por
la gradación del movimiento, moroso Y
pausado al comienzo, con alternativas de
intenso dramatismo y de quietud apaci
ble en el desarrollo, con vertiginosidad
trágica en el desenlace. Y vale, sobre to
do, por su realismo artístico, ese realismo
cuyo manejo muy pocos han comprendido
cuánta maestría requiere.

PLASTICAS

Fr;\I1cisco Goitia. Tata Jesucristo, óleo,

FRANCISCO

ARTES

L AS NUMEROSAS obras que componen
la Primera Bienal InterameriC:111a
de Pintura y Grabado, organizarla

por el Instituto Nacional de Bellas A r
tes. que se encuentran exhibidas en el
Palacio de Bellas Artes, constituyen unas
espléndidas colecciones que permiten for
marse una idea, si bien parcialmente, del
nivel en que se encuentran esas artes
hoy dia en América.

Entre las obras presentadas resaltan
por su calidad superior los dos cuadros
del gran pintor mexicano Francisco
Goitia. No son pinturas recientes y am
bas son bien conocidas: Tata Jesucristo
(1926-27) y Paisaje de Santa Mónica
(1945--1-6), pero son magníficas y su pre
~encia en la Bienal dan realce al evento.
El Jurado resoh'ió sin titubeos y por
unanimidad. o mejor dicho. por ac1am;t
ciÓn. otorgarle el Gran Premio Interna
cional conferido por la Secretaría de
Educación Pública. N o sólo se tuvo en
cuenta la aran categoría de esos dos cua-o .
dros sino la obra del artista en conJunto
y ~u ~jgni ficación en la pintura del si-

glo xx.

Por ]usti1w FERNANDEZ

GRAN PREMIO DE LA BIENAL

cho y ajeno, sabemos que es cruel, sabe
mos que en él no hay lugar para nadie que
n? ~ea ~stuto, venal o poderoso. N o queda
111 slqll1era la esperanza de emprender una
nueva vida, porque "el estampido de los
máuseres continúa sonando", porque la
muerte impulsada por el hombre en una
cacería sin tregua ha aniquilado hast<l11a
esperanza de la esperanza.

Descorazonador, amargo, colmado de
situaciones cuya acumulación pudo haber-

sado de cuatrero por don Alvaro, va a
parar a la cárcel, cuya lejana sombra aso
maba en La serpinte de oro y en !a. cual
se nos introduce ahora. Allí COl1\'IVlmOS,
durante largas páginas, co~ lo~ e~-hotl1
bres; allí palpamos la sucIa l111se:la. que
engendra la protesta y el resentimIento
de los más ilusos, como el generoso he
rrero que se prestó a d:c1ara; en fav?r ~;
los derechos de Ruml y solo con.slgtl1~
perder su libertad y su ~e en .Ia ~atna; allt
s~ntimos que la conVIvenCIa 1I1~leseable
desarrollará temibles lacras sOCIales. y
allí muere Rosendo Maqui bajo los gol
pes de los guardias que vengan en él la
fuga del Fiero Vázquez. .

Un momento de esperanza parece bn
llar después para la comunidad desgrac~a
da. Un momento que llega con Be11lto
Castro, el muchacho que huyó de la inju~:
ticia humana, que la enfrentó y aprendlO
algunos medios para defenderse de ella.
Pero no todos, sin embargo. Ese mo
mento de esperanza llega también con
un fallo de la Corte Superior, que prote
ge temporariamente a los comuneros Y los
mantiene en su nuevo pueblo. Durante dos
años esa esperanza es un aliento. La co- .
munidad progresa, se abre a saludables
influjos que comienzan a transformarla.
Benito Castro, elegido alcalde, rompe tra
dicionales temores y aumenta con su de
cisión la superficie laborable.

Pero ha sido sólo un momento. La Su
prema Corte da la razón a Don Alvaro.
y éste Se apresta al despojo total. Los co
muneros deciden resistir, deciden conta
giar su descontento, deciden enfrentar con
sus pobres fuerzas las fuerzas unidas del
hacendado y del gobierno. Luchan y lu
chan bien; nada pueden, como era de es
perarse. Cercados, caen uno tras otro.
y el cuadro final. anticipado en una de
las tantas lecturas que Benito Castro oyó
en sus andanzas por la costa y que ;la

rraban las tropelías sufridas por otras co
munidades, deja un sabor de desolación
)' de fracaso:

"En las últimas horas de la ta rde co
mienzan a llegar heridos. Algunos mue
ren calladamente. Otros dicen a sus fa
miliares que se vayan, que los dejen solos.
y cuentan que los indios caen abatidos, co
mo los cóndores, sobre los picachos. Ve
tas, manchas, coágulos de sangre signan
las calles del caserío. ¿ Pero a dónde van
a irse las familias? Todas las rutas se ha
llan ensangrentadas.

"De pronto llega el mismo Benito Cas
tro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus
compañeros y con el borbollón que mana
de su propia herida. Cae frente a su casa
llamando a su mujer con una voz aho
gada. La masacre de L1aucán ha surgido.
neta, en sus recuerdos. Marguicha acude
con su hijo en los brazos.

"-Váyanse, váyanse- alcanza a decir
el hombre, rendido, ronco, frenético, de
mandando la vida de su mujer y su hijo.

"-¿ A dónde iremos? ¿ A dónde?
implora Marguicha mirando con ojos lo
cos al marido, al hijo, al mundo, a su so·
ledad.

"Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
"Más cerca, cada vez más cerca, el es
tampido de los máuseres continúa so
nando."

Sí, ¿ a dónde irán los últim2.s restos
de la antigua y pacífica comunidad de
Rumi? Sabemos ya que el mundo es an-
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en tonos graves o en armoniosas sutilezas
de color.

Goitia es un ejemplo de lo que pueden
desarrollar las grandes cualidades cuando
se las cultiva, cuando la formación es
hecha a conciencia, todo 10 contrario de
la improvisación y de la impaciencia, o
el deseo exagerado de llegar como sea
antes que todos a un lugar que sólo se
alcanza con arduo esfuerzo... y algo
más.

Nacido en Fresnillo, Zacatecas, en
1882; estudiante en la Escuela de Bellas
Artes de México. y de 1904 a 1912 en
España y en Italia, Goitia no parece ha
ber tenido ansias de un buen éxito fácil,
sino ganas de cultivarse, de ejercitarse
en e! difícil arte de la pintura. ASÍ, tras
de una serie de excelentes dibujos de
arquitectura y de paisaje, algunos cua
dros al óleo, como Paisaje de Zacatecas
(1913), La bruja (1915), Baile de la Re
volución (1916) y algUna obra al pastel.
como El ahorcado (1917), logra su obra
maestra a los cuarenta y cinco años de
edad, en 1927, cuando pinta su magistral
Tata Jesucristo. Otras obras preceden a
ésta; un conjunto producido entre 1918
y 1925, de variadas técnicas, pues maneja
con agual fuerza y sabiduría el carbón, el
pastel y el óleo, ellas son: La india del
chal bordado, El velorio, Indio triste, Ni
íio indígena, Los caballitos, Danza indí
gena, y toda una serie de tipos mexicanos
que tienen la profundidad de un autén
tico humanismo.

Todo lo anterior parece, no ob.stante
su calidad, emoción y dramatismo, la pre
paración o el ejercicio para lograr su
obra de mayor alcance: Tata Jesucristo,
que aquí se reproduce. Siempre que al
guien se acerca a ella, si es mexicano se
reconoce a sí mismo y si es extranjero le
suspende el aliento, porque se encuentra
frente a frente, así de sopetón, con lo
más profundo y patético del espíritu de
México. Y no es poca cosa. En efecto, en
esta obra, moderna y antiquísima. re
suena la tradición indígena antigua y la
cristiana secular. Es una síntesis de mun_
dos diferentes, pero ambos profundamen
te religiosos, espirituales, pasionales, que
se identifican en la tragedia. Y esto es,
en verdad, lo que Goitia ha creado en
esta obra: la belleza trágica, la más ver
dadera. la más auténtica y conmovedora
belleza. la que está en el fondo de 'ladas
las dem[¡s, la que no engaña ni distl-ac.

sino que nos muestra y acerca a lo que
es nuestra radical realidad: la vida y la
muerte. Por eso una obra así es univer
sal, en el sentido de que cualquier espec
tador podrá reconocerse en ella, por me
dio de su trágica belleza.

¿ Cómo logra Goitia ese efecto, o, me
jor dicho, esa conmoción? En primer lu
gar por medio de ese "no se qué" ine
fable del cual no puede darse razón por
que es el misterio del arte, de 10 humano
y 10 divino; después, por medio de dos
figuras humanas, de un cirio encendido,
de un efecto de luz y de dos flores amari
llas ¿ es eso todo? N o, porque también está
presente allí 10 que no se ve en el cuadro
y que sin embargo se palpa y se mira: la
muerte.

La composición no puede ser más sen
cilla, ni más clásica; unos ejes verticales
y unas ocultas diagonales; pero ni Goitia
es un clasicista ni esta obra tampoco, por
el contrario, es un artista barroco, y su
obra tiene todas las características de un
arte así: pasión, contraste de luz y som
bra, movimiento y riqueza de color y
efectos. Porque la pasión está allí en el
gesto trágico del doliente a la derecha, o
del rostro oculto tras las manos; el con
traste pone en relieve 10 necesario sola
mente; el movimiento va a través del pie
desnudo, en primer plano, la llama del
cirio y las curvas que ascienden hasta aquel
rostro que gime, que solloza y que mira
con un gesto de inigualable dolor; y las
pequeñas manos coadyuvan por su tierna
posición y tamaño, al efecto del rostro,
que casi se antoja macabro. Con gran
sabiduría el artista concentró el interés
en ese rostro, en que culmina el movi
miento, y dejó en la penumbra la parte
superior de la figura a la izquierda. Así,
la luz y la sombra crean el ambiente pa
tético que envuelve la escena y que nos
descubre, a la vez, algo esencial a la hu
manidad. Es una obra maestra del siglo
xx que puede figurar sin desdoro junto
a cualquiera semejante de los grandes
maestros barrocos del siglo XVII, sin ex
cluir, claro está, ni a Rembrandt, ni a
Velázquez, siendo más moderna 'Y más
novedosa, porque un rostro y un gesto
como el que allí se encuentra en vano se
buscará en la pintura europea. Rouault
y Orozco son sus contemporáneos. Si
México no hubiera sido pródigo. como
Jo es. en obras maestras del siglo XX,

hasta rí:1 Tata 1('SI/cristo de Goitia para
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que figurara en la historia de! arte con
esta pintura imprescindible. Penetrar en
su espíritu es comprender no sólo a nues_
tro pueblo, sino a esa efímera esencia
que es la existencia humana.

La obra posterior de Goitia es toda de
primer orden, y, sin embargo, no supera
la que comentamos. El arte produce tamo
bién ciertos milagros que, como tales, no
tienen explicación; son esos momentos
únicos que no se sabe si atribuirlos al
azar, al genio, o a la divinidad.

Un nuevo período de Goitia se signi
fica en tres paisajes de un lirismo y de
una calidad artística inefables: Paisaje
nocturno, Paisaje de Santa M ánica y La
huerta del convento de Guadalupe (1945
46). El primero es de efecto interesante
por la luz que ilumina unos hornos de
forma cónica, todo 10 cual resulta original.
El Paisaje de Santa Mónica es a plena
luz solar. Un amplio celaje, una línea de
horizonte, una serie de hornos que reme
dan el perfil de una ciudad antigua y
fantástica, un campo árido y un esqueleto
de animal en primer termino, son los
elementos que 10 componen y son sufi
cientes para darle grandeza, para hablar
nos de la muerte y la desolación, de la
aspiración a lo alto, de la vida. Es estu
pendo. En La huerta del Convento de
Guadaiupe triunfa el color, y en el ro
mántico sitio los cipreses se elevan sobre
arbustos en flor, sobre un cielo sin acci
dentes. Si en otras obras el :;entimiento
se expresa a través de formas y efectos
dramáticos, en esta es por medio del co
lor, en el que se diría que cada tono, cada
valor, está meditado una y mil veces hasta
encontrar su sitio justo. Es una obra
monumental.

Del último grupo de obras de Goitia,
exhibidas en 1955, se destacaba un ori
ginal y magnífico autorretrato. Ya había
intentado otros anteriormente el artista.
pero éste viene a ser una obra de la mayor
importancia. Sobre un cudro apaisado,
de un fondo liso surge la imagen como
aparición, situada en cierto lugar a la
izquierda que corresponde a 1<1 "sección
de oro". La cabeza de cabellos y luengas
barbas grises, canosos, plateados. está
azotada por el viento, de izquierda a
derecha, de manera que el dinamismo
rompe la verticalidad del torso, con el
pecho desnudo. Además, la mirada pene
trante. el gesto, todo nos recuerda a Zeus.
o algún genio o deidad antigua. La cui
dadosa y sabia ejecución, la original y va
liente concepción y el carácter y emoción
logrados hacen de ese Auforretrato una
obra fOnllidable. Y, pregunto ¿ qué pintor
joven hov día es capaz de producir una
pintura así? Todas las valentías y brabu
conadas juveniles palidecen ante esta
obra. pintura llena de sahiduría, de re
flexión, de originalidad y de algo (jue se
olvida con frecuencia, de inspiración.

En con iunto, toda la obra de Goitia
es prodigiosamente sentimental, huma
nisima, fuerte, dramática y trágica, capaz
de arrancar el sollozo y el llanto; no se
parece a ninguna otra y por sus autén
ticos valores resume el pasado, el pre
sente y el porvenir. como toda gran obra.

Sería mezquino escatimar méritos a
un artist:l que ha lle\"ado su expresión a
los más altos niveles, por el contrario, y
sin falsa generosidad, demos nuestro más
sincero y rotundo aplauso en este momen
to de buen éxito justiciero a uno de los
más grandes pintores del sig-lo x~,
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CREACIÜN y COMPOSICION
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positor habrá consistido en lograr, en ta
les condiciones, aquella soberana unidad
que los trasciende. "Juntos, pero no re
vueltos", parece ser el lema de los ma
teriales que integran la obra musical, y
al respetarlo, el compositor necesita de
un gran saber y de una gran intuición
para que la obra no resulte incoherente.
En eso consiste la composición.
. La i(~ea de Goethe de que la obra mu

SIcal nazca hecha y derecha de una es
peci(: de trance en que ha caído el autor
está desmentida por la experiencia coti
diana de los más grandes compositores,
revelada por ellos mismos, por sus alle
gados o, simplemente, por la cronología
de sus obras. Pero aunque todo eso nos
faltara, todavía tendríamos la evidencia
brotada de ciertas composiciones egre
gias: El arte de la fuga, de Bach, por
ejemplo, genial crucigrama, inconcebible
como creación espontánea e inconsciente.
como fruto partenogenético de la inspi
ración. Esa obra, si no es composición
en el sentido más literal del vocablo, híja
de la sabiduría y del esfuerzo de su au
tor, ¿ qué es entonces? ¿ un milagro? No;
los milagros en música tienen muy otro
caríz; Bach, que yo sepa, no hizo nunC:1
níngún milagro musical.

El aceptar o el rechazar el dictado de
composición para una obra musical de
pende del concepto que tengamos de la
música misma. Para quienes la conside
ran una especie de arquitectura, es ple
namente aceptable. Aquellos que la to
man como un lenguaje, encuentran dií:
cultad para aceptarlo. Y, en fin, los que
la creen cosa aparte de todo arte y todo
lenguaje, una realidad inefable o un fe
nómeno natural, tienen que rechazarlo
de plano.

Dejemos en paz a estos últimos, por
que en cuestiones de fe no cabe la d¡.3
cusión. (Entonces, se me dirá, ¿ por qué
discutir el concepto goethiano de la crea
ción musical? A eso puedo responder:
porque, en el fondo, Goethe cree sólo a
medias que la música sea cosa diferente
del lenguaje o de la arquitectura. Di
versos pasajes de su obra así lo demues
tran.) Y veamos si la música en cuanto
lenguaje, al cuajar en 10 concreto de una
obra, es fruto o no de la composición.

Toda obra musical parte de un deter
minado material temático. Este constituye
lo que el compositor tiene que decir. Es
lo que podríamos denominar la 'idea. Có
mo esa idea se le ocurrió, eso el com
positor no no~ lo podrá decir jamás: le

J. P. Eckermanll secretario de Goethe desde 1823.

Ae1

que ha~ía Beethoven con dejar en blanco,
pero bIen contados, un determinado nú
mero. de compases que él consideraba ne
cesanos dentro de la estructura de la
úbra en gestación, pero que no sabía aún
lo que contendrían.)

Asombra también que Goethe olvide
que el vocablo compositio o componere
ya lo usaban los latínos en el sentído que
él. rechaza y atribuye a los franceses al
extremo de que Cicerón habla del Creador
como del que cuneta composuit. Y por si
eso no fuera bastante, hablaban de C011l-

-Pintura de J. J. Schmeller
Goethe dictando a su secretario John

pasita verba O de composita aetas en un
sentido de perfección, de propiedad, o de
madurez que nada tienen que ver con el
literal que Goethe quería reserv~r para
composición, y mucho, en cambIO, con
las cualidades imprescindibles en toda
creación artística.

La verdad es que toda obra musical
-del "Don Juan" abajo, o arríba- es
composición, en todos los sentidos del vo
cablo. En prímer lugar, lo es en cuant.o
reunión y ordenación de unos determi
nados elementos o materiales, yeso en
un sentido aún más radical -y por tanto
más repugnante para Goethe- que el que
tiene en el caso del bizcocho, pues se trata
en realidad de una serie de yuxtaposi
ciones de orden tectónico y no de una
mezcla como sucede en el plano culina
rio. E~ la obra musical -al igual que
el' la arquitectónica, en la pictórica y .en
la escultórica- los elementos que la 11l

tegran no se fu~de~ unos C~)I1 otros, pel:
diendo su apanencla peculIar y su call
ód, para dar luga; a nueva calida? y
apariencia -que aSI acaece a .la harma,
el azúcar y los huevos de un blzc~cho-,
síno que se mantienen en ~u (;hferen
ciación y conservan su apanenCla y su
calidad: y todo el arte y mérito del com-

su
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U
N DÍA -domingo 20 de junio de
1831, para ser precisos- se de
clara Goethe enemigo de la palabra

composición, palabra, dice, "que tenemos
que agradecer a los franceses y de la cual
debemos liberarnos lo más pronto posi
ble". Se refiere al uso de tal vocablo en
el plano de las bellas artes. Y para ar
gumentar su criterio recurre en seguida
a una obra musical. "¿ Cómo se puede
decir -pregunta- que Mozart compus.?
su "Don Juan? j Composición! ... j Cómo
si se tratase de una torta o un bizcocho,
que se hace con huevos, harina y azúcar!
Por el contrario, es una creación espiri
tual, en la que las partes, 10 mismo que
el todo, salen de un espíritu como fun
didas de una vez, penetradas del soplo
de una vida durante la cual el artista no
ensayaba, ni descomponía, ni trabajab.i
a su arbitrio, sino que estaba dominado
por el espíritu demoníaco de su genio V
tenía que ejecutar lo que éste le orde
naba".

Tenemos, pues, según Goethe, que el
"Don Juan" de Mozart no es ninguna
torta o bizcocho musical; que la campo··
sición es cosa muy diferente de la crea
ción espritual; que ésta es algo que nace
ya organizado del espíritu; y, en fin, que
el artista, en el momento de crear, es una
especie de mediul1l. En esto, como en
otros muchos extremos, el antirromántico
se nos revela un radical romántico malgré
lui. A la semana justa de expresarse así,
le hablará a Eckermann de "la desdi·
chada corríente romántica" y de cuánro
le repugna la Notre-Dame de Paris de
Víctor Hugo. Y en otra ocasión zanjara
lapidariamente la disputa sobre lo clá
sico Y Jo romántico diciendo que "lo clásI
co es lo sano y lo romántico lo enfermo".
No hay duda, pues, de su actitud ante el
romanticismo. Y sin embargo aquel con
CfptO suyo de la creación artística -con
raíces platónícas y aristotélicas- rima
perfectamente con el de sus contemporá
neos más románticos.

Asombra que el autor del Fausto olvide
a~í a~ final de su vída sus propías expe
nenClas de creador literario las inume
rabIes horas de meditación d~ análisis de
autocrítica que habrá exigido de él ~ada
una de las obras salidas de su pluma.
Eso ,de que "las partes, lo mismo que el
t?do ' de la obra artística salgan del espí
ntu como fundidas de una vez no debía
~aberlo ~firmado el escritor qde no tuvo
mconvemente en tomar una cancíón de
S,hakespeare para que la cantase Mefis
tofeles y que describió así su elaboración
del. Wilhelm M eister: "Para aprovechar
mejor la materia de que dispongo, he
des~echo la primera parte y mezclado lo
antl.guo co~ lo nuevo. Ahora hago que me
copIen lo Impreso; los pasajes en que
tengo que añadir algo nuevo están mar
cados, y 5uando el copista llega a una
de esas senales, le sigo dictando. Las par
tes que tengo que hacer de nuevo están
in?icadas con papel azul, lo cual me per
mIte ver perfectamente lo que me resta
por hacer." (Eso es muy semejante a lo
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Por J. M. GARCIA A~COT

del -o de un- espíritu de la obra ori
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espíritu sino totalmente, sí
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imágenes una de las interpre
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, está logrado. Sí existe
en esencia en El Quijote ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Sí existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Sí existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la película con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho más. Pero no se
puede en ningún caso hablar de traición.
El haber hecho un'a película francamente
buena, a ratos magnífica, sobre un original
tan infinito es ya de por sí un acto de
gran categoría.

y así como la obra es inagotable, in
agotables serían los comentarios que sobre
su realización fílmica se podrían hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
más grave, a mi· entender, reside en la
carencia de carácter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto; es fun
damental en la novela la lucha interna
-y progresiva- que Don Quijote sos
tiene contra la infiltraCión de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
única causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razón, pierde la razón de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso sueño
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en

. nuevo impulso de vida y de imaginación.
Sancho se quijo tiza y en el lecho de muer
te de su amo cumple en forma verdadera
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no está en la película.
y es lo más grave -por ser lo más esen
cial- de la adaptación. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompaña al Quijote en su
primera salida, etc.) no tiene mayor im-'
portancia, .pero haber puesto la aventura'
de los molinos al final -probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plásticD--'- es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espíritu exclusi
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don:
Quijote no está todavía empañado por la·
duda,.la dolorosa grieta . interna de la
razón. Esta secuencia·'es .. ,.......c.sumada a 10.s:
demás detalles de la-películá- la demos-Don Quijote- "acto de gran' categoría"

N E1

trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuición guía el tra
bajo y dice en un determinado momento:
"¡ Alto!" ("No lo toques ya más, que
así es la .rosa"). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista
lizar. Pero ese es el precio de la perdu
rabilidad. "Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardó en formarse, apela para eterno",
dice Gracián.

eL

pirar.. a la categoría de creación, pues en
realidad 'se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramón Jiménez en Neruda, cuan
do afirma que "un poema entendido y
escrito, traducido u original, es una uni
dad organizada", y que eso no lo ha con
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para ?rganizar una música, co
mo para orgal1lzar un poema son necesa
rias dos cosas: intuición y trabajo. Y el

E
DON QUIJOTE de GREGORl KOZINTEV.

T ODA PELÍCULA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
sólo cualitativa, sino cuantitativa

mente) ha de ser, forzosa y necesaria
mente, incompleta. Ha de traicionar in
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. La única manera
de evitar esto sería filmando la obra lite
raria en su totalidad con su texto íntegro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces -y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa- lo más probable es que se trai
'cionaría en gran parte al lenguaje cine
matográfico y sólo quedaría una transpo
sición de texto a imagen con poco margen
para la creación.

Partamos por lo tanto de este principio:
toda crítica cuantitativa a la película Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versión cinematográfica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, M oby Dick, Los H er
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser más
que un ensa:y.o cinematográfico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realización en imágenes

fue dictada o soplada al oído, se.}a en
contró al despertar, como los m~o~ se
encuentran los juguetes el 25 de dICIem
bre. Eso es lo que vulg~rmente se llama
inspiración Y lo que se ajusta al co?cepta
goethiano de creación. Pero con sol~ te
mas o ideas no se hace una obra musical:
lo que hay que dec!r exi~e que sepan~os
cómo decirlo. Y ahl c01111enza. a tr~baJar
la inteligencia y hasta la plcardla. ~el
compositor, y con ellas, a S~l Se!VIC10,
el saber, el oficio. Si el composlt~r Ignora
cómo se le ocurrió un tema, tiene que
saber, en. cambio, por qué utiliza. tal accr
de, por qué modula a tal. ton~hdad, por
(jué un determinado pasaje tiene tantos
compases -ni uno más ni uno menos--··,
por qué lo orquesta de esta y no de aque
lla manera, etc.' Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo h~cho po~ él
no es cosa deliberada, conSCIente, smo
huta del azar o de la inspiración, pero
al mismo tiempo es lo que allí, conviene;
estará obligado a saber por que lo acept~

como conveniente. Y para saberlo tendra
que sentirse compositor. .

Pero, después de tod.o, eso 1111~m? su
cede en las artes literanas -y ahl SI que
no hay duda de que tenemos que habér
noslas con el lenguaje-o Salvo en los ex- ..
perimentos superrealistas de escritura au
tomática -que pueden tener valor como
simple diversión, como juego de aza.r ,o
como material interesante para el pSIco
lago o el psiquiatra, pero n~ ,como o~ra
literaria-·,. el escritor tamblen necesita
componer lo que tiene q~~ decir: No pen
saba Gracián en la mUSlca, smo en la
literatura cuando afirmaba: "Lo que no
está compuesto, no es más que una ru
dí sima indigesta balun!.ba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com
puestas; a más de lo que alegran ~on
el deserpbarazo, deleitan con su conCIer
to." Y líneas adelante: "Cansóse en balde
la invertción sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudición, si. ~es,~
pués loqesazona todo u~ ~osco desalmo.
El escritor -como el muslCo- ha de sa
ber decir lo que tiene que decir, y si es
poeta s'tl, tarea se complicará sobrema
nera, solicitando a un tiempo por la ne
cesidad de darse a entender y la de respe
tar la inVIolabilidad del fenómeno poético,
en el ql.l~ se entrecruzan elementos con
ceptuales . y elementos rítmicos. Cuando
Góngor<~dice, por ejemplo,

i Oh, cuánta al peregrino el amebeo
alternQ canto dulce fue lisonja!

está atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, está componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ¿Y
podría afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espíritu
de Góngora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razón podremos afirmar
que la música concebida como arquitec
tura depende esencialmente de la compo
sición. De El arte de la fuga a la más
reciente obra dodecafónica, el sentido y
el trabajo arquitectónico justifican una
gran parte de la música conocida. Y la
única que carece realll1~nte de composi
ción es la de los pésimos músicos que se
creen genios -subconsciente procedi
miento de eludir estudio y trabajo- y
escriben al correr de la pluma. Falta de
composición, su obra tampoco puede as-
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tración de esta carencia principal, que las
otras, en realidad, no cuentan mucho.

y no cuentan mucho porque en la pe
lícula hay amor por la obra. Y ternura,
y un afán de fidelidad al espíritu que
merece ser honrado. Y hay también crea
ciones. Creaciones plásticas de extraordi
naria belleza. En primú lugar todas las
escenas en el Castillo, en donde -recrea
dos con fervor y maravilloso gusto
Grecos tras Grecos asombran la mirada
y se entrecortan con los furtivos '~cos de
un bufón de Velázquez y un fraile de
Zurbarán. Después, la llegada de Sancho
a la Insula Barataria, secuencia de he
rencia eisensteniana conducida con maes
tría y una verdadera fiesta de composi
ciones y colores.

Es también magnífica la escena de los
pellejos de vino, con reminiscencias de
Doré y Daumier. Y lo son igualmente la
secuencia del león, la lucha con el molino
y la figura del Quijote embozado pa
seando de mañana por una callejuela. Y
fuera de lo magnífico hay mucho bueno
de verdad.

La actuación es excelente (si excep
tuamos al cura y al bachiller) y resulta
extrañamente española en casi todos los
casos. El paisaje está perfectamente adap
tado a pesar del reproche absurdo de la
presencia de cerros y quebradas en la lla
nura manchega. Una vez más el detalle
carece de toda importancia si hay adap
tación de espíritu. Lo importante de la
llanura manchega es su remisión al cielo,
su desembocadura .física y espiritual en
él. y en el accidentado terreno que pisan
en la película el Quijote y Sancho existe
la misma remisión y el mismo movimiento
espiritual. Falta algo de espacio, si, y
echamos de menos alguna larga jornada
hecha solamente de diálogos entre amo y
escudero. Hubiera sido muv necesaria en
la primera parte. Y tambi¿n echamos oe
menos a Clavileño ...

... Pero can lo que la imagen nos ofre
ce basta para agradecer a su realizador
el haber logrado una película tan digna y
cargada de tanto fervor, de tanta ternura,
de tanto respeto por eSa nuestra obra.

UNA LECCIONDE AMOR (En Ick
tion i Karlek) de INGl\fAN BERGMAN.

El año pasado vimos en México S ecre
tos de mujeres (Kvinnors Vantam) rea
lizada por Bergman en 1952. En aquella
deliciosa película alternaban con una de
licadeza y una naturalidad verdaderamente
soberbias la gracia, la sensibilidad y el
más humano sentido de la vida. La obra
no estaba totalmente lograda, pero apun
taba la posibilidad de realizar -en el.n:is
mo tono- una película perfecta, exqUIsita.
maravillosa. En Una lección de a1'1wr
Bergman cumple esta promesa.

A lo largo de hora y media el joven
realizador sueco alterna el encanto, la
ternura, la farsa y la poesía. Todos los
elementos se encadenan o alternan con
la mayor justeza y con un desenfado que
probablemente ningún otro realizador de
hoy consiga en tan alto grado. La pelí
cula es una curiosa mezcla de lo más
moderno del lenguaje cinematográfico v
lo más tradicionalmente humano de la vida
cotidiana. Pero entendámonos. Al hablar
de "lo más moderno" no nos referimos en
ningún caso a un corte ?e tipo sens~cio

nalista, ni a efectos o busquedas de Ima
gen en ángulos poco usuales (lo cual por
otra parte resulta ya bastante anticuado
a veces). No, lo moderno de Bergman
consiste en dar por entendida cierta.. ya
existente comprensión del público por la

Ingmar Bergman- "escritor :l' director"

continuidad cinematográfica. Se trata de
un pacto de inteligencia, de un juego de
desarrollo en que se otorga al espectador
la dignidad de conocer las reglas. Lo mo
Jerno en Una lección de amOr es la ela
boración casi casual de las esCeitaS, la
construcción siempre imprevisible. En una
palabra, la falta de ripio. Diríamos casi
la falta de rima, generalmente esperada
y ya formada fonéticamente en el espec
tador. Pero para conseguir esto, Bergman
no recurre a la sorpresa, al torcer la línea
probable o vagamente prevista. N o, lo
logra dando a su obra un aspecto casual,
casi accidental, mezclando en forma ma
ravillosa el rigor de su arbitrariedad sub
jetiva (la elección de la escena, de su
diálogo y de su forma de desarrollo) y
la aparente objetividad, sometida a los
azares de la acción misma. Bergman. amo
en todo mOlJlento, desaparece también en
cada momento.

Pero hablábamos antes de "lo más tra
dicionalmente humano de la viJa cotidia
na". También aquí hay que aclarar algo
-y es que para las obras de Bergman
todo vocabulario se vuelve estrecho, limi
tador, engañador. Es cierto que en la pe
lícula casi nada se sale de 10 que pudié
ramos en rigor llamar neo-realismo. Pero
es que se trata de un asunto de dimen
siones, de dimensiones extra-físicas. En el
aparente neo-realismo de tres dimensiones
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de la obra brota y empapa todo constante
mente una cuarta dimensión, un espíritu
que ondea y reviste mil formas distintas.
L1ámesele a veces poesía, a veces ternura,
a veces ingenio, a veces humorismo. En
realidad es inteligencia. Una inteligencia
que juega con las "formas formales" y
opera en profundidad. Una inteligencia
que no sólo ordena esas formas sino que
es "perpendicular" a la pantalla: del fon
do del sentido humano de la acción al
fondo del sentido humano del espectador.

¿Fuego arti ficial de ingenio? Si, lo havo
Pero también mucho más. Un mucho más
que se sumerge y rebrota en el momento
exacto. Un mucho más que de repente
nos g-olpea en el pecho con su profun
didad humana. con su ternura, con su sen
sibilidad. con su .ioven y conmovedora
sabiduría.

Toda la película es magnífica; de cada
secuencia merece hablarse. Pero si hemos
de hacer una selección podemos señalar
entre otras el espléndido diálogo del abue
lo y la nieta y la no menos extraordinaria
jornada del padre y la hija. Hay que aña
oir varias escenas del matrimonio: el
oespertar el dia del cumpleaños del abue
lo, la revelación de su amor. y sobre todo
la escena junto al canal, milagro de gra
cia y de ternura.

La interpretación está a la altura de la
película -que va es decir-o Gunnar
Bjornstrand y Eva Dahlbeck son una
pareja perfecta (que ya habíamos podido
admirar en la secuencia del elevador en
Secretos de mujeres) y la adolescente
Harriet Andersson realiza en forma per
fecta el di ficilísimo papel de una edad
indefinida. con el profundo y tremendo
desgajamiento de la inminente transfor
mación en "mujer".

Ahora bien: Secretos de muj·;res es de
1952 y Una lección de amor de 1954.
Desde aquélla, Bergman ha realizado
cinco películas más que son: El verano
con Moníka (Sommaren Med Monika 
1952), El crepúsculo de un cirquero
(Gycklarns Afton - 1953) SII('1'I.OS de
mujer (Kvinnodrom - 1955) Y Sonrisas
de una noche de verano (Sommarnattens
leende - 1955), Premio del humor
poético en el Festival de Cannes de 1956.

¿ Cuándo veremos alguna de estas
obras? Esperemos y no olvidemos el nom
bre de su realizador. Porque 1ngmar
Bergman, escritor, adaptador, guionista
y director de sus propias obras es ya sin
duda alguna, uno de los más grandes
directores del cine actual, del cine nuevo,
de este cine que ya es el cine de mañana.
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PANORAMA DESDE EL PUENTE
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T
miembro activo de una sociedad deter
minada y por tanto, no está solo, sus ac
tos ponen en movimiento fuerzas que le
son ajenas como individuo, pero no como
ente social, por tanto comprometido con
la gente que le rodea- y que en una forma
u otra se ve involucrada por sus acciones,
aun en la forma más indirecta. En esta
dualidad, en este conflicto del hombre
consigo mismo y con sus semejantes, está
el sentido que Miller ·da a su obra. Pre
senta al hombre ante el misterio, víctima:
de sus propios impulsos, dominado por
fuerzas cuyo origen le es ajeno (tragedia
clásica) y, al mismo tiempo, al hombre
frente a los hombres: juez y parte, siem
pre comprometido, responsable ante la
sociedad y por esto mismo obligado a
juzgarla y a servirla.

Pero también es notable en Miller la
forma estricta en que hace corresponder
ideas y medios de expresión. En Pano
rama desde el puente hay un equilibrio
tal entre tema, forma, diálogo y persona
jes, que la obra se convierte en una de
las más absorbentes experiencias que pue
dan recordarse.

La forma en que MiJler ha indicado
exteriormente el contacto de dos mundos
lejanos entre sí es muy expresiva. Prime
ramente ha introducido en la estructura
de la obra un comentario de la acción a
la manera griega, mediante el personaje
de un abogado que hace las veces de coro ;
y después, como parte importante de la
escenografía, incluye un ornamento de
características griegas también, que so
bresale de los elementos típicamente broo
k1inianos que predominan. Ambos ele
mentos establecen el propuesto contraste
entre la realidad presente y el pasado
difuso, transformado, que sin embargo
ha logrado sobrevivir hasta hoy.' De ese
contacto entre dos mundos, el) Panorama
desde el puente nace un nuevo universo
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MUERTO O'NEILL, que era probable
mente el único, entre los drama
turgos contemporáneos, que do

taba a 'un texto del auténtico sentido
trágico que se proponía, la aparición de
Arthur Miller es, sin lugar a dudas, el
hecho más sobresaliente dentro del tea
tro norteamericano. Miller aporta a la es
cena un concepto, en cierta forma tradi
cional pero al mismo tiempo personalísi
mo, de lo que el drama moderno significa.
representa. El hombre. el medio social
en el que se desenvuelve, sus obligaciones
para con éste, sus derechos sobre éste,
encierran la preocupación fundamental de
Miller. Panorama desde el puente expre
sa una nueva preocupación: alcanzar una
dimensión trágica dentro de un plantea
miento moderno.

Por ello la obra, llevada a escena en
México bajo la dirección de Seki Sano,
desarrolla los acontecimientos en una for
ma que caresponde y se identifica muchas
veces con la establecida por los autores
griegos. Miller mezcla elementos trágicos
que corresponden tanto al héroe griego
como al personaje moderno; excluye de
éstos a la religión; y agrega, en cambio,
lá protesta contra la .organización social
y lega, la denuncia de la corrupción de
un medio en el que el hombre ha perdido
el derecho a luchar por su sobrevivencia
y el sentido de la justicia se ha distor
sionado completamente por la aplicación
ciega de leyes absurdas y discriminatorias.

Eddie Carbone, el protagonista de la
obra, es un héroe trágico; víctima in
evitable, que camina sin poderlo evitar, a
pesar suyo, hacia su destrucción: domi
nado por impulsos que no le es dado
superar porque no puede comprenderlos,
ya que están más allá de sus posibilidades
mentales. Pero Eddie es al Ipismo tiempo
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PATR LLA INFER JAL (Paths of
Glory) de STANLEY KUBRICK.

En el momento de entregar estas cuar
tillas a la imprenta. acabo de ver Pa
trnlla infernal que merecería mucho más
que unas breves líneas. En esta película
Kubrick confirma las esperanzas inicia
das en Casta de malditos.

Un corte vigoroso y modernisimo, un
tono "grande" y una técnica sorpren
dente se unen a un tema sin concesiones
y de gran alcance para darnos una ima
gen del nuevo cine norteamericano y del
talento de uno de sus mejores realiza
dores. En este poderoso conjunto sólo
una sombra: un posible exceso de cine
exterior, de virtuosismo camerístico que
se opone muchas veces al tema de la
obra. esencialmente interior. Nos hubiera
gustado poder ver otra versión de la mi,,
ma historia realizada por Bresson por
ejemplo. Pero no le quitemos nada a
Kubrick. Es de los directores que están
haciendo cine de verdad, y, como Berg
man, abren la puerta al cine de mañana.

BAYONETAS DE ACERO (Steel ba
yonnets) de MICHAEL CARRERAS.

Película de guerra, pero inglesa. Y uno
dice "no debe ser mala". Pues bien: no
hay palabras para calificar esta película
abominable y estúpida que recuerda uno
de aquellos dibujos de almanaque de "en
cuentre usted los errores". Nunca sabre
mos por qué Leo Genn, un excelente ac
tor de teatro Shakespeariano y de cine
digno, ha aceptado participar en esta "co
sa". Pero es verdad que también partici
paba en Más allá de M ontbasa ...

OTRAS PELICULAS

CODICIA (La manche et la Belle) de
HENRI VERNEUIL.

Verneuil, aplicado trabajador del cine,
busca en esta película inspiración en los
temas norteamericanos de "serie negra"
(James Hadley Chase, Dashiell Hammet,
Raymond Chandler). y sobre un argu
mento del primero de estos, trata de cons
truir una pelicula en la tradición de
Double Indemnity. Pero echamos de me
nos el ritmo hollywoodiense indispensable
en estos temas. Verneuil es un director
muy profesional, pero no consigue que
la aplicación y el cuidado reemplacen la
sintaxis' exacta.

A lo largo de todo esto, florece el
efecto inútil y sobrecargado: Henri Vi
dal que cae y no cae de un precipicio,
una huída provisional de Isa Miranda
del coche (para añadir un poco más de
crueldad al crimen) y un final franca
mente deplorable.

Una tremenda y poderosa imagen
emerge de esta nrevisible y paciente cons
trucción: la últíma mirada de Isa Mi
randa segundos antes de morir. Quizá
sin quererlo -o queriendo solo lograr
un efecto seguro y fácil- Verneuil al
canza aquí de repente, una rara inten
sidad visual.

En esta película muy poco más que
mediana, Isa Miranda nos entristece con
la evocación de su gran personalidad pa
sada. Henri Vidal está menos mal que de
costumbre (o quizás sea sólo un caso de
mimetismo y que coinciden sus defectos
con la personalidad desdibujada y vaga
de su personaje). Mylene Demongeot no

. parece ser la "revelación" que anuncian
en Francia. Ambigua y correcta nada
más, habrá que esperarla en otras pe
lículas de mayor alcance.
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MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Ritos, sacerdotes
y atavíos de los dioses. Fuentes Indígenas
de la Cultura Náhuatl, 1. Universidad
Nacional Autónoma de México. México,
1958. 173 pp.

. Hace alrededor de un año surgió a la
VIda, dentro del Instituto de Historia de
la Universidad Nacional, el Seminario de
Cultura Náhuatl. Este libro es el primer
fruto que rinde dicho Seminario. Sazo
nado fruto, en verdad, prendido de un
árbol que se nutre en fuentes cuyo caudal
bien puede juzgarse inagotable.

El material que aquí se publica forma
parte de los Códices Matritenses de Saha
QÚll. nombre dado a los manuscritos del
genial franciscano. que habiendo corrido
muchas veces el riesgo ele convertirse en
papel de envoltura a consecuencia de la
cédula de Felipe II que se los arrebató
a su aut?r para llevarlos a España, fue
ron al f111 adquiridos, en el siglo x VIll,
por la Real Academia de Historia y pOI

la Biblioteca del Real Palacio.
Este material viene a ser "algo así co

mo un tratado de liturgia náhuatl", pues
to que todo él se refiere, en efecto, a cosas
per~ene~~entes al culto religioso y a la 01'

gal1lzaclOn sacerdotal. Consiste en tres

los pasos que da \\Tilde para enredar y
desenredar su anécdota, vemos que el diá
logo establece perfectamente a todos los
personajes como necios, ociosos, torpes y
ridículos, y que Wilde los lleva de me
nor a mayor estupidez, tendremos una
obra donde sólo se dicen necedades, tor
pezas y ridiculeces: una auténtica cala
midad del siglo pasado. Salvador Novo
la adaptó, convirtiéndola en obra de tres
actos; haciendo otras modificaciones que
equilibran la estructura del texto original;
conservando lo que en español es posible
conservar de la gracia del diálogo wildea
no, para proporcionar la base elel espec
tárulo elegante, lujoso.. llamativo. agrada
ble que debía ser la presentación teatral
de Dolores del Río.

Si como texto es aburrido, como pre
texto para armar un espectáculo así pla
neado, El abanico es, en cambio, eficaz,
y los resultados ele su aprovechamiento
responden limpiamente a la intención de
sus productores. El respeto y el cuidado
con que se preparó su estreno es la razón
fundamental del éxito que obtuvo. Por
ello, el público se llevó la gran sorpresa:
nadie pensó que iba a ver El cbanico.
Todos dijimos: "vamos a ver a Dolores
del Río". Pero sucedió que la vimos a
ella y a El abanico, lo cual significa que
vimos muchas cosas que no son frecuen
tes en el teatro mexicano: un reparto ho
mogéneo y responsable; una dirección
inteligente; una escenografía congruente,
apropiada y agradable; en resumen: una
producción equilibrada y justa, preocu
pada por el mejor lucimiento de todos
los elementos que implica la representa
ción de una obra.

Así, Dolores del Río no sólo trajo la
presencia de su reconocida elegancia, de
su tradicional buen gusto, sino de algo

soR

A. B. N.

secciones o "capítulos" de los llamados
"Primeros Memoriales", que es la docu
mentación más antigua recogida por Saha
gún de labios de sus informantes indí
genas en Tepeculco. La primera sección
trata. de ritos, sacri ficios y ceremonias
que se usaban en honor de los dioses.
La segunda contiene la enumeración y
descripción de los principales sacerdotes.
La tercera, por último, describe a los dio
ses con sus correspondientes atributos y
atavíos.

Habiendo sido preparado este libro por
Miguel León-Portilla.. a él se debe la
documentadísima Introducción, donde se
indican los puntos más salientes sobre la
magna obra de investigación realizada por
Fray Bernardino de Sahagún hace más
de cuatrocientos años; con lo cual se ca
pacita al lector para apreciar el valor del
material que aquí se le ofrece. Y asímis
so son de él las notas que acompañan
todos los textos, tanto en lengua náhuatl
comu en la traducción al castellano.

Entre los méritos de esta obra sobre
sale el de ser ésta la primera vez que se
publica integramente'la versión paleográ
fica y la traducción castellana de los tex
tos que la componen.

mejor que eso: de sus virtudes de actriz.
Ella fue la actriz principal de El abanico,
y la mejor. N os produjo la rara sensa
ción de que la estrella lucía mejor mien
tras mejor servía el texto. Su debut tea
tral es un acontecimiento sobresaliente,
porque le ha dado a nuestro teatro la
auténtica figura estelar que necesitaba.

La lista de reparto es tan extensa, que
no podríamos señalar el desempeño de
cada uno de los allí mencionados. En
conjunto.. lograron crear una atmósfera
más porfiriana que inglesa, pero la ba
rrera del idioma implica esta limitación
y la disculpa. Bien vestidos, conscientes
de la calidad de los personajes que repre
sentaron, no incurrieron en contradic
ciones, y - sólo reprochamos los defectos
de dicción que en Tito Junco, Carlos Na
varro, Julio Monterde y Emilio Gaete
fueron más evidentes. María Rivas en
fatizó con exceso algunos de sus parla
mentos, pero sostuvo lógicamente los ras
gos de Lady Windermere. Ramón Gay y
Aníta B1anch aprovecharon la sobriedad
que les impuso la dirección, y se movieron
y hablaron mejor que los demás.

La dirección de Romney Brent esta
bleció el ambiente aristócrata con inteli
gencia y sencillez; a todos dio oportuni
dad de destacar e hizo ligero el transcurso
de las dos horas que dura esta obra: con
una producción menos acertada hubiese
sido soporífera.

La escenografía de David Antón (par
ticularmente en el segundo acto) consti
tuye su mejor trabajo. Por su parte, Val
dés Peza, Oriani, la Sra. Piñeiro (en
cuanto al equipo encargado del vestuario)
y quienes tuvieron a su cargo todos los
aspectos técnicos de este espectáculo, con
tribuyeron a la armonía de realización que
lo distingue.

B1L

De 1892 (año en que fue estrenada en
Londres), a 1958, Lady Windermere's
Fan ha perdido su interés, su atribuida
malicia y su mordacidad. Hoyes una
comedia a ratos ingeniosa, siempre in
genua y tan lIe~a de moralejas neci.as
como de personajes. comparsas y ropaje.

Gracias a que de esta comedia se han
hecho innumerables versiones y parodias
cinematográficas o radiofónicas. su tema
y -sobre todo- los recursos de que se
vale el autor para desarrollarlo, son de
absoluto dominio público. La circunstan
cia desafortunadamente, no favorece hoy
a l~ comedia, pues si además de conocer
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dramático, y en este hallazgo estriba su
mayor mérito.

Entre las intenciones que movieron a
Arthur Miller a escribir esta obra, la de
escribir poesía no Se ha conseguido. El
lenguaje cumple aquí sus funciones dra
máticas rigurosamente, pero cuando busca
una imagen poética, ésta es siempre dé
bil, Y muchas veces forzada, porque de
ella sólo aparece la intención.

Llevar Panorama desde el puente al
escenario de la Sala Chopin ha sido un
error. Dice Arthur Miller que sólo ha
brán de aparecer en su obra los elementos
d~ la realidad que le interesan -esos, y
nmgunos más. Pero sucede que el esce
nario mencionado no dispone del espacio
apropiado para recrear esos elemRntos
con la precisión y exactitud que el autor
sefiala. De manera que al encerrar Pano
rama desde el puente en un foro que obli
ga a prescindir de algunos de ellos (el
adorno griego que ya se mencionó, por
ejemplo), puede lograrse una hábil sim
plificación de la escenografía (como la
que ha hecho David Antón); pero ésta
dejará de ser la que Miller pide. yeso
es ya una equivocación.

Por otra parte Seki Sano, que en la
elección general del reparto puso especial
cuidado para hacer que el físico de los
actores correspondiera al que el texto les
atribuye, escogió, para el papel de Ro
doIfo, a Luis Bayardo, un actor que ya
ha demostrado su capacidad en otras oca
siones, pero cuya apariencia contradice
constantemente las alusiones a que el diá
logo de esta obra lo sujeta. Esto cons
tituye otra equivocación trascendente.

WoIf Ruwinskis comprendió la confu_
sión fatal de Eddie. Su actuación conven
ce y es manifiestamente apasionada. No
nos parece aún un gran actor, porque a
pesar de su amplia experiencia, no ha
aprendido a hablar. Es una lástima que
todavía no haya podido vencer esa limi
tación y llegar a la actuación realmente
importante que aquí se propuso lograr
con empeño. Luz María Aguilar, Miguel
Angel Ferriz, Narciso Busquets, Carmen
de Mora y el resto del reparto, obedecen
a una dirección muy cuidadosa de la
técnica, aunque peligrosamente efectista
(contradiciendo un propósito subrayado
por Miller en su prefacio a Panorama
desde el puente). En las escenas finales
de la obra, por ejemplo, el movimiento
es excesivo y con fusa, como también son
excesivos los gritos y lamentos a que se
recurre. En otras (como la de la cárcel)
la composición es un acierto y la actua
ción, débil. Siempre magnífica, la ilumi-
nación.
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JUAN GARcÍA PONCE, El canto de los gri
.llos. Imprenta Universitaria. México, 1958.

128 pp.

Se trata de una primera obra de teatro
discreta y lograda. Ell?rincipal mérito d~l
autor es haber renunciado a la falsa on
~inalidad, señuelo en el qu~ caen muchos
jóvenes. El canto de los rJ,nUos r~tr~ta un
área limitada: la burguesla prOVIllClana y
sus pequeños problemas. El ~ral11aturgo
ha medido sus fuerzas, y no pIsa terre.no
falso. Fácilmente se le perdonan las 1ll

seguridades del lenguaje, porque alcanza
un tono de voz continuado, diríamos una
atmósfera emotiva que envuelve la obra
entera.

García Ponce mira la provincia con ojos
pesimistas e irónicos, y no le ofrece nin
guna salvación. Su vista penetra hasta ~l
interior sin detenerse en los aspectos n
sueños 'que hacen el deleite de los turis
tas. Se asemeja a la visión enlutada y
severa de Larca; pero sin tocar los ex
tremos trágicos del temperamento latino.
Está más cerca de los pueblos fantasma
les de Azorín adornados con algunos chis
pazos de humor.

El lector no compadecerá mucho a los
perwnajes viejos, pues carecen de relieve;
ya los ha visto y oído en la vida real y
en las comedias: la criada fiel pero inso
lente, la tía solterona que se dedica a
amargar la existencia de los demás, la
madre bondadosa que vive en las nubes.
Estos personajes (aunque apegados a la
tradición literaria) sirven para que los
jóvenes destaquen con más nitidez; aquí
la juventud acapara la vitalidad. Ana,
Roberto y Sylvia, desean vivir sus vidas
propias. Deben luchar para salir adelante;
pero el medio provinciano los aplasta. Por
una parte está el criterio burgués y tra
dicional; por la otra, las ideas modernas
que se infiltran con el consiguiente escán
dalo de los mayores. La sociedad crea
múltiples necesidades a los jóvenes, y les
ofrece muy pocos medios para satisfa
cerlas. La nueva generación ha gastado
su entusiasmo en sueños estériles, y las
probabilidades de alcanzar la felicidad son
escasas. Hasta Ana, cuya única ambición
es casarse, fracasa. La muchacha hace lo
posible por conseguir marido; pero frus
tran su intento las rigidas normas pro
vincianas; el temor del qué dirán se con
vierte en una fuerza aplastante. El pro
blema viene a complicarse más: la pro
vincia y la capital se constituyen en los
antagonistas de la lucha ideológica. Los
mayores creen que la metrópoli represen
ta todo lo malo, mientras que los jóvenes
piensan que la gran ciudad es una especie
de paraíso que colmará sus ilusiones. Ro
berto y Sylvia pretenden huir de la tutela
familiar. México es la única puerta de
salida; pero los viejos logran retenerlos,
y ellos se resignan.

García Ponce ha creado un universo
objetivo (reflejo de la crisis actual que
se extiende por todos los campos) y cruel
(tanto como lo es la .presente sociedad
para sus miembros más débiles). Si bien
los seres que pueblan ese universo son
cobardes y pequeños, saben llevar sus de
fectos con dignidad. Los despreciaremos
pero no podremos odiarlos: no son héroes
ni tampoco monstruos, sino, como todas
las personas, gente que "nace, se ilusio
na, se desengaña y muere". Al bajar el
telón, el círculo se cierra, y los pequeños
prqblemasde la burguesía quedan sin re-

solver. Se oye el canto de los grillos: un
símbolo de la monotonía espiritual de la
provincia.

SCHLEGEL, FEDERICO. Fragmentos. Facultad
de Filosofía y Letras. Invitación al ro
manticismo alemán, semblanza biográfica
y traducción de Emilio Uranga. Imprenta
Universitaria. México, D. F. 99 pp.

En la apasionada e impregnada d~ .sen
tir romántico, Invitación al romant¡C1SmO
alemán, que abre este pequeño, pero .sus
tancioso volumen, Emilio U ranga afIrma
que "el romanticismo, más que revelarnos
algo nuevo, simplemente corre al encuen
tro de nuestras ansias no formuladas" y,
un poco más adelante que "el género ro
mántico por excelencia es el fragmento".
Al recorrer las páginas del libro estas
dos afirmaciones se hacen evidentes (co
mo casi todas las demás que contiene el
ya mencionado prólogo, al que sólo po
drían reprochársele algunas frases exce
sivamente empalagosas). La cerrada an
tología que el prologuista presenta per
mite tomar contacto con un Schlegel por
demás brillante, incisivo, apasionado y
contundente que, más que elaborar teo
rías, obliga al lector a compartir pun
tos de vista; que, más que enunciar con
ceptos, los revive y que se preocupa más
de "vivir", en la poesía que de crearla
por medios artísticos. Los paralelismos
quedan eliminados; poesía y vida forman
una sola línea. No hay que hacer poesía,
hay que vivir "en" ella.

Al pedir una "mitología de las pro
fundidades", como dice U ranga, Schlegel
les da a los conceptos expuestos una ca
lidad de exigencia vital. Y, tanto cuando
se refiere a las exigencias de la poesb
como ejercicio literario como cuando habla
de religión, historia y ciencia o arte y
política, obliga al lector no a juzgarle sino
a participar de su entusiasmo, de su con
vencimiento. Parece brindarle no "una
teoría" sino "la única teoría", la que es
indispensable aceptar y practicar si se
quiere vivir plenamente. Es indudable que
aun en esta pequeña antología se repite,
cae una y otra vez sobre el mismo obje
tivo; pero el vigor y la sinceridad de la
exposición excluye toda posibilidad de
cansancio y el lector recorre ávidamente
las páginas, obligado casi inconscientemen
te a compartir el entusiasmo del teori
zante.

La selección es acertada, lo mismo que
la semblanza biográfica que sitúa, con
amena brevedad, al autor en su tiempo.

La traducción efectiva, fiel,. facilita la
toma de contacto con la luminosa prosa
de Schlegel.
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Tipográficamente el libro presenta co
mo único defecto, la ausencia de una ma
yor separación entre fragmento y frag
mento, '10 que facilitaría su diferencia
ción y permitiría gozar más independien
temente de su grato sabor.

J. G. P.

FERNANDO GINER 'DE LOS RÍOS. Religión y
Estado en la España del siglo XVI. Fondo
de Cultura Económica. Méx. 1957. 198 pp.

El espíritu del pueblo español, católico
en esencia y nutrido por una gran tradi
ción que se remonta a los principios mis
mos del cristianismo, se enfrenta, bajo la
dirección del cardenal Cisneros y doña Isa
bel, al movimiento religioso de la Reforma
emprendido por Lutet'o (1483-1546) a
principios del XVI, a raíz de la publicación
de sus famosas 26 proposiciones conte
nidas en De la libertad de un hombre cris
tiano, . en 1520, Y. que tuvo la enérgica
respuesta de España, secundada por otros
países simpatizadores de la misma causa
que se unieron, como en el caso de las
Cruzadas, en un solo bloque de ataque
contra los insurrectos, y a la vez, en de
fensa de sus mismos y espirituales inte
reses que tan peligrosamente eran ame
nazados, no tan sólo en aquellos momen
tos, sino en toda su trayectoria histórica.
De esta unificación resultó la llamada
Contrarreforma en que Estado e Iglesia
fueron uno: "En el momento en que se
gesta en el mundo una concepción que
otorga la preminencia a la acción encami
nada al logro de bienes sensibles, el Esta
do español orienta su vida igualmente a la
acción, mas señalándose como objetivo la
conquista de las almas a fin de obtener
la salvación", como única finalidad de to
dos sus actos y una corroboración de las
ansias metafísicas que han caracterizado
este pueblo que antepone tales valores a
los de un carácter puramente práctico.
Así, fundidos Estado e Iglesia, fortaleci
dos recíprocamente en esta doble alianza
ofensiva y defensiva, "dividiendo los me
nesteres pero coordinando las acciones",
pretenden y consiguen, impuesta la refor
mada Iglesia, "de acuerdo a las aspiracio
nes políticas del siglo XVI", hacer triunfar
el nuevo catolicismo que "tiene en su esen
cia mucho de español, porque, apartir de
Trento, es la Compañía de Jesús la que
inspira fundamentalmente a la Iglesia, y
la Compañía de Jesús es un órgano que la
conciencia española destaca en el siglo XVI
para servir los fines del Estado", no en el
sentido de que éste' se valiera de aquélla
para la consecución de los suyos propios,
sino que, como ambos persiguen,. sobre los
terrenales y materiales, fines espirituales
ulteriores, su participación no es sino for
tificadora y tendiente a una mayor y me
jor efectividad de sus realizaciones.
. Es por las fechas cuyos sucesos compo

nen este libro, cuando acontecen cambios
notables en la historia de las ideas espa
ñolas que tienen relación directa con los
acontecimientos políticos y sociales enton
ces imperantes. Recuérdese, en efecto,
aquella pléyade, más que de filósofos de
teólogos, que tan importante influjo ejer
ció sobre la monarquía española, y ésta,
a su vez, sobre los pueblos que gobernaba:
el P. Mariana -1536-1623-, que con su
célebre libro Del rey y de la institución
real, produjo tanto escándalo al asegu
rarse que había inspirado a Ravaillac para
perpetrar el asesinato de Enrique IV; el
fundador del Derecho Internacional, autor
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COMO JUSTIFICABA ROA BARCENA LA SELECcrON HECHA PARA LA

ANTOLOGIA DE POETAS DE MEXICO

Por Francisco MONTBRDE

F. P.

El coleccionador debe contentarse, a
su juicio, con "unas cuantas chispas de
genio, unos cuantos rasgos de perfección
relativa en la forma", para no "dejar en
blanco las páginas destinadas a su obra".

No podía figurarse, "ni por un mo
mento, que México ofreciera el rarísimo
espectáculo de un poeta de primer or
cien". (Don Juan Ruiz de Alarcón no
figuraba en la Antología de poeta·s de
!vIéxico, probablemente por haber flore
cido en España.) "Bien podemos con
formarnos, añadía, con el nivel que entre
nosotros se asigna a Sor Juana Inés de
la Cruz, a N avarrete y a Pesado."

Ese punto de vista, limitado sin duda,
en el que influía más de un complejo
ahora perceptible, no impedirá que Roa
Bárcena sitúe a nuestros poetas en el
sitio elevado que, según él, les corres
ponde, al compararlos con los demás de
Hispanoamérica.

Por eso dice: "pero, contrayéndonos a
la América Española, no los considera~

mas inferiOl'es a Bello ni a Olmedo, .1lI

mucho menos a Heredia", al dejarse lle
var por una admiración que tambi~n re
sulta excesiva, en sentido contrarIo.

Para enaltecer a los poetas de México,
Roa Bárcena creía, seguramente, que no
bastaba subrayar sus cualidades e. i.nsis
tir en determinados aspectos POSitIVOS:
había que rebajar, a la vez, los méritos
de los otros, para que en la comparación
resultaran más favorecidos aquéllos.

Con tal procedimiento, para que el con
traste resulte mayor, al mismo tiempo
que hace algunos reparo,s a las obras.de
Bello y Heredia, acentua el reconoCIdo
valor de las de Sor Juana y encumbra a
Navarrete y a Pesado.

N o deja de reconocer que !a :'O,~a a
la Agricultura de la zona tornda , el
"Canto a la Batalla de Junín" y "el após
trofe 'a la catarata del Niágara' ", según
sus palabras, "son, como generalmente se
afirma, piezas de primer orden, no ??S
tante las deficiencias que la buena CrItica
ha encontrado en sus detalles".

Después de afirmarlo en el eue:po del
artículo, regatea méritos a la sll;,a de
Bello y al "apóstrofe" de Heredla, en
una nota que· se refiere principalmente a
defectos de ambas composiciones.

De la poesía de Bello menciona ,su
"poca originalidad", pues ':luce, no solo
reminiscencias, sino penSal11lentos y hasta
frases y palabras de poetas I~ti~~s y cas
tellanos de alta ley". como Vlrgtllo y Ho
racio, entre aquéllos, y Rioja y Quintana,
entre los últimos.

Del "Niágara", de Heredia. opina Roa
Bárcena que esa poesía, "en cuanto a la
factura poética. inneg~?leme~te resulta
desaliñada y defectuosa ; :v cIta algunos
\'ersos en prueba de los "descuidos" que
halla ~n la composición "que los profe
sores de retórica ofrecían, dice, a nuestra
juventud de hace cincuenta años como
obra perfecta y admirabl~':' para agregar:
"confieso que nunca excIto muc~o mI en
tusiasmo", a excepción de la vemtena de
versos en que describe la catarata.

Por último "a propósito de Olmedo y
r1e su 'Canto ~ la Batalla de ]unín'," Roa
Bárcena deplora mucho "q,ue en la Anto
logía, por las circunst.anClas de ,su. f?:.
mación, no hallara cablda la poesla eplca
de un autor nuestro", Ma~1Uel M. Flores,
que él consideraba superIor en este as-
pecto.

LEu

profundamente la teologia. Fernando Gi
ner de los Ríos termina su Religión y
Estado en la España del siglo XVI, con
estas palabras: "Ahonden en la medita
ción de cuanto a ella [la razón de esta
España] y a su siglo XVI se refiere, muy
especialmente los que se preocupan del
porvenir de América".

Lo hace, además, para "proponer, en
poquísimos casos, puntos de vista quizá
más favorables o más adecuados a veces,
a juicio mío, dice, en cuanto al carácter
y las producciones de algunos de los es
critores nuestros catalogados" en la con
tribución mexicana, se entiende.

Con las frases que vienen después, den
tro del artículo, Roa Bárcena rinde ho
menaje a Menéndez y Pelayo, cuya amis
tad cultivó a través de una corresponden
cia sólo en parte conocida.

"Si la exposición de estas menuden
cias necesita de la indulgencia. común,
dice, solicito y reclamo ahincadamente la
del ilustre escritor que en la Antología
ha llevado la voz de la Real Academia
Española, y que lleva años de favorecer
me con sus sabios consejos e inestimable
simpatía."

Comprueban esto último, las cartas de
1889 y 1890 que Roa Bárcena conservó
y reprodujo, en las que hay entusiastas
elogios por varias de sus poesías origi
nales y sus traducciones de Horacio, Vir
gilio, Shakespeare y Byron, y acertadas
indicaciones para mejorar algunos versos
de éstas.

En seguida Roa Bárcena expone ideas
-no sólo propias- acerca de la relativa
originalidad de los poetas, ya que "los
latinos imitaron y hasta saquearon a los
griegos, dice, y los versificadores moder_
nos, inclusive los no pertenecientes a la
raza latina, siguen imitando y entrando
a saco, las literaturas hebrea, griega y
latina". . i

QANA

de las Reelecciones, Francisco Vitoria,
-1486-1546- abogado ante las Cortes
españolas de los naturales de América,
enemigo de la guerra injusta, que decía
que "si al súbdito le constare la injusti
cia de la guerra, no es lícito ir al ejército
aunque se lo ordene el príncipe", y Mel
chal' Cano, -1509-1560- que con sus
Lugares teológicos habría de reformar tan

DE LOS DOS ESCRITORES a quienes la
.Academia Mexicana encargó que
formaran la colección de composi

ciones que iban a integrar, en 1891, la
Antología de poetas de México: José Ma
ría Roa Bárcena y Casimiro del Collado,
fue aquel quien escribió para justificar
el resultado de la tarea encomendada a
ambos.

Su artículo -que se titula como la
obra inicialmente impresa en 1892: "An
tología de poetas de México"- aparece,
fechado el 22 de septiembre de 1893, en
el tomo IV de las Memorias de la Aca
demia Mexicana (páginas 385 a 405).

Al mediar ese artículo, Roa Bárcena
dice que "quien le traza, y que hasta aquí
pudiera haber expresado ideas compati-.
bies por la Academia Mexicana y por sus
propios compañeros de comisión" -el
tercer comisionado fue José María Vigil,
que redactó la "Reseña histórica de la
poesía mexicana"-, "va a ceder a una
debilidad acaso disculpable si se tiene en
cuenta sus aficiones viejas".

Tales viejas aficiones, dice, al aludir
a las que tuvo en su juventud, cuando leía
y com-entaba libros, habían sido "desper-'
tadas y avivadas con el reciente examen
de nuestros poetas, y el natural cariño
a la patria y a lo que en ella se produce".

Ese cariño, afirma, se hallaba "tan dis
tante de la ciega admiración a todos los.
dominios del campanario de nuestra al
dea, como del disgusto y desdén que hacia
lo que nos pertenece suele despertar en
muchos el espectáculo de los brillantes
frutos de una cultura mucho más adelan
tada y vigorosa".

A continuación viene la frase con la
cual define su actitud y asume personal
mente la responsabilidad, por las opinio
nes que expresa: "Va, dice, a ceder a la
debilidad de exponer sus ideas personales
acerca de algunos puntos del libro que de
ultramar nos llega."

El libro a que se refiere es el primer
tomo de la Antología de poetas hispano
americanos, publicado poco antes por la
Academia Española, para el que la de
México había contribuido con la colección
de poesías y la "Reseña histórica" ya
mencionadas.

Dice Roa Bárcena también que lo hará
"no en son de discordia ni con el pre
suntuoso fin de apelar de fallos que de
bemos respetar y acatar, sino con el
honrado deseo de que se comprenda el
espíritu que informó las modestísimas la
bores de nuestra comisión".



San Lucas evangelista, siglo JX, ue La. ule/a/llorfosis de los dioses, por Andr~ Malraux.

(Ver en este mismo número "El Gaya de Malraux", por Manuel Durán)
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