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I

Al cruzar la esquina hacia Francisco Sosa
casi me tropecé con él. Caminaba hacia el
poniente. Llevaba una camisa de mezclilla
y sus tenis horribles.

—¿Qué andas haciendo?
—Salí a escribir.
—¿A escribir?
— Cuando camino escribo en la cabez a

mejor que cuando me siento a la máquina.
¿No te pasa lo mismo?

II

Apenas Joaquín Mo rtiz editó Dos crímenes,
Jorge me envió a Proceso un ejemplar fir-
mado con una dedicatoria cajonera: con un
saludo afectuoso de...

Esa misma noche, al llegar a mi casa,
subí al estudio y me leí la novela de un
tirón. Le llamé por teléfono al día si-
g u i e n t e :

—Me encantó tu novela, Jorge, me
encantó.

—¿Pero ya la leíste?, ¿toda? Cómo, no
puede ser, acaba de salir.

—La leí de una sentada.
—No entiendo, no te creo. Yo me pasé

más de un año escribiéndola, sufriendo,
taloneándole, y tú te la echaste en un día,
caray. No es justo, no se vale, qué horror,
qué injusticia.

III

Cada mañana llegaba a Revista de re v i s t a s
a entregarme sus dos o tres cuartillas a lo

sumo para su sección de nombre insulso:
D.F. Crónicas de una ciudad desconocid a;
c o l a b oraciones que sus antólogos, por ciert o ,
nunca rescataron.

—Quiero decirte una cosa.
—Que vamos a cambiar el nombre a

tu sección, ¿no? Ya era tiempo.
—Es otro asunto. Terminé por fin mi

novela, me falta sólo una revisada.
—Felicidades, qué bien. ¿Ya le pusiste

título?
—Estas ruinas que ves, aunque no estoy

seguro.
—Es un buen título. Se oye a toda madre .

¿La vas a publicar con Joaquín?
—Lo que pasa es que me habló Piazza,

Luis Guillermo Piazza, de editorial Nova ro.
Sabía que yo estaba terminando una nove l a ,
se lo dije hace un tiempo, no sé dónde, y me
propuso que se la diera para el premio ése
que inventaron, el de Novela México.

— ¿ El que le dieron a Juan Marsé el año
pasado?

— Dice que ya llegaron novelas de
todas partes de un montón de concursan-
t e s , p e ro que quieren dármelo a mí diz-
que para conservar el prestigio del pre-
mio, ¿tú crees? Así, sin entrar a concurso,
sin leerla siquiera. Me lo dan y ya, como
si la hubiera mandado. Es una buena
lana, tú sabes, y el ruido de la pro m o c i ó n .
Yo le dije que lo iba a pensar, pero que me
da no sé qué. Es como pasarse por el arc o
del triunfo a los concursantes, como hacer
trampa. Ya sé que los premios son así, pero
no sé, me siento mal, no me gusta. La
n ovela está bien, creo, y un premio siem-
p re sirve. ¿Tú qué harías? Si estuvieras en
mi lugar, ¿qué harías?

Miré los labios torcidos de Jorge, como
de fuchi, y me tomé unos minutos para pen-
s a r, antes de contestar.

Lo que sea de cada quien
Jorge a pie

Vicente Leñero


