Lo que sea de cada quien

Jorge a pie

Vicente Lenero

Al cruzar la esquina hacia Francisco Sosa
casi me tropecé con él. Caminaba hacia el
poniente. Llevaba una camisa de mezclilla
y sus tenis horribles.

—;Qué andas haciendo?

—Sali a escribir.

— A escribir?

—Cuando camino escribo en la cabeza
mejor que cuando me siento a la miquina.
¢No te pasa lo mismo?

1I

Apenas Joaquin Mo rtizedité Dos crimenes,
Jorge me envié a Proceso un ejemplar fir-
mado con una dedicatoria cajonera: con un
saludo afectuoso de...

Esa misma noche, al llegar a mi casa,
subf al estudio y me lef la novela de un
tirén. Le llamé por teléfono al dia si-
guiente:

—Me encanté tu novela, Jorge, me
encantd.

—Pero ya la leiste?, stoda? Cémo, no
puede ser, acaba de salir.

—La lef de una sentada.

—No entiendo, no te creo. Yo me pasé
mis de un afio escribiéndola, sufriendo,
talonedndole, y tu te la echaste en un dia,
caray. No es justo, no se vale, qué horror,
qué injusticia.
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Cada mafana llegaba a Revista de revistas
a entregarme sus dos o tres cuartillas a lo
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sumo para su seccién de nombre insulso:
D.E Crénicas de una ciudad desconocida;
colaboraciones que sus antdlogos, por cierto,
nunca rescataron.

—Quiero decirte una cosa.

—Que vamos a cambiar el nombre a
tu seccién, ;no? Ya era tiempo.

—Es otro asunto. Terminé por fin mi
novela, me falta sélo una revisada.

—Felicidades, qué bien. ;Ya le pusiste
titulo?

— Estas ruinas que ves, aunque no estoy
seguro.

—Esun buen titulo. Se oye atoda madre.
¢La vas a publicar con Joaquin?

—Lo que pasa es que me hablé Piazza,
Luis Guillermo Piazza, de editorial Novaro.
Sabia que yo estaba terminando una novela,
selo dije hace un tiempo, no sé dénde, y me
propuso que se la diera para el premio ése
que inventaron, el de Novela México.
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—El que le dieron a Juan Marsé el afio

pasado?

—Dice que ya llegaron novelas de
todas partes de un montdén de concursan-
tes, pero que quieren ddrmelo a mi diz-
que para conservar el prestigio del pre-
mio, ;td crees? Asi, sin entrar a concurso,
sin leerla siquiera. Me lo dan y ya, como
si la hubiera mandado. Es una buena
lana, td sabes, y el ruido de la promocién.
Yo le dije que lo iba a pensar, pero que me
da no sé qué. Es como pasarse por el arco
del triunfo a los concursantes, como hacer
trampa. Ya sé que los premios son asi, pero
no sé, me siento mal, no me gusta. La
novela estd bien, creo, y un premio siem-
presirve. ;T4 qué harifas? Si estuvieras en
mi lugar, ;qué harfas?

Miré los labios torcidos de Jorge, como
de fuchi, y me tomé unos minutos para pen-
sar, antes de contestar. I}

Te[pnD o1fsBoy ugIodoD



