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me. Tengo el alma en\'enena(.ia_. todo

lo que toco se torna decepcionante,
lo siento como si entre mis manos entrara
en descomposicion. Esto es lo que Ceci-
lia me ha dejado, a modo de cruel recuer-
do, como otras dejan una enfermedad car-
nal. Nunca logré amarla de \'erd_a(’l, pero
eso precisamente, lo sé, me impedira siem-
pre amar a otra.

La pequefia Cecilia. Asi la llamaba yo
al principio, es extrafio. La conoci no se
cuando, pensé que pesaba poco, que su
cuerpo menudo debia de ser huidizo y
suave. Me fui aficionando a ella. La en-
contraba agradable, ligera. Despedia una
atmosfera de limpieza, de facilidad, pare-
cia hecha para manejar sin esfuerzo, ella
tan fragil, a los mas incomodos hombrc:‘-
tones. Me gustaban sus formas, que habia
podido ver en shorts un dia: era delgada
pero sin angulos, discretamente carnosa,
con delicadas redondeces que no habia
sospechado y que me encantaron porque
no se imponian, apremiantes, como suelen
otros encantos mas bastos que son
como un atropello. Todo su cuerpo pare-
cia una obra exquisitamente conseguida.
Era claro, casi limpido, y pronto desper-
t6 en mi una atracciéon muy especial. Lo
apetecia como algo refrescante; necesita-
ba su frescura para apagar una sed que
antes no me conocia.

C REO que no volveré nunca a enamorar-

No crei que fuera dificil. Ella era laci-
da, tranquila, habiamos hablado de todo.
Jugué limpio, dejé adivinar honradamen-
te lo que habia en mi. Entonces empecé
a chocar contra su extrafio juego. Me in-
citaba, se esquivaba, volvla a ponerse a
mano, amagaba con darse, otra vez se es-
curria, y asi un dia y otro y otro. Yo es-
taba desconcertado, crefa que esas tac-
ticas sélo existian en mujeres de otro ni-
vel, mujeres que no hubieran podido in-
teresarme nunca. Pero ella saltaba sin
cesar de un nivel a otro. Imposible hacer
frente: si ya creia estar hablando con una
simple coqueta, replicando décilmente a
la mecdnica conocida, repetida siempre
igual, bastaba una frase caustica, una mi-
rada burlona, para cambiarlo todo, saltar
a otro clima, y yo me hundia en una amar-
ga vergiienza. Me ensefiaba el trapo rojo,
dejaba que embistiera, me lo escamotea-
ba; y vo daba topes al aire, impotente y
rabioso, zaherido por las burlas. Hablan-
do en algin bar, en el auto parado de
noche en una esquina, en la piscina de
su casa adonde algunos dias me invitaba,
tomaba a veces un tono tan sensato, tan
COMPTENsivo y sereno, que yo poco a poco
recobraba la sensacion de otros tiempos,
cuando entre nosotros existia aquella com-
prension que tanto me satisfacia. Y aca-
baba por creer de nuevo, con inmenso ali-
vio, en las palabras que deciamos. Habla-
ba de mi con cierta ternura apenas iro-
nica ; me hacia confidencias sobre mi mis-
mo; dejaba entrever en una atmosfera de
complicidad la curiosidad que yo le pro-
ducia; llegaba incluso a mirarme un po-
co encendida, con los ojos levemente nu-
blados. Pero en el sofd me rechazaba, re-
volviéhdose de pronto furiosamente, co-
mo dispuesta a defender su honra hasta
la- muerte. Cuando yo, inesperadamente
convertido en odioso ultrajador de donce-
llas, me apartaba asombrado ante aquella
situacion ridicula, ella soltaba una larga,
alegre carcajada. Parecia divertirse de
veras; yo sentia casi vértigo, no daba pie,
me veia perdido, terriblemente estipido.
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EEn la calle me recobraba un poco, trata-
ba de hacer mi composicion de lugar,
siempre confusa, como quien vuelve de
un desmayo. La conversacion a veces se
hacia violenta. Entonces ella confesaba,
casi emocionada, que dos dias antes me
amaba apasionadamente. Pero yo no ha-
bia sabido percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza-
do de arrepentimiento por mi torpeza, de
temor a alejar mas todavia la preciosa
oportunidad, yo quedaba vacio, incap;}z
de accion. Entonces era cuando parecia
gustarle mas. Me llevaba y traia como a
un niflo, me protegia, me consolaba, me
hacia una caricia sonriendo con melanco-
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lia. Dos dias después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel dia. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose-
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente . . . Pe-
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenia remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es-
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian-
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan maleado ya por mi desesperacién,
que sblo podia seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un aténito vacio.

Asi estaban las cosas cuando de pron-
to un dia se me entregd. IFue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ternura. Yo no obtuve gran pla-
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em-
bargo recordaré siempre aquel dia tnico,
aquella sensacion de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequefnio, me adorme-
ci unos segundos. Me sentia como el nau-
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra-
doramente: asido en el dltimo instante
a aquella poca materia delicada, sustraido
por milagro a un mundo turbio y confu-
so que se precipitaba en el vacio.

Pero aquello fue sélo un respiro. El
naufrago, salvado de la muerte, seguia
siendo juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, friamente, de
nuestra relaciéon. Examinaba despiadada-
mente su imposibilidad, su esencia absur-
da e inatil. Nuestros encuentros eran co-
mo de conspiradores; nos juntabamos
para hablar sombriamente de aquello co-
mo de un insondable pecado que habia
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espantoso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi-
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo habia-
mos sido una noche, por lo que no po-
diamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavia lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
mas raros. Pero pronto abandonada, sin-
tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre-
tension fiofia de vivir por lo menos nues-
tro pecado — puesto que no tenia reme-
dio. Nuestra culpa era més grande que la
vida, y parecia que la rebajariamos co-
bardemente al dispersarla en hechos co-
tidianos. Eramos dos monstruos castos.

_ Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci-
lia me buscaba, me huia, pedia mi apoyo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo-
neaba a las horas mas insélitas, faltaba
en cambio a las citas, cambiaba los pla-
nes en el altimo momento. Cuando por
fin nos veiamos, evocaba con frenética
curiosidad los mas nimios detalles de
nuestro amor de un dia. Decia que no vol-
veria a verme, pero volvia bruscamente.
Otras veces sentia gran piedad por mi,
prometia que me cuidaria y me consolaria
hasta la muerte como una trigica herma-
na. Y después se reia de mis torpes re-
mordimientos de hombre, hablaba con ale-
gre desenvoltura, ridiculizaba mi ingenui-
dad: ;como habia podido yo creer que
aquello le importaba? Hacia su papel de
mujer sana, libre, un poco frivola, con
la misma perfeccion, la misma conviccién
que los otros. Yo vivia en un mundo
irreal, corriendo detrds de fantasmas que
sin cesar se disipaban, tropezando con

todo, destruyéndome miserablemente. Ce-
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenia bulto.

De esta niebla devorante no me salvd
ni siquiera el descubrimiento de que me
enganaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun-
ca nada llegaba a ningun sitio, todo reco-
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re-
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co-
barde, causante, casi autor de su infideli-
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro-
pios ojos, con una rapidez de prestidi-
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenia nada que explicarme, en-
tre nosotros no habia ningin compromi-
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so, yo no tenia el menor derecho sobre
su vida. Y la conversacion derivaba ra-
pidamente hacia mi estupidez y mi irre-
mediable brutalidad. Al cabo de algiin
tiempo, toda otra situacion llegb a hacér-
seme inimaginable.

Cecilia desaparecié de mi vida repen-
tinamente. Uno de sus amantes logr6 sa-
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosisima, No sé qué
habra sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin-
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusion de
existir que con sus juegos de espejos
conseguia. No sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma — y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sn
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene-
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in-
curable. Recuerdo con una nostalgia es-
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Solo
el glacial abrazo del mal podria desper-
tarme., Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegard al fondo; que tal vez
no vendrd revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me harad sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperacion y de abandono, su fatal
misiéon de aniquilarme totalmente. To-
das me parecen pequefias, ninguna po-
dria sepultar hasta mi altimo latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD

HAITIANA

Por BONAPARTE

sociales en Haiti es muy marcada,

Los fenémenos que determinan al
mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el grado de adaptacion
es muy diferente, va sea porque el acceso
a una clase “superior” o mas desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo seglin concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el caracter burgués persiste, inclu-
so cuando la asimilacién a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe-
rentes.

Y la clase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los paises “civilizados”,
con medios reducidos, en la necesidad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

l A DIFERENCIACION entre las clases

:Una burquesia colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla-
se, a saber: el modo de division del tra-
bajo, el modo de vida, los privilegios,
el modo de reparticion de la produccién.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase “superior” sin apoyarse sin em-
bargo en factores econémicos que los fa-
vorezcan,

La base de existencia de la burguesia
haitiana es muy variable: la politica, la
industria, el comercio, los bienes here-
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de-
portes lujosos tales como el tennis, mez-
clas por uniones matrimoniales, etc,

Una observacion: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producciéon o
la continuacion de esta sociedad calcada
sobre la produccion y sobre las colisio-
nes politicosociales —con el fin de que
la disociacién siga siendo marcada— se
hace muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez mas el gusto de los es-
tudios y su sentido de existencia se dirige
tinicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma-
les cada vez mayores para el pais, des-
contento por la excentricidad y el egois-
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias dormidas.

Asi, la minoria de Haiti vive en un es-
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caida, en la ignorancia mais
absoluta de las leyes de la historia, y sue-
Na en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haiti es real: una clase posee sin pro-
ducir, una clase produce sin poseer. Se
estd lejos, en consecuencia, de la socie-
dad humana, igualitaria, del estableci-
miento de la sociedad sin clases,

JUna clase media?

Es seguro que existe una clase media
en Haiti. Pero los mismos fenémenos que
conducen a la clase proletaria a no for-




