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UN ALMA ENFERMAeREO que no volveré nunca a enamorar
me. Tengo el alma envenenada, todo
lo que toco se torna decepcionante,

lo siento como si entre mis manos entrara
en descomposición. Esto es lo que Ceci
lia me ha dejado, a modo de cruel recuer
do, como otras dejan una enfermedad car
nal. Nunca loaré amarla de verdad, pero
eso precisame;te, lo sé, me impedirá siem
pn~ amar a otra.

La pequeña Cecilia. Así la llamaba yo
al principio, es extraño. La conocí no sé
cuándo, pensé que pesaba poco, que su
cuerpo menudo debía de ser huidizo y
suave. Me fui aficionando a ella. La en
contraba agradable, ligera. Despedía una
atmósfera de limpieza, de facilidad, pare
cia hecha para manejar sin esfuerzo, ella
tan frágil, a los más incómodos hombre
tones. Me gustaban sus formas, que había
podido ver en shorts un día: era delgada
pero sin ángulos, discretamente carnosa,
con delicadas redondeces que no había
sospechado y que me encantaron porque
no se imponían, apremiantes, como suelen
otros encantos más bastos que son
como un atropello. Todo su cuerpo pare
cía una obra exquisitamente conseguida.
Era claro, casi límpido, y pronto desper
tó en mí una atracción muy especial. Lo
apetecía como algo refrescante; necesita
ba su frescura para apagar una sed que
antes no me conocía.

No creí que fuera difícil. Ella era lúci
da, tranquila, habíamos hablado de todo.
Jugué limpio, dejé adivinar honradamen
te lo que había en mí. Entonces empecé
a chxar contra su extraño juego. Me in
citaba, se esquivaba, voh:a a ponerse a
mano, amagaba con darse, otra vez se es
curría, y así un día y otro y otro. Yo es
taba desconcertado, creia que esas tác
ticas sólo existían en mujeres de otro ni
vel. mujeres que no hubieran podido in
teresanne nunca. Pero ella saltaba sin
cesar de un nivel a otro. Imposible Jlacer
frente: si ya creia estar hablando con una
simple coqueta, replicando dócilmente a
~a mecánica conocida, repetida siempre
Igual, bastaba una frase cáustica, una mi
rada burlona, para cambiarlo todo, saltar
a otro clima, y yo me hundía en una amar
ga .vergüenza. Me enseñába el trapo rojo,
dejaba que embistiera, me lo escamotea
ba ;. y yo dab~ topes al aire, impotente y
rabIOSO, zaherido por las burlas. Hablan
do en algún bar, en el auto parado de
noche en una esquina, en la piscina de
su casa adonde algunos días me invitaba.
tomaba a veces un tono tan spnsato. tan
comprensiYo y sel-eno, que yo poco a poco
recobraba la sensación de otros tiempos,
cuando entre nosotros existía aquella com
prensión que tanto me satisfacía. Y aca
baba por crepr de nuevo, con inmenso ali
vio, en las palabras que decíamos. Habla
b~ de mí con cierta ternura apenas irú
rllca; me hacía confidencias sobre mí mis
mo; dejaba entrever en una atmósfera de
complicidad la curiosidad que yo le pro
ducía; lIe~aba incluso a. mirarme un po
co encendIda, con los oJos levemente nu
blados. Pero en el sofá me rechazaba re
volviéildose de pronto furiosamente' co
mo dispuesta a defender su honra hasta
la muerte. Cuando yo, inesperadamente
convertido en odioso ultrajador de donce
llas, me apartaba asombrado ante aquella
situación ridicula, ella soltaba tjna larga,
alegre carcajada. Parecía divertirse de
veras; yo sen~ía casi vértigo, no daba pie,
me yeía perdIdo, terriblemente estúpido.

En la calle me recobraba un poco, trata
ba de hacer mi composición de lugar,
siempre confusa, como quien vuelve de
un desmayo. La conversación a veces se
hacía violenta. Entonces ella confesaba,
casi emocionada, que dos dias antes me
amaba apasionadamente. Pero yo no ha
bía sal:>i<:io percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza
do de arrepentimiento por mi torpeza, de
temor a alejar más todavía la preciosa
oportunidad, yo quedaba vacío, incapaz
ele acción. Entonces era cuando parecía
gustarle más. Me llevaba y traía como a
un niño, me protegía, me consolaba, me
hacía una caricia sonriendo con melanco-
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so, yo no tenía el menor derecho sobre
su vida. Y la conversación derivaba rá
pidamente hacia mi estupidez y mi irre
mediable brutalidad. Al cabo de algún
tiempo, toda otra situación llegó a hacér
seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen
tinamente. Uno de sus amantes logró sa
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosísima. No sé qué
habrá sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusión de
existir que con sus juegos de espejos
conseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma - y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sin
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in
curable. Recuerdo con una nostalgia es
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Sólo
el glacial abrazo del mal podría desper
tarme. Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegará al fonclo; que tal vez
no vendrá revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me hará sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperación y de abandono, su fatal
misión de aniquilarme totalmente. To
das me parecen pequeñas, ninguna po
dría sepultar hasta mi último latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesía
haitiana es muy variable: la política, la
industria, el comercio, los bienes here
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de
portes lujosos tales como el tennis, mez
clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producción o
la continuación de esta sociedad calcada
sobre la producción y sobre las colisio
nes políücosociales -con el fin de que
la disociación siga siendo marcada- se
hace. muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez más el gusto de los es
tudios y su sentido de existencia se dirige
únicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma
les cada vez- mayores para el país, des
contento por la excentricidad y el egoís
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caída, en la ignorancia más
absoluta de las teyes de la historia, y sue
ña en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haití es real: una clase posee sin pro
ducir, una clase produce sin poseer. Se
está, lejos, en consecuencia, de la socie
dad humana, igualitaria, del estableci
miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase media
en Haití. Pero Jos mismos fenómenos que
conducen a la clase proletaria a no for-
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todo, destruyéndome miserablemente. Ce
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvó
ni siquiera el descubrimiento de que me
engañaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun
ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co
barde, causante, casi autor de su infideli
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro
pios ojos, con una rapidez de prestidi
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenía nada que explicarme, en
tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD
HAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clases
socii\les en Haití es muy marcada.
Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el gracia de adaptación
es muy diferente, ya sea porque el acceso
a una clase "superior" o más desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo según concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el carácter burgués persiste, inclu
so cuando la asimilación a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe
rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los países "civilizados",
con medios reducidos, en la necesicIad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla
se, a saber: el modo de división del tra
bajo, el modo cle vida, los privilegios.
el modo de repartición de la producción.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase "superior" sin apoyarse sin em
bargo en factores económicos que los fa
vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel día. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente ... Pe
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenía remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan m;:deado ya por mi desesperación,
que sólo podía seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron
to un día se me entregó. Fue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em
bargo recordaré siempre aquel día único,
aquella sensación de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequeño, me adorme
cí unos segundos. Me sentía como el náu
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra
doramente: asido en el último instante
a aquella poca materia delicada, sustraído
por milagro a un ml1lido turbio y confu
so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. El
n.áufrag:o, salvado de la muerte, seguía
SIendo Juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, fríamente, de
nuestra relación. Examinaba despiadada
mente su imposibilidad, su esencia absur
da e inútil. Nuestros encuentros eran co
mo de conspiradores; nos juntábamos
para hablar sombríamente de aquello co
mo de un insondable pecado que había
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espan toso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo había
mos sido una noche, por lo que no po
díamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavía lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
más raros. Pero pronto abandonada, sin

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre
tensión ñoña de vivir por lo menos nues
tro pecado - puesto que no tenía reme
d~o. Nuestra culpa era más grande que la
VIda, y parecí~ que la rebajaríamos co
bardemente al dispersarla en hechos co
tidianos. Eramos dos monstruos castos.
. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo
neaba a las horas más insólitas faltaba
en cambio a las citas, cambiaba' los pla
n.es en el ~ltimo momento. Cuando por
fm nos velamos, evocaba con frenética
curiosidad los más nimios detalles de
nuestro amor de un día. Decía que no vol
vería a verme, pero volvía bruscamente.
Otras veces sentía gran piedad por mí,
prometía que me cuidaría y me consolaría
hasta la muerte como una trágica herma
na. y después se reía de mis torpes re
mordimientos de hombre, hablaba con ale
gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui
dad: ¿com.o habla podIdo yo creer que
aqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel de
mUjer sana, libre, un poco frívola con
la misma perfección, la misma convi'cción
que los otros. Yo vivía en un mundo
i~real, corriend~ ?etrás de fantasmas que
Slll cesar se dISIpaban, tropezando con


