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UN ALMA ENFERMAeREO que no volveré nunca a enamorar­
me. Tengo el alma envenenada, todo
lo que toco se torna decepcionante,

lo siento como si entre mis manos entrara
en descomposición. Esto es lo que Ceci­
lia me ha dejado, a modo de cruel recuer­
do, como otras dejan una enfermedad car­
nal. Nunca loaré amarla de verdad, pero
eso precisame;te, lo sé, me impedirá siem­
pn~ amar a otra.

La pequeña Cecilia. Así la llamaba yo
al principio, es extraño. La conocí no sé
cuándo, pensé que pesaba poco, que su
cuerpo menudo debía de ser huidizo y
suave. Me fui aficionando a ella. La en­
contraba agradable, ligera. Despedía una
atmósfera de limpieza, de facilidad, pare­
cia hecha para manejar sin esfuerzo, ella
tan frágil, a los más incómodos hombre­
tones. Me gustaban sus formas, que había
podido ver en shorts un día: era delgada
pero sin ángulos, discretamente carnosa,
con delicadas redondeces que no había
sospechado y que me encantaron porque
no se imponían, apremiantes, como suelen
otros encantos más bastos que son
como un atropello. Todo su cuerpo pare­
cía una obra exquisitamente conseguida.
Era claro, casi límpido, y pronto desper­
tó en mí una atracción muy especial. Lo
apetecía como algo refrescante; necesita­
ba su frescura para apagar una sed que
antes no me conocía.

No creí que fuera difícil. Ella era lúci­
da, tranquila, habíamos hablado de todo.
Jugué limpio, dejé adivinar honradamen­
te lo que había en mí. Entonces empecé
a chxar contra su extraño juego. Me in­
citaba, se esquivaba, voh:a a ponerse a
mano, amagaba con darse, otra vez se es­
curría, y así un día y otro y otro. Yo es­
taba desconcertado, creia que esas tác­
ticas sólo existían en mujeres de otro ni­
vel. mujeres que no hubieran podido in­
teresanne nunca. Pero ella saltaba sin
cesar de un nivel a otro. Imposible Jlacer
frente: si ya creia estar hablando con una
simple coqueta, replicando dócilmente a
~a mecánica conocida, repetida siempre
Igual, bastaba una frase cáustica, una mi­
rada burlona, para cambiarlo todo, saltar
a otro clima, y yo me hundía en una amar­
ga .vergüenza. Me enseñába el trapo rojo,
dejaba que embistiera, me lo escamotea­
ba ;. y yo dab~ topes al aire, impotente y
rabIOSO, zaherido por las burlas. Hablan­
do en algún bar, en el auto parado de
noche en una esquina, en la piscina de
su casa adonde algunos días me invitaba.
tomaba a veces un tono tan spnsato. tan
comprensiYo y sel-eno, que yo poco a poco
recobraba la sensación de otros tiempos,
cuando entre nosotros existía aquella com­
prensión que tanto me satisfacía. Y aca­
baba por crepr de nuevo, con inmenso ali­
vio, en las palabras que decíamos. Habla­
b~ de mí con cierta ternura apenas irú­
rllca; me hacía confidencias sobre mí mis­
mo; dejaba entrever en una atmósfera de
complicidad la curiosidad que yo le pro­
ducía; lIe~aba incluso a. mirarme un po­
co encendIda, con los oJos levemente nu­
blados. Pero en el sofá me rechazaba re­
volviéildose de pronto furiosamente' co­
mo dispuesta a defender su honra hasta
la muerte. Cuando yo, inesperadamente
convertido en odioso ultrajador de donce­
llas, me apartaba asombrado ante aquella
situación ridicula, ella soltaba tjna larga,
alegre carcajada. Parecía divertirse de
veras; yo sen~ía casi vértigo, no daba pie,
me yeía perdIdo, terriblemente estúpido.

En la calle me recobraba un poco, trata­
ba de hacer mi composición de lugar,
siempre confusa, como quien vuelve de
un desmayo. La conversación a veces se
hacía violenta. Entonces ella confesaba,
casi emocionada, que dos dias antes me
amaba apasionadamente. Pero yo no ha­
bía sal:>i<:io percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza­
do de arrepentimiento por mi torpeza, de
temor a alejar más todavía la preciosa
oportunidad, yo quedaba vacío, incapaz
ele acción. Entonces era cuando parecía
gustarle más. Me llevaba y traía como a
un niño, me protegía, me consolaba, me
hacía una caricia sonriendo con melanco-
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so, yo no tenía el menor derecho sobre
su vida. Y la conversación derivaba rá­
pidamente hacia mi estupidez y mi irre­
mediable brutalidad. Al cabo de algún
tiempo, toda otra situación llegó a hacér­
seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen­
tinamente. Uno de sus amantes logró sa­
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosísima. No sé qué
habrá sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin­
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusión de
existir que con sus juegos de espejos
conseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma - y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sin
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene­
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in­
curable. Recuerdo con una nostalgia es­
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Sólo
el glacial abrazo del mal podría desper­
tarme. Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegará al fonclo; que tal vez
no vendrá revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me hará sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperación y de abandono, su fatal
misión de aniquilarme totalmente. To­
das me parecen pequeñas, ninguna po­
dría sepultar hasta mi último latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesía
haitiana es muy variable: la política, la
industria, el comercio, los bienes here­
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de­
portes lujosos tales como el tennis, mez­
clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producción o
la continuación de esta sociedad calcada
sobre la producción y sobre las colisio­
nes políücosociales -con el fin de que
la disociación siga siendo marcada- se
hace. muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez más el gusto de los es­
tudios y su sentido de existencia se dirige
únicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma­
les cada vez- mayores para el país, des­
contento por la excentricidad y el egoís­
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es­
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caída, en la ignorancia más
absoluta de las teyes de la historia, y sue­
ña en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haití es real: una clase posee sin pro­
ducir, una clase produce sin poseer. Se
está, lejos, en consecuencia, de la socie­
dad humana, igualitaria, del estableci­
miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase media
en Haití. Pero Jos mismos fenómenos que
conducen a la clase proletaria a no for-
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todo, destruyéndome miserablemente. Ce­
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvó
ni siquiera el descubrimiento de que me
engañaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun­
ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco­
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re­
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co­
barde, causante, casi autor de su infideli­
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro­
pios ojos, con una rapidez de prestidi­
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenía nada que explicarme, en­
tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD
HAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clases
socii\les en Haití es muy marcada.
Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el gracia de adaptación
es muy diferente, ya sea porque el acceso
a una clase "superior" o más desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo según concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el carácter burgués persiste, inclu­
so cuando la asimilación a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe­
rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los países "civilizados",
con medios reducidos, en la necesicIad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla­
se, a saber: el modo de división del tra­
bajo, el modo cle vida, los privilegios.
el modo de repartición de la producción.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase "superior" sin apoyarse sin em­
bargo en factores económicos que los fa­
vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel día. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose­
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente ... Pe­
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenía remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es­
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian­
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan m;:deado ya por mi desesperación,
que sólo podía seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron­
to un día se me entregó. Fue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla­
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em­
bargo recordaré siempre aquel día único,
aquella sensación de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequeño, me adorme­
cí unos segundos. Me sentía como el náu­
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra­
doramente: asido en el último instante
a aquella poca materia delicada, sustraído
por milagro a un ml1lido turbio y confu­
so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. El
n.áufrag:o, salvado de la muerte, seguía
SIendo Juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, fríamente, de
nuestra relación. Examinaba despiadada­
mente su imposibilidad, su esencia absur­
da e inútil. Nuestros encuentros eran co­
mo de conspiradores; nos juntábamos
para hablar sombríamente de aquello co­
mo de un insondable pecado que había
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espan toso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi­
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo había­
mos sido una noche, por lo que no po­
díamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavía lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
más raros. Pero pronto abandonada, sin­

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre­
tensión ñoña de vivir por lo menos nues­
tro pecado - puesto que no tenía reme­
d~o. Nuestra culpa era más grande que la
VIda, y parecí~ que la rebajaríamos co­
bardemente al dispersarla en hechos co­
tidianos. Eramos dos monstruos castos.
. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci­

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo­
neaba a las horas más insólitas faltaba
en cambio a las citas, cambiaba' los pla­
n.es en el ~ltimo momento. Cuando por
fm nos velamos, evocaba con frenética
curiosidad los más nimios detalles de
nuestro amor de un día. Decía que no vol­
vería a verme, pero volvía bruscamente.
Otras veces sentía gran piedad por mí,
prometía que me cuidaría y me consolaría
hasta la muerte como una trágica herma­
na. y después se reía de mis torpes re­
mordimientos de hombre, hablaba con ale­
gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui­
dad: ¿com.o habla podIdo yo creer que
aqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel de
mUjer sana, libre, un poco frívola con
la misma perfección, la misma convi'cción
que los otros. Yo vivía en un mundo
i~real, corriend~ ?etrás de fantasmas que
Slll cesar se dISIpaban, tropezando con


