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En la linea de Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont,
la obra de Cioran irrumpe en un vasto haz de
multiples significaciones. No hay un solo sector de
la realidad (y de lo irreal) en el que no incida el
pensamiento del filésofo rumano, para minarlo, para
corroerlo, para gozar de ese lento desgaste al que el
lenguaje somete a las cosas. La historia, el hombre,
la civilizacién, el arte, la religion, la vida, el poder,
la razdn, el tiempo, Dios, la eternidad, la muerte,
esos grandes temas que cada época ha abordado
desde su particular perspectiva histérica, en un inutil
y efimero intento de explicacion aparecen, bajo su
pluma, mds alli de toda mdscara temporal. La
historia, parece decirnos Cioran, no puede ser nunca
criterio de verdad. La historia es un producto de los
hombres, y por lo tanto, el terreno del error, de la
ilusién, de las ideologfas: “manufacturera de ideales,
mitologia lundtica, frenesi de hordas y de solitarios,
rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal
de ficciones”. Sélo situindose fuera de la ilusion
temporal, sélo asumiendo el sinsentido de la existen-
cia, volviéndole definitivamente la espalda al devenir
(que no es otra cosa que repeticion, eterno retorno),
solo entonces es posible desnudar a las cosas de la
mentira que las cubre, reecontrar su esqueleto. “No
hay obra que no se vuelva contra su autor: el
poema aplastard al poeta, el sistema al filésofo, el
acontecimiento al hombre de accién. Se destruye
cualquiera, que respondiendo a su vocaciéon y cum-
pliéndola, se agita en el interior de la historia; s6lo
se salva quien sacrifica dones y talentos para que,
liberado de su condicién de hombre, pueda reposar
en el ser.”

No hay otra historia que la que emerge del
cuerpo, ese unico lugar que hace posibles las expe-
riencias del placer y del dolor. Y es desde alli, desde
el cuerpo atormentado, desde donde puede surgir un
tipo de pensamiento que nos exima de la propen-
sién ideologizante. “Sin el dolor, bien lo vio el
autor de la Voix souterraine, no habria conciencia
(...) Para que la conciencia alcance una cierta
intensidad, es necesario que el organismo sufra y
que incluso se disgregue: la conciencia, en sus
principios, es conciencia de los 6rganos”. Y mads
adelante, e inviertiendo la formula pascaliana, Cio-
ran escribe: “Nuestros males fisicos, mds bien causas
que reflejos de nuestros males espirituales, determi-
nan nuestra vision de las cosas y deciden la direc-
ciébn que tomardn nuestras ideas”. Toda doctrina,
toda filosofia, todo pensamiento riguroso y sistemd-
tico que se erige —no desde el cuerpo, sino desde
esa alienacién del cuerpo que es la historia— como
una “verdad” para los otros, no es en realidad otra
cosa que un Sistema de Creencias impuesto sobre

los otros. Toda Doctrina de Salvacién, provenga de

donde provenga, descansa sobre el discurso del
poder. Su lbgica es la de la razén, que retne y
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homologa, que totaliza reduciendo la diversidad: en
aras de la unidad, suprime la diferencia. “Lo que
vale esta razén no se lo preguntéis a los filésofos,
cuyo oficio es cuidarla y defenderla. Para penetrar
su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus
expensas y en su carne.”

El dolor, en cambio, individualiza, dota de reali-
dad al cuerpo que somos. “Durante el suefio [que
en este sentido no se diferencia mucho de las
producciones ideoldgicas] participamos del anonima-
to universal, somos fodos los seres; en cuanto el
dolor nos despierta y sacude, ya sdlo somos noso-
tros mismos, a solas con nuestro mal, con los mil
pensamientos que suscita en nosotros y contra noso-
tros. . . ;Cémo concebir una sensacién fal cual sin el
soporte del ‘yo’, como imaginarnos un sufrimiento
que no sea nuestro? Sufrir es ser totalmente uno
mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia
con el mundo.” La conciencia que emerge de ese
cuerpo enfermo, dolorido, serd entonces, necesaria-
mente, una conciencia atormentada. De vuelta de
todos los sistemas filosoficos, de todas las ideolo-
gias, Cioran habla desde el Unico sitio desde el que
aun es posible hablar: su propio dolor. Nada que
emerja de él puede constituir una imposicién sobre
los otros, porque el dolor es Unico e irrepetible. Su
geografia es la del cuerpo que habita, fuera de él se
diluye, se extingue en esa extension sin limites que
es el mundo. “Frente a pensadores desprovistos de
patetismo, de cardcter y de intensidad, y que se
modelan sobre las formas de su tiempo, se yerguen
otros en los cuales se siente que, en cualquier
momento en que hubieran aparecido, hubieran sido
semejantes a si mismos, despreocupados de su épo-
ca, extrayendo sus pensamientos de su propio fon-
do, de la eternidad especifica de sus taras. .. Pren-
dados de su fatalidad, se asemejan a irrupciones,
fulgores tragicos y solitarios, cercanos al apocalipsis
y a la psiquiatria.” Estas palabras que Cioran escribe
sobre Kierkegaard y Nietzche son enteramente apli-
cables a él mismo. Su escepticismo, su descreimiento
de toda doctrina o sistema (‘“‘nuestra fuerza se mide
por el nimero de creencias a las que hemos abjura-
do; asi, cada uno de nosotros deberia concluir su
carrera como desertor de todas las causas™) nos
remite a esa Unica region donde el dolor (y la
conciencia) es posible. “Instrumento o método en
un principio, el escepticismo ha acabado por instau-
rarse en mi, por llegar a ser mi fisiologia, el destino
de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que
no sé como curarme ni como perecer.”

No es gratuito, entonces, que Cioran abogue por
los vagabundos, los pordioseros, los disidentes de
cualquier credo, los exilados, los locos; es decir, los
desheredados de la historia, aquellos que han sufrido
el discurso del poder en su propio cuerpo. Y por
ello mismo reniegan, en sus actos, de todo optimis-
mo, de toda fe, de toda creencia en el devenir o en
el progreso: “Los otros, me decia un pordiosero,
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encuentran placer en avanzar; yo, en retroceder”.
Cioran cierra filas con ellos; es uno de ellos: exilia-
do voluntario de su pais (Rumania), exiliado de su
lengua, Cioran conoce el vértigo de no ser de
ninguna parte. Pero hay ain un exilio mayor que
los retine y los contempla a todos, un exilio que nos
separa de los hombres, que nos convierte en antipo-
das de la especie, en excrecencia de nosotros mis-
mos: el exilio de la razén. “Cuando se execra esta
sarna llamada vida, y se estd harto de las comezones
de la duracién, la firmeza del loco en medio de
todos sus agobios llega a ser una tentacién y un
modelo: jque una suerte clemente nos dispense de
nuestra razoén! ... Aspiro a las noches del idiota, a
sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a
un calvario en donde se es extrafio a uno mismo,
donde los gritos propios vienen de otra parte, a un
infierno an6nimo donde se baila y se rie mientras se
destruye uno. Vivir y morir en tercera persona,
exiliarme en mi mismo, disociarme de mi nombre,
distraido por siempre del que fui. . ., alcanzar, final-
mente —puesto que la vida sOlo es tolerable a ese
precio—, la sabiduria de la demencia.”

;,Como habitar, entonces, en la historia si los
instrumentos (la 16gica, la razén, la conciencia) que
nos permitirfan esa adecuacion han sido denegados
voluntariamente? Y sobre todo, ;para qué habitar
en ella? Cioran no encuentra ningin sentido, ningu-
na necesidad en la historia. “;Hay que tomarse la
Historia en serio o asistir a ella comos espectador?
(Hay que ver en ella un esfuerzo hacia una meta o
el juego de una luz que se aviva y palidece sin
necesidad ni razon? ”, se pregunta. Y en la respuesta
que da a estas cuestiones estd implicita su concep-
cién general sobre la vida y el hombre y sobre la
pertinencia de cada una de sus producciones. Para
Cioran, la historia no es mds que un carnaval de
mdscaras, una bufonada insufrible, un grotesco desfi-
le circense. Habitarla, caer en ella, es deshabitarse
uno mismo, asumir, como un rostro propio, las
mentiras de la ideologia en boga, y asi, pertrechados
en una nueva fe, salir al mundo, ese espacio —incier-
to, hostil— que pertenece a los otros. “La historia
no es mds que un desfile de falsos Absolutos, una
sucesién de templos elevados a pretextos, un envile-
cimiento del espiritu ante lo Improbable... La
historia entera estd en estado de putrefaccién, y sus
relentes se desplazan hacia el futuro.”

So6lo fuera de una perspectiva temporal, es posi-
ble cuestionar las producciones de la historia, su
sentido (si es que tiene alguno), su pertinencia.
Preso en las coordenadas historicas, sujeto del acon-
tecer, todo juicio sobre la historia se anula en si
mismo desde su propia formulacion: complice de lo
que critica, todo cuestionamiento que emerja de sus
formulaciones se torna una farsa, una ficcién, una
ideologfa. “Es un simple capricho aceptar o rechazar
un periodo —escribe Cioran—: hay que aceptar o
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rechazar la historia en blogque”. Y en otra parte
subraya: “Si queremos conservar cierta decencia
intelectual, el entusiasmo por la civilizacién debe ser
barrido, lo mismo que la supersticion de la Histo-
ria.” Es desde este descreimiento en el devenir social
desde donde Cioran escribe, y su discurso corroe no
solo la historia de la civilizacion y sus productos,
sino al propio discurso racional que la ha hecho
posible.

I

La civilizacion ha surgido y se ha desarrollado a
expensas del cuerpo. La conciencia, esa gran ruptura
con el animal que fuimos, fue producto —ya lo
hemos visto— del sufrimiento infringido sobre el
cuerpo. Y fue basicamente la represion —esa primera
herida de la que no hemos sabido curarnos— sobre
la vida instintiva y pulsional del hombre lo que hizo
posible la irrupcion de la historia y el nacimiento de
la civilizacién. La caida en el tiempo implic6 para el
hombre asumir el espacio de los otros; su sociabili-
dad, al darle una imagen, lo expulsaba de si mismo,
de sus deseos, de sus instintos. “La salvacion viene
del ser, no de los seres, pues nadie se cura en
contacto con sus propios males”. El orden social, el
mundo historico, nacia, asi, enfermo ya desde su
propio origen. Emasculados de nosotros mismos,
eyaculados en la historia, hemos perpetuado (y
ahondado) nuestras carencias en el contacto con los
otros, ese espejo atroz que nos oculta antes que
develarnos.

“Uno no avanza ni se ‘perfecciona’ impunemen-
te”, ha escrito Cioran. Y el precio (demasiado alto)
que el hombre tuvo que pagar para que su “perfec-
cién” se consumara, fue justamente la pérdida de si
mismo. “Una sombra luchando contra simulacros,
un sondmbulo que se mira caminar, que contempla
sus movimientos sin discernir ni su direccién ni su
razon... pues resulta increible que se pueda ser
hombre, que dispongamos de mil rostros y de
ninguno, y que cambiemos de identidad a cada
instante sin renunciar con ello a nuestra decaden-
cia”. Antes incluso de que esa renuncia se prefigure,
el hombre ha optado por perpetuar una ilusion:
aferrado a la nocién de Progreso, dispuesto a evolu-
cionar a toda costa, afanosamente ha ido constru-
yendo, con sus actos, los barrotes de la prisién en la
que se debate. El hombre “se apega... a la idea de
evolucién, como si el hecho de avanzar fuera a
llevarlo necesariamente al grado mds elevado de
perfeccion. Queriendo ser distinto, terminard por no
ser nada; ya de por si no es nada. Sin duda
evoluciona, pero contra s{ mismo, a expensas de si,
hacia una complejidad que lo arruina. .. Cualquier
paso adelante, cualquier forma de dinamismo lleva
consigo algo de satdnico: el ‘progreso’ es el equiva-

~lente moderno de la Caida, la versién profana de la
condenacioén”.



La historia, el 4mbito social, son los productos
de esa primera caida. Y su signo —lo que la
caracteriza— es la inquietud, la bisqueda, el fervor
de la accion. Pero el hombre no se conforma sélo
con la accibn, necesita justificarla con ideas. Y de
ahi, los grandes Sistemas filosoficos, las Doctrinas
politicas, las Ideologias de todo signo. Cualquier
concepcion que se apoye en la historia o emerja de
ella, oculta, bajo el rigor y la coherencia de sus
formulaciones, una insoslayable ansia de poder. “El
principal reparo contra el saber es que no nos ha
ayudado a vivir. jAcaso era esa su funcién? ;Acaso
no nos hemos acercado a él para que nos confirme
en nuestros perniciosos designios, para que favorezca
nuestros suefios de poderio y de negacién? ” Porque
el saber, el conocimiento, a la vez que produce la
historia, es un producto de ella, y sufre necesaria-
mente la huella del tiempo. La historia del hombre
civilizado no es otra que la historia de las ideolo-
glas. “Cada época se intoxica con su absoluto,
menor y fastidioso, pero de apariencia tnica; no
puede evitarse el ser contempordneo de una fe, de un
sistema, de una ideologia, el ser, en resumen, de
su tiempo. Para emanciparse, haria falta tener la
frialdad de un dios del desprecio.” Nada mis lejano,
sin embargo, del hombre que conscientemente asu-
me la historia, del animal histérico, que ese senti-
miento de desprecio. Por el contrario, sus actos
estdn regidos por la pasion por las ideas, por los
sistemas, por esa necesidad religiosa de creer a
ultranza. (“Incluso cuando se aleja de la religion el
hombre permanece sujeto a ella”.) Cualquiera que
sea el objeto de su fe —Dios, la Razon, La Patria, la
Historia, la Raza—, el fandtico es capaz de matar o
hacerse matar por ella. “El fandtico es incorruptible
—apunta Cioran—: si mata por una idea, puede
igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos,
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tirano o mdrtir, es un monstruo. No hay seres mds
peligrosos que los que han sufrido por una creencia:
los grandes perseguidores se reclutan entre los mérti-
res a los que no se ha cortado la cabeza.”

Toda ideologfa, para cumplir su funcién en la
historia, necesita una alta dosis de fanatismo, de
intolerancia. No soporta que los otros no compartan
sus creencias, no admite aquello que no la refleje y
frente a cualquier pensamiento diferente tenderd,
mediante la fuerza o la coaccién, a reducirlo, a
suprimirlo. “Siempre caen cabezas alli donde preva-
lece una idea; pues no puede prevalecer mis que a
expensas de otras ideas y de las cabezas que las
concibieron o defendieron.” Son estos los medios de
que se vale la ideologia para imponer su verdad
sobre los otros; mds tarde, la policia —su instrumen-
to mds eficaz— se encargard de convertirla en credo
universal. “Mientras una institucién se apoya sobre
instintos fuertes, no admite ni enemigos ni heréti-
cos: los degiiella, los quema o los encierra. ;Piras,
cadalsos, prisiones! , no es la maldad la que los
inventd, es la conviccién, cualquier conviccién to-
tal.”

La historia se propone, asi, como un circulo
vicioso cuyo eje rector es el deseo de poder; y las
ideologfas son el mejor medio para alcanzarlo. “La
sed de poder y de dominio tiene demasiada garra
sobre su alma: cuando [el hombre] sea duefio de
todo no lo serd ya de su fin. Como no estd atin en
posesion de todos los medios para destruir y des-
truirse, no perecerd de inmediato; pero es indudable
que se forjard un instrumento de aniquilacién total
antes de descubrir una panacea, la cual, por otra
parte, no parece entrar en las posibilidades de la
naturaleza.”

Carnaval grotesco en torno al poder, la historia
confunde, de una época a otra, al midrtir y al
verdugo; su esencia intercambiable es una cosa de
tiempo. Pero, de pronto, el tiempo se le vino
encima al hombre. Queriendo huir de la muerte, no
ha hecho otra cosa que prefigurar su posibilidad
universal. No hay escapatoria posible en la medida
en que no se reconozca que se¢ ha seguido un
camino falso. La Razon, la Civilizacién, el Progreso:
distintos rostros (distintas mdscaras) de un mismo
pénico: el temor a la muerte, al encuentro consigo
mismo, arrojé al hombre en el tiempo, en la histo-
ria, lo aliend de su propia carne. Ahito del frenesi
de la accion, de producir a toda costa, no ha hecho
otra cosa que producir la posibilidad de extincién
de la especie. “La idea de progreso hace de todos
nosotros fatuos sobre las cimas del tiempo; pero no
existen tales cimas: el troglodita que temblaba de
espanto en las cavernas, tiembla aun en los rascacie-
los. Nuestro capital de desdicha se mantiene intacto
a través de las edades; empero, tenemos una ventaja
sobre nuestros ancestros: la de haber invertido me-
jor ese capital, al haber organizado mejor nuestro
desastre.”



;Qué sentido ha tenido entonces la historia?
(Para qué tanto simulacro funambulesco de la ra-
z6n? ;A donde nos lleva esa frenética procesion de
civilizados? “Esa chatarra jadeante, réplica de nues-
tra inquietud, y esos espectros que la conducen, ese
desfile de autdmatas, esa procesion de alucinados,
;a donde van, qué buscan?, ;qué espiritu de de-
mencia los impulsa? ” Si es dificil reconocer que se
ha cometido un error, mucho mds dificil es atreverse
a enmendarlo. Sobre todo cuando ello implica negar
todo lo que hemos hecho, la validez de cada uno de
nuestros actos, las premisas racionales que han regi-
do la accion del hombre civilizado, ese barbaro de
nuevo cufio. (Recientemente, ha escrito Philippe
Sollers: “Vuestra razon, vuestra razén a cualquier
precio: eso es en nuestros dias lo irracional”.)
“Desviacién euférica del malestar original, de esa
falsa inocencia que despertd en nuestro ancestro el
deseo de lo nuevo, la fe en la evolucién, en Ia
identidad del devenir y del progreso, sélo se termi-
nard cuando el hombre, llegado a su limite, al
extremo de su desvario, de vuelta por fin al saber
que lleva a la liberacion y no al poder, esté apto
para oponer irrevocablemente un no a sus hazafias y
a su obra.”

Sin embargo, el propio Cioran es bastante pesi-
mista con respecto a esta posibilidad. No se supri-
men mds de dos mil afios de civilizacion y progreso,
mds de dos mil afios de historia, por un acto
voluntario. Sobre todo cuando no se estd dispuesto
a reconocer la inanidad de la ficcion en la que se ha
vivido. El hombre, en tanto que especie, desaparece-
14 con su obra, porque su obra, en Ultimo término,
no fue otra que su propia extinciéon. Creyendo
producir para la vida, no produjo mis que la
muerte: este Gltimo rostro —el verdadero— que no
se atrevié a asumir nunca. No quedard entonces del
hombre sino una imagen deformada de lo que fue,
justamente la imagen de la que partié aterrado de si
mismo, de su futilidad, de su sinsentido. Si su
primera caida fue en la historia, ahora caerd irreme-
diablemente de la historia, y al caer de ella no habrd
otro lugar que el tedio. “Pero he aqui que otra
caida, cuya amplitud es mds dificil de aprecjar,
amenaza al hombre. Esta vez no se trata solamente
de caer de la eternidad, sino del tiempo; y caer del
tiempo significa caer de la historia, suspender el
devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el
absoluto del estancamiento donde incluso el verbo
se hunde imposibilitado para izarse hasta la blasfe-
mia o la imploracion. Inminente o no, esta caida es
posible, casi inevitable. Cuando sea la herencia que
le toque al hombre, éste dejard de ser un animal
histérico. Y entonces, cuando haya perdido hasta el
recuerdo de la verdadera eternidad, de su felicidad
primera, dirigird su mirada hacia otra parte, hacia el
universo temporal, hacia ese segundo paraiso del
cual habrd sido expulsado... jHaber perdido tanto
la eternidad como el tiempo! El tedio es el rumiar
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esa doble pérdida. Tal es el estado normal, el modo
de sentir oficial de una humanidad eyaculada final-
mente de la historia.”

I

Pero al perder la historia, a Cioran s6lo le queda el
lenguaje, la escritura, el discurso. Sin embargo, la
caracteristica general de todo discurso es la de ser
edificante. Constructor de nuevas realidades, se apo-
ya en la logica de la razén, y los instrumentos que
hacen posible su inteligibilidad son la gramdtica y la
sintaxis. Buscador incansable de la Verdad, el discur-
so racional se pertrecha en el rigor y la coherencia,
en la sistematicidad de un método de conocimiento.
Y nada mds lejano que esto del discurso de Cioran.
Por el contrario, el filésofo rumano postula, como
igualmente vdlidos e igualmente nulos, todos los
medios de conocimiento. “Todas las vias, todos los
procedimientos del conocer son vdlidos: razonamien-
to, intuicién, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una
vision del mundo articulada en conceptos no es mds
legitima que otra surgida de las lagrimas: argumen-
tos y suspiros son modalidades igualmente conclu-
yentes e igualmente nulas”. La sintaxis de Cioran no
es la de la logica de la razon, sino la de la logica del
deseo. Es la gramdtica de un cuerpo atormentado la
que organiza el discurso del filésofo rumano, y sus
hallazgos, siempre productos de su mds estricta
individualidad, no pretenden nunca convertirse en
verdades para los otros. Sencillamente, dice su expe-
riencia del mundo. Mds cercana a la repugnancia y a
las lagrimas que a la razon, la escritura de Cioran
busca el silencio. “;Le diré el fondo de mi pensa-
miento? Toda palabra es una palabra de mds.” Y,
sin embargo, escribe. Aferrado a la escritura —ese
tultimo reducto del civilizado—, Cioran se traiciona a
si mismo. Es cierto que su discurso, en tanto que
atenta no sélo contra la materia de su reflexién sino
también y bdsicamente contra los procedimientos
mismos que la hacen posible, es un discurso que, al
erigirse, se niega, se destruye a si mismo. ;Pero nq
serfa, tal vez, mds congruente asumir, de una vez
por todas, el silencio, la esterilidad, que tanto han
atraido a Cioran?

De cualquier forma, hay algo que resulta atin mds
paradéjico: escribir sobre Cioran es traicionarlo do-
blemente. ;Cémo erigir un discurso sobre la nega-
cién de todo discurso? ;Como intentar siquiera el
entramado de un texto alli donde se pone en
cuestién la validez y pertinencia de la escritura? Sin
embargo, hay algo en Cioran que lo lleva a escribir
(y que impulsa también a escribir sobre él): su
escepticismo —bien lo ha visto Esther Seligson— es
un escepticismo apasionado. Pone demasiada pasion
en lo que toca, su conciencia lacerada se entrega
plenamente a lo que destruye. Al leer a Cioran, hay
un solo sentimiento imposible: la indiferencia. Y es
esto, tal vez, lo Gnico que justifica estas paginas.
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