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APROXIMACIONES
AALEJANDRO ROSSI

-
Textos leídos en el coloquio "Lenguaje, literatura 'Y filosofia: aproxi~ a Alejandro Rossi",

arganizado por la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto de Investigaciones Filosóficas
los días 25Y 26 de febrero de 1993.

Victoria Camps

Alejandro Rossi: El amor al detalle

Para mí el Alejandro Rossi profesor de filosofía es un
enigma que no llegué a conocer. A principios de los 70,

cuando yo empezaba a preparar una tesis doctoral sobre
Wittgenstein, supe que lo habían invitado a dar un curso en
la Universidad Autónoma de Barcelona. Se ocupaba de los
trámites Xavier Rubert que conocía bien a Alejandro y con­
taba de él excelencias. Dios sabrá por qué, esa invitación
jamás prosperó. Tuve que venir a México, bastantes años
después, para encontrármelo y leer Sueños de Occam, un
libro que ya no tenía nada que ver con las áridas y monóto­
nas reflexiones sobre el lenguaje ni con las rancias quimeras
de la filosofía. Me pareció una aventura literaria sorpren­
dente por lo alejada que estaba de cualquier patrón canóni­
co. Aquello no era filosofía ni novela ni puro ensayo ni
poesía. Es una escritura que participa de todos los géneros,
pero de un modo único. Los cuentos parecen ensayos, los
ensayos parecen cuentos, la prosa roza la poesía sin ser
mero virtuosismo estilístico. A pesar de haber olvidado a
Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta manía analítica,
un amor por la precisión y el detalle siguen estando ahí, en
la obsesión por dar sentido a lo que pasa por insignificante.
Lo que hace Alejandro Rossi no es describir la réalidad,
pero tampoco quiere encerrarla en el marco estrecho de
una teoría. Es el maestro del texto breve, conciso, riguroso y
enigmático, un texto que desorienta y descoloca porque
elude hábilmente la tentación del aforismo que aspira a fór­
mulas absolutas y a certezas universales. Según dice, su ilu­
sión es hacer libros que puedan ser leídos en cualquier
parte y abiertos en cualquier página, lo que, sin embargo,
no significa que sus libros sean de lectura fácil. Se detiene
en lo menudo, inadvertido por la mirada pragmática de
quien no sabe perder el tiempo, le saca punta a las anécdo­
tas intrascendentes, a los incidentes mínimos, con una pers­
picacia incisiva, irónica, creando distancias. Pero Alejandro
Rossi conoce ya esa cantinela. Sin duda está ya harto de oír
que su escritura es inclasificable. Lo han repetido sobrada­
mente sus críticos, reseñadores, comentaristas. ¿Qué pode­
mos decirle que él no sepa?

....
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La tarea se complica si pensamos, como pienso yo, que la
palabra del crítico es siempre traidora al empeñarse en ex­
plicar lo que el buen escritor sabe decir sin explicaciones
porque no las necesita. Más aún cuando el mismo autor nos
pide que lo leamos "sin planes, sin pretensiones cósmicas,
con amor al detalle". No pretendo explicar nada. Sólo quie­
ro fijarme con cierta prolijidad en ,ese gusto especial por lo
minucioso y pequeño. Amar y cuidar el detalle es, por enci­
ma de todo, disfrutar de la auténtica expresión literaria, de
la prosa impecable, de la frase memorable. Pero es más que
eso. Lo que busca Alejandro Rossi al escribir como lo hace
no es sólo contar cosas por el simple desahogo que produce
contarlas bien. La buena literatura no está reñida con el
pensamiento. Un pensamiento, sin embargo, que se distin­
gue del filosófico o del científico por ciertos privilegios que
éstos no pueden permitirse: no necesita demostración ni le
está prohibida la contradicción. Lo que nos arrastra y nos
seduce de los relatos de Alejandro Rossi, más allá de la so­
briedad de su escritura, de la concisión de sus descripcio­
nes, de sus personajes sombríos, de lo fascinante de sus
historias, son esos latigazos de su pensamiento que estreme­
cen y penetran hasta lo más profundo. Es el pensamiento
que nos sacude y nos asusta porque se condensa en afirma­
ciones que son un océano de interpretaciones y de verdades
a medias. El pensamiento que surge de una mirada curiosa
y atenta, pero -como él subraya, no sin cierta coquetería­
distraída. Distraída porque se aparta de las pautas estableci­
das y se detiene y demora en lo que los demás no ven. Ypor­
que decididamente huye de los sonsonetes y las preguntas
habituales, de los tópicos manoseados, de las generalizacio­
nes vacías, del lugar común o del dato trivial de que van lle­
nos los manuales al uso. El Manual del distraído enseña cosas,
por supuesto, pero no de la forma habitual. Distraerse de lo
normal es obligarse y obligar a alterar los ritmos del tiempo,
y a realizar el recorrido inverso al que nos han acostumbra­
do las reglas del pensamiento. En lugar de descubrir lo uni­
versal en lo concreto, la categoría en la anécdota,

detenernos en la anécdota y perdernos en ella como si
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fuera un pozo sin fondo. "He oído que las teorías buscan
afmosamente ejemplos, dispuestas a todo tipo de concesio­
nes con tal de tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo
cual tal vez prueba que no soy un teórico sino, más bien, un
conejillo de indias o una gallina espantada." "Para desgracia
nuestra,~ carta a un hermano puede escribirse de mu­
chas maneras: pensar -jseñoresl- es descubrir ese hecho
espantoso." Si hay ahí alguna voluntad didáctica no es la de
sacar consecuencias ni llegar a soluciones solemnes y finales
o imaginar improbables arcadias. Nada de eso: "Es costum­
bre mía despreocuparme de lo que está lejos -las solucio­
nes, el otro lado de la moneda, las páginas finales; siempre
he tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la
verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefirien­
do decididamente los terrenos laterales, los callejones sin sa­
lida, las ideas sin ningún futuro. "

La mirada de ese distraído que quiere ser Alejandro Rossi
no es superficial: es obsesiva y mordiente como la mandíbu­
la del roedor que no suelta su presa hasta triturarla. Por lo
mismo, no puede expresar optimismo ni complacerse en
casi nada de lo que observa. Es una mirada disconforme y
crítica, que muestra disgusto, incomodidad, impaciencia,
irritación, miedo ante un mundo enredado y hostil y, sobre
todo, muy confuso. Por ejemplo, detesta el teléfono porque
"suprime las reacciones fisicas de los interlocutores, la mira­
da benévola o el cabeceo que aprueba, esos signos cuya pre­
sencia tranquiliza y alienta". Aborrece las grandes ciudades,
esa arquitectónica urbanística donde todo queda lejos y es
complicado, donde la amistad se reduce a frías citas previa­
mente programadas. Le horroriza la burocracia, "esa des­
proporción, esa alquimia que transforma a un vejete pálido
o a una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nausea­
bunda, cuchicheos equívocos, falsos problemas, reglamen­
tos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos,
incertidumbre y despotismo". No tolera la existencia inau­
téntica de los objetos falsos y efimeros, como las servilletas
de papel, el sillón tapizado de cuero que no lo es o las flores
de plástico, "objetos sin historia que nos rodean de soledad"
yque contribuyen a degradar la perenne facultad de imitar.
y, por si fuera poco, "el mundo -¿no lo sabía usted?- es
de una fragilidad indignante. Todo puede reventar, estallar,
echarse a perder". No somos dueños de nuestras decisiones,
la mayoría de nuestros actos son innecesarios, desconoce­
mos todo sobre nuestro futuro. Nada debería parecernos
natural y obvio. No nos está permitido decir ni tener nada
gratuito. El autor del Diario de guerra está harto: "Estoy harto
de ambigüedades y medias tintas. Quisiera un mundo de
certezas redondas y solares. Una pacífica mandarina en la
palma de mi mano y un lenguaje inocente que se abrazara a
los objetos sin miedo a que estallen."

Me temo que escribir sobre Alejandro Rossi es resignarse
al plagio o a la torpe repetición, a la paráfrasis de unos tex­
tos que son prueba de un tono, un estilo y una imaginación
únicos. Un estilo que, sin duda, culmina en La fábula de las

regiones, la epifanía fantástica de ese gusto por 10'secund1J.rio
y anónimo. Los últimos cuentos de Alejandro Rossi tienen
un hilo conductor que prolonga su voluntad de evitar lÚéo­
ría: aquí lo que se evita, porque se trivializa, es la historia.
Una serie de ficciones históricas o, mejor, de historias ocul­
tas viene a mostrar el ridículo y la superficialidad de las bis­
torias oficiales, Personajes laterales y errantes,
magistralmente creados y descritos, dan testimonio de la po­
breza y limitaciones de los libros de texto que petrifican y
aplastan los hechos y los privan de la más elemental huma­
nidad. No faltan, en cada uno de los cuentos, las alusiones a
la historia con mayúscula que no es sino la "extensión de la
política, de la 'lucha grande'''. Las historias oficiales son
"crónicas aburridas, las de una humanidad sin contrastes,
de una bondad como automática". La tarea de los historia­
dores es, precisamente, "inventar la patria, darle forma, je­
rarquizar el endiablado remolino de los acontecimientos,
ordenar las innumerables opiniones que recorren, como pá-
jaros extraviados, esas interminables regiones. Los ~scribas •
oficiales nos proponen una versión canónica en la esperan-
za, creo yo, de que la realidad al fin entre en ralón y se ajus-
te a ella". Son los artífices de la nación, también con
mayúscula, de la "gran patria", artífices de "visiones nítidas y
optimistas de la historia de la patria. como si narraran una
elegante partida de ajedrez". "Los historiadores son unos
perros, Mariela", dice el abuelo de "Sedosa la niña". Cons­
trucciones artificiales que no aclaran nada ni dejan a nadie
en su sitio exacto, versione oficiales "empCl'ladas, como de
costumbre, en proporcionarnos una historia respetable. una
historia que no nos sonroje" yque "pretende demostrarles a
los más jóvenes que tuvieron padres, que hubo una cierta
continuidad, que las lucecitas ueltas de la inmensa noche
forman una Patria". Los viejos generales de La JábuÚJ. de las
regiones hablan y hablan como queriendo dejar constancia
de unas vivencias que no se adivinan ni aparecen en los rela-
tos consagrados. Son viejos y lúcidos generales que guardan
los recuerdos de un pasado enmarañado y agonizan lamen­
tando la confusión que dejan, buscando oyentes cómplices
capaces de escucharles y de entender su gratitud "por todo y
por nada". Personajes incómodos para los historiadores, hé­
roes mal recordados, memoria de una realidad más sucia
que la pintada por los hechos emblemáticos, víctimas de
una política ocupada en tejer la aburrida y monótona retóri-
ca patriotera. Y todo eso ocurre en el marco de una geogra-
tia de tremendos contrastes, de "biología desbocada", que
impone calma y también desamparo, donde "todo se vuelve
intercambiable y anónimo", tierras donde ninguna guerra
cambia nada, donde "sólo las palmeras son altas".

La realidad es más frondosa, ambigua y contradictoria de
lo que cuentan los discursos aceptados. Las cosas suscitan
más dudas de las que se infieren de nuestra relación confia­
da y sumisa con ellas. Las obsesiones literarias de Alejandro
Rossi denuncian esa equivocidad que obliga al lector a dete­
nerse, a tomar distancias y a pensar. En el texto del Manual
del distraído titulado "El profesor apócrifo", Juan de Mairena
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agradece la presencia del oyente oficial Joaquín Carcía, el
cual -se dice en el texto- "es la indicación clara de que
nadie escucha" puesto que "oír con pureza... supone... una
decisión intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventu­
ra emocionante". En el recorrido por las aventuras literarias
de Alejandro Rossi, yo me siento como esa oyente silenciosa
de un profesor apócrifo que, sin afanes didácticos, busca

una sonrisa cómplice.
Por esa enseñanza desordenada pero viva, original y llena

de ideas, gracias Alejandro. O

***
Luis Villoro

En el homenaje aAlejandro Rossi

En un admirable ensayo sobre Ortega y Casset, Rossi nos
recuerda la diversidad de formas y estilos que caracteri­

zan a la filosofia. Ésta emplea los más variados medios de ex­
presión, desde el tratado enjundioso hasta el fugaz
aforismo. A veces prefiere el relato sencillo, otras, el artículo
erudito. Pero también se encuentra en la poesía (¿no fue­
ron esos sus comienzos?) y en e! diálogo, en e! discurso edi­
ficante, la disputa retórica, las epístolas, la meditación
silenciosa. Tampoco traza un territorio exclusivo. Se preocu­
pa sí por temas fundamentales, los "primeros principios",
los valores más altos, la verdad inalcanzable. Pero no tiene
empacho en compartir sus desvelos con las más diversas dis­
ciplinas. Nació ligada al mito y a la poesía, luego se alió a la
teologia, por fin quiso ser semejante a la ciencia. Salvo en
ocasionales recaídas en la pedantería académica, nunca des­
deñó quedar unida a la religión, a la política, a la historia o
a la narración literaria. Porque filosofia no es un campo li­
mitado de conocimiento, sino una actitud, una actividad
que puede ejercerse en muchos campos. "La gloria de la fi­
losofia -escribe Rossi en el artículo mencionado- es preci­
samente que no tiene tema, que se entromete en todo.
Nadie sabe muy bien qué es, cambia máscaras continuamen­
te, pero no desaparece."! Por eso cada filósofo, si no se li­
mita a caminar por los senderos ya trazados, tiene que en­
contrar su propia forma, descubrir su estilo propio.

Rossi necesitó algún tiempo para encontrar el suyo. Su
primera opción fue e! artículo escueto, riguroso. La elec­
ción de una forma de expresión se explica en parte por las
que hace a un lado. Un estilo filosófico significa a menudo
e! rechazo de otras maneras de hacer filosofia. En e! siglo
XVI e! diálogo cortesano era un signo del hastío de las dispu­
tas escolásticas, al igual que éstas expresaron en su tiempo
el desvio de los discursos edificantes y las exégesis religiosas.
La elección de una forma de escritura nos dice más por lo
que rechaza que por lo que acepta.

! "Lenguaje y filosofia en Ortega", en José Ortega Y Gasset, Fondo de Cultura
Económica, México, 1984, p. 38.
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Hasta la época en que Rossi empieza a publicar, la filoso­
fía mexicana había estado dominada por el ensayo, más o
menos elegante, más o menos vacío (ese género que Ortega
definía como "la ciencia menos la prueba explícita"), o bien
el libro de texto, el manual "introductorio" o el comentario
histórico. Lo que solía estar ausente era la argumentación,
la crítica detenida, el planteamiento riguroso. Sobre la bús­
queda pausada de la verdad, prevalecía a menudo la retóri­
ca, el afán de persuación o la voluntad de estilo. La
argumentación era reemplazada por la conclusión apresura­
da; la expresión clara, por la frase llamativa. Para acceder a
una comunidad filosófica genuina, basada en la discusión
racional, se requería en ese momento de una ascesis de! in­
telecto: rigor, precisión, claridad; sobre todo: argumenta­
ción y crítica. Esta necesidad ya la habíamos sentido los
miembros de la generación inmediatamente anterior a la de
Rossi, a la cual yo pertenezco. Él estuvo cercano a nosotros;
pero también lo estimuló en esa vía, por una parte, la ense­
ñanza de José Caos, por la otra e! giro de la filosofia analíti­
ca hacia formas de expresión más claras y precisas.

La elección del artículo especializado, más cercano a la
expresión científica que a la literaria, obedecía a un mo­
mento necesario en la vía hacia una racionalidad mayor en
el pensamiento filosófico. Al diletantismo oponía el trata­
miento profesional de los temas, al discurso superficial, el
rigor del análisis, a la exposición sin pruebas, la argumenta­
ción crítica, a las soluciones brillantes, las preguntas perti­
nentes. Momento, creo, que aún es el nuestro. Porque
andamos aún en los primeros pasos por construir entre no­
sotros una comunidad filosófica profesional sólida. Los tra­
bajos de Rossi fueron una contribución importante a los
cimientos de esa empresa.

Pero al cabo de unos años de ascesis filosófica, Rossi abrió
una ventana. Al otro lado se extendía otro campo.

¿Cuáles fueron los motivos que lo impulsaron al cambio?
¿Cuáles las insatisfacciones, o los nuevos amores que lo lle­
varon a saltar el muro? No lo sé, pero puedo suponer que
estuvo presente el llamado profundo de la literatura, voca­
ción enterrada desde antiguo. En ese caso, el cambio sólo
habría sido, en realidad, un reencuentro. Pero tal vez Rossi
se asomó también a la otra cara, la oscura, del análisis filos&
fico. ¿Sintió la sequedad, la frustración de las disecciones in­
terminables que conducen a minucias prescindibles?
¿Comprendió cómo el tratamiento de una cuestión dirigía a
otra que llevaba a otra y otra más, sin poder nunca abando­
nar el laberinto? ¿O simplemente se percató de que ese gé­
nero de filosofía, cultivado en las metrópolis, corría el
riesgo de condenarlos, en estos "pagos", a ser interlocutores
de traspatio? No lo sé.

De cualquier modo, algo Rossi dejó atrás: su manera ante­
rior de filosofar. ¿Dejó también la filosofia? Sería la interpre­
tación más simple de su paso. Pero yo prefiero verlo de otra
manera: reencuentro con la literatura sí, pero en su seno,
Rossi dejó atrás una forma de filosofar -quizás la más canó­
nica- para hacer pasar otra forma -tal vez la más perso-
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uaL Porque en SUI páginas literarias se asoma de nuevo,
bIjclotta traza, laactitud filosófica.

HcrodoIo BOl ha trasmitido una conversación que, de ser
c:iata, Iaeiiarfa una de las primeras veces en que se usó la
~ "fiIoIofia-, Solón, después de dar leyes a los atenien-

te babria puesto a navegar por el mundo, En Sardes se
~ .en el palacio del rey Creso, quien lo recibió con
..palabras: "Huésped ateniense, hasta nosotros han lle­
pelo tDUdlos dichos acerca de ti, a causa de tu sabiduIÍa y
ele tu aDdar de un lado para otro, ya que jilDsofando has reco­
uWo tantas tierras, por ver cosas."2 "Filosofar" no tiene aquí
-.mente el sentido de dedicación a una disciplina, que
aún no exisáa, sino el etimológico de "amor a la sabidUIÍa".
Pero presenta ya los caracteres del temple de ánimo propio
de. la actividad filosófica posterior.

Solón ha abandonado los negocios de la ciudad. Se dedi­
ca a "andar de un lado para otro", sin hacer de ningún sitio
su aposento, Al navegar comercia, como era obligado en
aqueDa época. lleva y trae mercanóas, por derroteros fre­
cuentados. Pero él no viaja por eso sino "por ver cosas".
Quiere mirarlo todo con sus propios ojos. No quiere atener­
se a los dedres ("mitos" en griego), sino tener un contacto
penonaI con las cosas. La primera versión del filósofo lo in­
tmduc:e como un curioso que todo lo observa. Ojos abier­
tos, pregunta a los objetos, a los hombres, pero sólo de sí
mismo espera una respuesta.

Pero no fija la mirada en la traza gastada que presentan
las cosas en su uso cotidiano. En su barco se trafican mer­
cancías. se comentan las últimas habladUIÍas de Atenas, se
prosigue la vida rutinaria. Pero Solón se aparta y mira. Los
~ ya no son para él instrumentos de un trato irreflexi­
vo. la no son simples términos de manejo en los que no nos
detenemos. Desprendidas del cuidado cotidiano, las cosas
empiezan a dejar ver rasgos que generahnente ocultaban a
la apresurada mirada de todos los días. El mundo cobra en­
tonces un nuevo aspecto. Las cosas ya no son esos objetos
que repiten su idéntica, consabida traza en la rutina de
nuestras ocupaciones diarias, ahora pueden mostrar facetas
inusuales, pueden incluso causar asombro. Podemos imagi­
nar el aspecto que Solón, el curioso, presenta ante sus com­
pañeros: desprendido de las ocupaciones habituales, sin
fijarse en la traza gastada, repetida, de los objetos usuales, es
la imagen cabal de un hombre distraído.

Alejandro Rossi navega por la literatura éon el mismo la­

lante con que Solón viaja de rada en rada. No se detiene en
ningún puerto. El mundo es diverso y complejo. El viajero
no está ocupado en un negocio fijo. Se distrae de los queha­
ceres rutinarios y de la manera como los objetos se ocultan
en ellos. La distracción del mundo cotidiano, lo conduce a
menudo al reino del juego, donde todo se inventa ynada es
definitivo, otras, al ensueño, en que la realidad y la posibili­
dad le entretejen, a1gu- nas veces, a un mundo donde las

I ~,.... ed. por J. GaoI, FODdo de Cultura Etooómica, México,
1_,.6'1.
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imágenes presentes se confunden con las del recuerdo.
Pero en ciertas ocasiones, la distracción tiene un sello in­
confundible: el de la actitud filosófica. Sólo en esos textos
quisiera detenerme.

En ellos el filósofo distraído desvía la mirada de la traza

en que aparecen los objetos en su uso previsible, pero no
para evadirse en el recuerdo o en la fantasía, sino para ver la
realidad con sus propios ojos. Para quien está prendido del
mundo en torno, sus acciones son hábitos, rutinas predeci­
bles; los objetos presentan siempre el mismo aspecto; son tal
como son, como han sido siempre. Para describirlos, bastan
los nombres habituales. En el lenguaje cotidiano, llamamos
"pan" al pan, y al vino "vino", como tienen costumbre los
habitantes de Swedenka. El filósofo distraído, en cambio, ve
el mundo de otra manera. Mientras los demás se ocupan y
preocupan por los objetos cotidianos, los usan y los olvidan,
él deja vagar el pensamiento. Porque no puede cesar de
pensar. Pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas
relaciones con otras, en una totalidad. Pensar es dejar que
los objetos se muestren en todas sus facetas, las habituales
pero también, en ellas, las insólitas, que sólo se ofrecen a la
imaginación. Pensar es ver cada cosa, ya no en la apariencia
gastada con que se presenta en nuestras faenas corrientes,
sino en las variadas facetas de su compleja realidad, "Admiti-
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mos la realidad si la podemos confundir con la imaginación
-anota el distraído-. La imaginación es, entonces, la esce­
na apropiada para contemplar la realidad. "3 Los objetos ya
no son lo que son, cada cosa remite a otra, es otra. Todas
están inmersas en las redes de un mundo que las vincula. Y
esas redes están tejidas por los significados que les da a los
objetos una manera peculiar de conocerlos y de vivirlos, es

decir, una cultura.
Al ponerlos en relación con su mundo, ciertos objetos de

uso cotidiano, un vaso de cartón, por ejemplo, un sillón de
plástico, revelan su realidad: son los "objetos falsos". El esce­
nario entero de nuestra vida diaria se revela entonces una
réplica de otra cosa, y esa es su verdadera naturaleza. Ciertos
símbolos destinados a representar una idea, al usarse y repe­
tirse, se degradan en adornos, son adornos. Plantas y anima­
les, engastados en el ámbito urbano, dejan de ser naturales,
se vuelven entes externos, extraños. Ante la mirada del dis­
traído, incluso algunos objetos insignificantes empiezan a
evocar todo un mundo de asociaciones e inferencias, como
aquel tarro de cerveza tibia, que no es sólo una bebida, sino
un modo de ser y de vivir la vida.

El filósofo distraído puede dar un paso más: de mirar las
cosas en su ser en el mundo a mirar ese mundo en que las
cosas son. Trata de ver entonces las creencias y actitudes
ocultas que tejieron aquel mundo. ¿Por qué creemos, por
ejemplo, que este par de tijeras existe cuando no lo vemos,
o que conserva hoy como ayer la propiedad de cortar? ¿Por
qué creemos, en general, cosas que no vemos pero que su­
ponemos cuando vemos cualquier cosa? El distraído ya no
mira las cosas, mira el escenario en que se hacen presentes.

Otras veces, dirige su mirada, ya no a la presencia de las
cosas, sino a la manera como pueden describirse. Porque los
objetos se articulan en el mundo, pero también en su espe­
jo: un lenguaje sobre el mundo. Se detiene entonces en un
viaje por barco. El tema del relato no es, en primera instan­
cia, los acontecimientos sucedidos en el viaje, sino el relato
que, al narrarlos, los vincula. El relato nos dice cómo debe­
ría relatarse el viaje. Narrar la narración. Si los objetos
muestran su realidad al ser vividos en un mundo, el discurso
que los describe expresa su significado al ser narrado.

Desprendido de los objetos y parloteos habituales, el dis­
traído observa. Melancólico, anota en su cuaderno lo que
contempla, tal como se le presenta. No requiere, pues, de
tratados abstractos, ni menos de artículos precisos ysesudos.
Elige un libro que pueda reflejar la diversidad compleja del
mundo vivido. Podría haberlo llamado "Bitácora de viaje".
Prefiere llamarlo "Manual". Quizás ironiza, quizás juega. A
nosotros toca averiguarlo.

"Manual" llamamos al compendio de una ciencia, de un
saber o de una técnica. Sirve para introducir a un conoci­
miento o para guiarnos en su empleo. El "manual" del dis­
traído tiene un signo contrario. Es compendio de la
diversidad del mundo y de nuestras maneras de describirlo,

3 ManuallÚl distraído, Anagrama, Barcelona, 1980, p. 90.
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es guía para que cada quien, al ver las cosas, se guíe por sí
mismo. Compendio de lo incompendiable, guía de lo im­
predecible. Invitación personal a mirar, al través de las mi­
nucias cotidianas, la realidad de un mundo.

El distraído anota lo que ve. No quiere cambiar el
mundo. y, sin embargo...

El distraído deja, con desgana, un ejemplar de su Manual
sobre una silla. Se aparta unos pasos. Dé reojo ve cómo un
desconocido toma el libro, lo hojea, se detiene en una pági­
na, esboza una mueca de irritación, abre el libro al azar en
otra parte, apunta un leve gesto de asombro, camina lenta­
mente mientras lee. El desconocido sigue su vida acostum­
brada. A veces, en la noche, lee un par de páginas del
ManuaL Su vida no ha cambiado. Sin embargo, de cuando
en cuando, por breves momentos, algunos objetos parecen
variar de traza y mostr~ una faceta desacostumbrada. En­
tonces, el desconocido, sin proponérselo, ,distrae la mirada
de su mundo rutinario y la dirige a esa dimensión insólita
de las cosas.

Lejos, en su poltrona, el distraído sonríe, malicioso. O

***
Ramón Xirau

Aproximación aAlejandro Rossi

nuiero agradecer para empezar la amistad de Alejandro
~ossi, su verdadera, honda amistad.

Hace muchos años, Alejandro, escribí lo que sigue:
"Torre de la Signoria, Bargello, Santa Maria Novella, Orsan­
rnichele, agilidad gozosa del gótico que se inventó Ciotto al
construir el Campanile. Los florentinos decidieron encar­
gárselo porque era pintor de fama. Nada más justo."

Íbamos en autobús, de los Leones de Chapultepec a -la
Universidad de las Américas -<:arretera a Toluca- donde
di muchos años clases y donde impartió clases también Ale­
jandro Rossi. Creo que no hablábamos de filosofia, sé que
hablábamos de Caos, del paisaje, de Dante y frecuentemen­
te de Montale.

Le tuve a Rossi verdadera envidia cuando me dijo que
había nacido justamente, precisamente, en Florencia. Repe­
tidamente Alejandro y yo hemos platicado de las relaciones
muy profundas entre la Toscanna, el Norte de Cataluña (sí,
el Ampurdán) y, más ampliamente, de la unidad secreta de
lo que llamo el arco Mediterráneo, de Sicilia a tierras catala­
nas, pasando por Provenza y por aquella región que Dante
llamaba de la "lingua d'Ocha" -hoy se llama, horriblemen­
te, el Languedoc. Por cierto, buen lector de Josep Phi, Rossi
me ha dado lecciones de literatura catalana, varios de cuyos
autores ha leído a fondo.

Supe de Alejandro antes de conocerlo. Formaba parte, si
no me equivoco, de aquel grupo que llamaron de los "hege­
lianos", estudiantes de José Caos sobre quien Rossi publica­
ría dos textos, uno en el Manual del distraído, el otro en el
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prólogo a la antología de Caos por él preparada y reciente­
mente publicada en España.

Supe después que Rossi se ocupaba de esto que entre co­
millas llamaremos "filosofía analítica". Los términos, en
efecto, son generales y vagos.

Algo sencillo y también decisivo. Alejandro estuvo en Ox­
ford donde aprendió a hacer a un lado, por lo pronto, a
Hegel y a Heidegger. ¿Qué significaba esta "filosofía analíti­
ca" que, en algunos casos, se había rebelado contra Ber­
trand Russell? Para Alejandro no significaba una filosofía
hecha y derecha sino un modo de hacer -tales sus pala­
bras-- una "filosofia abierta" mediante "un juego concep­
tual claro". Cosa que Alejandro logró con creces en su libro
Lenguaje y significado, libro que sigue siendo modelo de clari­
dad. Por cierto, escribí del libro una reseña larga, creo que
no muy buena. Apareció en una revista semanal relativa­
mente "amarillista". Rossi fue el introductor en nuestra Uni­
versidad y aun en otras universidades de un nuevo modo de
filosofar que ha dado lugar, su influencia ha sido clara, a ex­
celentes discípulos que hablarán en otra de las mesas de
este homenaje.

Después, años de 70, una auténtica revelación. Aparecían
en Plural, el de Octavio Paz, textos de Rossi que formarían
poco a poco el Manual del distraído. El libro se publicó por
primera vez en 1978. Es deslumbrante.

Abundan en el Manual del distraído más atenciones que
distracciones. En algunos textos -"trabajos" los llama
Rossi- predominan la filosofia o los temas en parte filosó­
ficos. Nos recuerda Rossi cómo el Doctor Johnson refutaba
el idealismo de Berkeley dando una patada a una piedra.
Más tarde C.E. Moore lo hacía levantando sucesivamente las

dos manos.
En suma, las cosas están en el mundo, en este nuestro

mundo. Hay que creerlo. Solemos confiar todos en que al
abrir la puerta no nos encontraremos ante un abismo. Tene­
mos fe y confianza en la existencia de este mundo, estos ob­
jetos, estas personas. Esta fe está en toda la obra de
Alejandro Rossi. Cito el final del primer texto del Manual:

Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo,
en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos
únicos, confiar en determinadas determinaciones, co­
rresponde no tanto a una sabiduría adquirida o un con­
junto de conocimientos, sino más bien a lo que
Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta
sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin ga­
rantizarnos nada. nos separa de la demencia y nos restitu-

ye a la vida.

Ah, y la ironía. Aparece en la may~~~ de los .textos de
n . una ironía más cercana al análm ya la sonnsa -tarn-
I'OSSl, . d' .,
bién a la critica- que al humor. Crinca que con a mlraClon

ro sin tapujos hace Alejandro cuando nos habla de Orte­
pe discípulo "disidente", a Caos. Critica que es entrega y
ga o':_;-.rión cuando refie1"e al Juan de Mairena de An-
es auuo-u--

tonio Machado. Relación amistosa yaun amorosa hacia Don
Antonio. Relación que comparto.

Ironía, en efecto. Así en los brevísimos textos que Rossi
bautiza de Smpresas.

Primera smpresa:
~ Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía y

yo pensé -en mi ignorancia cristiana- que era una
secta erótica. Durante meses esperé la invitación.

Segunda smpresa

El bosque era enorme. Unos pinos altísimos y grises. De
lejos veía a una niña que perseguía a un lobo aterrado
-Lojuro.

Smpresa tercera

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama,
so~re un piso de baldosas, está echado un perro. Entra al­
gmen, observa unos segundos ycierra otra vez la puerta.

Aleiandro Rossi hombre de tantas . d' .
;¡, y varIa as nerras es sm

olvidar drama traged' h .' ,
, la, un ombre cercano al Medlterra-

neo, al "sol del mediodía" com d ' e, o eCla amuso
Hombre al que se ha llamado "el puente del mar azul". O

_..~. ----------18
Fotografía:.Rogelio Cuéllar
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Víctor Flores Olea

Homenaje a Rossi

Es natural que los asistentes a. un homenaje esperen escu­
char opiniones, puntos de Vista, sobre la obra del home­

najeado. Por fortuna para ustedes, varios de los
participantes hablarán ampliamente, y con gran conoci­
miento de causa, acerca de la obra literaria, filosófica y
como maestro de Alejandro Rossi. Yo quisiera hablar de un
aspecto cercanísimo a esos temas y que considero uno de los
rasgos sobresalientes de la personalidad de Alejandro: me
refiero a su vocación para la amistad, a ese genio suyo tan
definido no para "cultivar" las relaciones humanas -pala­
bra que alude, querámoslo o no, a un interés, a'un propósi­
to con fines ulteriores-, sino simplemente para suscitar un
género especial de relaciones y para vivirlas con un tacto,
con una sabiduría natural que en este tiempo de prisas, de
distracciones y de triunfo del "sentido práctico", resulta ver­
daderamente excepcional. Mi idea es que esta capacidad
suya para relacionarse con sus amigos, pero también con sus
discípulos, sus colegas, sus maestros, es uno de los aspectos
esenciales de su obra propiamente dicha, no sólo de su per­
sonalidad sino de algo inseparable y simultáneo a su obra li­
teraria, filosófica y de maestro. Seguramente también
inseparable y simultánea a la obra de muchos que se han
acercado a la amistad, a la inteligencia, al desprendimiento
intelectual, a la ética rigurosa, al tiempo generoso que obse­
quia Alejandro para atender preocupaciones, cavilaciones,
ideas y ocurrencias de los demás.

Cuando llegan los sesenta años de un hombre como Ale­
jandro, es inevitable preguntarnos por los significados de su
vida. De este hombre que decidió voluntanamente y en li­
bertad quedarse entre nosotros, construir y hacer su vida
aquí, cerrando otras opciones que seguramente no lo hu­
bieran hecho diferente: la inteligencia, el gusto por la vida,
la capacidad para la amistad, son atributos que hubiera lle­
vado y que hubieran florecido en cualquier parte, allí a
donde lo hubiera conducido otra elección y otra decisión. El
hecho es que se quedó entre nosotros -ya cuarenta años,
los dos tercios de su vida generosa. Yese hecho, más allá de
lo que a él le hubieran deparado otras circunstancias, para
nosotros ha sido extraordinariamente afortunado, algo que
de seguro ha modificado la vida de quienes han tenido la
suerte de encontrarlo y tratarlo, que ha dejado rastros imbo­
rrables en aquellos medios, en aquellos espacios en que han
estado presentes los atributos de la personalidad de Alejan­
dro. Dificil imaginarnos la Universidad de la últimas déca­
das, la Facultad de Filosofía y Letras, este Instituto de
Investigaciones Filosóficas, algunas empresas intelectuales
de este país, determinadas revistas, sin la presencia de Ale­
jandro, sin sus estímulos, sin su espíritu crítico y lúcido, sin
su moral de una pieza, sin su ayuda abierta y desprendida.

Con esto quiero decir que la presencia de Alejandro en
México ha tenido un significado preciso: predicar la exacti-
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tud de las ideas y las palabras, abogar por una libertad de
expresión sin disimulos, subrayar y ejercer la dignidad de la
moral, y afirmar una independencia como hombre y como
intelectual sin concesiones ni falsas amalgamas. Por supues­
to, tal co~unto de virtudes practicadas entre nosotros basta­
ría y sobraría para convertirnos en los favorecidos colegas,
en los dichosos /amigos, en los afortunados discípulos de
Alejandro Rossi durante estas décadas de vida mexicana.

Cuando hablo de la capacidad de amistad de Alejandro
Rossi como uno de los rasgos excepcionales de su personali­
dad, hablo por supuesto de un conjunto de sutilezas que pa­
recen saltar a la vista y que, sin embargo, no es sencillo
describir y menos aún defmir. No hablo, claro está, de las fá­
ciles relaciones humanas, que precisamente por ser fáciles
son superficiales y efimeras, de dientes para fuera. Tampoco
hablo de una especie de ''vocación social" que induce a al­
gunos a estar presentes en cuanta reunión o agrupamiento
se ofrece. No, hablo de algo más dificil y elaborado y por
eso más rico y sugerente, inolvidable: hablo de la capacidad
de un hombre para reconocer en los demás, cuando se pre­
sentan, ciertos valores y atributos que, como por arte de
magia, por el hecho de ser reconocidos y aceptados por Ale­
jandro, se transforman y cambian, o, mejor dicho, son reco­
nocidos con mayor vigor y lucidez por el propio
interlocutor, por el propio portador. Tal vez en esto consiste
lo que se llama la capacidad de estímulo e inspiración que un
ser humano ejerce sobre otro ser humano, es decir, el con­
tacto entre personas en su más alto significado. Esta tarea,
que parece sencilla, es obviamente complicada: Alejandro
Rossi no es una gente que acepte fácilmente los atributos de
las otras personas, sino que los rodea y los somete a prueba
-tal vez sobre todo a la prueba de la reducción al absurdo,
aquella que consiste, si no se está bien armado, en desinflar
falsos entusiasmos y grandilocuencias erradas. Sí el sentido
crítico, pero no la prescripción de recetas sino, a través de
una inapelable y sistemática inteligencia, provocar e inducir
a que cada uno se enfrente a sí mismo, a sus propias pala­
bras, a sus propias ideas, a sus propios hechos.

Ese implacable filtro de la propia conciencia, que Rossi
nos enseña a utilizar ¿no es al fin de cuentas la esencia del
método socrático de la sabiduría, es decir, el mayor acerca­
miento posible de una persona a otra -por la inteligencia,
por el calor humano, por la verdad-, poniendo a cada una
ante su propio espejo obligándola, invitándola a que se
mueva de la oscuridad a la luz, de la confusión a la claridad,
a que sea más imaginativo con las ideas y más estricto con la
imaginación? Una vez pasada esa dificil prueba, que no ter­
mina nunca, el entusiasmo de Alejandro es entonces conta­
gioso y estimulante, inspirador. Los amigos de Alejandro,
sus discípulos, sus colegas, sus maestros, todos hemos apren­
dido con él así, a través de la elegancia de un acercamiento
que es, al mismo tiempo, fraterno y riguroso, generoso y vi­
gilant<0..nteresado en las ideas y proyectos de los otros, pero
por eso rriismo sometiéndolos a examen, a balance, a la ne­
cesidad de que se confronten a sí mismos. Y un rasgo que
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decir que los otros nos hacemos trampa con mayor facili­
dad? También es cierto. Entre otras cosas, si no fuera por su
tono pícaro, su sonrisa cómplice, la inteligencia de Rossi
sería una disuasión del trato amistoso. Pero es todo lo con­
trario, es cierto, después de pasar la dura prueba.

La razón, la lucidez pase lo que pase, así se caigan las bue­
nas causas y los prejuicios. Con Rossi no existen asideros au­
tomáticos ni verdades por el solo hecho de la vehemencia o
el entusiasmo con que se les abrace. La posición moral no
hace ni verdadero ni falso un razonamiento. Los apasiona­
mientos morales, y hasta lo que él ha llamado "el festival
ético", deben darle motivos y sentido a una vida, pero no le
otorgan razón, racionalidad. Ambos, afectos y razones son
indispensables, en Rossi y en todos, pero no intercambiables.
Rossi sabe muy bien que ninguna moral otorga garantía si
no se acompaña de una sólida racionalización. Cualquier
postura es aceptable, excepto la estupidez o la necedad.

Toda verdadera inteligencia acaba generando espacios
que no se había imaginado. Nunca fue propósito de Rossi
convertirse en el gran educador, en el gran comunicador en
que, acaso sin quererlo, se convirtió después de vertir fuer­
tes análisis corrosivos sobre la bobería pululante del mundi­
llo de los intelectuales. Él mismo se alarmaría de la cantidad
de cabezas que ha sacudido y de pertado. No poca cosa es
demostrar que la ligereza no significa ni falta de rigor ni su­
perficialidad.

Algo más si se me permite: es laro que una inteligencia
no es notable solamente por un alto puntaje de I.Q Debe
aplicarse a los asuntos determinantes y compartidos de la
condición humana: las vacilaciones de nuestras falibles éti­
cas, los incomprensibles apremios de los afectos yd seos, las
cuitas cotidianas y las eternas. Esto sí me parece que está
abordado en los días y las cuartillas de Alejandro Ro i, pero
de un modo intolerable para lo que él llama el "neolector,
ese monstruo que ha cursado la primaria sin perder los há­
bitos del paleolítico". La ligereza, la ironía y hasta la franca
acidez, la crítica y la enorme capacidad satírica componen
los rasgos más notables, por aparentemente contradictorios,
de su generosidad. En efecto, uno generalmente emplea di­
chos recursos para marcar un enfrentamiento, una distan­
cia, pero Rossi se vale de ellos para lo contrario: como un
refugio protector, no sólo para el amigo en busca de apoyo
sino, sobre todo, para no hacerse cómplice del autoengaño.
Una buena ironía en su sitio evita la malsana costumbre de
compadecer a quien no lo necesita. Y, bien visto, el hecho
de consecuentarle a alguien sus lástimas, sus devaluaciones,
sus indulgentes errores, es un acto de extremo narcisismo,
es considerar al interlocutor como un menor de edad en
términos humanos. Rossi está libre de ese pecado. Por eso
es fácil oír sus risas como una franca generosidad.

Rossi vive, escribe y ofrece su amistad desde el escepticis­
mo respecto a las verdades absolutas. Dura lección, pero sin
ella no existiría ese espacio para la risa a que aludimos, esa
muestra a la vez de incertidumbre y gozo, de vitalidad e in-

o teligencia, de sorpresa, de imposibilidad y) por tanto, de hu-

....
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hace posible lo anterior y todo el resto: la excepcional ale­
gria de vivir, el gusto por la vida que nos transmite Alejan­
dro, más allá de sus propios estados de ánimo, de su
condición circunstancial.

Deáamos que ese estilo de vida, esa forma de vida es inse­
parable de su manera intelectual, de su estilo literario; de la
vocación de pensar de Alejandro Rossi. El "amor al detalle",
como él mismo ha dicho. Pero, a propósito: ¿pueden ser
amalgamadas, sin violencia, nociones como "un narrador
perverso" y "una narrativa humana, generosa"? ¿Pueden la
neurosis y la obsesión convivir con la paciencia y la calma?
Pienso en la navaja de Occam al mismo tiempo que en la
niña aquella, la sedosa. Pero también están los ensayos. La
Guía de perp~os de Maimónides tenía claramente la inten­
ción de llevar las almas atribuladas y confusas hacia la clari­
dad pacífica de la verdad. Al contrario, el Manual del
distraído hace que frecuentemente desembarquen las men­
tes claras en los muelles de la más pura perplejidad. Tal vez
por esto el estilo de Rossi no se deja definir. y, sin embargo,
es tan inconfundible que la imposibilidad de describirlo re­
sulta afrentosa para uno, lector por puro placer, metido a
crítico y.exégeta. ,

Podría decirse tal vez: "una prosa bruñida y tersa com­
puesta de sólo navajas y agujas". Una contradicción o,
mejor, una contrariedad. Se trata, en efecto de un estilo si­
nu~ y sin excesos, terso sin cursilería, brillante sin cardi­
llos, duro, compacto. Pero también lleno de filos: un bisturí
contra el ojo del lector. No el ojo fisico, porque cortar ahí
significa acentuar esa ceguera que nos acompaña a todos.
La cirugía de Rossi, si acaso, 'se da en el ojo de la mente: y lo
abre. Rossi -hay que decirlo- pica los ojos de su lector,
para abrirlos, pero a veces también por el puro gusto travie­
so de, sencillamente, picarlos. Los niños ~elen encarnizarse
con polillas, moscas, arañas o lo que encuentren vivo bajo
las piedras; Rossi hace exactamente lo mismo con las ideas
quetno hemos querido pensar, con los prejuicios que nos
llevan a las autocomplacencias. ¿Dónde habrá descubierto
que la bárbara entomología infantil es de la misma estirpe
que la de la conciencia? No lo sé pero habría que verlo des­
panzurrar lo que él llama la "retórica del texto valioso" y
describir a la gran mayoría de los lectores. A fin de cuentas,
Rossi es una de las más interesantes muestras, palpable in­
cluso, de lo que es la inteligencia: un asunto universal que,
sin embargo, únicamente se verifica en el individuo.

Siempre dueño de una lógica implacable, pero eso no
basta para definir la rara mezcla de novedad y evidencia,
gozo y hasta envidia de la buena que produce la plática con
Alejandro o la lectura de Rossi. Ya sea como una mordedura
o como un regalo, siempre sorprende el cauce de sus razo­
namientos: vías naturales, consecuentes que, expresadas por
él, resultan verdades como casas... pero a nadie más se le
ocurren. Es casi un truco cómo sus callejuelas enredadas de­
sembocan siempre en las plazas del sentido común. ¿Quiere
decir esto que Rossi maquina con mayor pulcritud y veloci­
dad que los que le rodeamos? Sí, hay algo de eso. ¿O quiere
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mildad. Los oficios de lo sagrado persiguen verdades últi­
mas y fundamentales, imponen temor y severidad; son tam­
bién formas del alma humilde, pero no las únicas. Para
ellas, la risa es una profanación. Vestirse con casulla para
servir un whisky, de toga y birrete para lavarse los dientes,
tonsurarse a la franciscana para pasar a máquina una crítica,
tanto como arreglar el mundo desde el cubículo, son for­
mas intolerables del peor narcicismo. Rossi nos ha hecho
ver que, en el ámbito secular en que vivimos, negarse a la
risa es un acto de soberbia y tontería. ¿De qué otro modo
convivir con tantas malas cuentas, con tan aparatosos gestos

yactitudes?
¿Qué más se puede decir en un homenaje a Alejandro

Rossi? Muchas cosas más evidentemente, pero como mi
tiempo se acabó aquí termino estas líneas que quieren ser,
aparte de lo que él sabe, una muestra permanente de afecto

yadmiración. O

***
Carlos Pereda

Introducción al método
de Alejandro Rossi

Paul Valéry escribió una Introducción al método de Leonardo
da Vinci con vagos ecos del Leonardo real y como cua­

trocientos años de memorable prosa francesa. También yo,
que en cierto sentido he sido su discípulo y soy su continuo
lector y hasta su amigo, dispongo de ecos, algunos incluso
no demasiado vagos de Alejandro Rossi: cautivante profesor,
investigador de talla, astuto y temible estratega cuando lo
quiere ser y, además de maniobras de varios tipos, conversa­
dor irresistible e inquietante y no sin cierta turbia "mala
leche", por fin, escritor. Con esos ecos pero nada más, ¿qué
introducción al método de Alejandro Rossi podría escribir?
De puro irresponsable, me aventuro a recoger algunas ­
sólo algunas- reglas de tal método. Las formulo como
sigue:

1. Cambiar, pero no de manera indecente {) bárbara, sino
razonándolo; o si se prefiere expresar esta regla de manera
más abstracta, más pedante también: con respecto a los proble­
mas de creencias, piensa en tratarlos con argumentos como el mode­
lo para enfrentar esos problemas.

11. Vivirse en rodeos.
III. De vez en cuando tener presente la siguiente regla ar­

gumental: atiende a que tus argumentos no sucumban a la tenta­
ción de la certeza o a la tentación de la ignorancia pero tampoco a
la tentación del poder o a la tentación de la impotencia.

IV. Encontrar la propia voz y la propia medida, apostando
siempre por la inteligencia.

Sospecho que cada una de esas reglas admite y hasta pide
ser comentada y discutida desde diversas perspectivas, por
ejemplo, desde la perspectiva de la literatura y desde la pers­
pectiva de la filosofía, dos perspectivas que a veces pueden
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entrelazarse, pero que son -en muchos sentidos-- diferen­
tes. De manera previsible, optaré por elaborar un poco esas
reglas desde algo así como la perspectiva de la filosofía, re­
signándome, pues, a dejar de lado casi todas las delicadas
maravillas del Manual del distraído y hasta ese cuento perfec­
to y a la vez tan emblemático de cierta América Latina, "El
cielo de Sotero".

Empiezo con una confesión: hace años, cuando todavía
era estudiante en el Uruguay, me sorprendió un ejemplar
de Lenguaje yfilosofía de Alejandro Rossi. Lo leí de un tirón:
por el conocimiento de los textos de Husserl en el primer
trabajo, era claro que el autor provenía de la fenomenolo­
gía; por el resto del libro -que discute, por ejemplo, la teo­
ría de las descripciones de Russell y la de los nombres
propios de Wittgenstein- me quedó claro que el autor es­
cribía ya desde la filosofía analítica. En la América Latina de
los setenta era previsible buscar entre estas posiciones. Tales
eran, junto al marxismo, los "grandes bloques" dominantes.
Lo raro, lo sorprendente para mí, fue comprobar que se
procurara razonar un cambio radical en'el pensamiento.
Nuestros hábitos intelectuales tienden a aconsejarnos la mo­
nótona insistencia y el repudio. Sin embargo, de pronto, me
encontraba ante quien se negaba a ambas facilidades y pro­
curaba desarmar paso a paso su pasado teórico en busca de
otro horizonte. La lección era importante y no pude menos
que aprender la regla: con respecto a los problemas de creencias,
piensa en tratarlos con argumentos como el modelo para enfrentar
esos problemas.

Lamentablemente, en tiempos recientes cuando muchos
han abandonado el marxismo, pocos han observado esta
regla de razón: cambian a tontas y a locas pero sin razonar­
lo, cambian sus creencias de manera indecente, bárbara..

Regreso a mi confesión; años más tarde, viajé a México,
pregunté por Alejandro Rossi y la respuesta que obtuve fue,
una y otra vez, un epitafio al teórico. Rossi se aburrió de la
filosofía, no se dedica más a pensar; se ocupa de política
universitaria, le apasiona la literatura. Mi primera reacción
-para bien o para mal, ese es mi hábito- consistió en im­
provisar una. teoría: fuera de una comunidad más o menos
grande e institucionalizada, la filosofía analítica termina
aburriendo y hasta desesperando; sobre todo, termina abu­
rriendo y desesperando a la gente inteligente. Dedicarse a
problemas muy delimitados, elucidarlos con minucia y de
manera tal que sólo se sea comprendido por colegas preo­
cupados por el mismo asunto exige que necesariamente se
tengan tales colegas. Sin ellos, ¿para quién se trabaja?
Mucho de lo que escribieron filósofos como Platón, Kant,
Wittgenstein puede interesar, y efectivamente ha interesado
a vastos y heterogéneos públicos. Nada de lo que ha escrito,
digamos, Donald Davidson o Saul Kripke puede interesar, o
siquiera ser comprendido, más que por algunos profesores
de filosofía. De ahí que un profesor inteligente de filosofía
analítica, fuera de la comunidad pertinente, tarde o tempra­
no terminará abandonando la filosofía. Es difícil hablar a
solas todo el tiempo.
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Sigo creyendo que algo de verdad hay en tal teoría. Poco
después, sin embargo, comprobé que no se aplica, o al
menos, que no se aplica exactamente al autor del Manual
del distraído, de El cieÚJ de Solero, de La fálJula de las regiones,
esos rodeos cuidadosamente escritos que Rossi publica en
1978, en 1983 y en 1988. Pero ¿por qué llamo a esas colec­
ciones de relatos y críticas, predominantemente literarias,
"rodeos"? Un rodeo constituye un desvío del camino que
neva a la meta querida; a veces se trata de las vueltas que
damos para librarnos de un obstáculo o de un perseguidor.
Sin embargo, ¿cuál es la meta a la que esos trabajos sirven
de rodeo?, ¿de qué obstáculo o de qué perseguidor busca li­
brarse Rossi? A.la primera pregunta creo que hay que res­
ponder: esa meta es... la filosofía. Y con respecto a la
segunda pregunta, mi respuesta es no menos rotunda: el
perseguidor que Rossi intenta burlar constituye... cierta idea
de la filosofía. Pero ¿en qué respaldo tales conjeturas? Lo
hago en el trabajo teórico hasta ahora tal vez más decisivo
de Rossi: Lmguaje yfiÚJsofia en Ortega.

Me apresuro a hacer algunas aclaraciones. En el Manual
del distraído, Rossi se detiene en el ensayo Destinos diferentes
que Ortega escribe en 1926. Comparando el "alma" italiana
yel "alma" española, Ortega concluye que es poco verosímil
un fascismo en español. Tal conclusión Ortega la respalda
como sigue; cito a Rossi:

La italiana es un alma "antigua", esto es, "antepone la
vida pública a la privada", disminuye, entonces, el valor
del individuo y abunda el crimen, la tragedia política. En
el español, por el contrario, predomina la convicción "de
~ue la gobernación es un ejercicio de suavidad, una ope­
ración más bien patriarcal". Por eso, añade Ortega, "el
Estado (en España) ha solido detenerse con tacto sor­
prendente ante el hombre privado". El Ethos ibérico im­
pide la violencia política ejercida por un Estado
autoritario. El fascismo sería, en España, una suerte de
contradicción histórico-psicológica.

Con razón molesta a Rossi ese vértigo de lo sublime con que
a menudo el joven y también el viejo Ortega se impide pen­
sar la vida social:

No me asombran los malos profetas o las predicciones so­
ciales erróneas. Lo que sí me escandaliza es la irrelevan­
cia de las premisas, la metodología fantasmal y la visión
-a la vez frívola y falsa""': de la realidad española. Sólo
faltan los pastores, los prados jugosos, las vacas ubérri­
mas, la luz dorada, el labriego satisfecho, el perro vivaz
que lo saluda y la esposa reclinada sobre la puerta. Una
vida buena: caciques dulces, patrones respetuosos y un
Estado bonachón. No hay tricornios, no hay hambre, no
hay tierras abandonadas, no hay rabias, no hay sotanas,
los pueblos son colmenas felices, no burgos podridos.
Nunca hubo violencia, nunca habrá fascismo. Las virtu­
des del alma ~sas esencias que los superficiales no ad-

vierten- garantizan que cualquier organización social
será suave y bondadosa.

Pienso que esta condena es inapelable; Rossi, en cambio, en
su nuevo trabajo trata de rescatar a Ortega. ¿Me convence?
De ningún modo. El trabajo es, no obstante, admirable en
dos sentidos: en tanto nos habla de la filosofía y de Alejan­
dro Rossi.

Rossi recuerda la tensión radical en la que se movió Orte­
ga y el malentendido trágico al que condujo el desarrollo de
ésta. La tensión: por un lado, Ortega escribe demasiado
bien y con demasiado placer y regodeo para un filósofo;
ad~más, escribe sobre cualquier tema: problemas políticos
circunstanciales, descripciones de paisajes, mujeres elegan­
tes en Biarritz o almuerzos en un club de golf. Por otro
lado, en Alemania -Ortega había estudiado con los neo­
kantianos de Marburgo-. Ortega contrajo la obsesión de
que la filosofía se expresa en forma abstracta, sistemática.
Rossi señala correctamente. además. que: "Ortega nunca re­
niega de ese genus dicendi, nunca se opone a él. lo mantiene
como un ideal incluso para sí mismo. pero no lo ejerce."

Esta tensión explota. p r así decirlo. ruando Heidegger
publica El ser y el tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para rtega representó Heidegger tuvo
tres caras; el análisis d tallado de conceptos que, según
Ortega, él ya había de ubicrto; la concatenación siste­
mática de ellos y, obre todo. la traducciún de lo que con­
sidera sus fórmulas bási as al lengu~je etc la metafísica y,
en particular, de la ontología. Comprénc\¡L~e bien lo que
esto suponía para Ortega, para IIn filósofo que no había
renunciado al proyecto d I tratado... Como si le hubiesen
quitado de la mano el libro soñado.

La tragedia, para Ortega. es que él asllme que sus hábitos
intelectuales no son los correctos y, al aceptar a Heidegger
en tanto modelo, se prescribe como la forma filosófica ade­
cuada una que no es la suya. Pero ¿hay tal cosa como "la

forma filosófica adecuada"?
Tal vez la expresión "la forma filosófica adecuada" sólo

nombre una paralizante ilusión. ¿Cómo eliminarla? Aten­

diendo lo que es la filosofía, esa

[...] disciplina "desenfrenada", quiero decir. que carece
de límites claros. De pronto es una reflexión sobre la cien­
cia y de pronto es un análisis sobre el concepto de "amis­
tad". Á veces es la invención de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo
por probar que la mesa de enfrente en efecto está allí. La
gloria de la filosofía es precisamente que no tiene tema,
que se entromete en todo. Nadie sabe muy bien qué es,
cambia máscaras continuamente, pero no desaparece. Es
también desenfrenada yextravagante en su forma.

Por eso, nadie puede con razón decretar: "esto es filosofía",

-
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"esto no es filosofia"; apenas se podrá de caso en caso sospe­
char "esto es buena filosofia", "esto es mala filosofia".

El malentendido trágico de Ortega una vez más hace pre­
sente aquella regla argumental que dice: atiende a que tus ar­
gumentos no sucumban a la tentación de la certeza oa la tentación
de la ignorancia pero tampoco a la tentación del poder oa la tenta­
ción de la impotencia.

Ortega fue en su momento dueño del "poder" cultural:
su "vanguardia". De pronto, siente que se lo arrebatan y lo
condenan a la dudosa categoría de precursor. El genus dicen­
di que él había impuesto como la medida ideal para los
otros, el tratado sistemático, ahora se vuelve contra él. Sos­
pecho que, lo mismo que Ortega, cada generación canoniza
un genus dicendi, cierta manera de hacer filosofia, que no
pocas veces la vuelve estéril, y hasta la destruye. Por lo pron­
to, un modelo de filosofia persiguió también a Rossi en su
juventud, aunque esta vez no se trataba del neokantismo de
Marburgo, sino de la filosofia analítica tal como se la practi­
caba en Oxford en los años cincuenta. La regla argumental
que nos previene contra ciertas tentaciones tiene, pues,
valor general: quien está tentado hoy por certezas -en este
caso, algunos modelos de cómo hacer filosofia-, es el es­
céptico de mañana. Algo similar sucede con el' poder y la
impotencia. En la filosofia, y también en la vida, hay que en­
contrar la propia voz y la propia medida, de lo contrario, no
hay más opción que la de vagar, como fantasma, entre pala­
bras ajenas. Dándoles el poder a los demás, nos hundimos
en la propia impotencia: en este caso, en la impotencia de
hábitos intelectuales suicidas porque coloniales. No hay que
corregir, sin embargo, un error con otro. La búsqueda de la
propia voz y el juzgarse de acuerdo a la medida que corres­
ponde no deben servir de excusa al vértigo subjetivista, a la
arbitrariedad y al "todo vale". Juzgar a la medida es también
-no hay que olvidarlo- juzgar. Pero ¿cómo? La respuesta

....

Fotografía: Rogelio Cuéllar

....

de Rossi: hay que confiar siempre en la inteligencia, hay que
siempre apostar por ella. Recuerdo ciertas palabras de "Se­
dosa, la niña", un cuento que pertenece al ciclo La fábula de
las regiones:

Si hay que morirse, hagámoslo en orden: primero yo y
después tú. Regrésate a la Ciudad, a la Costa, busca tu
vida, no la mía. Yo sé que eres un algebrista de prodigio,
un hijo de las Mil y una Noches. No te desbarates aquí,
Teo, más vale un teorema bien demostrado que meterle
un tiro en la cabeza a uno de esos espumosos capitane­
mos que cruzaron la frontera y arrasaron nuestros cam­
pos de girasoles.

Pueden usarse estas palabras para resumir lo que podría lla­
marse, con un poco de pompa el contratexto a cierto imagina­
rio político latinoamericano. Precisamente, valorar más la
demostración de un teorema que meterle un tiro en la cabe­
za a un enemigo es la conducta opuesta a tantos anhelos y, a
veces también, a tantas acciones de los que fuimos jóvenes
en América Latina en los sesentas y en los setentas. Pero el
contratexto de Rossi no está solo. Felizmente, ese Rossi es
parte de una venerable genealogía, con sus padres y sus
hijos, una genealogía también en América Latina mucho
más vasta de lo que suele sospecharse. Un buen padre es
aquelJosé Martí que indicó "es más dificil pensar con orden
que morir con honra". Otro padre -aunque menos equívo­
co, o si se quiere, más complejo- es aquel Borges que tanto
lamentó nuestra fatal elección e incluso su fatal elección por
la violencia del gaucho Martín Fierro en contra del civilizado,
del razonable, del ilustrado Sarmiento. A su vez, una buena
hija es la idea que genera El disparo de argón de Juan Villoro,
que, pese a que nuestros críticos literarios, con su habitual
terror de las ideas parecen haberlo ignorado, busca redimir­
se y redimirlos con el disparo de la ciencia, con la aventura
de la razón, repudiando las aventuras anti-ilustradas del deli­
rante imaginario al que todavía, impotentes, nos aferramos.

Pero cuidado, si Rossi no está solo en su contratexto, tam­
poco está solo nuestro imaginario de confusa Violencia y
confusa furia. Por ejemplo, por lo menos desde el siglo XIX, .

los alemanes han cargado a cuestas un imaginario funcio­
nalmente equivalente e infinitamente peor, más cruel, más
asesino y ello tanto en la vida como en el arte. Con respecto
a los estragos que ese imaginario hace en este último, anota
Theodoro W. Adorno:

Los pintores alemanes del siglo XIX, pintando batallas hi­
cieron obras de verdulería. En cambio, sus contemporá­
neos franceses pintando peras y manzanas, hicieron

historia.

Sería del mayor provecho que el amor a las peras y manzanas
y otros detalles de Alejandro Rossi, y el método que ese amor
permite entrever, la inequívoca decencia intelectual que ese
amor permite entrever, hiciera historia entre nosotros. O
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