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APROXIMACIONES
A ALEJANDRO ROSSI

Textos leidos en el coloquio “Lenguaje, literatura y filosofia: aproximaciones a Alejandro Rossi”,
organizado por la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto de Investigaciones Filosificas
los dias 25 y 26 de febrero de 1993.

Victoria Camps

Alejandro Rossi: El amor al detalle

Para mi el Alejandro Rossi profesor de filosofia es un
" enigma que no llegué a conocer. A principios de los 70,
cuando yo empezaba a preparar una tesis doctoral sobre
Wittgenstein, supe que lo habian invitado a dar un curso en
la Universidad Auténoma de Barcelona. Se ocupaba de los
tramites Xavier Rubert que conocia bien a Alejandro y con-
taba de €l excelencias. Dios sabra por qué, esa invitacion
jamas prosperd. Tuve que venir a México, bastantes anos
después, para encontrarmelo y leer Sueios de Occam, un
libro que ya no tenia nada que ver con las aridas y monéto-
nas reflexiones sobre el lenguaje ni con las rancias quimeras
de la filosofia. Me pareci6 una aventura literaria sorpren-
dente por lo alejada que estaba de cualquier patrén canéni-
co. Aquello no era filosofia ni novela ni puro ensayo ni
poesia. Es una escritura que participa de todos los géneros,
pero de un modo tnico. Los cuentos parecen ensayos, los
ensayos parecen cuentos, la prosa roza la poesia sin ser
mero virtuosismo estilistico. A pesar de haber olvidado a
Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta mania analitica,
un amor por la precision y el detalle siguen estando ahi, en
la obsesion por dar sentido a lo que pasa por insignificante.
Lo que hace Alejandro Rossi no es describir la realidad,
pero tampoco quiere encerrarla en el marco estrecho de
una teoria. Es el maestro del texto breve, conciso, riguroso y
enigmatico, un texto que desorienta y descoloca porque
elude habilmente la tentacién del aforismo que aspira a for-
mulas absolutas y a certezas universales. Segiin dice, su ilu-
sion es hacer libros que puedan ser leidos en cualquier
parte y abiertos en cualquier pagina, lo que, sin embargo,
no significa que sus libros sean de lectura ficil. Se detiene
en lo menudo, inadvertido por la mirada pragmatica de
quien no sabe perder el tiempo, le saca punta a las anécdo-
tas intrascendentes, a los incidentes minimos, con una pers-
picacia incisiva, irénica, creando distancias. Pero Alejandro
Rossi conoce ya esa cantinela. Sin duda esta ya harto de oir
que su escritura es inclasificable. Lo han repetido sobrada-
mente sus criticos, resefiadores, comentaristas. ¢Qué pode-
mos decirle que él no sepa?
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La tarea se complica si pensamos, como pienso yo, que la
palabra del critico es siempre traidora al empenarse en ex-
plicar lo que el buen escritor sabe decir sin explicaciones
porque no las necesita. Mas atin cuando el mismo autor nos
pide que lo leamos “sin planes, sin pretensiones césmicas,
con amor al detalle”. No pretendo explicar nada. S6lo quie-
ro fijarme con cierta prolijidad en ese gusto especial por lo
minucioso y pequefio. Amar y cuidar el detalle es, por enci-
ma de todo, disfrutar de la auténtica expresién literaria, de
la prosa impecable, de la frase memorable. Pero es mas que
eso. Lo que busca Alejandro Rossi al escribir como lo hace
no es sélo contar cosas por el simple desahogo que produce
contarlas bien. La buena literatura no esta renida con el
pensamiento. Un pensamiento, sin embargo, que se distin-
gue del filosofico o del cientifico por ciertos privilegios que
éstos no pueden permitirse: no necesita demostracién ni le
esta prohibida la contradiccion. Lo que nos arrastra y nos
seduce de los relatos de Alejandro Rossi, mas alla de la so-
briedad de su escritura, de la concision de sus descripcio-
nes, de sus personajes sombrios, de lo fascinante de sus
historias, son esos latigazos de su pensamiento que estreme-
cen y penetran hasta lo mas profundo. Es el pensamiento
que nos sacude y nos asusta porque se condensa en afirma-
ciones que son un océano de interpretaciones y de verdades
a medias. El pensamiento que surge de una mirada curiosa
y atenta, pero —como €l subraya, no sin cierta coqueteria—
distraida. Distraida porque se aparta de las pautas estableci-
dasy se detiene y demora en lo que los demas no ven. Y por-
que decididamente huye de los sonsonetes y las preguntas
habituales, de los topicos manoseados, de las generalizacio-
nes vacias, del lugar comiin o del dato trivial de que van lle-
nos los manuales al uso. El Manual del distraido ensefia cosas,
por supuesto, pero no de la forma habitual. Distraerse de lo
normal es obligarse y obligar a alterar los ritmos del tiempo,
y a realizar el recorrido inverso al que nos han acostumbra-
do las reglas del pensamiento. En lugar de descubrir lo uni-
versal en lo concreto, la categoria en la anécdota,
detenernos en la anécdota y perdernos en ella como si
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fuera un pozo sin fondo. “He oido que las teorias buscan
afanosamente ejemplos, dispuestas a todo tipo de concesio-
nes con tal de tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo
cual tal vez prueba que no soy un teérico sino, mas bien, un
conejillo de indias o una gallina espantada.” “Para desgracia
nuestra, una carta a un hermano puede escribirse de mu-
chas maneras: pensar —jsefiores!— es descubrir ese hecho
espantoso.” Si hay ahi alguna voluntad didactica no es la de
sacar consecuencias ni llegar a soluciones solemnes y finales
o imaginar improbables arcadias. Nada de eso: “Es costum-
bre mia despreocuparme de lo que esta lejos —las solucio-
nes, el otro lado de la moneda, las paginas finales; siempre
he tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la
verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefirien-
do decididamente los terrenos laterales, los callejones sin sa-
lida, las ideas sin ningtin futuro.”

La mirada de ese distraido que quiere ser Alejandro Rossi
no es superficial: es obsesiva y mordiente como la mandibu-
la del roedor que no suelta su presa hasta triturarla. Por lo
mismo, no puede expresar optimismo ni complacerse en
casi nada de lo que observa. Es una mirada disconforme y
critica, que muestra disgusto, incomodidad, impaciencia,
irritacion, miedo ante un mundo enredado y hostil y, sobre
todo, muy confuso. Por ejemplo, detesta el teléfono porque
“suprime las reacciones fisicas de los interlocutores, la mira-
da benévola o el cabeceo que aprueba, esos signos cuya pre-
sencia tranquiliza y alienta”. Aborrece las grandes ciudades,
esa arquitectonica urbanistica donde todo queda lejos y es
complicado, donde la amistad se reduce a frias citas previa-
mente programadas. Le horroriza la burocracia, “esa des-
proporcion, esa alquimia que transforma a un vejete pélido
0 2 una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nausea-
bunda, cuchicheos equivocos, falsos problemas, reglamen-
tos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos,
incertidumbre y despotismo”. No tolera la existencia inau-
téntica de los objetos falsos y efimeros, como las servilletas
de papel, el sillon tapizado de cuero que no lo es o las flores
de plastico, “objetos sin historia que nos rodean de soledad”
¥y que contribuyen a degradar la perenne facultad de imitar.
Y, por si fuera poco, “el mundo —¢no lo sabia usted?— es
de una fragilidad indignante. Todo puede reventar, estallar,
echarse a perder”. No somos duenos de nuestras decisiones,
la mayoria de nuestros actos son innecesarios, desconoce-
mos todo sobre nuestro futuro. Nada deberia parecernos
natural y obvio. No nos estd permitido decir ni tener nada
gratuito. El autor del Diario de guerra esta harto: “Estoy harto
de ambigiiedades y medias tintas. Quisiera un mundo de
certezas redondas y solares. Una pacifica mandarina en la
palma de mi mano y un lenguaje inocente que se abrazara a
los objetos sin miedo a que estallen.”

Me temo que escribir sobre Alejandro Rossi es resignarse
al plagio o a la torpe repeticion, a la paréfrasis de unos tex-
tos que son prueba de un tono, un estilo y una imaginacién
unicos. Un estilo que, sin duda, culmina en La fabula de las
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regiones, 1a epifania fantastica de ese gusto por lo'secundario
y andénimo. Los tltimos cuentos de Alejandro Rossi tienen
un hilo conductor que prolonga su voluntad de evitar la teo-
ria: aqui lo que se evita, porque se trivializa, es la historia.
Una serie de ficciones histéricas o, mejor, de historias ocul-
tas viene a mostrar el ridiculo y la superficialidad de las his-
torias oficiales. Personajes laterales y errantes,
magistralmente creados y descritos, dan testimonio de la po-
breza y limitaciones de los libros de texto que petrifican y
aplastan los hechos y los privan de la mas elemental huma-
nidad. No faltan, en cada uno de los cuentos, las alusiones a
la historia con mayiscula que no es sino la “extension de la
politica, de la ‘lucha grande’”. Las historias oficiales son
“cronicas aburridas, las de una humanidad sin contrastes,
de una bondad como automatica”. La tarea de los historia-
dores es, precisamente, “inventar la patria, darle forma, je-
rarquizar el endiablado remolino de los acontecimientos,
ordenar las innumerables opiniones que recorren, como pa-
jaros extraviados, esas interminables regiones. Los escribas
oficiales nos proponen una version canénica en la esperan-
za, creo yo, de que la realidad al fin entre en razon y se ajus-
te a ella”. Son los artifices de la nacion, también con
mayuscula, de la “gran patria”, artifices de “visiones nitidas y
optimistas de la historia de la patria, como si narraran una
elegante partida de ajedrez”. “Los historiadores son unos
perros, Mariela”, dice el abuelo de “Sedosa la nina”. Cons-
trucciones artificiales que no aclaran nada ni dejan a nadie
en su sitio exacto, versiones oficiales “empenadas, como de
costumbre, en proporcionarnos una historia respetable, una
historia que no nos sonroje” y que “pretende demostrarles a
los mas jovenes que tuvieron padres, que hubo una cierta
continuidad, que las lucecitas sueltas de la inmensa noche
forman una Patria”. Los viejos generales de La fibula de las
regiones hablan y hablan como queriendo dejar constancia
de unas vivencias que no se adivinan ni aparecen en los rela-
tos consagrados. Son viejos y licidos generales que guardan
los recuerdos de un pasado enmaraiiado y agonizan lamen-
tando la confusién que dejan, buscando oyentes complices
capaces de escucharles y de entender su gratitud “por todoy
por nada”. Personajes incomodos para los historiadores, hé-
roes mal recordados, memoria de una realidad mas sucia
que la pintada por los hechos emblematicos, victimas de
una politica ocupada en tejer la aburrida y monétona retéri-
ca patriotera. Y todo eso ocurre en el marco de una geogra-
fia de tremendos contrastes, de “biologia desbocada”, que
impone calma y también desamparo, donde “todo se vuelve
intercambiable y an6nimo”, tierras donde ninguna guerra
cambia nada, donde “sélo las palmeras son altas™.

La realidad es mis frondosa, ambigua y contradictoria de
lo que cuentan los discursos aceptados. Las cosas suscitan
mis dudas de las que se infieren de nuestra relacion confia-
da y sumisa con ellas. Las obsesiones literarias de Alejandro
Rossi denuncian esa equivocidad que obliga al lector a dete-
nerse, a tomar distancias y a pensar. En el texto del Manual
del distraido titulado “El profesor apécrifo”, Juan de Mairena
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agradece la presencia del oyente oficial Joaquin Garcia, el
cual —se dice en el texto— “es la indicacién clara de que
nadie escucha” puesto que “oir con pureza... supone... una
decision intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventu-
ra emocionante”. En el recorrido por las aventuras literarias
de Alejandro Rossi, yo me siento como esa oyente silenciosa
de un profesor apécrifo que, sin afanes didacticos, busca
una sonrisa complice.

Por esa enseiianza desordenada pero viva, original y llena
de ideas, gracias Alejandro. {)

% % %

Luis Villoro
En el homenaje a Alejandro Rossi

En un admirable ensayo sobre Ortega y Gasset, Rossi nos
recuerda la diversidad de formas y estilos que caracteri-
zan a la filosofia. Esta emplea los més variados medios de ex-
presion, desde el tratado enjundioso hasta el fugaz
aforismo. A veces prefiere el relato sencillo, otras, €l articulo
erudito. Pero también se encuentra en la poesia (¢no fue-
ron esos sus comienzos?) y en el didlogo, en el discurso edi-
ficante, la disputa retorica, las epistolas, la meditacion
silenciosa. Tampoco traza un territorio exclusivo. Se preocu-
pa si por temas fundamentales, los “primeros principios”,
los valores mas altos, la verdad inalcanzable. Pero no tiene
empacho en compartir sus desvelos con las mas diversas dis-
ciplinas. Naci6 ligada al mito y a la poesia, luego se ali6 a la
teologia, por fin quiso ser semejante a la ciencia. Salvo en
ocasionales recaidas en la pedanteria académica, nunca des-
dené quedar unida a la religion, a la politica, a la historia o
a la narracion literaria. Porque filosofia no es un campo li-
mitado de conocimiento, sino una actitud, una actividad
que puede ejercerse en muchos campos. “La gloria de la fi-
losofia —escribe Rossi en el articulo mencionado— es preci-
samente que no tiene tema, que se entromete en todo.
Nadie sabe muy bien qué es, cambia mascaras continuamen-
te, pero no desaparece.” Por eso cada filésofo, si no se li-
mita a caminar por los senderos ya trazados, tiene que en-
contrar su propia forma, descubrir su estilo propio.

Rossi necesit6 algiin tiempo para encontrar el suyo. Su
primera opcién fue el articulo escueto, riguroso. La elec-
cién de una forma de expresion se explica en parte por las
que hace a un lado. Un estilo filosofico significa a menudo
el rechazo de otras maneras de hacer filosofia. En el siglo
xv1 el didlogo cortesano era un signo del hastio de las dispu-
tas escoldsticas, al igual que éstas expresaron en su tiempo
el desvio de los discursos edificantes y las exégesis religiosas.
La eleccion de una forma de escritura nos dice mas por lo
que rechaza que por lo que acepta.

1 “Lenguaje y filosofia en Ortega”, en José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1984, p. 38.

Hasta la época en que Rossi empieza a publicar, la filoso-
fia mexicana habia estado dominada por el ensayo, més o
menos elegante, mas o menos vacio (ese género que Ortega
definia como “la ciencia menos la prueba explicita”), o bien
el libro de texto, el manual “introductorio” o el comentario
histérico. Lo que solia estar ausente era la argumentaci6n,
la critica detenida, el planteamiento riguroso. Sobre la bis-
queda pausada de la verdad, prevalecia a menudo la retéri-
ca, el afin de persuacién o la voluntad de estilo. La
argumentacion era reemplazada por la conclusion apresura-
da; la expresion clara, por la frase llamativa. Para acceder a
una comunidad filoséfica genuina, basada en la discusién
racional, se requeria en ese momento de una ascesis del in-
telecto: rigor, precisién, claridad; sobre todo: argumenta-
cién y critica. Esta necesidad ya la habiamos sentido los
miembros de la generacién inmediatamente anterior a la de
Rossi, a la cual yo pertenezco. El estuvo cercano a NOSOLros;
pero también lo estimuld en esa via, por una parte, la ense-
nanza de José Gaos, por la otra el giro de la filosofia analiti-
ca hacia formas de expresién mas claras y precisas.

La eleccion del articulo especializado, mas cercano a la
expresion cientifica que a la literaria, obedecia a un mo-
mento necesario en la via hacia una racionalidad mayor en
el pensamiento filosofico. Al diletantismo oponia el trata-
miento profesional de los temas, al discurso superficial, el
rigor del analisis, a la exposicion sin pruebas, la argumenta-
cion critica, a las soluciones brillantes, las preguntas perti-
nentes. Momento, creo, que atn es el nuestro. Porque
andamos atn en los primeros pasos por construir entre no-
sotros una comunidad filosofica profesional sélida. Los tra-
bajos de Rossi fueron una contribucién importante a los
cimientos de esa empresa.

Pero al cabo de unos anos de ascesis filosofica, Rossi abrio
una ventana. Al otro lado se extendia otro campo.

¢Cuales fueron los motivos que lo impulsaron al cambio?
¢Cuales las insatisfacciones, o los nuevos amores que lo lle-
varon a saltar el muro? No lo sé, pero puedo suponer que
estuvo presente el llamado profundo de la literatura, voca-
cién enterrada desde antiguo. En ese caso, el cambio solo
habria sido, en realidad, un reencuentro. Pero tal vez Rossi
se asomo también a la otra cara, la oscura, del analisis filoso-
fico. ¢Sinti6 la sequedad, la frustracién de las disecciones in-
terminables que conducen a minucias prescindibles?
¢Comprendi6 como el tratamiento de una cuestion dirigia a
otra que llevaba a otra y otra mas, sin poder nunca abando-
nar el laberinto? ¢O simplemente se percaté de que ese gé-
nero de filosofia, cultivado en las metrépolis, corria el
riesgo de condenarlos, en estos “pagos”, a ser interlocutores
de traspatio? No lo sé.

De cualquier modo, algo Rossi dejé atras: su manera ante-
rior de filosofar. ;Dejé también la filosofia? Seria la interpre-
tacion mas simple de su paso. Pero yo prefiero verlo de otra
manera: reencuentro con la literatura si, pero en su seno,
Rossi dejo atras una forma de filosofar —quizas la mas cané-
nica— para hacer pasar otra forma —tal vez la més perso-

PO

15



nal. Porque en sus paginas literarias se asoma de nuevo,
bajo otra traza, la actitud filosofica.

Herodoto nos ha trasmitido una conversacién que, de ser

cierta, resefiaria una de las primeras veces en que se uso la
palabra “filosofia”. Solon, después de dar leyes a los atenien-
ses, se habria puesto a navegar por el mundo. En Sardes se
hospedo en el palacio del rey Creso, quien lo recibi6 con
estas palabras: “Huésped ateniense, hasta nosotros han lle-
gado muchos dichos acerca de ti, a causa de tu sabiduria y
de tu andar de un lado para otro, ya que filosofando has reco-
rrido tantas tierras, por ver cosas.” “Filosofar” no tiene aqui
obviamente el sentido de dedicacién a una disciplina, que
ailin no existia, sino el etimolégico de “amor a la sabiduria”.
Pero presenta ya los caracteres del temple de animo propio
de la actividad filosofica posterior.
- Solén ha abandonado los negocios de la ciudad. Se dedi-
ca a “andar de un lado para otro”, sin hacer de ningtn sitio
su aposento. Al navegar comercia, como era obligado en
- aquella época. Lleva y trae mercancias, por derroteros fre-
cuentados. Pero €l no viaja por eso sino “por ver cosas”.
Quiere mirarlo todo con sus propios ojos. No quiere atener-
se a los decires (“mitos” en griego), sino tener un contacto
personal con las cosas. La primera versién del filosofo lo in-
troduce como un curioso que todo lo observa. Ojos abier-
tos, pregunta a los objetos, a los hombres, pero solo de si
IisSmo espera una respuesta.

Pero no fija la mirada en la traza gastada que presentan
las cosas en su uso cotidiano. En su barco se trafican mer-
cancias, se comentan las Gltimas habladurias de Atenas, se
prosigue la vida rutinaria. Pero Solén se aparta y mira. Los
objetos ya no son para él instrumentos de un trato irreflexi-
vo. Ya no son simples términos de manejo en los que no nos
detenemos. Desprendidas del cuidado cotidiano, las cosas
empiezan a dejar ver rasgos que generalmente ocultaban a
la apresurada mirada de todos los dias. El mundo cobra en-
tonces un nuevo aspecto. Las cosas ya no son esos objetos
que repiten su idéntica, consabida traza en la rutina de
nuestras ocupaciones diarias, ahora pueden mostrar facetas
inusuales, pueden incluso causar asombro. Podemos imagi-
nar el aspecto que Solén, el curioso, presenta ante sus com-
paneros: desprendido de las ocupaciones habituales, sin
fijarse en la traza gastada, repetida, de los objetos usuales, es
la imagen cabal de un hombre distraido.

Alejandro Rossi navega por la literatura con el mismo ta-
lante con que Solén viaja de rada en rada. No se detiene en
ningin puerto. El mundo es diverso y complejo. El viajero
no esta ocupado en un negocio fijo. Se distrae de los queha-
ceres rutinarios y de la manera como los objetos se ocultan
en ellos. La distraccién del mundo cotidiano, lo conduce a
menudo al reino del juego, donde todo se inventa y nada es
definitivo, otras, al ensuefio, en que la realidad y la posibili-
dad se entretejen, algu- nas veces, a un mundo donde las

2 Antologia filoséfica, ed. por J. Gaos, Fondo de Cultura Econémica, México,
1940, p. 67.

imagenes presentes se confunden con las del recuerdo.
Pero en ciertas ocasiones, la distraccion tiene un sello in-
confundible: el de la actitud filosofica. Solo en esos textos

quisiera detenerme.

En ellos el filésofo distraido desvia la mirada de la traza
en que aparecen los objetos en su uso previsible, pero no
para evadirse en el recuerdo o en la fantasia, sino para ver la
realidad con sus propios ojos. Para quien esta prendido del
mundo en torno, sus acciones son habitos, rutinas predeci-
bles; los objetos presentan siempre el mismo aspecto; son tal
como son, como han sido siempre. Para describirlos, bastan
los nombres habituales. En el lenguaje cotidiano, llamamos
“pan” al pan, y al vino “vino”, como tienen costumbre los
habitantes de Swedenka. El filosofo distraido, en cambio, ve
el mundo de otra manera. Mientras los demas se ocupan y
preocupan por los objetos cotidianos, los usan y los olvidan,
€l deja vagar el pensamiento. Porque no puede cesar de
pensar. Pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas
relaciones con otras, en una totalidad. Pensar es dejar que
los objetos se muestren en todas sus facetas, las habituales
pero también, en ellas, las insélitas, que s6lo se ofrecen a la
imaginaci6n. Pensar es ver cada cosa, ya no en la apariencia
gastada con que se presenta en nuestras faenas corrientes,
sino en las variadas facetas de su compleja realidad, “Admiti-
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mos la realidad si la podemos confundir con la imaginacion
—anota el distraido—. La imaginaci6n es, entonces, la esce-
na apropiada para contemplar la realidad.” Los objetos ya
no son lo que son, cada cosa remite a otra, es otra. Todas
estin inmersas en las redes de un mundo que las vincula. Y
esas redes estan tejidas por los significados que les da a los
objetos una manera peculiar de conocerlos y de vivirlos, es
decir, una cultura. 4

Al ponerlos en relacién con su mundo, ciertos objetos de
uso cotidiano, un vaso de carton, por ejemplo, un sillon de
pléstico, revelan su realidad: son los “objetos falsos”. El esce-
nario entero de nuestra vida diaria se revela entonces una
réplica de otra cosa, y esa es su verdadera naturaleza. Ciertos
simbolos destinados a representar una idea, al usarse y repe-
tirse, se degradan en adornos, son adornos. Plantas y anima-
les, engastados en el ambito urbano, dejan de ser naturales,
se vuelven entes externos, extranos. Ante la mirada del dis-
traido, incluso algunos objetos insignificantes empiezan a
evocar todo un mundo de asociaciones e inferencias, como
aquel tarro de cerveza tibia, que no es s6lo una bebida, sino
un modo de ser y de vivir la vida.

El filosofo distraido puede dar un paso mas: de mirar las
cosas en su ser en el mundo a mirar ese mundo en que las
cosas son. Trata de ver entonces las creencias y actitudes
ocultas que tejieron aquel mundo. ¢Por qué creemos, por
ejemplo, que este par de tijeras existe cuando no lo vemos,
o que conserva hoy como ayer la propiedad de cortar? ;Por
qué creemos, en general, cosas que NO VEmos pero que su-
ponemos cuando vemos cualquier cosa? El distraido ya no
mira las cosas, mira el escenario en que se hacen presentes.

Otras veces, dirige su mirada, ya no a la presencia de las
cosas, sino a la manera como pueden describirse. Porque los
objetos se articulan en el mundo, pero también en su espe-
jo: un lenguaje sobre el mundo. Se detiene entonces en un
viaje por barco. El tema del relato no es, en primera instan-
cia, los acontecimientos sucedidos en el viaje, sino el relato
que, al narrarlos, los vincula. El relato nos dice como debe-
ria relatarse el viaje. Narrar la narracién. Si los objetos
muestran su realidad al ser vividos en un mundo, el discurso
que los describe expresa su significado al ser narrado.

Desprendido de los objetos y parloteos habituales, el dis-
traido observa. Melancélico, anota en su cuaderno lo que
contempla, tal como se le presenta. No requiere, pues, de
tratados abstractos, ni menos de articulos precisos y sesudos.
Elige un libro que pueda reflejar la diversidad compleja del
mundo vivido. Podria haberlo llamado “Biticora de viaje”.
Prefiere llamarlo “Manual”. Quizas ironiza, quizas juega. A
nosotros toca averiguarlo.

“Manual” llamamos al compendio de una ciencia, de un
saber o de una técnica. Sirve para introducir a un conoci-
miento o para guiarnos en su empleo. El “manual” del dis-
traido tiene un signo contrario. Es compendio de la
diversidad del mundo y de nuestras maneras de describirlo,

3 Manual del distraido, Anagrama, Barcelona, 1980, p. 90.
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es guia para que cada quien, al ver las cosas, se guie por si
mismo. Compendio de lo incompendiable, guia de lo im-
predecible. Invitacién personal a mirar, al través de las mi-
nucias cotidianas, la realidad de un mundo.

El distraido anota lo que ve. No quiere cambiar el
mundo. Y, sin embargo...

El distraido deja, con desgana, un ejemplar de su Manual
sobre una silla. Se aparta unos pasos. De reojo ve cémo un
desconocido toma el libro, lo hojea, se detiene en una pagi-
na, esboza una mueca de irritacion, abre el libro al azar en
otra parte, apunta un leve gesto de asombro, camina lenta-
mente mientras lee. El desconocido sigue su vida acostum-
brada. A veces, en la noche, lee un par de paginas del
Manual. Su vida no ha cambiado. Sin embargo, de cuando
en cuando, por breves momentos, algunos objetos parecen
variar de traza y mostrar una faceta desacostumbrada. En-
tonces, el desconocido, sin proponérselo, distrae la mirada
de su mundo rutinario y la dirige a esa dimension insolita
de las cosas.

Lejos, en su poltrona, el distraido sonrie, malicioso. 0

*kk

Ramon Xirau
Aproximacion a Alejandro Rossi

uiero agradecer para empezar la amistad de Alejandro
ossi, su verdadera, honda amistad.

Hace muchos afnos, Alejandro, escribi lo que sigue:
“Torre de la Signoria, Bargello, Santa Maria Novella, Orsan-
michele, agilidad gozosa del gético que se inventé Giotto al
construir el Campanile. Los florentinos decidieron encar-
garselo porque era pintor de fama. Nada mas justo.”

Ibamos en autobiis, de los Leones de Chapultepec a la
Universidad de las Américas —carretera a Toluca— donde
di muchos anos clases y donde impartié clases también Ale-
jandro Rossi. Creo que no hablabamos de filosofia, sé que
habldbamos de Gaos, del paisaje, de Dante y frecuentemen-
te de Montale.

Le tuve a Rossi verdadera envidia cuando me dijo que
habia nacido justamente, precisamente, en Florencia. Repe-
tidamente Alejandro y yo hemos platicado de las relaciones
muy profundas entre la Toscanna, el Norte de Catalufia (si,
el Ampurdan) y, mas ampliamente, de la unidad secreta de
lo que llamo el arco Mediterraneo, de Sicilia a tierras catala-
nas, pasando por Provenza y por aquella regién que Dante
llamaba de la “lingua d’Ocha” —hoy se llama, horriblemen-
te, el Languedoc. Por cierto, buen lector de Josep Pla, Rossi
me ha dado lecciones de literatura catalana, varios de cuyos
autores ha leido a fondo.

Supe de Alejandro antes de conocerlo. Formaba parte, si
no me equivoco, de aquel grupo que llamaron de los “hege-
lianos”, estudiantes de José Gaos sobre quien Rossi publica-
ria dos textos, uno en el Manual del distraido, €l otro en el
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prologo a la antologia de Gaos por él preparada y reciente-
mente publicada en Espana.

Supe después que Rossi se ocupaba de esto que entre co-
millas llamaremos “filosofia analitica”. Los términos, en
efecto, son generales y vagos.

Algo sencillo y también decisivo. Alejandro estuvo en Ox-
ford donde aprendi6 a hacer a un lado, por lo pronto, a
Hegel y a Heidegger. ;Qué significaba esta “filosofia analiti-
ca” que, en algunos casos, se habia rebelado contra Ber-
trand Russell? Para Alejandro no significaba una filosofia
hecha y derecha sino un modo de hacer —tales sus pala-
bras— una “filosofia abierta” mediante “un juego concep-
tual claro”. Cosa que Alejandro logrd con creces en su libro
Lenguaje y significado, libro que sigue siendo modelo de clari-
dad. Por cierto, escribi del libro una resena larga, creo que
no muy buena. Aparecié en una revista semanal relativa-
mente “amarillista”. Rossi fue el introductor en nuestra Uni-

versidad y aun en otras universidades de un nuevo modo de
filosofar que ha dado lugar, su influencia ha sido clara, a ex-
celentes discipulos que hablarin en otra de las mesas de
este homenaje.

Después, afios de 70, una auténtica revelacion. Aparecian
en Plural, el de Octavio Paz, textos de Rossi que formarian
poco a poco el Manual del distraido. El libro se publico por
primera vez en 1978. Es deslumbrante.

Abundan en el Manual del distraido més atenciones que
distracciones. En algunos textos —“trabajos” los llama
Rossi— predominan la filosofia o los temas en parte filoso-
ficos. Nos recuerda Rossi como el Doctor Johnson refutaba
el idealismo de Berkeley dando una patada a una piedra.
Mas tarde G.E. Moore lo hacia levantando sucesivamente las
dos manos.

En suma, las cosas estin en el mundo, en este nuesiro
mundo. Hay que creerlo. Solemos confiar todos en que al
abrir la puerta no nos encontraremos ante un abismo. Tene-
mos fe y confianza en la existencia de este mundo, estos ob-

jetos, estas personas. Esta fe esta en toda la obra de
Alejandro Rossi. Cito el final del primer texto del Manual:

Creer en el mundo externo, en la existencia del projimo,
en ciertas regularidades, creer que de algiin modo somos
finicos, confiar en determinadas determinaciones, co-
rresponde no tanto a una sabiduria adquirida o un con-
junto de conocimientos, sino mas bien a lo.que
Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta
sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin g
rantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restitu-

yea la vida.

Ah, y la ironia. Aparece en la mayor parte de los.textos de
Rossi, una ironia mas cercana al anz}lfsls y a la sonrisa —tam
bién a la critica— que al humor. Critica que con admiracion
pero sin tapujos hace Alejandro cuando nos habla de Orte-

ulo “disidente”, a Gaos. Critica que es entrega y

o, discip g
E: admiracién cuando se refiere al Juan de Mairena de An-

tonio Machado. Relacién amistosa y aun amorosa hacia Don
Antonio. Relacién que comparto.

Ironia, en efecto. Asi en los brevisimos textos que Rossi
bautiza de Sorpresas.

Primera sorpresa:

* Tuve una novia extrana. Me confesé que era criptojudia y
yo pensé —en mi ignorancia cristiana— que era una
secta erdtica. Durante meses esperé la invitacion.

Segunda sorpresa
El bosque era enorme. Unos pinos altisimos y grises. De

lejos veia a una nifia que perseguia a un lobo aterrado
—Lo juro.

Sorpresa tercera

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama,
sobre un piso de baldosas, esti echado un perro. Entra al-
guien, observa unos segundos y cierra otra vez la puerta.

Alejandro Rossi, hombre de tantas y variadas tierras es, sin

olvidar “drama, tragedia, un hombre cercano al Mediterri-
neo, al “sol del mediodia”, como decia Camus.

Hombre al que se ha Ilamado “c] puente del mar azul”. {
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Victor Flores Olea

Homenaje a Rossi

s natural que los asistentes a un homenaje esperen escu-
Echar opiniones, puntos de vista, sobre la obra del home-
najeado. Por fortuna para ustedes, varios de los
participantes hablaran ampliamente, y con gran conoci-
miento de causa, acerca de la obra literaria, filosofica y
como maestro de Alejandro Rossi. Yo quisiera hablar de un
aspecto cercanisimo a esos temas y que considero uno de los
rasgos sobresalientes de la personalidad de Alejandro: me
refiero a su vocacién para la amistad, a ese genio suyo tan
definido no para “cultivar” las relaciones humanas —pala-
bra que alude, queramoslo o no, a un interés, a un proposi-
to con fines ulteriores—, sino simplemente para suscitar un
género especial de relaciones y para vivirlas con un tacto,
con una sabiduria natural que en este tiempo de prisas, de
distracciones y de triunfo del “sentido practico”, resulta ver-
daderamente excepcional. Mi idea es que esta capacidad
suya para relacionarse con sus amigos, pero también con sus
discipulos, sus colegas, sus maestros, es uno de los aspectos
esenciales de su obra propiamente dicha, no s6lo de su per-
sonalidad sino de algo inseparable y simultaneo a su obra li-
teraria, filosofica y de maestro. Seguramente también
inseparable y simultinea a la obra de muchos que se han
acercado a la amistad, a la inteligencia, al desprendimiento
intelectual, a la ética rigurosa, al tiempo generoso que obse-
quia Alejandro para atender preocupaciones, cavilaciones,
ideas y ocurrencias de los demas.

Cuando llegan los sesenta anos de un hombre como Ale-
Jjandro, es inevitable preguntarnos por los significados de su
vida. De este hombre que decidi6 voluntariamente y en li-
bertad quedarse entre nosotros, construir y hacer su vida
aqui, cerrando otras opciones que seguramente no lo hu-
bieran hecho diferente: la inteligencia, el gusto por la vida,
la capacidad para la amistad, son atributos que hubiera lle-
vado y que hubieran florecido en cualquier parte, alli a
donde lo hubiera conducido otra eleccién y otra decision. El
hecho es que se qued6 entre nosotros —ya cuarenta anos,
los dos tercios de su vida generosa. Y ese hecho, mis alld de
lo que a €l le hubieran deparado otras circunstancias, para
nosotros ha sido extraordinariamente afortunado, algo que
de seguro ha modificado la vida de quienes han tenido la
suerte de encontrarlo y tratarlo, que ha dejado rastros imbo-
rrables en aquellos medios, en aquellos espacios en que han
estado presentes los atributos de la personalidad de Alejan-
dro. Dificil imaginarnos la Universidad de la dltimas déca-
das, la Facultad de Filosofia y Letras, este Instituto de
Investigaciones Filoséficas, algunas empresas intelectuales
de este pais, determinadas revistas, sin la presencia de Ale-
Jjandro, sin sus estimulos, sin su espiritu critico y licido, sin
su moral de una pieza, sin su ayuda abierta y desprendida.

Con esto quiero decir que la presencia de Alejandro en
México ha tenido un significado preciso: predicar la exacti-

tud de las ideas y las palabras, abogar por una libertad de
expresion sin disimulos, subrayar y ejercer la dignidad de la
moral, y afirmar una independencia como hombre y como
intelectual sin concesiones ni falsas amalgamas. Por supues-
to, tal conjunto de virtudes practicadas entre nosotros basta-
ria y sobraria para convertirnos en los favorecidos colegas,
en los dichosos "amigos, en los afortunados discipulos de
Alejandro Rossi durante estas décadas de vida mexicana.

Cuando hablo de la capacidad de amistad de Alejandro
Rossi como uno de los rasgos excepcionales de su personali-
dad, hablo por supuesto de un conjunto de sutilezas que pa-
recen saltar a la vista y que, sin embargo, no es sencillo
describir y menos atin definir. No hablo, claro esté, de las fa-
ciles relaciones humanas, que precisamente por ser faciles
son superficiales y efimeras, de dientes para fuera. Tampoco
hablo de una especie de “vocacion social” que induce a al-
gunos a estar presentes en cuanta reuniéon o agrupamiento
se ofrece. No, hablo de algo més dificil y elaborado y por
€so més rico y sugerente, inolvidable: hablo de la capacidad
de un hombre para reconocer en los demas, cuando se pre-
sentan, ciertos valores y atributos que, como por arte de
magia, por el hecho de ser reconocidos y aceptados por Ale-
jandro, se transforman y cambian, o, mejor dicho, son reco-
nocidos con mayor vigor y lucidez por el propio
interlocutor, por el propio portador. Tal vez en esto consiste
lo que se llama la capacidad de estimulo e inspiracion que un
ser humano ejerce sobre otro ser humano, es decir, el con-
tacto entre personas en su mas alto significado. Esta tarea,
que parece sencilla, es obviamente complicada: Alejandro
Rossi no es una gente que acepte facilmente los atributos de
las otras personas, sino que los rodea y los somete a prueba
—tal vez sobre todo a la prueba de la reduccion al absurdo,
aquella que consiste, si no se estd bien armado, en desinflar
falsos entusiasmos y grandilocuencias erradas. Si el sentido
critico, pero no la prescripcién de recetas sino, a través de
una inapelable y sistematica inteligencia, provocar e inducir
a que cada uno se enfrente a si mismo, a sus propias pala-
bras, a sus propias ideas, a sus propios hechos.

Ese implacable filtro de la propia conciencia, que Rossi
nos ensena a utilizar ¢no es al fin de cuentas la esencia del
método socratico de la sabiduria, es decir, el mayor acerca-
miento posible de una persona a otra —por la inteligencia,
por el calor humano, por la verdad—, poniendo a cada una
ante su propio espejo obligdndola, invitindola a que se
mueva de la oscuridad a la luz, de la confusion a la claridad,
a que sea mas imaginativo con las ideas y mas estricto con la
imaginacién? Una vez pasada esa dificil prueba, que no ter-
mina nunca, el entusiasmo de Alejandro es entonces conta-
gioso y estimulante, inspirador. Los amigos de Alejandro,
sus discipulos, sus colegas, sus maestros, todos hemos apren-
dido con €l asi, a través de la elegancia de un acercamiento
que es, al mismo tiempo, fraterno y riguroso, generoso y vi-
gilante, interesado en las ideas y proyectos de los otros, pero
por eso mismo sometiéndolos a examen, a balance, a la ne-
cesidad de que se confronten a si mismos. Y un rasgo que
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hace posible lo anterior y todo el resto: la excepcional ale-

 gria de vivir, el gusto por la vida que nos transmite Alejan-
dro, mis alld de sus propios estados de dnimo, de su
condicion circunstancial.

‘Deciamos que ese estilo de vida, esa forma de vida es inse-
parable de su manera intelectual, de su estilo literario; de la
vocacion de pensar de Alejandro Rossi. El “amor al detalle”,
como ¢l mismo ha dicho. Pero, a propdsito: ;pueden ser
amalgamadas, sin violencia, nociones como “un narrador
perverso” y “una narrativa humana, generosa™ ¢Pueden la
neurosis y la obsesién convivir con la paciencia y la calma?
Pienso en la navaja de Occam al mismo tiempo que en la
nina aquella, la sedosa. Pero también estén los ensayos. La
Guia de perplejos de Maiménides tenia claramente la inten-

.~ cion de llevar las almas atribuladas y confusas hacia la clari-
dad pacifica de la verdad. Al contrario, el Manual del
distraido hace que frecuentemente desembarquen las men-
tes claras en los muelles de la mas pura perplejidad. Tal vez

. por esto el estilo de Rossi no se deja definir. Y, sin embargo,
es tan inconfundible que la imposibilidad de describirlo re-
sulta afrentosa para uno, lector por puro placer, metido a
critico y exégeta.

Podria decirse tal vez: “una prosa bruiiida y tersa com-
puesta de solo navajas y agujas”. Una contradicci6n o,
mejor, una contrariedad. Se trata, en efecto de un estilo si-
NUOSO y sin excesos, terso sin cursileria, brillante sin cardi-
llos, duro, compacto. Pero también lleno de filos: un bisturi
contra el ojo del lector. No el ojo fisico, porque cortar ahi
significa acentuar esa ceguera que nos acompaia a todos.
La cirugia de Rossi, si acaso, se da en el ojo de la mente: y lo
abre. Rossi —hay que decirlo— pica los ojos de su lector,
para abrirlos, pero a veces también por el puro gusto travie-
so de, sencillamente, picarlos. Los niiios suelen encarnizarse
con polillas, moscas, arafas o lo que encuentren vivo bajo
las piedras; Rossi hace exactamente lo mismo con las ideas
que no hemos querido pensar, con los prejuicios que nos
llevan a las autocomplacencias. ¢Donde habra descubierto
que la barbara entomologia infantil es de la misma estirpe
que la de la conciencia? No lo sé pero habria que verlo des-
panzurrar lo que €l llama la “retérica del texto valioso” y
describir a la gran mayoria de los lectores. A fin de cuentas,
Rossi es una de las mas interesantes muestras, palpable in-
cluso, de lo que es la inteligencia: un asunto universal que,
sin embargo, inicamente se verifica en el individuo.

Siempre duefio de una logica implacable, pero eso no
basta para definir la rara mezcla de novedad y evidencia,
gozo y hasta envidia de la buena que produce la pltica con
Alejandro o la lectura de Rossi. Ya sea como una mordedura
0 como un regalo, siempre sorprende el cauce de sus razo-
namientos: vias naturales, consecuentes que, expresadas por
€l, resultan verdades como casas... pero a nadie mas se le
ocurren. Es casi un truco c6mo sus callejuelas enredadas de-
sembocan siempre en las plazas del sentido comin. ¢Quiere
decir esto que Rossi maquina con mayor pulcritud y veloci-
dad que los que le rodeamos? Si, hay algo de eso. ;O quiere

decir que los otros nos hacemos trampa con mayor facili-
dad? También es cierto. Entre otras cosas, si no fuera por su
tono picaro, su sonrisa complice, la inteligencia de Rossi
seria una disuasion del trato amistoso. Pero es todo lo con-
trario, es cierto, después de pasar la dura prueba.

La razén, la lucidez pase lo que pase, asi se caigan las bue-
nas causas y los prejuicios. Con Rossi no existen asideros au-
tomaticos ni verdades por el solo hecho de la vehemencia o
el entusiasmo con que se les abrace. La posicién moral no
hace ni verdadero ni falso un razonamiento. Los apasiona-
mientos morales, y hasta lo que él ha llamado “el festival
ético”, deben darle motivos y sentido a una vida, pero no le
otorgan razon, racionalidad. Ambos, afectos y razones son
indispensables, en Rossi y en todos, pero no intercambiables.
Rossi sabe muy bien que ninguna moral otorga garantia si
no se acompana de una sélida racionalizacion. Cualquier
postura es aceptable, excepto la estupidez o la necedad.

Toda verdadera inteligencia acaba generando espacios
que no se habia imaginado. Nunca fue propésito de Rossi
convertirse en el gran educador, en el gran comunicador en
que, acaso sin quererlo, se convirtié después de vertir fuer-
tes analisis corrosivos sobre la boberia pululante del mundi-
llo de los intelectuales. EI mismo se alarmaria de la cantidad
de cabezas que ha sacudido y despertado. No poca cosa es
demostrar que la ligereza no significa ni falta de rigor ni su-
perficialidad.

Algo mas si se me permite: es claro que una inteligencia
no es notable solamente por un alto puntaje de 1.Q. Debe
aplicarse a los asuntos determinantes y compartidos de la
condicién humana: las vacilaciones de nuestras falibles éti-
cas, los incomprensibles apremios de los afectos y deseos, las
cuitas cotidianas y las eternas. Esto si me parece que estd
abordado en los dias y las cuartillas de Alejandro Rossi, pero
de un modo intolerable para lo que él llama el “neolector,
ese monstruo que ha cursado la primaria sin perder los ha-
bitos del paleolitico”. La ligereza, la ironia y hasta la franca
acidez, la critica y la enorme capacidad satirica componen
los rasgos més notables, por aparentemente contradictorios,
de su generosidad. En efecto, uno generalmente emplea di-
chos recursos para marcar un enfrentamiento, una distan-
cia, pero Rossi se vale de ellos para lo contrario: como un
refugio protector, no sélo para el amigo en busca de apoyo
sino, sobre todo, para no hacerse complice del autoengaiio.
Una buena ironia en su sitio evita la malsana costumbre de
compadecer a quien no lo necesita. Y, bien visto, el hecho
de consecuentarle a alguien sus listimas, sus devaluaciones,
sus indulgentes errores, es un acto de extremo narcisismo,
es considerar al interlocutor como un menor de edad en
términos humanos. Rossi esta libre de ese pecado. Por eso
es facil oir sus risas como una franca generosidad.

Rossi vive, escribe y ofrece su amistad desde el escepticis-
mo respecto a las verdades absolutas. Dura leccion, pero sin
ella no existiria ese espacio para la risa a que aludimos, esa
muestra a la vez de incertidumbre y gozo, de vitalidad e in-
teligencia, de sorpresa, de imposibilidad y, por tanto, de hu-
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mildad. Los oficios de lo sagrado persiguen verdades ulti-
mas y fundamentales, imponen temor y severidad; son tam-
bién formas del alma humilde, pero no las Gnicas. Para
ellas, la risa es una profanacién. Vestirse con casulla para
servir un whisky, de toga y birrete para lavarse los dientes,
tonsurarse a la franciscana para pasar a maquina una critica,
tanto como arreglar el mundo desde el cubiculo, son for-
mas intolerables del peor narcicismo. Rossi nos ha hecho
ver que, en el dmbito secular en que vivimos, negarse a la
risa es un acto de soberbia y tonteria. (De qué otro modo
convivir con tantas malas cuentas, con tan aparatosos gestos
y actitudes?

¢Qué mas se puede decir en un homenaje a Alejandro
Rossi? Muchas cosas mas evidentemente, pero como mi
tiempo se acabé aqui termino estas lineas que quieren ser,
aparte de lo que él sabe, una muestra permanente de afecto
y admiracion.

* k%

Carlos Pereda

Introduccion al método
de Alejandro Rossi

aul Valéry escribié una Introduccion al método de Leonardo

da Vinci con vagos ecos del Leonardo real y como cua-
trocientos anos de memorable prosa francesa. También yo,
que en cierto sentido he sido su discipulo y soy su continuo
lector y hasta su amigo, dispongo de ecos, algunos incluso
no demasiado vagos de Alejandro Rossi: cautivante profesor,
investigador de talla, astuto y temible estratega cuando lo
quiere ser y, ademas de maniobras de varios tipos, conversa-
dor irresistible e inquietante y no sin cierta turbia “mala
leche”, por fin, escritor. Con esos ecos pero nada mas, (qué
introduccién al método de Alejandro Rossi podria escribir?
De puro irresponsable, me aventuro a recoger algunas —
s6lo algunas— reglas de tal método. Las formulo como
sigue:

I. Cambiar, pero no de manera indecente o barbara, sino
razonandolo; o si se prefiere expresar esta regla de manera
mas abstracta, més pedante también: con respecto a los proble-
mas de creencias, piensa en tratarlos con argumentos como el mode-
lo para enfrentar esos problemas.

II. Vivirse en rodeos.

III. De vez en cuando tener presente la siguiente regla ar-
gumental: atiende a que tus argumentos no sucumban a la tenta-
cion de la certeza o a la tentacion de la ignorancia pero tampoco a
la tentacion del poder o a la tentacion de la impotencia.

IV. Encontrar la propia voz y la propia medida, apostando
siempre por la inteligencia.

Sospecho que cada una de esas reglas admite y hasta pide
ser comentada y discutida desde diversas perspectivas, por
ejemplo, desde la perspectiva de la literatura y desde la pers-
pectiva de la filosofia, dos perspectivas que a veces pueden
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entrelazarse, pero que son —en muchos sentidos— diferen-
tes. De manera previsible, optaré por elaborar un poco esas
reglas desde algo asi como la perspectiva de la filosofia, re-
signandome, pues, a dejar de lado casi todas las delicadas
maravillas del Manual del distraido y hasta ese cuento perfec-
to y a la vez tan emblematico de cierta América Latina, “El
cielo de Sotero”.

Empiezo con una confesién: hace afos, cuando todavia
era estudiante en el Uruguay, me sorprendi6 un ejemplar
de Lenguae y filosofia de Alejandro Rossi. Lo lei de un tirén:
por el conocimiento de los textos de Husserl en el primer
trabajo, era claro que el autor provenia de la fenomenolo-
gia; por el resto del libro —que discute, por ejemplo, la teo-
ria de las descripciones de Russell y la de los nombres
propios de Wittgenstein— me quedo claro que el autor es-
cribia ya desde la filosofia analitica. En la América Latina de
los setenta era previsible buscar entre estas posiciones. Tales
eran, junto al marxismo, los “grandes bloques” dominantes.
Lo raro, lo sorprendente para mi, fue comprobar que se
procurara razonar un cambio radical en el pensamiento.
Nuestros habitos intelectuales tienden a aconsejarnos la mo-
nétona insistencia y el repudio. Sin embargo, de pronto, me
encontraba ante quien se negaba a ambas facilidades y pro-
curaba desarmar paso a paso su pasado tedrico en busca de
otro horizonte. La leccion era importante y no pude menos
que aprender la regla: con respecto a los problemas de creencias,
piensa en tratarlos con argumenios como el modelo para enfrentar
es0s problemas.

Lamentablemente, en tiempos recientes cuando muchos
han abandonado el marxismo, pocos han observado esta
regla de razén: cambian a tontas y a locas pero sin razonar-
lo, cambian sus creencias de manera indecente, barbara.

Regreso a mi confesion; afios mas tarde, viajé a México,
pregunté por Alejandro Rossi y la respuesta que obtuve fue,
una y otra vez, un epitafio al tedrico. Rossi se aburri6 de la
filosofia, no se dedica mas a pensar; se ocupa de politica
universitaria, le apasiona la literatura. Mi primera reaccién
—para bien o para mal, ese es mi habito— consistié en im-
provisar una teoria: fuera de una comunidad mas o menos
grande e institucionalizada, la filosofia analitica termina
aburriendo y hasta desesperando; sobre todo, termina abu-
rriendo y desesperando a la gente inteligente. Dedicarse a
problemas muy delimitados, elucidarlos con minucia y de
manera tal que sblo se sea comprendido por colegas preo-
cupados por el mismo asunto exige que necesariamente se
tengan tales colegas. Sin ellos, ¢para quién se trabaja?
Mucho de lo que escribieron filosofos como Platén, Kant,
Wittgenstein puede interesar, y efectivamente ha interesado
a vastos y heterogéneos publicos. Nada de lo que ha escrito,
digamos, Donald Davidson o Saul Kripke puede interesar, o
siquiera ser comprendido, mas que por algunos profesores
de filosofia. De ahi que un profesor inteligente de filosofia
analitica, fuera de la comunidad pertinente, tarde o tempra-
no terminara abandonando la filosofia. Es dificil hablar a
solas todo el tiempo.
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Sigo creyendo que algo de verdad hay en tal teoria. Poco
después, sin embargo, comprobé que no se aplica, o al
menos, que no se aplica exactamente al autor del Manual
del distraido, de El cielo de Sotero, de La fabula de las regiones,
esos rodeos cuidadosamente escritos que Rossi publica en
1978, en 1983 y en 1988. Pero ¢por qué llamo a esas colec-
ciones de relatos y criticas, predominantemente literarias,
“rodeos™ Un rodeo constituye un desvio del camino que
lleva a la meta querida; a veces se trata de las vueltas que
damos para librarnos de un obstéculo o de un perseguidor.
Sin embargo, ¢cuil es la meta a la que esos trabajos sirven
de rodeo?, ¢de qué obstaculo o de qué perseguidor busca li-
brarse Rossi? A la primera pregunta creo que hay que res-
ponder: esa meta es... la filosofia. Y con respecto a la
segunda pregunta, mi respuesta es no menos rotunda: el
perseguidor que Rossi intenta burlar constituye... cierta idea
de la filosofia. Pero ¢en qué respaldo tales conjeturas? Lo
hago en el trabajo teérico hasta ahora tal vez mas decisivo
de Rossi: Lenguaje y filosofia en Ortega.

Me apresuro a hacer algunas aclaraciones. En el Manual
del distraido, Rossi se detiene en el ensayo Destinos diferentes
que Ortega escribe en 1926. Comparando el “alma” italiana
y el “alma” espanola, Ortega concluye que es poco verosimil
un fascismo en espafiol. Tal conclusién Ortega la respalda
como sigue; cito a Rossi:

La italiana es un alma “antigua”, esto es, “antepone la
vida publica a la privada”, disminuye, entonces, el valor
del individuo y abunda el crimen, la tragedia politica. En
el espanol, por el contrario, predomina la conviccion “de
que la gobernacion es un ejercicio de suavidad, una ope-
racion mas bien patriarcal”. Por eso, afiade Ortega, “el
Estado (en Espana) ha solido detenerse con tacto sor-
prendente ante el hombre privado”. El Ethos ibérico im-
pide la violencia politica ejercida por un Estado
autoritario. El fascismo seria, en Espaia, una suerte de
contradiccion historico-psicologica.

Con razon molesta a Rossi ese vértigo de lo sublime con que
a menudo el joven y también el viejo Ortega se impide pen-
sar la vida social:

No me asombran los malos profetas o las predicciones so-
ciales erréneas. Lo que si me escandaliza es la irrelevan-
cia de las premisas, la metodologia fantasmal y la vision
—a la vez frivola y falsa— de la realidad espafola. S6lo
faltan los pastores, los prados jugosos, las vacas ubérri-
mas, la luz dorada, el labriego satisfecho, el perro vivaz
que lo saluda y la esposa reclinada sobre la puerta. Una
vida buena: caciques dulces, patrones respetuosos y un
Estado bonachén. No hay tricornios, no hay hambre, no
hay tierras abandonadas, no hay rabias, no hay sotanas,
los pueblos son colmenas felices, no burgos podridos.
Nunca hubo violencia, nunca habri fascismo. Las virtu-
des del alma —esas esencias que los superficiales no ad-

vierten— garantizan que cualquier organizacién social
sera suave y bondadosa.

Pienso que esta condena es inapelable; Rossi, en cambio, en
su nuevo trabajo trata de rescatar a Ortega. ;Me convence?
De ningiin modo. El trabajo es, no obstante, admirable en
dos sentidos: en tanto nos habla de la filosofia y de Alejan-
dro Rossi.

Rossi recuerda la tension radical en la que se movié Orte-
gay el malentendido tragico al que condujo el desarrollo de
ésta. La tension: por un lado, Ortega escribe demasiado
bien y con demasiado placer y regodeo para un filsofo;
ademas, escribe sobre cualquier tema: problemas politicos
circunstanciales, descripciones de paisajes, mujeres elegan-
tes en Biarritz o almuerzos en un club de golf. Por otro
lado, en Alemania —Ortega habia estudiado con los neo-
kantianos de Marburgo—, Ortega contrajo la obsesion de
que la filosofia se expresa en forma abstracta, sistematica.
Rossi senala correctamente, ademas, que: “Ortega nunca re-
niega de ese genus dicendi, nunca se oponc a él, lo mantiene
como un ideal incluso para si mismo, pero no lo ejerce.”

Esta tension explota, por asi decirlo, cuando Heidegger
publica El ser y el tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para Ortega representd Heidegger tuvo
tres caras; el anlisis detallado de conceptos que, segin
Ortega, ¢l ya habia descubierto; la concatenacion siste-
matica de ellos y, sobre todo, la traduccion de lo que con-
sidera sus formulas bésicas al lenguaje de la metafisica y,
en particular, de la ontologia. Compréndase bien lo que
esto suponia para Ortega, para un filésofo que no habia
renunciado al proyecto del tratado... Como si le hubiesen
quitado de la mano el libro sonado.

La tragedia, para Ortega, es que €l asume que sus habitos
intelectuales no son los correctos y, al aceptar a Heidegger
en tanto modelo, se prescribe como la forma filosofica ade-
cuada una que no es la suya. Pero ¢hay tal cosa como “la
forma filosofica adecuada™

Tal vez la expresion “la forma filosofica adecuada” solo
nombre una paralizante ilusion. ;:Cémo eliminarla? Aten-
diendo lo que esla filosofia, esa

[...] disciplina “desenfrenada”, quiero decir, que carece
de limites claros. De pronto es una reflexién sobre la cien-
cia y de pronto es un analisis sobre el concepto de “amis-
tad”. A veces es la invencién de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo
por probar que la mesa de enfrente en efecto esta alli. La
gloria de la filosofia es precisamente que no tiene tema,
que se entromete en todo. Nadie sabe muy bien qué es,
cambia mascaras continuamente, pero no desaparece. Es
también desenfrenada y extravagante en su forma.

Por eso, nadie puede con razon decretar: “esto es filosofia”,
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“esto no es filosofia”; apenas se podra de caso en caso sospe-
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char “esto es buena filosofia”, “esto es mala filosofia”.

El malentendido tragico de Ortega una vez mas hace pre-
sente aquella regla argumental que dice: atiende a que tus ar-
gumentos no sucumban a la tentacion de la certeza o a la tentacion
de la ignorancia pero tampoco a la tentacion del poder o a la tenta-
cion de la impolencia.

Ortega fue en su momento dueno del “poder” cultural:
su “vanguardia”. De pronto, siente que se lo arrebatan y lo
condenan a la dudosa categoria de precursor. El genus dicen-
di que €l habia impuesto como la medida ideal para los
otros, el tratado sistematico, ahora se vuelve contra él. Sos-
pecho que, lo mismo que Ortega, cada generacion canoniza
un genus dicendi, cierta manera de hacer filosofia, que no
pocas veces la vuelve estéril, y hasta la destruye. Por lo pron-
to, un modelo de filosofia persigui6 también a Rossi en su
juventud, aunque esta vez no se trataba del neokantismo de
Marburgo, sino de la filosofia analitica tal como se la practi-
caba en Oxford en los afos cincuenta. La regla argumental
que nos previene contra ciertas tentaciones tiene, pues,
valor general: quien esta tentado hoy por certezas —en este
caso, algunos modelos de como hacer filosofia—, es el es-
céptico de mafana. Algo similar sucede con el poder y la
impotencia. En la filosofia, y también en la vida, hay que en-
contrar la propia voz y la propia medida, de lo contrario, no
hay mas opcion que la de vagar, como fantasma, entre pala-
bras ajenas. Dandoles el poder a los demas, nos hundimos
en la propia impotencia: en este caso, en la impotencia de
habitos intelectuales suicidas porque coloniales. No hay que
corregir, sin embargo, un error con otro. La busqueda de la
propia voz y el juzgarse de acuerdo a la medida que corres-
ponde no deben servir de excusa al vértigo subjetivista, a la
arbitrariedad y al “todo vale”. Juzgar a la medida es también
—no hay que olvidarlo— juzgar. Pero ;como? La respuesta

de Rossi: hay que confiar siempre en la inteligencia, hay que
siempre apostar por ella. Recuerdo ciertas palabras de “Se-
dosa, la nina”, un cuento que pertenece al ciclo La fibula de
las regiones:

Si hay que morirse, hagimoslo en orden: primero yo y
después ti. Regrésate a la Ciudad, a la Costa, busca tu
vida, no la mia. Yo sé que eres un algebrista de prodigio,
un hijo de las Mil y una Noches. No te desbarates aqui,
Teo, mas vale un teorema bien demostrado que meterle
un tiro en la cabeza a uno de esos espumosos capitane-
mos que cruzaron la frontera y arrasaron nuestros cam-
pos de girasoles.

Pueden usarse estas palabras para resumir lo que podria lla-
marse, con un poco de pompa el contratexto a cierto imagina-
rio politico latinoamericano. Precisamente, valorar mas la
demostracion de un teorema que meterle un tiro en la cabe-
za a un enemigo es la conducta opuesta a tantos anhelos y, a
veces también, a tantas acciones de los que fuimos jévenes
en América Latina en los sesentas y en los setentas. Pero el
contratexto de Rossi no esta solo. Felizmente, ese Rossi es
parte de una venerable genealogia, con sus padres y sus
hijos, una genealogia también en América Latina mucho
mas vasta de lo que suele sospecharse. Un buen padre es
aquel José Marti que indic6 “es més dificil pensar con orden
que morir con honra”. Otro padre —aunque menos equivo-
co, o si se quiere, mas complejo— es aquel Borges que tanto
lamenté nuestra fatal eleccion e incluso su fatal eleccién por
la violencia del gaucho Martin Fierro en contra del civilizado,
del razonable, del ilustrado Sarmiento. A su vez, una buena
hija es la idea que genera El disparo de argon de Juan Villoro,
que, pese a que nuestros criticos literarios, con su habitual
terror de las ideas parecen haberlo ignorado, busca redimir-
se y redimirlos con el disparo de la ciencia, con la aventura
de la razon, repudiando las aventuras anti-ilustradas del deli-
rante imaginario al que todavia, impotentes, nos aferramos.

Pero cuidado, si Rossi no esta solo en su contratexto, tam-
poco esta solo nuestro imaginario de confusa violencia y
confusa furia. Por ejemplo, por lo menos desde el siglo xix,
los alemanes han cargado a cuestas un imaginario funcio-
nalmente equivalente e infinitamente peor, mas cruel, mas
asesino y ello tanto en la vida como en el arte. Con respecto
a los estragos que ese imaginario hace en este Gltimo, anota
Theodoro W. Adorno:

Los pintores alemanes del siglo XIX, pintando batallas hi-
cieron obras de verduleria. En cambio, sus contempora-
neos franceses pintando peras y manzanas, hicieron
historia.

Seria del mayor provecho que el amor a las peras y manzanas
y otros detalles de Alejandro Rossi, y el método que ese amor
permite entrever, la inequivoca decencia intelectual que ese
amor permite entrever, hiciera historia entre nosotros.
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