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El chozno en lontananza
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Mario Carrasco Teja

Sobre las nuevas generaciones de escritores, dos amigas se preguntaban, al comentar en
grupo El cementerio de sillas, la novela más reciente de Álvaro Enrigue, qué se necesita

para que una obra, un autor ingrese en el gusto, en la devoción del público. Ponían a Julio

Cortázar como ejemplo, cuya obra es tan venerada por su generación -la de mis amigas,
que nacieron en la década de los cincuenta-o No entendían, mis amigas, por qué les costó

tanto esfuerzo "entrar" en la obra de Enrigue, como les ha costado entrar en las de otros
escritores jóvenes. Admitían que algo en la manera de concebir el lenguaje, algo en la

técnica narrativa ha cambiado, pero coincidían en que aún no se puede hablar, al menos
en México, de una nueva vanguardia -valga el pleonasmo-, no en el sentido del término

durante las primeras décadas del siglo xx, sino en el de una literatura desprendida de los

fantasmas, de las influencias literarias como la de Cortázar mismo.

(Mientras que los demás proseguían el debate, yo
pensaba, sin embargo, que nada hay de malo en admitir
esas influencias, pues sin mimesis, paso casi imprescin­
dible cuando se aprende el oficio de narrar, muchos
escritores memorables no habrían encontrado su estilo
personal. Pensaba, por ejemplo, en Respiración artifi­
cial, de Ricardo Piglia -argentino, nacido en 1940, casi
dos generaciones antes que mis amigas-, novela cuyo
leitmotiv es la búsqueda generacional, pretexto, a su
vez, para un largo, crítico y riguroso homenaje a Jorge
Luis Borges y Roberto ArIt -fundadores, a decir de
Piglia, de las dos caras de la literatura argentina mo­
derna-, amén de un elogio desde la ficción a otros dos
renovadores del pensamiento y la escritura del siglo xx:
Ludwig Wittgenstein y Franz Kafka.)

Cerré mi paréntesis cuando mis amigas reflexionaban
si acaso ese no poder entrar en la novela de Enrigue se

10 debiera al tema, a los escenarios de la misma. Citaban,

verbigracia, a Carlos Fuentes, a Gabriel García Már­
quez, a Cortázar nuevamente, protagonistas, entre
otros, de aquel big bang que habría dejado como
herencia un vacío creativo y estilístico en las letras de
los años venideros: en las obras de esos escritores, decían
mis amigas, se hablaba de "nosotros", de lo argentino,
de lo colombiano, de lo mexicano, de lo latinoame­
ricano, mientras que en la de Enrigue la trama es un
vaivén desde México hacia otras geografías, otras
historias, otras genealogía.

Como nos hallábamos estancados en el análisis, se
me ocurrió comentar una reseña de Julio Trujillo a
propósito del mismo libro, en la cual éste llama la
atención sobre el símbolo del infinito que aparece en
la portada, formado por el eterno caminar de un hombre
-un mismo hombre que no obstante me recuerda
aquellas monografías escolares, de influjo laico y
darwiniano, sobre la evolución-o Ese guiño de Trujillo



nos llevó a pensar en ese mismo símbolo corno una
banda de Moebius, donde el principio es, después de
todo, el final del carnina, y aun en una botella de K1ein,
que nace de la topología de Moebius y donde no hay
principio ni fin, donde el contenido y el continente se
confunden entre sí.
-Tal vez -dijo un coetáneo mío, nacido entre finales

de los sesenta y principios de los setenta, corno Enrigue­
el padre, el. hijo y el espíritu santo -fórmula trinitaria
que da estructura a la novela- sean la misma cara de la
moneda, de un doblón emborronado por los siglos.
-Cierto -dijo alguien más-: el hombre es uno y son

todos; enigma y claridad; enemigo y aliado de sí mismo,
en un mundo real e imaginario, histórico y apócrifo.
-Creo que Enrigue ha escrito, precisamente, una

novela generacional, sobre el misterio intergeneracional
-dije, imbuido todavía en Piglia.
-y aunque en El cementerio de sillas el doble círculo

del infinito se reencuentre, hay un desencanto, no
explicitado por Enrigue, en la reunión entre la simiente
de una antigua raza, encarnada en su cronista, y el
último de los garamantes, crisol de falsos profetas,
corsarios holandeses, terratenientes veracruzanos,

ascetas chilangos y otros virtuosos capitales -dijo mi
coetáneo, lector asiduo de la hasta ahora breve obra de
Enrigue.
-¿Qué más da, entonces -dijo ese alguien más-, a

qué generación pertenecemos, sinacimos en los cincuenta,
en los veinte, en los sesenta? No importa si somos
garamantes o romanos; si nuestro nombre es libio,
flamenco o latino; si nos dejamos conmover por la devas­
tación de un pueblo o por el melodrama de las teleno­
velas. Cargamos la misma pureza de nuestros padres y
tantos pecados como nuestros hijos, y nuestras raíces
son tan insondables como los desiertos de África y la
niebla de Nautla.
-Según nuestra lectura de Enrigue, todos los aquí

presentes seríamos náufragos del xx, encerrados en un
siglo que no nos vio nacer -dijeron mis amigas.
~Yeso, según el cuello de tal inadmisible botella,

significaría nuestro más preciado don o nuestra mayor
tragedia -concluyó el más joven del grupo, que hasta
entonces no había intervenido, bamboléandose indo­
lentemente en una mecedora, tal vez la misma que meció
a sus tatarabuelos y que mecerá a sus choznos-: o ambas
cosas a la vez.•

Este libro aborda el análisis del papel que jugó el trabajo
forzoso indígena en la implantación y desarrollo del siste­
ma colonial en la provincia de Yucatán a lo largo de los
dos primeros siglos del dominio español. Plantea que la
viabilidad del sistema requería de la apropiación de la ri­
queza generada por este tipo de trabajo y se sustentó en la
capacidad productiva de la población maya. Los mecanis­
mos de apropiación analizados son el servicio personal y
la contratación mercantil conocida como repartimiento de
géneros. Por otro lado, la obra plantea la existencia de un
cerrado circuito económico.
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