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Alvaro Enrigue

El cementerio de sillas

Lengua de Trapo/Océano (Nueva biblioteca 71)
Espafia, 2002, 314 pags.

Mario Carrasco Teja

Sobre las nuevas generaciones de escritores, dos amigas se preguntaban, al comentar en
grupo E/ cementerio de sillas, la novela mas reciente de Alvaro Enrigue, qué se necesita
para que una obra, un autor ingrese en el gusto, en la devocion del publico. Ponian a Julio
Cortazar como ejemplo, cuya obra es tan venerada por su generacién —la de mis amigas,
que nacieron en la década de los cincuenta-. No entendian, mis amigas, por qué les costé
tanto esfuerzo “entrar” en la obra de Enrigue, como les ha costado entrar en las de otros
escritores jovenes. Admitian que algo en la manera de concebir el lenguaje, algo en la
técnica narrativa ha cambiado, pero coincidian en que aun no se puede hablar, al menos
en México, de una nueva vanguardia -valga el pleonasmo-, no en el sentido del término
durante las primeras décadas del siglo xx, sino en el de una literatura desprendida de los
fantasmas, de las influencias literarias como la de Cortazar mismo.

(Mientras que los demds proseguian el debate, yo
pensaba, sin embargo, que nada hay de malo en admitir
esas influencias, pues sin mimesis, paso casi imprescin-
dible cuando se aprende el oficio de narrar, muchos
escritores memorables no habrian encontrado su estilo
personal. Pensaba, por ejemplo, en Respiracion artifi-
cial, de Ricardo Piglia —argentino, nacido en 1940, casi
dos generaciones antes que mis amigas—, novela cuyo
leitmotiv es la bisqueda generacional, pretexto, a su
vez, para un largo, critico y riguroso homenaje a Jorge
Luis Borges y Roberto Arlt —fundadores, a decir de
Piglia, de las dos caras de la literatura argentina mo-
derna-, amén de un elogio desde la ficcién a otros dos
renovadores del pensamiento y la escritura del siglo xx:
Ludwig Wittgenstein y Franz Kafka.)

Cerré mi paréntesis cuando mis amigas reflexionaban
si acaso ese no poder entrar en la novela de Enrigue se

10 debiera al tema, a los escenarios de la misma. Citaban,

verbigracia, a Carlos Fuentes, a Gabriel Garcia Mar-
quez, a Cortdzar nuevamente, protagonistas, entre
otros, de aquel big bang que habria dejado como
herencia un vacio creativo y estilistico en las letras de
los afios venideros: en las obras de esos escritores, decian
mis amigas, se hablaba de “nosotros™, de lo argentino,
de lo colombiano, de lo mexicano, de lo latinoame-
ricano, mientras que en la de Enrigue la trama es un
vaivén desde México hacia otras geografias, otras
historias, otras genealogia.

Como nos hallibamos estancados en el anilisis, se
me ocurrié comentar una resefia de Julio Trujillo a
propésito del mismo libro, en la cual éste llama la
atencion sobre el simbolo del infinito que aparece en
la portada, formado por el eterno caminar de un hombre
—un mismo hombre que no obstante me recuerda
aquellas monografias escolares, de influjo laico y
darwiniano, sobre la evolucién-. Ese guifio de Trujillo
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nos llevé a pensar en ese mismo simbolo como una
banda de Moebius, donde el principio es, después de
todo, el final del camino, y aun en una botella de Klein,
que nace de la topologia de Moebius y donde no hay
principio ni fin, donde el contenido y el continente se
confunden entre si.

—Tal vez —dijo un coetdneo mio, nacido entre finales
de los sesenta y principios de los setenta, como Enrigue—
el padre, el hijo y el espiritu santo —férmula trinitaria
que da estructura a la novela— sean la misma cara de la
moneda, de un doblén emborronado por los siglos.

—Cierto —dijo alguien mas—: el hombre es uno y son
todos; enigma y claridad; enemigo y aliado de si mismo,
en un mundo real e imaginario, histérico y apdcrifo.

—Creo que Enrigue ha escrito, precisamente, una
novela generacional, sobre el misterio intergeneracional
—dije, imbuido todavia en Piglia.

—Y aunque en El cementerio de sillas el doble circulo
del infinito se reencuentre, hay un desencanto, no
explicitado por Enrigue, en la reunién entre la simiente
de una antigua raza, encarnada en su cronista, y el
ultimo de los garamantes, crisol de falsos profetas,
corsarios holandeses, terratenientes veracruzanos,
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ascetas chilangos y otros virtuosos capitales —dijo mi
coetaneo, lector asiduo de la hasta ahora breve obra de
Enrigue.

—¢Qué mds da, entonces —dijo ese alguien mdis—, a
qué generacion pertenecemos, si nacimos en los cincuenta,
en los veinte, en los sesenta? No importa si somos
garamantes o romanos; si nuestro nombre es libio,
flamenco o latino; si nos dejamos conmover por la devas-
tacion de un pueblo o por el melodrama de las teleno-
velas. Cargamos la misma pureza de nuestros padres y
tantos pecados como nuestros hijos, y nuestras raices
son tan insondables como los desiertos de Africa y la
niebla de Nautla.

—Segin nuestra lectura de Enrigue, todos los aqui
presentes seriamos naufragos del xx, encerrados en un
siglo que no nos vio nacer —dijeron mis amigas.

—Y eso, segtin el cuello de tal inadmisible botella,
significaria nuestro mds preciado don o nuestra mayor
tragedia —concluy6 el mis joven del grupo, que hasta
entonces no habia intervenido, bamboléandose indo-
lentemente en una mecedora, tal vez la misma que meci6
a sus tatarabuelos y que mecer4 a sus choznos—: o0 ambas
cosas a la vez. #

Este libro aborda el andlisis del papel que jugd el trabajo
forzoso indigena en la implantacién y desarrollo del siste-
ma colonial en la provincia de Yucatdn a lo largo de los
dos primeros siglos del dominio espafol. Plantea que la
viabilidad del sistema requeria de la apropiacién de la ri-
queza generada por este tipo de trabajo y se sustentd en la
capacidad productiva de la poblacién maya. Los mecanis-
mos de apropiacién analizados son el servicio personal y
la contratacién mercantil conocida como repartimiento de
géneros. Por otro lado, la obra plantea la existencia de un
cerrado circuito econémico.
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