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travieso el griterío de la calle de Génova, difícil pasillo irreductible 

entre el archiduquesco Paseo de la Reforma y la prepotente moder-

nidad aún no vencida de la Glorieta de los Insurgentes, y avanzo en bus-

ca de las promesas que me hicieron: las de una Corea mexicana.

Por supuesto que en la ciudad de las migraciones nada es extraño, 

menos esta promesa de comunidad en la exclusiva colonia Juárez; pero 

tras años de pedalear por sus calles, emborracharme en Florencia, sa-

lir de madrugada del trabajo periodístico por Salamanca, no me había 

percatado del kimchi y sus discreciones.

Solo que ahora me traje los ojos abiertos.

El llamado barrio coreano de la Zona Rosa —tan bien mitificada por 

Luis Guillermo Piazza en su obra La mafia— es un rumbo de las inte-

rrupciones, donde cada centímetro se ve disputado por emprendimien-

tos divergentes: ya la librería El Péndulo; ya el hotel trasnacional que 

oferta sus habitaciones con led verde en cifras que son dólares a las 

afueras; ya la casa de cambio que priorice la moneda del visitante mo-

nolingüe urgido de embriaguez por sugerencia de la guía turística en 

checo, italiano o polaco; ya la sex shop cuya ropa interior adornará con 

microesferas disco el clítoris de quien la porte. Las convivencias asiáti-

cas solo caben haciéndose acomodar: aparecen un instante y luego no 

vuelven a mostrar sus fideos sino varias cuadras adelante. 

El barrio coreano, pues —decreto, nomás— es una fragmentación, 

una telaraña esporádica: hermandad intermitente de una península con 

más de medio siglo de conflicto divisorio.
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El primer restaurante sobre la calle Génova 

anuncia: “como lo vio en El juego del calamar”. 

No sabemos cuánto dure la oportunidad de la 

fama, en esta ocasión la de una serie televisi-

va que empieza a morir sepultada bajo el es-

truendo en Ucrania, el desenlace de Better Call 

Saul, la telenovela de Obi-Wan Kenobi y la si-

guiente saturación central. Pero no cabe duda 

de que dominó el mundo y confirmó costum-

bres que ahora buscamos en un restaurante 

dedicado a cierta tradición: la goguinara, la pa-

rrilla donde los comensales asan sus carnes 

al gusto de la improvisación especulativa so-

bre el fuego.

La recepcionista viste un hanbok, por su-

puesto. Lo primero es la juguetería agria de las 

entradas que no solicité: el kimchi, rojiza col 

fermentada, nabo rayado, germen de soya y 

chayote hervido se reparten en sendos platitos 

para que los pesque y me duerma en su vinagre 

en lo que llega la sopa. Palillos y una cuchara 

larga para la ceremonia descansan en un plato 

plano. Si la amargura de los sabores es convo-

cante, culpo a México. 

Ando tan desafiado como inmediatamen-

te repuesto. Me envalentono y pido una bote-

lla de vino de arroz: ¿750 mililitros qué podrán 

contra mis cultos dionisíacos más o menos 

procurados desde la preparatoria de Coyoa-

cán hasta mis 33 años? Pero me equivoco por 

altanería, claro, porque sin sorpresa no hay 

aprendizaje. Y la seca seriedad incomparable 

del makgeolli me cachetea, me obliga a la hu-

mildad, como el mezcal, como el whisky, y me 

invita a maridar con agua de sabor. 

Mientras tanto, el viernes de los oficinis-

tas —que somos todos— continúa en la nor-

malidad al ritmo del son del dolor y la célula 

que explota, en una ceremonia que nunca nos 

cansa porque somos más necios que eso, como 

que pensando en tu amor he podido ayudar-

me a vivir.

Le falta inteligencia palatal a mi intento por 

entender este vino de arroz, pero lo dejo asal-

tarme en totalidad y sigo caminando. Enton-

ces me aventuro por Hamburgo: minúsculos 

mercados con botanas de cebolla y maíz, a ve-

ces picantes, a veces dulces; tallarines con pes-

tilencia a camarón o jaiba para el asalto rápido 

del estómago en la noche; varitas de galleta 

recubiertas de chocolate rosado; costales de 

El barrio coreano, pues —decreto, 
nomás— es una fragmentación, 
una telaraña esporádica.
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arroz vietnamita sellado por Estados Unidos 

—en la ventajosa cadena de suministros hoy 

relativizada por el conflicto entre Kiev y Mos-

cú—; bebidas de café que recuerdan en su di-

seño a las botellas de desodorante en spray y 

que van empaquetadas con los rostros de los 

Backstreet Boys de Corea: BTS, la alucinación 

de todas las adolescentes que en el mundo han 

sido y están siendo en estas horas del siglo XXI. 

Yo quería ser la más humilde y discreta de 

las fieras, pero me educaron los silogismos 

aristotélicos de la preparatoria de Coyoacán, 

así que sigo especulando por Hamburgo y me 

encuentro en un rincón la delicia de una tien-

da familiar que me transporta a las metamor-

fosis deíficas de Ponyo en el acantilado. Todo 

sobre las canastas y los refrigeradores está es-

crito en coreano. Elijo una bebida discreta cuya 

elegancia anómala distraiga la sanción policia-

ca: Tock Soda, tropical sparkling, alcohol, grape 

wine, natura flavors and carbonation. Padre y 

madre de unos 46 años acomodan y dictan ór-

denes en coreano mientras un adolescente no 

mayor de quince atiende la caja desierta de una 

tarde anodina donde la única aventura soy yo, 

un bobo curioso que no sabe actuar su impos-

tura, su injerto mexicano en medio de la ven-

dimia cotidiana. Todo muy normal en el juego 

de las estanterías y sus apretadas diversidades. 

Además de las etiquetas en lengua extranjera, 

algo acusa diversidad, mundo ajeno: el melón 

va envuelto en plástico.

Lejos del mundanal ruido de la hermosa sa-

turación de Génova, más o menos espina dor-

sal del barrio tan exclusivo como horizontal, en 

la esquina con Biarritz, encuentro un peque-

ño comedor de no más de cuatro mesas, con 

estantes entablados en el exterior, un discre-

to ventilador de unos treinta centímetros de 

diámetro, solo comensales coreanas y dos mu-

jeres mexicanas en la cocina, atravesada de 

utensilios: he elegido mi siguiente destino, 

que concretaré hasta mañana.

“¿Solo? ¿Tú solo? Mesa limpio”, me dice y les 

indica a sus trabajadoras mexicanas la jefa, 

malabarista de distribuidores de espinaca y 

jitomate: una comitiva coreana que la visita a 

pie y en moto y va amontonando los suminis-

tros sobre los estantes exteriores y, con po-

quísimas palabras, cierra el acuerdo antes de 

retirarse. Claramente las cuentas se hacen en 

otro momento. La mesera malabarista lo con-
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trola todo en los bolsillos de su delantal, sepa-

ra los billetes que corresponden a cada mesa. 

Mi sueño de intimidad hogareña se rompe sú-

bitamente por los precios de los platillos, pero 

al ver el tamaño del plato entiendo que mi ob-

jeción estaba equivocada. El billetazo es jus-

to. Y también la sazón. 

 Aunque yo no sé nada de este tipo de comi-

da, comprendo que el invisible ajonjolí tosta-

do puede transformarlo todo, gigante gentil. 

Recuerdo el título de ese documental de Les 

Blank: El ajo es mejor que diez madres. Y si es 

cierto, ¡con qué familiaridad se acopla el ajon-

jolí en ese contubernio! 

Aquí reincido y pido otro vino de arroz 

—aprendí ya y desde el inicio, lo acompaño de 

un refresco de aloe con trocitos— que lleva una 

opulenta afirmación en su etiqueta: World’s 

number 1 spirits: Jinro Chamisul Soju se presu-

me operativo desde 1924, cuando las dos Coreas 

eran una, entre otras cosas, y el texto traduci-

do asevera que esta técnica alcohólica provie-

ne del siglo XIII, “época de la dinastía de Goryeo, 

hoy es la bebida alcohólica nacional de Corea, 

siendo Jinro Chamisul Soju la bebida espiri-

tuosa más vendida del mundo”. Qué hermoso 

adjetivo. Espirituosamente, a estas alturas ya 

he conectado con el todo, o por lo menos con mi 

asomo al fragmentado barrio discreto que es-

curre sus tallarines y sus zanahorias entre la 

estridencia de los antros y las atronadoras 

cumbias acostumbradas de la Zona Rosa.

Voy a seguir tropezando y a extraviarme 

hasta llegar al restaurante cubano (“Qué volá, 

asere”, por supuesto) y los Pollos Ray: me pasé 

un par de continentes y todavía no sintetizo 

nada. Ya en el gozo del extravío, no faltarán 

las risas de México —que todo lo deglute y lo 

transforma por contagio— en las micheladas 

tepiteñas impostadas en la colonia Juárez, pues 

todas insisten en un ingrediente secreto: shi-

ge takane, que ahora no sé si es albur o marca 

o degeneración, pero el convocante me expli-

cará sin mayor ceremonia: vodka, amigo.

Vine por el asombro y me quedé por el mes-

tizaje. 

43 UNA TARDE COREANA EN LA ZONA ROSADOSSIER

Todas las imágenes forman parte de la serie Un día sobre la ola 
coreana en la Ciudad de México, 2022








