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UNA TARDE COREANA
EN LA ZONA ROSA

Texto de Samuel Cortés Hamdan
Fotografias de Oswaldo Ruiz

Atravieso el griterio de la calle de Génova, dificil pasillo irreductible

entre el archiduquesco Paseo de la Reforma y la prepotente moder-
nidad atn no vencida de la Glorieta de los Insurgentes, y avanzo en bus-
ca de las promesas que me hicieron: las de una Corea mexicana.

Por supuesto que en la ciudad de las migraciones nada es extrafio,
menos esta promesa de comunidad en la exclusiva colonia Juarez; pero
tras anos de pedalear por sus calles, emborracharme en Florencia, sa-
lir de madrugada del trabajo periodistico por Salamanca, no me habia
percatado del kimchi y sus discreciones.

Solo que ahora me traje los ojos abiertos.

Elllamado barrio coreano de la Zona Rosa —tan bien mitificada por
Luis Guillermo Piazza en su obra La mafia— es un rumbo de las inte-
rrupciones, donde cada centimetro se ve disputado por emprendimien-
tos divergentes: ya la libreria El Péndulo; ya el hotel trasnacional que
oferta sus habitaciones con led verde en cifras que son ddlares a las
afueras; ya la casa de cambio que priorice la moneda del visitante mo-
nolingtie urgido de embriaguez por sugerencia de la guia turistica en
checo, italiano o polaco; ya la sex shop cuya ropa interior adornara con
microesferas disco el clitoris de quien la porte. Las convivencias asiati-
cas solo caben haciéndose acomodar: aparecen un instante y luego no
vuelven a mostrar sus fideos sino varias cuadras adelante.

El barrio coreano, pues —decreto, nomdas— es una fragmentacion,
una telarana esporadica: hermandad intermitente de una peninsula con
mas de medio siglo de conflicto divisorio.
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El barrio coreano, pues —decreto,
nomds— es una fragmentacion,
una telarana esporaddica.

El primer restaurante sobre la calle Génova
anuncia: "como lo vio en El juego del calamar”.
No sabemos cuanto dure la oportunidad de la
fama, en esta ocasion la de una serie televisi-
va que empieza a morir sepultada bajo el es-
truendo en Ucrania, el desenlace de Better Call
Saul, la telenovela de Obi-Wan Kenobi y la si-
guiente saturacion central. Pero no cabe duda
de que dominé el mundo y confirmé costum-
bres que ahora buscamos en un restaurante

dedicado a cierta tradicién: la goguinara, la pa-

rrilla donde los comensales asan sus carnes
al gusto de la improvisacion especulativa so-
bre el fuego.

La recepcionista viste un hanbok, por su-
puesto. Lo primero es la jugueteria agria de las
entradas que no solicité: el kimchi, rojiza col
fermentada, nabo rayado, germen de soya y
chayote hervido se reparten en sendos platitos
para que los pesque y me duerma en su vinagre
en lo que llega la sopa. Palillos y una cuchara
larga parala ceremonia descansan en un plato
plano. Sila amargura de los sabores es convo-
cante, culpo a México.

Ando tan desafiado como inmediatamen-
te repuesto. Me envalentono y pido una bote-
lla de vino de arroz: ;750 mililitros qué podran
contra mis cultos dionisiacos més o menos
procurados desde la preparatoria de Coyoa-
can hasta mis 33 afios? Pero me equivoco por
altaneria, claro, porque sin sorpresa no hay
aprendizaje. Y la seca seriedad incomparable
del makgeolli me cachetea, me obliga a la hu-
mildad, como el mezcal, como el whisky, y me
invita a maridar con agua de sabor.

Mientras tanto, el viernes de los oficinis-
tas —que somos todos— continuda en la nor-
malidad al ritmo del son del dolor y la célula
que explota, en una ceremonia que nunca nos
cansa porque somos mas necios que eso, Como
que pensando en tu amor he podido ayudar-
me a Vivir.

Le falta inteligencia palatal a miintento por
entender este vino de arroz, pero lo dejo asal-
tarme en totalidad y sigo caminando. Enton-
ces me aventuro por Hamburgo: mintdsculos
mercados con botanas de cebolla y maiz, a ve-
ces picantes, a veces dulces; tallarines con pes-
tilencia a camardn o jaiba para el asalto rapido
del estémago en la noche; varitas de galleta
recubiertas de chocolate rosado; costales de
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arroz vietnamita sellado por Estados Unidos

—en la ventajosa cadena de suministros hoy
relativizada por el conflicto entre Kiev y Mos-
cu—; bebidas de café que recuerdan en su di-
seno a las botellas de desodorante en spray y
que van empaquetadas con los rostros de los
Backstreet Boys de Corea: BTS, la alucinacién
de todaslas adolescentes que en el mundo han
sido y estan siendo en estas horas del siglo XXI.

Yo queria ser la mas humilde y discreta de
las fieras, pero me educaron los silogismos
aristotélicos de la preparatoria de Coyoacan,

asi que sigo especulando por Hamburgo y me
encuentro en un rincoén la delicia de una tien-
da familiar que me transporta a las metamor-
fosis deificas de Ponyo en el acantilado. Todo
sobre las canastas y los refrigeradores esté es-
crito en coreano. Elijo una bebida discreta cuya
elegancia anémala distraiga la sancién policia-
ca: Tock Soda, tropical sparkling, alcohol, grape
wine, natura flavors and carbonation. Padre y
madre de unos 46 anos acomodan y dictan or-
denes en coreano mientras un adolescente no
mayor de quince atiende la caja desierta de una
tarde anodina donde la inica aventura soy yo,
un bobo curioso que no sabe actuar su impos-
tura, su injerto mexicano en medio de la ven-
dimia cotidiana. Todo muy normal en el juego
de las estanterias y sus apretadas diversidades.
Ademas de las etiquetas en lengua extranjera,
algo acusa diversidad, mundo ajeno: el melén
va envuelto en pléstico.

Lejos del mundanal ruido de la hermosa sa-
turacién de Génova, més o menos espina dor-
sal del barrio tan exclusivo como horizontal, en
la esquina con Biarritz, encuentro un peque-
no comedor de no méas de cuatro mesas, con
estantes entablados en el exterior, un discre-
to ventilador de unos treinta centimetros de
didmetro, solo comensales coreanas y dos mu-
jeres mexicanas en la cocina, atravesada de
utensilios: he elegido mi siguiente destino,
que concretaré hasta manana.

";Solo? ;T solo? Mesa limpio”, me dice y les
indica a sus trabajadoras mexicanas la jefa,
malabarista de distribuidores de espinaca y
jitomate: una comitiva coreana que la visita a
pie y en moto y va amontonando los suminis-
tros sobre los estantes exteriores y, con po-
quisimas palabras, cierra el acuerdo antes de
retirarse. Claramente las cuentas se hacen en
otro momento. La mesera malabarista lo con-
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trola todo en los bolsillos de su delantal, sepa-
ra los billetes que corresponden a cada mesa.
Mi suefio de intimidad hogarefna se rompe su-
bitamente por los precios de los platillos, pero
al ver el tamafo del plato entiendo que mi ob-
jecién estaba equivocada. El billetazo es jus-
to. Y también la sazdn.

Aunque yo no sé nada de este tipo de comi-
da, comprendo que el invisible ajonjoli tosta-
do puede transformarlo todo, gigante gentil.
Recuerdo el titulo de ese documental de Les
Blank: El ajo es mejor que diez madres. Y si es
cierto, jcon qué familiaridad se acopla el ajon-
joli en ese contubernio!

Aqui reincido y pido otro vino de arroz
—aprendi ya y desde el inicio, lo acompatio de
un refresco de aloe con trocitos— que llevauna
opulenta afirmacion en su etiqueta: World's
number 1 spirits: Jinro Chamisul Soju se presu-
me operativo desde 1924, cuando las dos Coreas
eran una, entre otras cosas, y el texto traduci-
do asevera que esta técnica alcohdlica provie-
ne del siglo X111, "época de la dinastia de Goryeo,
hoy es la bebida alcohdlica nacional de Corea,
siendo Jinro Chamisul Soju la bebida espiri-
tuosa mas vendida del mundo”. Qué hermoso
adjetivo. Espirituosamente, a estas alturas ya
he conectado con el todo, o por lo menos con mi
asomo al fragmentado barrio discreto que es-
curre sus tallarines y sus zanahorias entre la
estridencia de los antros y las atronadoras
cumbias acostumbradas de la Zona Rosa.

Voy a seguir tropezando y a extraviarme
hasta llegar al restaurante cubano ("Qué vola,
asere", por supuesto) y los Pollos Ray: me pasé
un par de continentes y todavia no sintetizo
nada. Ya en el gozo del extravio, no faltaran
las risas de México —que todo lo deglute y lo
transforma por contagio— enlas micheladas
tepitenas impostadas en la colonia Juarez, pues

todas insisten en un ingrediente secreto: shi-
ge takane, que ahora no sé si es albur o marca
o degeneracién, pero el convocante me expli-
card sin mayor ceremonia: vodka, amigo.

Vine por el asombro y me quedé por el mes-
tizaje. U

Todas las iméagenes forman parte de la serie Un dia sobre la ola
coreana en la Ciudad de México, 2022
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