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EL RÉGIMEN SENSIBLE DE LAS CONVULSIONES Y MUTACIONES 
DEL PRESENTE Y LAS LUCHAS POR EL FUTURO 

Irmgard Emmelhainz 

La herencia de la colonización española en los pueblos originarios del 

territorio que hoy conocemos como México es una brecha eterna, una 

cicatriz supurante, una adherencia dolorosa llamada mestizaje, cons-

titutiva de los “dos Méxicos”.

Uno se percibió como incivilizado, subdesarrollado, pobre, romanti-

zado, objeto de estudio antropológico y etnográfico. Este México racia-

lizado y atravesado por la violencia y el despojo es también fuente de 

mano de obra barata, o se traduce en habitantes de zonas de sacrificio 

para el extractivismo y la contaminación, víctimas de una violencia len-

ta. Este México ha sido históricamente escenario de políticas públicas 

de modernización y bienestar, así como de múltiples representaciones 

en el ámbito de la cultura. 

El “otro” México es el criollo-mestizo, occidental, moderno, culto, ur-

bano, privilegiado. A lo largo de la historia ha asumido la tarea de go-

bernar y configurar al primero, ya sea concibiéndolo como el heroi-

co motor de la historia (por ejemplo, en el muralismo); tildándolo de 

subdesarrollado aunque rico en folclor y tradiciones (desde la perspecti-

va etnográfica); contemplándolo con nostalgia ante su inminente extin-

ción por la modernización (Juan Rulfo); retratándolo como amenaza ar-

mada y personaje de la guerra contra las drogas, heredero y epicentro 

de la violencia colonial (Elena Garro, Rosario Castellanos), enclave pre-

ciado de la diversidad cultural del país o portador de tradiciones an-

cestrales y bellezas naturales (pienso en los comerciales de los años 

noventa “Estrellas del Bicentenario” de Televisa, protagonizados por 

modelos blancas). 

Ahora bien, con los gobiernos asumidos como neoliberales el “otro” 

México apareció como víctima de violaciones de derechos humanos o 

de violencia de género, pero también como emprendedor potencialmen-

te exitoso —pienso en La camarista (2018) de Lila Avilés —, carne de 
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cañón de la modernidad y el desarrollo —en la obra de Santiago Sierra 

o en Roma (2018) de Alfonso Cuarón—, o narco-criminal. 

En esta versión del “otro” México no se vislumbró una alternativa 

posible al sistema capitalista y una sensibilidad surgió de la incapa-

cidad de la izquierda de proponer alternativas al neoliberalismo. En 

este “capitalismo realista” la solidaridad se hizo imposible, la culpa y el 

miedo omnipresentes y las cuestiones políticas se abordaron desde lo 

individual o privado, en vez de desde lo colectivo. El cinismo tendía a 

predominar también. En sintonía con la “transición a la democracia”, 

la producción cultural de los últimos 35 años en México se consolidó 

como un lugar para disentir y denunciar bajo la “tolerancia represiva” 

de los políticos neoliberales, que buscaron legitimar su política eco-

nómica garantizando libertad de expresión y “derechos culturales” a 

las poblaciones marginadas. 

El régimen posneoliberal actual descalificó esta producción cultu-

ral por considerarla “accesoria” y espectáculo elitista, y dio pie a una 

verdadera representación revolucionaria. En este contexto, no sorpren-

de que el estreno de Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades (2022), 

la más reciente película de Alejandro González Iñárritu, haya polariza-

do las opiniones y causado un acalorado debate. 

La película se resume como el viaje de visita a México de un docu-

mentalista local exitoso en Estados Unidos que viene a recibir un re-

conocimiento. El viaje de Silverio desata toda una serie de imágenes 

oníricas que bordean lo surrealista y denotan una serie de crisis exis-

tenciales del personaje. En Bardo las tragedias sociales que documen-

ta Silverio son en realidad tangenciales, o el trasfondo de las elucubra-

ciones psicológicas y meandros choreros del personaje. En ese sentido, 

Bardo perpetúa el statu quo de la división originaria de los “dos Méxi-

cos”, el que sufre y el que, consternado o padeciendo de conciencia infe-

liz, mira, documenta, da testimonio, se pasea entre la tragedia tal  flâneur 

decimonónico. En ese sentido, el filme refleja el statu quo conservador 

y muestra la urgencia de iniciar una emancipación cognitiva de ese ré-

gimen sensible en que la pregunta ya no será “¿quiénes somos?”, sino 

más bien “¿en qué nos convertiremos?”.

Ruido (2023), el cuarto largometraje de la cineasta Natalia Beristáin, 

y Feral (2022), la muy esperada novela de Gabriela Jauregui, son narra-

tivas esenciales para entender el convulso presente desde una pers-

pectiva de resistencia real. Ambas obras suponen un parteaguas en 

la historia de las representaciones recientes de la violencia entendida 

generalmente como “Guerra contra el narco” y traducida en narcose-
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ries, narcoliteratura o documentales que reproducen relatos sobre víc-

timas de desapariciones y feminicidios. 

Ruido y Feral abordan las luchas por la defensa del territorio, la per-

secución a los periodistas y defensores de derechos humanos, el cri-

men organizado, la impunidad y la misoginia asesinas, y se dilatan en 

el interregno espantoso de la búsqueda de respuestas en que se ha con-

vertido el proceso de duelo de los familiares de desaparecides y de víc-

timas de feminicidios. Escritora y directora transforman este interregno 

de pesadilla en una oportunidad para la “subjetivación micropolítica”, 

que es lo mismo que sembrar semillas de esperanza, sororidad inter-

seccional, resistencia y resiliencia. 

De varias maneras, Feral nos ofrece el horizonte de la memoria de las 

rastreadoras de restos, las carroñeras, las enfermas de la memoria: 

perspectivas micropolíticas centradas en figuras femeninas que repre-

sentan lazos de continuidad, solidaridad y amor forjados en la compar-

tición del dolor por la ausencia y la violencia. Ellas dan cuenta de otras 

formas de entablar lazos comunitarios, circuitos de afecto, cuidado y 

solidaridad femeninos que ofrecen nuevos códigos y lenguajes de sub-

jetivación micropolítica. 

En la novela, las buscadoras se reúnen más allá de la identificación 

y de la conmemoración de la injuria para destruir la mística de las na-

rrativas de la modernidad y sus manifestaciones contemporáneas: la 

intensificación de la violencia de género y del extractivismo, pero tam-

bién la política basada en el género como ajena a la “política real”. Lo 

político se alinea aquí con la necesidad de trascender los marcadores 

identitarios que impiden la solidaridad interseccional y el potencial de 

construir coaliciones para resistir las violencias que constituyen la ex-

periencia del presente. 

En Feral la comuna se convierte en un tejido de ayuda y acompaña-

miento mutuos para cubrir necesidades al margen del control del Es-

tado y las estructuras heteropatriarcales, al mismo tiempo que en un 

proceso de auto-educación en el poder propio para construir zonas segu-

ras, al abrigo del poder, así como formas de vida ajenas al orden y las 

leyes del mundo heteropatriarcal. La comuna representa una red de 

personas que no se vinculan necesariamente desde el contrato social 

de clase vigente, pero que a través del afecto, la solidaridad, el dolor y 

las búsquedas compartidas crean alianzas interseccionales que se re-

lacionan con la politización del duelo. 

Otros ejemplos de estas redes son los colectivos de búsqueda que 

se reúnen para compartir sus historias. “No estás sole” es su lema. 
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Estas formas de autoorganización y sus miembros son personajes cla-

ve en Ruido. 

La película se centra en la historia de Julia, una artista plástica ma-

dura que busca a su hija Ger, de 25 años, desaparecida nueve meses 

atrás. Al no obtener respuesta por las vías institucionales, con la ayu-

da de una periodista que la contacta con una abogada, viaja a San Luis 

Potosí, donde se vio por última vez a Ger. El viaje de Julia (Julieta Egu-

rrola) no es el de ella sino el de miles de personas que viven con el dolor 

de tener a une familiar desaparecide. Beristáin se detiene a descifrar 

las emociones de la protagonista, a retratar cómo se vive una pérdida 

que es inimaginable si no se vive en carne propia. También es un via-

je que explora todas las aristas de la desaparición y la violencia de 

género, los movimientos feministas, los colectivos de búsqueda, las 

formas inconcebibles de violencia y represión en el México actual que 

han dado lugar a formas de acompañarse y tejer redes de solidaridad 

y resistencia.

Las pesquisas llevan a Julia a buscar a Ger en diversos escenarios 

contemporáneos del horror: un contenedor lleno de cuerpos de muje-

Fotograma de la película Ruido, de Natalia Beristáin, 2023
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res en estado de descomposición; el “Albergue del Pastor”, un hogar 

temporal para migrantes donde hay un altar con cruces rosas y una 

especie de cuaderno donde la gente cuenta historias de sus desapare-

cides; un colectivo de búsqueda real —el colectivo Voz y Dignidad por 

los Nuestros SLP— que usa drones y rastreo manual para localizar 

fosas comunes. Muches de les buscadores llevan impresas playeras con 

imágenes de sus desaparecides. Cuentan sus historias y las amistades 

que se forjan en la búsqueda. Junto con Julia nos revelan más dimen-

siones del problema: personas que tienen hasta cinco familiares des-

aparecides juntes, gente que busca desde hace diez años o más. “Los 

muchachos desaparecían. Tuvimos que aprender a buscarlos”, dice 

una de ellas. 

Ruido también documenta los patrones de violencia, la indolencia y 

la ineficacia de las autoridades. Notamos que los casos se parecen en 

sus particularidades, y también las formas de lucha, búsqueda y re-

sistencia. Todos los aspectos de la desaparición se figuran a través de 

la mirada de Julia, que es partícipe (no testigo) y navega todos los án-

gulos de la situación. 

Beristáin y Jauregui abordan de manera magistral las diversas aris-

tas de la desaparición forzada y la violencia de género desde un punto 

de vista feminista e interseccional, encaminado hacia la muy necesa-

ria emancipación cognitiva que parte de cuestionar las narrativas que 

nos han llevado a la ruina del presente, así como de abrir camino a la 

pluralidad de expresiones de las resistencias. Ambas obras dejan de 

lado la dialéctica de la victimización y la búsqueda del resarcimiento 

de los derechos humanos, la contemplación desinteresada del dolor 

ajeno, el miedo y el terror paralizantes, y la violencia conjugada en la 

abstracción. La interseccionalidad que abrazan es un proyecto de eman-

cipación post-identitario y solo una nueva alianza de las luchas femi-

nistas, anticoloniales, por la defensa del territorio, y de las resistencias 

organizadas alrededor de la búsqueda y el dolor, puede hacer frente al 

monstruo extractivista y depredador que también es el macho viola-

dor y femicida. Desde esta coalición podemos imaginar cómo recom-

poner la comunidad de comportamiento y sentir, además de darle la 

vuelta a la página del régimen sensible del realismo capitalista. 




