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EN UNA TIERRA LEJANA LA PROPIA
ESCRITURA PARECIA INVEROSIMIL

Argel Corpus

Un barco con su cargamento de libros surca la zona azul eléctrico
situada en la parte baja de la portada y la contraportada de la colec-
cién Ultramar. ;Cuél es el mapa que le da consistencia a este viaje? Si
el lector abre las tapas de estos libros editados por la Direccién Gene-
ral de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM admirara en los
forros interiores uno de los mapas mas famosos del Renacimiento: la
disefiadora de la coleccién, Ménica Zacarias, escogié un mapamundi
de 1564 disenado por Paolo Forlani, "Universale Descrittione di Tutta
la Terra Conosciuta”. Segun la pagina de la galeria Barry Lawrence
Ruderman Antique Maps, el mapa en el que se inspiré Forlani regis-
traba un extenso territorio en el Cono Sur con el nombre de “Terra
Incognita”. Al grabador genovés le parecié adecuado poblar esa tierra
misteriosa con rinocerontes, leones, camellos, elefantes, y afiadir a
esta zoologia las imposibles especies del unicornio y del grifo.

De esta manera, creo, el mapamundi se convierte en una ingeniosa
metafora de la literatura que esta coleccién presenta. Nosotros, los
hispanohablantes, estamos en la "Terra Incognita”. Sabemos de la
maravilla de los leones y rinocerontes, de los camellos y elefantes, y
ahora queremos asomarnos, incluso lo necesitamos, a la sorpresa y el
espanto del unicornio y el grifo. Afortunadamente para todos, esta
coleccion permite disfrutar de esta fauna. Sus paginas azules sirven
como el océano que transporta, desde el inglés, francés, aleman, ita-
liano, las tensiones de mujeres y hombres que enfrentan el drama de
ser migrantes, de adquirir un idioma nuevo, de ser marginados por
su color de piel o acento, y del menosprecio de sus habilidades y sabe-
res debido a que ellos no son los que deberian de ser. Este es el carga-
mento del barco que sirve de logo a la coleccién Ultramar. Y no podia
ser mas adecuado para los tiempos en los que vivimos.

La variedad de voces y tratamientos teméticos da vigor a la colec-
cién, con sus diversos frentes, historias y modos de narrar. Asi, en Todo
era adiés de Gurjinder Basran leemos la historia de una mujer india
que desatiende sus costumbres familiares en Canada; en El ojo desnu-
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do de Yoko Tawada nos estremecemos al conocer la vida de una ado-
lescente vietnamita en Alemania, donde es raptada, y en Francia,
donde descubre el cine de Catherine Deneuve; o en Chef de Jaspreet
Singh quedamos hechizados por los olores de la cocina del chef Kip
mientras los Himalaya se levantan como trasfondo y notamos la dis-
cusion territorial que China, Pakistan y la India han sostenido sobre
el territorio de Siachen. Todas estas historias fueron escritas origi-
nalmente en otro idioma y todas recibieron premios que, quiero su-
poner, elogian la maestria con la que cada uno de los escritores utili-
z6 el francés, el inglés, el italiano o el aleman.

Sin embargo, una pregunta me ha aquejado desde que terminé de
leer los libros y sobre todo dos de ellos: Todo era adiés y Las personas
de mi ciudad. ;Se puede o no resolver el conflicto de ser extranjero? La
cautela aqui es importante. No digo que estas novelas no presenten
empatia y solidaridad, sino que en pleno 2017 nos revelan un mundo
excluyente, temeroso de lo otro, un mundo que se debate con lo politi-
camente correcto: aceptar la diferencia, pero que parece preferir re-
traerse a un tiempo polarizado, ;quiza el de 19337

;Serd que mi lectura de la coleccion estd inducida por el contexto
que larodea? Y es que este contexto, que no necesariamente coincide
con el de su escritura, es el de la toma de posesién de D. Trump, la ex-
periencia inglesa del Brexit, el recrudecimiento de las politicas de la
derecha europea, las consecuencias de las crisis econémicas de Irlan-
da, Portugal, Espana e Italia. Este contexto estd muy lejos de reforzar
laidea, al menos la posibilidad, de la unién. ;Acaso es de esto de lo que
trata finalmente Ultramar? Si la literatura, y en particular las nove-
las, son un espejo del mundo, entonces esta coleccién presenta un
mundo que privilegia las historias individuales sobre las que involu-
cran a una sociedad, el temor y la desconfianza sobre la curiosidad
natural hacia otras culturas y otras formas de ser, la compania sobre
la amistad, y el sexo sobre el amor. ;Sera que por todo lo anterior uno
debe cerrar estos libros e irse a jugar videojuegos o conectarse a Net-
flix? No. Si es verdad lo que he escrito, entonces la coleccion Ultramar
es una herramienta necesaria para pensar esta realidad. En este sen-
tido debo decir que ninguna de estas nueve novelas es condescen-
diente, pues son de un pesimismo licido.

En la lucidez de este pesimismo reside su éxito. Sin embargo, si he
de senalar una flaqueza, diria que los autores se afanan en no perder
la brijula ideolégica, debilitando asi la fuerza de la narraciéon y, a ve-
ces, la construccién de personajes en un mundo que por cosmopolita
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no deja de estar dividido. La calidad humana, las emociones, los des-
tinos estan supeditados a un esquema binario en donde la realidad se
entiende por sus dos mitades, constituidas por los que son y los que no.
En los personajes no hay el arrebato necesario para desafiar el orden
y convertirse asi en personajes redondos, totalmente memorables. Tal
vez es esto ultimo lo que me hace pensarlas como novelas pesimistas
y, sin duda, el marco ideolégico es lo que me hace considerar ese pe-
simismo como lucido.

El entramado ideolégico, por directo que sea, abre también la po-
sibilidad muy clara de hacer comunidad. Al hacer frente al problema
de encajar en una sociedad profundamente excluyente, le sigue nece-
sariamente la ardua labor de imaginar posibles salidas a este nudo.
Parala adolescente Meena, de Todo era adids, la salida es la musica en
inglés. A lo largo de la novela entabla una relacién intima con la mu-
sica de los Smiths, Depeche Mode, Blondie, Simple Minds, New Order,
entre muchos otros. Este acercamiento construye un puente, un pun-
to de convergencia entre la adolescente, cuyo contexto familiar es la
India, y la cultura que en otros aspectos parece repudiarla.

Otra forma de crear comunidad es el viaje, y la novela de Andrea
Ali es un ejemplo de ello. Podemos suscribir las palabras del narra-
dor de Las personas de mi ciudad cuando dice: “La historia occiden-
tal siempre ha estado llena de viajeros” (es imposible no recordar de
inmediato a Ulises o a Marco Polo) y también coincidir con el final
de la cita: “pero hoy existen los turistas”. Es claro que el narrador ve
con desdén la moda actual de viajar y prefiere ser un viajero. Para
evitar ser un turista, Ali le regala a su personaje el modelo de Rim-
baud y le llena la imaginacién con los nombres de los lugares por los
que pasé el francés y que el narrador recita como un encantamiento:
"Roche-Charville-Paris-Bruselas-Londres, luego Hamburgo-Stutt-
gart-Milan-Génova, e incluso Alejandria-Chipre, luego de otra vez
Roche, de nuevo Chipre, Egipto, el Mar Rojo, Abisinia-Aden-Harar-
Marsella-Roche-Marsella".

El encantamiento surte efecto y el personaje deja Italia para tras-
ladarse a Francia, Holanda, Dinamarca, Inglaterra e incluso volar a
Meéxico. Su ejercicio es accidentado porque las fronteras si existen,
porque las politicas de la derecha europea afectan los comportamien-
tos y porque ser italiano no tiene el mismo estatus que ser aleman,
inglés o francés. Pero un licido pesimismo establece que al conocer y
experimentar el mundo, éste se mantiene unido. Asi como Canada
para Meena ya no es una tierra incégnita llena de fauna posible e im-
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posible, sino un espacio nuevamente habitable, asequible a través de
la pugna por hacer de la diferencia una energia que tienda hacia la
empatia y no al rompimiento.

Recién desembarcadas, pues, estas novelas son la fauna que nos
maravilla y nos sorprende, que nos relata, casi como un eco, los suce-
sos que acontecen cuando los problemas de migracién, marginacion,
racismo e identidad se vuelven el centro de atencién de la mayoria de
los novelistas publicados en Ultramar.

EL BOSQUE INTERIOR DE SCHUBERT

Graciela Martinez Corona

Son las 5:40 de la manana y de nuevo no puedo dormir. Llevo mas de un
mes con un insomnio tenaz. Me acuesto agotada alrededor de las once
de la noche; todo va bien, me relajo, siento que ahora si hasta las nue-
ve de la manana, como siempre, como antes. Pero resulta que a eso de
las 4:30 a.m. la ansiedad se apodera de mi estomago y abro los ojos.
Una cosa espantosa. Tomo mucho café, he pensado. Pero, jrenunciar
ala tnica taza que tomo por la manana? Eso seria un exceso, un cas-
tigo que no merezco. Wilhelm August Rieder,

He dedicado ya tres dias de insomnio a pensar en el tema de esta  [7a@nZ Schubert, 1825
resena. Luego de este episodio de ansiedad y desesperacién, son las
4:35 a.m. Me levanto en plena oscuridad. Prendo la computadora. Se-
ria excelente poder tomar café y fumar. Pero no tengo gas, y para al-
gunos en mi casa fumar es politicamente incorrecto. Total, me pongo
los audifonos, hago la seleccién de musica. Doy con una de mis tantas
obsesiones: Schubert. Clic. Trio para piano en Si bemol mayor, D. 898,
Op. 99. Comienza la musica mientras escribo mi enchilamiento por
el insomnio. Pasa un momento... ya no hay ansiedad. La musica hace
efecto. Se desliza una sensacién de orden y limpieza a mi cabeza, a mi
estéomago. jAh! La limpieza es tan relajante. Me estaba quejando cuan-
do la alegria del sonido le quité la fuerza dramatica a mi texto. jChin!
Yo que me estaba victimizando tan eficientemente.

Mi acercamiento a la musica de Schubert comenzé hace muchos
anos. Era parte de la banda sonora de la casa. Siempre estaba alli, ron-
dando. Me acuerdo de que los primeros aparatos de CD ya ofrecian la
opcion de "repetir”. Pobres de los vecinos: yo creo que ellos también
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