Modos de ser

El juramento de Vicente Lefiero

Ignacio Solares

Vicente Lefiero empezé a escribir su co-
lumna “Lo que sea de cada quien” en esta
Revista de la Universidad de México a fina-
les del 20006, y ello afianzé nuestra larga
amistad e hizo que nos viéramos con ma-
yor frecuencia.

En una ocasién fuimos a tomar una
copa porque, dijo por teléfono, tenia se-
rias dudas sobre una posible columna. Des-
de que llegaron los whiskys me plante6 el
problema.

— T sabes por quién se suicidé Mi-
roslava, en 1955, a los 29 afios de edad?

—Por el torero Luis Miguel Domin-
guin, quien la dejé para casarse con la ac-
triz italiana Lucia Bosé. Tt mismo asi lo
escribiste en el guion sobre su vida de la
pelicula que dirigié Alejandro Pelayo. En-
cuentran muerta a Miroslava con la foto
de Dominguin entre las manos. También
hay un espléndido cuento de Guadalupe
Loaeza en su libro Primero las damas en
que se da la misma version.

Aunque yo recordaba veladamente
el escindalo que se armé en los periédi-
cos a raiz de ese suicidio, luego me volvi
un verdadero enamorado de Miroslava
y vi todas sus peliculas con verdadera de-
vocién. Su belleza y forma de actuar me
deslumbraban. Especialmente vi cinco
o seis veces Ensayo de un crimen de Luis
Buiiuel, la dltima pelicula de la actriz,
en que, proféticamente, su maniqui de
cera es quemado por el actor Ernesto
Alonso.

—7Pues no, Miroslava no se suicid6 por
el torero Luis Miguel Dominguin —dijo
en tono enfdtico Vicente, dando un largo
trago a su whisky.

—DPero eso fue lo que se dijo en todos
lados y hasta encontraron la foto del to-

rero entre sus manos, casi como un cruci-

Miroslava

fijo. Ademds ti mismo lo escribiste en el
guion de tu pelicula.

—Pues menti.

—Por qué?

—Porque habfa jurado no decir la
verdad.

Hay que recordar que Vicente era ca-
télico practicante. Quizds, el mejor escri-
tor catélico que ha dado nuestro pais.

— ;A quién se lo juraste?

—A Ernesto Alonso, el mejor amigo
de Miroslava, quien fue el primero en en-
trar en su recimara y reconocer el cadi-
ver... y cambiar la foto que tenia entre sus
manos.

—;Y por qué no lo dijiste en el guion
de tu pelicula?

—Te digo, porque se lo habia jurado a
Ernesto Alonso, y cuando escribi el guion
él todavia vivia.

Yo también di un largo trago a mi
whisky, con emocién creciente.

—;Y ahora que ya murié Ernesto Alon-
so>—pregunté.

—Por eso querfa hablar contigo. He
pensado en contar la verdad en mi co-
lumna de nuestra revista. Pero antes que-
rfa preguntarte, ti que dices saber tanto
de teologfa. ;Una vez que muere la perso-
na a quien le juraste algo, deja de ser véli-
do el juramento?

Naturalmente, por tener un articulo asf
en nuestra revista (Ia columna de Vicente

era la més vista y mucha gente me decia

que compraba la revista sélo por leerla),
yo también era capaz de jurar en vano.

—Por supuesto. Una vez que muere la
persona a quien le juraste algo, deja de ser
vélido el juramento —respondi sin una
fisura de duda en mi tono de voz.

—;Seguro?

—Segurisimo. Puedes escribir el articu-
lo sin una gota de culpa.

—:Dénde lo leiste?

—No recuerdo exactamente, pero estd
en varios libros de teologfa.

—Bueno, si ti que eres el director de
la revista y también catdlico, lo dices, lo
voy a escribir.

Vicente hizo una sefia ala mesera para
pedir la cuenta.

—Oye, pero antes dime por quién se
suicidé Miroslava. Porque, en efecto, algo
lei de que era bisexual y que en realidad se
suicidd por Nindn Sevilla.

—DPendejadas, como me dijo Ernesto
Alonso cuando yo también se lo comenté.
Se suicidé por Cantinflas, de quien esta-
ba locamente enamorada, y que le habfa
ofrecido divorciarse de su mujer para ca-
sarse con ella, lo que nunca cumplié. El
propio Ernesto Alonso cambié la foto de
Cantinflas de entre las manos de Miros-
lava y puso la de Dominguin.

Varios afios después, ya con Vicente
muy enfermo, le recordé aquella pldtica
que dio lugar a uno de los mejores articu-
los que publicé en la revista (salié en ene-
ro de 2009) y le reconoci que, en realidad,
le habia mentido, y que yo crefa que un
juramento que se hace a alguien perma-
nece aunque esa persona haya muerto.

Sonrié.

—7Por supuesto que yo también lo s¢,
pero necesitaba a alguien con quien com-

partir el pecado —contest. U
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