
Vicente Leñero ha cumplido setenta y cinco años. Si
en un re p roche a Lope de Vega, Alejandro Casona pone en
boca de Qu e vedo en su drama El caballero de las espuelas
de oro, que a aquél le faltó soledad y de ahí cierta incon-
sistencia, cierta falta de densidad en su obra dramática, a
L e ñ e ro le ha sobrado soledad, ésa que se cuece en la
voluntad de fidelidad a una vida personal en pere n n e
i n t e r relación con su trabajo como novelista, dramatur-
go, re p o rt e ro. Pe ro no sólo esto está en la base de la uni-
dad profunda de su obra y de su existencia, en esa terc a
lealtad a sí mismo que caracteriza a quien se ha constru i-
do como persona humana, sino también el compro m i-
so con los derechos propios e inherentes al unive r s o
n a r r a t i vo, dramático, periodístico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es un
medio al modo de Sa rt re y de muchísimos otros como el
periodismo, por su parte, tiene que responder de un
modo directo a una visión del hombre y del mundo. Asi-
mismo, la vida personal no puede ir a contracorriente de
lo que se encuentra en el núcleo mismo del quehacer
p rofesional. (El artista no puede no ser un profesional ya
que escribir es, como nos lo enseñó Graham Greene, a
s o rt of life p e ro, también, una vía de escape: la criatura
humana por su imperfección radical no puede vivirse
como Dios y tiene que fugarse en el sueño, en la transfi-
guración de la realidad que, empero, no niega las ve rd a-
des esenciales que se le re velan en el transcurrir terre n o ) .

Vicente Leñero ha sido un artista que ha vivido ple-
namente la cotidianidad del compromiso personal con
una mujer, con una familia, con amistades que ha culti-
vado a lo largo de una existencia larga, con el sentido de
respeto a los trabajos que ha emprendido y los compro-
misos adquiridos. Si cuando el golpe contra Exc é l s i o r n o

pudo dedicarse a escribir porque éticamente debía per-
manecer al lado de Scherer y de los compañeros despo-
jados, dar una larga batalla que sería decisiva para ganar,
con la sociedad civil, la libertad de expresión y de publi-
cación, si a lo largo de casi toda su vida publicó un sin-
n ú m e ro de re p o rtajes, entrevistas, artículos de fondo, si
se entregó en cuerpo y alma en la redacción de Pro c e s o
sin dejar de estar con los suyos, de escribir para el cine,
de encerrarse en esa soledad del autor para seguir desa-
r rollando novelas y obras de teatro fieles, siempre fieles a
sí mismo, todo ello ha sido testimonio de una seriedad
fundamental, de eso que ha sido olvidado hoy día y que
es la existencia auténtica. Ese combate contra las iner-
cias, ese estar alerta a la circunstancia, a lo que hacen los
demás entusiasmándose con el trabajo de los otros, ese
darse tiempo para escuchar, ¡y leer!, lo que hacíamos
o t ros habla de una generosidad radical. A la estru c t u r a
compacta, a un mismo tiempo sólida y atrevida de no
pocas de sus obras, ha acompañado una dedicación
similar en la construcción de la existencia personal. He
aquí algo que no se puede lograr si no es por una cuota
alta de soledad asumida y la luz que sobre ella arroja la
Fe. Po rque la felicidad del cristiano —y Leñero se ha
confesado cristiano y católico— se centra y brota de sa-
ber el hombre que no está solo, que sostiene un diálogo
permanente con su Cre a d o r, que ni nuestros actos, ni
n u e s t ros desfallecimientos o logros carecen de sentido,
que nuestras mezquindades no pasan, tampoco, inad-
ve rtidas. El cristiano vive desde la comunión de los san-
tos, acompañado por los que lo pre c e d i e ron en el cami-
no y murieron dando constancia de la Fe .

Pues bien, Vicente Leñero ha sido el mayor experi-
mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra
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literatura —a su lado estarían Rulfo, Fuentes, El i zo n d o ,
Del Paso, Daniel Sada; entre los jóvenes, Ignacio Pa d i-
lla— pero, también, un escritor con un universo pro p i o.
La experiencia poética en que nos sume su obra tiene
que ver con la violencia seca que estalla contra la estupi-
d ez de la injusticia, con el horror de darse cuenta, en un de
p ronto, que dentro de uno y de la criatura más humilde,
se cuece la vivencia del Bien, la exigencia de la Be l l eza y
de una Ve rdad que nos trascienda mientras que estru c-
turas invisibles y todopoderosas nos condenan a la mar-
ginación, a la indigencia, al desamor… La paradoja de
nuestras pretensiones infinitas y la realidad de nuestras
p ropias limitaciones. El horror de hacer el mal a nuestro s
más próximos en un momento de abatimiento y de deja-
d ez y presentir que pasará toda una vida lamentándonos de
un momento que, en rigor, no da cuenta de la verdad
de nuestra vida. Y entonces se nos irá re velando la beati-
tud re c o n f o rtante pero dolorosa del llanto que nos con-
duce a la plegaria y al seno de Dios. Re c o rdemos L o s
a l b a ñ i l e s, esa nove l a :

Que se inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribí
e n Los 100 mejores libros del siglo X X— con los personajes a lo
largo y ancho de una investigación inconclusa. ¿Quién mató a
don Jesús? En realidad todos tenían razones para matar a aquel
viejo ve l a d o r, enfermo, decrépito, corrompido como, en re a-
lidad, si buscamos bien, todos tenemos razones para matarnos
unos a otros, lo que sólo puede llevarnos a sentir piedad los
unos por los otros. Hay que elegir entre la caridad o el infier-
no, parece decirnos Leñero en esta novela que descubre aun lo
que puede tener de humano un policía…

Los albañiles viene a ser la celebración de un en-
c u e n t ro entre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sólo el que no lo ve viene a ser el real menestero s o ,
aquél por el que no habrá misericordia. Mi s e r i c o rd i a
por el ser humillado y ofendido que es un grito que
b rota del corazón de los personajes más entrañables de
las obras de Leñero. La voz adolorida que resuena en A
f u e rza de palabra s y que nos hace vivir el dolor de
constatar lo que hicieron de nosotros y nos alejó del
ser que hubiéramos querido constru i r, la pareja que en
el trajín de una mudanza asume un fracaso doloroso y
que, abatiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro
clamando misericordia, la vida que se va cuando en la
imaginación apenas estaría comenzando porque hay
una consistencia interior que remite a una grandez a
ahora que es ya demasiado tarde, porque peleamos diez
rounds para darnos cuenta de que los viejos demonios
han re g resado y la vida como un combate inútil, un
garabato que desciframos y decodificamos para dar-
nos cuenta, una y otra vez, de que hemos estado, siem-
p re, equivo c a d o s …

Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria, con
un profundo sentido de piedad por sí mismo y por los
demás, un darse cuenta de que “todos somos Ma rc o s” y
don Jesús y la voz adolorida que clama, en suma, ¡mise-
r i c o rd i a !

L e ñ e ro es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existencia
cuando se le re vela que no es un ser precioso o un privi-
legiado, que sólo con los otros puede encontrar el escu-
r r i d i zo sí mismo que se re vela en el compromiso con los
semejantes, porque sólo entonces se muestra, reluce, la
única ve rdad gratificante, la garantía de la consistencia
del Re i n o. En El evangelio de Lucas Ga v i l á n, Je s u c r i s t o
G ó m ez lo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-
rían en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar
reconociendo que un alumno no está por encima de su
m a e s t ro. Pe ro todo el que se supera llega a ser maestro
algún día.

No te atre vas a señalar la basura que hay en el ojo de tu
amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cómo te
a t re ves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura. No
seas hipócrita: limpia primero tu ojo y después podrás
limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Leñero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “¡La caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que sólo despojándonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
será revelado cuando más allá de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Leñero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de-
cir, cristiana. 
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