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Vicente Lefiero ha cumplido setenta y cinco afios. Si
en un reproche a Lope de Vega, Alejandro Casona pone en
boca de Quevedo en su drama E/ caballero de las espuelas
de oro, que a aquél le falté soledad y de ahi cierta incon-
sistencia, cierta falta de densidad en su obra dramadtica, a
Lefiero le ha sobrado soledad, ésa que se cuece en la
voluntad de fidelidad a una vida personal en perenne
interrdacién con su trabajo como novelista, dramatur-
go, reportera Perono sélo esto estd en la base de la uni-
dad profunda de su obra y de su existencia, en esa terca
lealtad a sf mismo que caracteriza a quien se ha constru i-
do como persona humana, sino también el compromi-
so con los derechos propios e inherentes al universo
narrativo, dramdtco, periodistico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es un
medio al modo de Sartre y de muchisimos otros como el
periodismo, por su parte, tiene que responder de un
modo directo a unavisién del hombre y del mundo. Asi-
mismo, lavida personal no puede ir a contracorriente de
lo que se encuentra en el ndcleo mismo del quehacer
p rofesional. (El artista no puede no ser un profesional ya
que escribir es, como nos lo ensefié Graham Greene, 4
sortof life pero, también, una via de escape: la criatura
humana por su imperfeccién radical no puede vivirse
como Dios y tiene que fugarse en el suefio, en la transfi-
guracién de la realidad que, empero, no niega las verd a-
des esenciales que se le revelan en el transcurrir terreno).

Vicente Lefiero ha sido un artista que ha vivido ple-
namente la cotidianidad del compromiso personal con
una mujer, con una familia, con amistades que ha culti-
vado a lo largo de una existencia larga, con el sentido de
respeto a los trabajos que ha emprendido y los compro-

misos adquiridos. Si cuando el golpe contra Exélsiorno
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pudo dedicarse a escribir porque éticamente debfa per-
manecer al lado de Scherer y de los compafieros despo-
jados, dar una larga batalla que serfa decisiva para ganar,
con la sociedad civil, la libertad de expresién y de publi-
cacién, si a lo largo de casi toda su vida publicé un sin-
numero de reportajes, entrevistas, articulos de fondo, si
se entregd en cuerpo y alma en la redaccién de Proceso
sin dejar de estar con los suyos, de escribir para el cine,
de encerrarse en esa soledad del autor para seguir desa-
rrollando novelasy obras de teatro fieles, siempre fielesa
si mismo, todo ello ha sido testimonio de una seriedad
fundamental, de eso que ha sido olvidado hoy dfa y que
es la existencia auténtica. Ese combate contra las iner-
cias, ese estar alerta a la circunstancia, a lo que hacen los
demds entusiasmdndose con el trabajo de los otros, ese
darse tiempo para escuchar, jy leer!, lo que hacfamos
otros habla de una generosidad radical. A la estuctura
compacta, a un mismo tiempo sélida y atrevida de no
pocas de sus obras, ha acompafiado una dedicacién
similar en la construccién de la existencia personal. He
aqui algo que no se puede lograr si no es por una cuota
alta de soledad asumida y la luz que sobre ella arroja la
Fe. Porque la felicidad del cristiano —y Lefiero se ha
confesado cristiano y catdélico— se centra y brota de sa-
ber el hombre que no estd solo, que sostiene un didlogo
permanente con su Creador, que ni nuestros actos, ni
nuestrs desfallecimientos o logros carecen de sentido,
que nuestras mezquindades no pasan, tampoco, inad-
ve rtidas. El cristiano vive desde la comunién de los san-
tos, acompafiado por los que lo precediermn en el cami-
no y murieron dando constancia de la Fe.

Pues bien, Vicente Lefiero ha sido el mayor experi-

mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra



literatura—a su lado estarfan Rulfo, Fuentes, Elizondo,
Del Paso, Daniel Sada; entre los jévenes, Ignacio Padi-
lla— pero, también, un escritor con un universo propio.
La experiencia poética en que nos sume su obra tiene
que ver con la violencia seca que estalla contra la estupi-
dez dela injusticia, con el horror de darse cuenta, en un de
pronto, que dentro de uno y de la criatura mds humilde,
se cuece la vivencia del Bien, la exigencia de la Belleam y
de una Verdad que nos trascienda mientras que estru c-
turas invisibles y todopoderosas nos condenan a la mar-
ginacién, a la indigencia, al desamor... La paradoja de
nuestras pretensiones infinitas y la realidad de nuestras
propiaslimitaciones. Elhorror de hacer el mal a nuestros
mds préximos en un momento de abatimiento y de deja-
dezy presentir que pasard toda una vidalamentdndonos de
un momento que, en rigor, no da cuenta de la verdad
de nuestra vida. Y entonces se nos ird re vdando la beati-
tud reconformnte pero dolorosa del llanto que nos con-
duce a la plegaria y al seno de Dios. Recordemos Los
albaiiilesesa novela:

Que se inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribf
en Los 100 mejores libros del siglo xx— con los personajes a lo
largo y ancho de una investigacién inconclusa. ;Quién maté a
donJests? En realidad todos tenfan razones para matar a aquel
viejo velador, enfermo, decrépito, corrompido como, en rea-
lidad, si buscamos bien, todos tenemos razones para matarnos
unos a otros, lo que sélo puede llevarnos a sentir piedad los
unos por los otros. Hay que elegir entre la caridad o el infier-
no, parece decirnos Lefiero en esta novela que descubre aun lo

que puede tener de humano un policfa...

Los albafiiles viene a ser la celebracién de un en-
cuentmoentre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sélo el que no lo ve viene a ser el real menesteroso,
aquél por el que no habrd misericordia. Msericordia
por el ser humillado y ofendido que es un grito que
b rota del corazén de los personajes més entrafiables de
las obras de Lefiero. La voz adolorida que resuena en A
fuerza de palabras y que nos hace vivir el dolor de
constatar lo que hicieron de nosotros y nos alejé del
ser que hubiéramos querido construir, la pareja que en
el trajin de una mudanza asume un fracaso doloroso y
que, abatiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro
clamando misericordia, la vida que se va cuando en la
imaginacién apenas estarfa comenzando porque hay
una consistencia interior que remite a una grandeza
ahora que es ya demasiado tarde, porque peleamos diez
rounds para darnos cuenta de que los viejos demonios
han regresado y la vida como un combate indtil, un
garabato que desciframos y decodificamos para dar-
nos cuenta, unay otra vez, de que hemos estado, siem-
pre, equivocados...
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Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria, con
un profundo sentido de piedad por si mismo y por los
demds, un darse cuenta de que “todos somos Marcos” y
don Jests y la voz adolorida que clama, en suma, jmise-
ricordia!

Lefiero es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existencia
cuando se le re vdla que no es un ser precioso o un privi-
legiado, que sélo con los otros puede encontrar el escu-
rridizo sf mismo que se revda en el compromiso con los
semejantes, porque sélo entonces se muestra, reluce, la
tnica verdad gratificante, la garanta de la consistencia
del Reino. En El evangelio de Lucas Gavildn, Jesucristo
Gémezlo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-
rfan en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar
reconociendo que un alumno no estd por encima de su
maestro. Pero todo el que se supera llega a ser maestro
algin dfa.

No te atrevas a sefialar la basura que hay en el ojo de tu
amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cémo te
atreves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura. No
seas hipdcrita: limpia primero tu ojo y después podrds

limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Lefiero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “jLa caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que s6lo despojéndonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
serd revelado cuando mds alld de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Lefiero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de-

cir, cristiana.
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