MANUEL PUIG: A TREINTA ANOS DE SU MUERTE

Alonso Tolsd

Manuel Puig no se consideraba a si mismo un buen lector. Ademas
de declarar que carecia de tiempo suficiente para leer libros con la
perseverancia necesaria, no le interesaba alimentar con imposturas
la imagen de escritor que como consecuencia de su obra se habia
construido en torno a él. La sobrellevaba con discreto pudor, casi
como un intruso avergonzado de su propia intromisién, idea que pro-
bablemente le habria resultado exagerada. Se ha escrito por aqui y
por alla que las fuentes mas entrafiables de su inspiracién provienen
de expresiones artisticas apartadas de la literatura: particularmente
del tango cancion y los boleros que oia con fervor de tarde en tarde
recostado en una chaise longue, siempre acompanado de café y ciga-
rros, y del cine que colmo su infancia, aquel realizado en la convulsa
década de 1940. Como muchos escritores del Boom, Puig estaba con-
tagiado de lo que Andrés Caicedo llamé con pirotécnico ingenio lin-
guistico cinesifilis, una aficién exacerbada por el séptimo arte que
componia la base, antes que de un pasatiempo aislado, de un tempe-
ramento creativo.

Nacido en el invierno de 1932, en visperas del afo nuevo, en la pro-
vincia bonaerense de General Villegas, desde pequetio el cine se le
presenté como una oportunidad para huir de la realidad hasta enton-
ces conocida; las peliculas que veia eran puerta de escape y al mismo
tiempo refugio para su fantasia. Cémo estaria su existencia emparen-
tada con las azarosas vicisitudes de la pantalla grande que, cincuenta
y ocho anos después de nacer, en 1990, el pequeno cinéfilo que fue
Manuel Puig iba a morir en la ciudad de Cuernavaca, capital del esta-
do de Morelos, antipoda geografica de su pampa natal.

Con frecuencia se habla del gusto omnivoro de Puig; sin embargo,
no se ha insistido suficiente en que el caracter que hizo inconfundibles
los conflictos presentes en sus novelas proviene esencialmente de la
sintesis entre la alta y la baja cultura. No es raro que por dejarse guiar
exclusivamente por inclinaciones personales Puig tomara distancia
del realismo magico que lo precedia: su exotismo, donde lo hubiera,
no provenia de ningun evangelio literario sino de abrazar lo que otros
habian rechazado. En el panorama latinoamericano su obra —com-
puesta por ocho novelas, siete piezas para teatro, guiones y relatos—
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resulta insdlita por haber tomado en serio el lugar comun que la in-
dustria cultural de entonces ofrecia. Puig no sélo explota los géneros
sentimentales marginados por sus contemporaneos, sino que, cuando
habia conseguido forjar un estilo propio, no se conformé con repetir-
lo; innové permanentemente como si deseara alcanzar una perfeccion
prefigurada por Hollywood, la utopia de su infancia.

La traicién de Rita Hayworth (1968) plasma en registro autobiogra-
ficolo mas significativo en la adolescencia de un punado de habitantes
de un pueblo argentino durante los afios cuarenta. Antes de conver-

tirse en la opera prima de Puig, redactada en Nueva York pocos anos
después del periodo que el autor pasé en Roma como estudiante del
Centro Sperimentale di Cinematografia, la novela fue originalmente
ideada para ser un guién. A pesar de que Puig mantuvo una postura
critica respecto al neorrealismo zavattiano que reinaba en aquel mo-
mento en Italia —pues consideraba que, luego de Visconti, Rossellini,
De Sica y otros clésicos, el movimiento se habia solidificado en sus
propias normas— algunos principios neorrealistas permean La trai-
cion de Rita Hayworth: en beneficio de un retrato social verosimil, el
protagonismo del libro recae en personajes de clase media y sus pro-
blemas cotidianos. Narrado polifénicamente, el argumento transcu-
rre a lo largo de quince afios en Coronel Vallejos, pueblo imaginario
de La Pampa donde unicamente el cine, la radio y los placeres que el
sexo promete distraen del tedio habitual a un grupo de adolescentes
conformado por Héctor, Esther, Paquita y Toto. Una intrincada técnica
amparada en el montaje, el desplazamiento, la asociacién de ideas y
otros recursos cinematograficos hermana a esta obra con Farabeuf
o la crénica de un instante, de Salvador Elizondo, escrita practicamen-
te al mismo tiempo bajo premisas similares.

En el ensayo El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia, Beatriz Sarlo
sostiene que Puig practicé simultaneamente un gesto recatado y ex-
hibicionista: no oculté sus fuentes, sino que se escondié detras de ellas
con la intencién de llevar a cero las marcas personales de la escritura.
Entre sus estrategias narrativas es crucial el uso deliberado del dia-
logo para evitar el empleo de un narrador omnisciente.

En 1974 Puig se encontraba trabajando en su quinta novela, con la
que precisamente lograria atravesar el muro narrativo de la tercera
- persona sin abandonar el didlogo, e incorporando en esta ocasiéon el
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diario personal en la base del conflicto. El resultado es una prosa ante
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Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se
embebia el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los

cabellos negros, ofrecia la palma indefensa. Su sueno parecia sereno.*

Pubis angelical (1979) fue redactada en Cuernavaca en medio del mila-
gro editorial que represento el Boom para una parte significativa de las
letras latinoamericanas. La novela es considerada con frecuencia la obra
mejor lograda de Puig, pues por un lado resume los propdsitos y logros
literarios de los titulos previos y, por otro, contiene cuestiones con las que
el autor habia intentado lidiar en los postreros afios que corrian de su
vida. Por ejemplo, la predileccion adquirida por el psicoanélisis; la inep-
titud humana para establecer relaciones genuinas que desbordan la in-
separable dualidad amor/desamor; el desencanto asumido de la industria
hollywoodense y su decadencia moral; el feminismo de la Segunda Ola
y la situacion general de las mujeres en Occidente y, por tultimo, la com-
pleja circunstancia politica en la que estaba sumida la Republica Argen-
tina. Pubis angelical es el trabajo mas personal y, por lo tanto, a pesar de
su sutileza, el mas politico en la produccion literaria de Puig.

Como autor, Puig se hizo responsable de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres, que habia atestiguado desde temprana edad. En el breve
ensayo El error gay, escribié que la interiorizacion colectiva del concepto
de pecado habia hecho posible la creacién de dos roles unicos de mujer:
el angel y la prostituta; es decir, en el entorno doméstico del hombre, la
sirvienta y, fuera de €l, la cortesana. La opresion que sufren las mujeres
y los homosexuales tiene el denominador comun del prejuicio moral que
aun pesa sobre la sexualidad; de acuerdo con Puig, la penetracién im-
puesta como factor degradante vuelve semejantes sus luchas. Siguiendo
algunas de las pautas mas vanguardistas de entonces, el ensayo propo-
ne una interpretacién histérico-cultural de la sexualidad que desembo-
ca en la abolicién de las categorias tradicionales de hetero y homo. Este
propdsito era coherente con el eslogan del Frente de Liberacion Homo-
sexual, fundado en 1971 por Puig, Néstor Perlongher y otros intelectua-
les argentinos, de predicar y practicar una vida sexual libre.

La novela de corte policiaco The Buenos Aires affair fue publicada en la
primavera de 1973: a través de ella, Puig denunciaba el nefasto y perdu-
rable efecto de la educacién argentina, inflexible y errada, y anticipaba el
envilecimiento sociopolitico del porvenir inmediato. Bajo la acusacién de
ser "pornografica’, el gobierno de José Campora exigié que la obra fuera

' Manuel Puig, Pubis angelical, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 9.
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censurada, razon por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones
antiperonistas, opto por exiliarse en México, ademaés de reescribir algu-
nos pasajes para una nueva edicion que enseguida comenzd a prepararse.

Lo mas probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-
zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos
bandos aparentemente opuestos tenian en comun el caracter radical
y la vocacién antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer
arana (1976) ilustra la que podria haber sido en ese momento su situa-
cién: cuando es inminente que la policia va a capturar otra vez a Mo-
lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que
sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje
acaba siendo victima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta anos desde la muerte en Cuernavaca de Manuel
Puig. La critica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-
cién una obra que quiza en otro contexto no pasaria de considerarse
simpatica, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-
tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares,
Sabato, Artl, Ocampo, Cortazar, etcétera. Teniendo en cuenta que con
el Boom Puig inicamente compartié un mismo destino comercial, su
influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en
la literatura de la Onda y su intencién de crear obras antiexpresionis-
tas y antipsicolégicas, con un lenguaje renovado.

REIRSE EN LO OSCURO

Gabriel Rodriguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil
mientras disfrutaba la peli era el siguiente: "Nunca nada sera mas di-
vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-
sién de estimulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim
Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir
algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua,
evolutiva o mas bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa manana pue-
den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos.

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy
Python. A mi parecer una de las mas altas cispides de la comedia hu-
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