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La idea del esperpento no puede separar-
se de ese bellísimo lugar, lleno de fantas-
mas, que es la Plaza Mayor de Madrid. Ya
me he referido en estas páginas al último
auto de fe que organizó Carlos II, con la
mejor de las intenciones y mucha carne
de hereje para el asador, como un home-
naje a su recién llegada esposa francesa, que
en nada agradeció el tétrico espectáculo.
Esperpéntico por derechos de sangre era
el pobre rey hechizado, último Habsburgo
en tierras de habla hispana, penúltimo si
contamos a Maximiliano, fusilado en nues-
tro Cerro de las Campanas en un auto de
fe republicana. 

Vuelvo a referirme a ello no sólo porque
considero hipnótica, por terrorífica, la ima -
gen de cuerpos en combustión en un es -
pa cio construido para ser recorrido pláci-
damente y dar de comer a las palomas, sino
porque demuestra el sustrato cainita en los
seres humanos. En esa misma Plaza Mayor,
hace unas cuantas semanas, hubo otro es -
pectáculo hipnótico, por indignan te. Unos
hinchas holandeses (así llaman a los faná-
ticos de equipos de futbol) se di virtieron
al protagonizar, según dicen los diarios,
otro espectáculo cainita: “humillando a
mendigas, arrojando entre risas céntimos
al suelo, quemando billetes de lante de las
pordioseras, arrojando cerveza en los vasos
con los que pedían limosna, obligándolas a
hincarse para rogar...”. Un anciano profe -
sor los enfrentó: “Las estaban degradando,
las deshumanizaban, las estaban tratando
como animales”, dijo. Les espetó: “¡Eso no
se hace! ¡Eso no se hace!”. “Entregó una
moneda a cada una en la mano y, antes de
marcharse, insultó a voz en grito a las de -
cenas de hinchas que se burlaban...”. 

Europa de los refugiados que mueren
o apenas sobreviven en el Mediterráneo,

mare nostrum. Europa, que debió ser cul -
ta heredera de la Ilustración pero no ha
podido dejar atrás los genes de Caín.

Antes de que reinaran los Habsburgo,
un rey mató a su hermano. Lo ayudó un
famoso mercenario que dijo aquello de
“Ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi
señor”. El muerto era Pedro el Cruel, el
vivo era su hermano Enrique de Trastá-
mara, que sentó su apellido en el trono de
Castilla. Era la familia de los Reyes Ca -
tólicos. No quemaron herejes en la Plaza
Mayor porque su bisnieto, Felipe II, aún
no convertía la Villa de Madrid en capital
del reino. Pero crearon la Santa Inquisi-
ción para encender hogueras.

Para bien y para mal, los Trastámara
marcan el arranque de los Siglos de Oro.
En las playas de sus tiempos se confun-
den arenas y aguas saladas de la última
Edad Media y del primer Renacimiento
en nuestra lengua. En realidad en dos len -
guas, pues Fernando el Católico era Tras-
támara de Aragón, reino al que pertene-
cían els països cataláns.

El primero de esta casa era un bastar-
do y eso de la bastardía se hizo una cos-
tumbre inversamente proporcional a la
ob sesión por la limpieza de sangre que
también esa casa real impuso en todo te -

rritorio bajo su poder. También impusie-
ron la costumbre de casarse entre primos
hermanos para recuperar legitimidades
dudosas, costumbre que pasó a la casa de
Habsburgo y tuvo su víctima más triste
en el desdichado Carlos II. 

Y si el primer Trastámara instauró la
costumbre del fratricidio para acceder al
poder en la familia, Isabel la Católica em -
pleó con éxito el veneno contra su herma -
no Enrique IV. Otra costumbre de esta
familia fue la de despojar, humillar, en -
claustrar e insultar a las reinas legítimas
que llevaron el inocente nombre de Jua -
na. No se puede afirmar si el pecado era
consustancial a un nombre tan evangéli-
co, pero hasta el día de hoy continuamos
insultándolas al referirnos a ellas: Juana
la Beltraneja y Juana la Loca.

Y ambas fueron mujeres de enorme
dignidad que llevaron muy alta la cabeza
y cuya sola existencia es una vergüenza
para sus verdugos. En el caso de Juana,
reina de Castilla y llamada la Beltraneja,
sus tíos Isabel y Fernando, los Reyes Cató-
licos. En el caso de Juana, reina de Castilla
y llamada la Loca, su propio padre, otra
vez Fernando, y su propio hijo, el empe-
rador Carlos de Habsburgo, I de España y
V de Alemania. Fernando no era hombre
de remordimientos, inclusive quiso ca sarse
con la Beltraneja para obtener la legitimi-
dad que Isabel no le heredaba. Carlos, en
cambio, tal vez se retiró a Yuste para
hablar con el fantasma de su madre.

Ya el Marqués de Santillana o Juan de
Mena, contemporáneos de Enrique IV,
sembraban el Renacimiento español: da -
ban comienzo los Siglos de Oro. Y otra
Juana, la de Asbaje, maltratada también y
en tierras mexicanas, cerraría con todo su
esplendor esas edades.
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