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rios miro hacia Europa. No la co-

nozco. Adivino su decadencia. Me
asombra la ruinosa antigiiedad de sus pie-
dras: un pueblo corstruido sobre las rui-
nas de otro, y el ultimo tan caduco como
el primero. El tiempo es un moho que se
transmite de las piedras sanas a las en-
fermas.

Estoy en una playa americana junto al
mar Atlantico. Aqui todo es novisimo y
sorprendente en numero. Holanda, Bélgi-
ca, Dinamarca, cabrian juntas en la palma
de mi mano. Me circunda la naturaleza
que resiste al hombre: manto real dema-
siado incomodo, vestidura que siempre in-
flige las molestias del estreno.

Rey por olvido, sin stbditos; los veci-
nos me ignoran, no por st magnanimidad
sino por mi pequefiez. Soy habitante uni-
co de una gran extension de terreno; pero
en América resulta pequena. Las republi-
cas fingen que no existo, ningun presiden-
te mancharia su carrera con una leve se-
nal de beneplacito o desprecio.

Algunos particulares dudan de mi sobe-
rania. Opinan que soy un simple propie-
tario de un terreno baldio, un loco que
niega la realidad situada mas allad de sus
narices. Indiferente a los rumores, me de-
dico a legislar con aplicacion mi reino de-
solado; cuando la temperatura no es muy
calida sumo mis palmeras. Como nunca
he sido fuerte en matematicas me equivoco
facilmente. Si alguna vez logro este censo
continuaré con el de los bambues. Traba-
jo absorbente para muchos afios.

No persisto en mi realeza por capricho
de excéntrico. Seria mas grato sumarme
al tumulto citadino, cambiar la tiesura del

DESDE mi trono exornado de abalo-

guesa, parda y comoda. Solo el deber me
retiene. Aunque educado para inclinar Ja
espalda, he subido contra el viento: Ro-
binson Crusoe sin Viernes, sin nostalgia.

Nada amenaza mi integridad por el ex-
terior, el peligro esta dentro. Stbitamen-
te el piso cede bajo mis pies. Como una
colonia de termitas, el pasado horada mi
reino. Hay una region desamparada del
adulto que no alcanza mayoria de edad.
Los temores surgen de los pasadizos mas
reconditos de la infancia, se presentan
con mascaras de apariencia inofensiva, se
esconden en las asperezas de un arbol, en
el reflejo de una luz, o pretenden seducir-
me con espejismos: laberintos intermina-
bles de calles; en cada puerta se apoya una
mujer que con seflas indolentes invita a
la compania. Escaparate desbordante pa-
ra la codicia de un soberano andrajoso.

Mi resistencia es heroica, mis armas de-
fensivas ridiculas. Leo con persistencia un
ejemplar sin pastas de la enciclopedia, le-
tra N ; estudio un curso de filologia por
correspondencia, me interesa en particular
la fonética de la lengua aglutinante de los
cambodgianos; sostengo nutrido episto-
lario con una solterona entrada cn
carnes, “no le importaria ser soberana sin
stbditos™ ; colecciono recortes de periddi-
co en que se exalta ¢l concepto de la li-
bertad individual. Esta cultura no funda-
menta mi libertad, obtengo fuerza del pa-
sado, del que provienen mis debilidades.

IFui educado en disciplina de ergastulo.
Mi padre era un hermoso ejemplar de las
doctrinas positivistas; no carecia del im-
pecable uniforme y la logica de jefe de
pista circense. Su luminoso optimismo en
las ciencias deslumbraba a los falderillos
que debiamos aprender los trucos necesa-

rios para ser admitidos en sociedad vy,
mas tarde, en los grandes desfiles de los
dias de fiesta. La fuerza de mi padre no
era fisica. Una vez que nos infundio inie-
do al ridiculo no tuvo que usar el latigo.
El temor a la risa es mas estimulante que
los terrones de azucar que endulzan los
recreos.

Yo era un buen discipulo, asimilé pron-
to las lecciones; pero en la primera opor-
tunidad escapé de la férula paterna.

Mi rebelion se inspird en un idolillo de
ombligo dorado que por casualidad cayo
en mis manos. En sus ojos ciegos habia
mas perspicacia que en la mirada de un
cientifico o de un financiero. Aquel dios
me reveld el sentido profundo y oscuro
de la vida, lo vano de las aspiraciones de
nuestro circo, el oropel de las perfectas
evoluciones de cadetes. Nuestra confianza
en la ciencia era infundada. Muy poco ex-
plicibamos con las teorias materialistas,
ni siquiera la felicidad de un hombre que
se tiende a la sombra de un arbol en un
dia caluroso.

Busqué por todas partes hasta encon-
trar un sitio donde vivir segiin mis nue-
vas convicciones ; pero los recuerdos no se
burlan con la distancia.

Unas veces el pasado me domina, otras
lo sorprendo en su labor subversiva. He-
mos llegado a un acuerdo tacito: nos re-
partimos las victorias y las derrotas, ene-
migos que logran el equilibrio en la gue-
rra continua. Para vivir hay que pagar
tributo al tiempo. La naturaleza esta de
mi parte. Me ha ensefiado la moral de los
seres libres: la armonia. Toda juventud es
una fuerza clasica. Algin dia seré com-
pletamente libre. Al fin todos los dioses
caducan.



