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DESDE mi trono exornado de abalo
rios miro hacia Europa. No la co
nozco. Adivino su decadencia. Me

asombra la ruinosa antigüedad de sus pie
dras: un pueblo construido sobre las rui
nas de otro, y el último tan caduco como
el primero. El tiempo es un moho que se
transmite de las piedras sanas a las en
fermas.

Estoy en una playa americana junto al
mar Atlántico. Aquí todo es novísimo y
sorprendente en número. Holanda, Bélgi
ca, Dinamarca, cabrían juntas en la palma
-de mi mano. Me circunda la naturaleza
que resiste al hombre: manto real dema
siado incómodo, vestidura que siempre in
flige las molestias del estreno.

Rey por olvido, sin súbditos; los veci
nos me ignoran, no por su magnanimidad
sino por mi pequeñez. Soy habitante úni
co de una gran extensión de terreno; pero
en América resulta pequeña. Las repúbli
cas fingen que no existo, ningún presiden
te mancharía su carrera con una leve se
ñal de beneplácito o desprecio.

Algunos particulares dudan de mi sobe
ranía. Opinan que soy un simple propie
tario de un terreno baldío, un loco que
niega la realidad situada más allá de sus
narices. Indi ferente a los rumores, me de
dico a legislar con aplicación mi reino de
solado; cuando la temperatura no es muy
cálida sumo mis palmeras. Como nunca
he sído fuerte en matemáticas me equivoco
fácilmente. Si alguna vez logro este censo
continuaré con el de los bambúes. Traba
jo absorbente para muchos años.

No persisto en mi realeza por capricho
de excéntrico. Sería más grato sumarme
al tumulto citadíno, cambiar la tiesura del
m;:l)1to púrpura por la indumentaria bUf-

guesa, parda y cómoda. Sólo el deber me
retiene. Aunque educado para inclinar la
espalda, he subido contra el viento: Ro
bimon Crusoe sin Viernes, sin nostalgia.

ada amenaza mi integridad por el ex
terior, el peligro está dentro. Súbitamen
te el piso cede bajo mis pies. Como una
colonia de termitas, el pasado horada mi
reino. Hay una región desamparada del
adulto que no alcanza mayoría de edad.
Los temores surgen de los pasadizos más
recónditos de la infancia, se presentan
con máscaras de apariencia inofensiva, se
esconden en las asperezas de un árbol, en
el reflejo de una luz. o pretenden seducir
me con espejismos: laberintos intermina
bles de calles; en cada puerta se apoya una
mujer que con señas indolentes invita a
la compañía. Escaparate desbordante pa
ra la codicia de un soberano andrajoso.

Mi resistencia es heroica, mis armas de
fensívas ridículas. Leo con persistencia un
ejemplar sin pastas de la enciclopedia, le
tra N; estudio un curso de filología por
correspondencia, me interesa en particular
la fonética de la lengua aglutinante de los
cambodgianos; sostengo nutrido episto
lario con una solterona entrada en
carnes, "no le importaría ser soberana sin
súbditos"; colecciono recortes de periódi
co en que se exalta el concepto de la li
bertad individual. Esta cultura no funda
menta mi Iibe'rtad, obtengo fuerza del pa
sado, del que provienen mis debilidades.

Fui educado en disciplina de ergástula.
Mi padre era un hermoso ejemplar de las
doctrinas positivistas; no carecía del im
pecable uniforme y la lógica de jefe de
pista circense. Su luminoso optimismo en
las ciencias deslumbraba a los falderillos
que debíamos aprender los trucos necesa-

nos para ser admitidos en sociedad y,
más tarde, en los grandes desfiles de los
días de fiesta. La fuerza de mi padre no
era física. Una vez que nos infundió mie
do al ridículo no tuvo que usar el látigo.
El temor a la risa es más estimulante que
los terrone.s de azúcar que endulzan los
recreos.

Yo era un buen discípulo, asimilé pron
to las lecciones; pero en la primera opor
tunidad escapé de la férula paterna.

Mi rebelión se inspi ró en un idolillo de
ombligo dorado que' por casualidad cayó
en mis manos. En sus ojos ciegos había
más perspicacia que en la mirada de un
cientí fico o de un financiero. Aquel dios
me reveló el sentido profundo y oscuro
de la vida, 10 vano de las aspiraciones de
nuestro circo, el oropel de las perfectas
evoluciones de cadetes. Nuestra con fianza
en la ciencia era infundada. Muy poco ex
plicábamos con las teorías materialistas,
ni siquiera la felicidad de un hombre que
se tiende a la sombra de un árbol en un
día caluroso.

Busqué por todas partes hasta encon
trar un sitio donde vivir según mis llue
vas convicciones; pero los recuerdos no se
burlan con la distancia.

Unas veces el pasado me domina. otras
lo sorprcndo en su labor ~ubversiva. He
mos I1egado a un acuerdo tácito: nos re
partimos las victorias y las derrotas, ene
migos que logran el equilibrio en la gue
rra continua. Para vivir hay que pagar
tributo al tiempo. La naturaleza está de
mi parte. Me ha enseñado la moral de los
seres libres: la armonía. Toda juventud es
una fuerza clásica. Algún día seré com
pletamente libre. Al fin todos los dioses
caducan.


