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La matanza de hormigas continúa, incesan -
te, suntuosa, desplegada en las orillas de un
mal sueño. Es el sueño de un mastodonte,
criatura opuesta, por su morfología y por
sus dimensiones, a la hormiga. En este mo -
mento de 1914, el mastodonte sueña con
pormenores dignos de una doncella neuró -
tica, de todo teórica y practicante de nada.

El horizonte está envuelto en una luz de
sangre. Vísceras y cabelleras se distribuyen
con deforme armonía en el fondo de hoyan -
cos ya soñados y tocados y vistos en Passchen -
daele. La bruma se mete en los sobacos y
dentro de las uñas de los pies —y en me -
dio de ese paisaje complejo y saturado, un
murmullo de valses se difunde con un bar-
niz siniestramente modulado, recuerdo con -
trahecho de la belle époque. Las hormigas se
doblan por la cintura micrométrica; gritan
dentro del sueño del mastodonte. El sueño
va empequeñeciéndolo sin pausa, sin premu -
ra, con un paso de paronomasia y lentitud.

El mastodonte se encuentra con las hor -
migas, y estas lo miran azoradas mientras
agonizan: ¿quién es él, este arcángel enorme,
desvencijado, de piel cadente por todos la -
dos, floja, lírica, y cuatro magníficos cuchi -
llos corvos y albos saliéndole por el hocico?
El mastodonte lo ha entendido: las hor mi -
gas son un engendro de su sueño. Las hor-
migas han comprendido también: el arcán -
gel mastodóntico proviene de la realidad,
una realidad donde se desarrollan otras ma -
tanzas y estas no tienen relación alguna con
la extinción metódica de enteras civiliza-
ciones hormiguiles.

* * *

Ni el mastodonte ni las hormigas ni los ar -
cángeles evocados en esa comparación creen

en los símbolos; estos renglones saben en
lo más profundo de su gramática este he cho
incontrovertible: aquí no hay seres huma-
nos, mujeres sufrientes, niños desgarrados,
adolescentes con la cabeza partida, bebés
extasiados, carnívoramente, ante el pulgar
de un adulto. No: hay hormigas, hay mas-
todontes, hay un sueño y unos cuantos ele -
mentos escenográficos evocadores de la gue -
rra. Nada más.

* * *

La guerra es un género semejante al azar:
igual de sanguinario, blanco, supurante. El
azar se levanta como un fantasma entre
el humo de las trincheras: sabe dónde ata-
car y dispone sus divisiones hasta reducir-
las a una triste versión de suma y resta, sin
asomo de multiplicación. Eso le corres-
ponde a los peces y los panes, a los maris-
cales ansiosos de romper (breakthrough) la
línea del frente y de movilizar la caballería
como antes, en Crimea, en Sedán. Nada de
eso ocurre. Los sucesos son cambiantes, mul -
ticolores; pero con una tendencia a mez-
clarse con las tonalidades más robustas del
adelgazamiento debido a una dieta pobre
en proteínas.

* * *

Un muchacho de Marsella comparte el pan
con un soldado colonial venido de las tie-
rras subsaharianas. Un adolescente bávaro
se abraza al cadáver increíble de su amigo
de tres semanas, suntuosamente vestido de
lodo total, destrozado por la metralla mien -
tras dormía.

* * *

Un soldado ha estado viendo la televisión
durante dos horas seguidas: una película sin
cortes comerciales.

El soldado televidente imagina esto:
tie ne un rifle ametralladora entre las pier -
 nas y sostiene el esbelto cañón con las dos
ma nos; rodea el tubo de metal con diez
de dos devotos; observa los desplazamien -
tos de los actores y las actrices en un paisa -
je de cartón-piedra y suspira como quien
presencia un drama romántico, testigo in -
cómodo —pero él no está incómodo: úni -
ca mente aprende ciertas destrezas del asom -
bro ante un mundo y ante unas historias
con las cua les no quiere tener la menor
vinculación, el menor encadenamiento,
símbolo del opro  bio, semejante al encie-
rro de Segismundo, agobiado de prisio-
nes, de pesados hierros— miles in vincu-
lis. El soldado es joven pero quisiera ser
más joven todavía: más fornido, con hom -
bros más redondeados, con piernas recias,
musculosas, y un torso de practican te de
halterofilia, deporte parsimonio so y po ten -
te; le gustaría tener un miembro ahu sado
y no circuncidado, capaz de emisio nes sin
término, enloquecedoras, y dos testícu  los
barnizados con ungüentos apolíneos.

Las imágenes televisadas cuentan una
historia cada vez más absurda. El soldado
se va durmiendo con el cañón del fusil ame -
tralladora entre las manos y siente o fanta-
sea una serie de portentos: en la punta de
su arma crece una bayoneta de la cual sur-
gen destellos inmensos, cegadores como una
mano divina, y anulan el pobre destello de
la televisión; debajo de su pie derecho in tu -
ye los avances de Jerjes y sus multitudes
erizadas; debajo de su pie izquierdo, húsa-
res y cosacos se funden en un delirio azul y
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escarlata sobre las planicies heladas de Bo -
rodino; un escritor chileno alto, desgarba-
do y anteojudo, diserta junto a un escritor
mexicano sobre los méritos relativos de las
diversas estrategias para la destrucción y el
arrasamiento. Son dos personajes plácidos
y le inspiran al soldado una piedad irrita-
da, a él, tan poco aficionado a la lectura,
contaminado por el desprecio de los pape-
les impresos y las tintas sospechosas.

* * *

En lo alto del cráneo se tejen y destejen
una serie de relaciones: un vaso con una
cara pá lida, un puñado de polvo con el pie
de una bailarina ciega, una vara de nardo
con una mancha de petróleo, un suelo aje -
drezado sobre el cual hay un uniforme mi -
litar de otras épocas con un vestido de no -
via ti rado junto a un sombrero de palma.

Las historias despuntan y luego avan-
zan con temblores de potrillo recién naci-
do: caminan con un aire inseguro y luego
trotan, se desplazan sobre la yerba —a la cual
unos personajes desdibujados comien zan
a llamar yuyos— y hablan y hablan. Em -
piezan con hilillos de baba semántica y si -
guen con un verdadero torrente de palabre -
rías desquiciantes, descomedidas: se erigen
en oradores desdeñosos de la captatio be -
nevolentiae; expelen discursos rebosantes de
seguridad política y de promesas —nadie
está dispuesto a cumplirlas, menos, en pri-
merísimo lugar, “el de la voz”—; acusan y
denigran y vociferan; pero luego pasan al
arte del susurro, a la socarronería del se -
creto confiado a una oreja cercana y bien
labrada. Es una oreja blanca, blanca: ama-
nece sobre esa oreja como sobre las blancas
arenas de Nínive. ¿Son blancas las arenas
de Nínive? ¿Hay un albo desierto donde se
asientan las ruinas, los edificios, las capri-
chosas piedras de la antigüedad?

Los personajes se mueven para acá, para
allá, tiran por la borda cristalerías y corti-
najes, miman bien perfilados estravagarios,
se contemplan en los espejos rajados por la
mano torpe del espíritu del fin de siglo.

En lo alto del cráneo cae la noche de la
prosodia y se difuminan los miembros del
relato. Se duerme una voz y luego otra y
otra. Los cuerpos fantasmales habían ad qui -

rido una consistencia coloidal y se esfuma-
ban entre el fuego del sueño.

* * *

La leyenda de la roca roja se ha dado a co -
nocer entre los seguidores del sadhu de la
cabeza pelada, alarmados por la índole apo -
calíptica de esa historia primigenia.

Algunos de esos seguidores temen un
proceso por medio del cual la leyenda de -
sencadene una reacción pavorosa en su guía
espiritual. El hombre santo tiene ráfagas de
mal humor: acaricia lascivamente a los an -
cianos destruidos por la neurosis de fin de
siglo. Otros murmuran: en otra vida fue
un poeta experimental y el conocimiento
de la leyenda va a lastimarlo y a hacer añi-
cos los últimos restos de su nostalgia; todos
sus experimentos terminaron en el bote de
la basura y todavía le duele su carrera lite-
raria truncada en la juventud más fresca y
sexual. “¡Archivo circular!”, exclama a gri-
tos: así llamado por él, el bote de la basura
atesoraba entonces tesoros innombrables,
desti nados al olvido piadoso: cartas para la
baila rina Eduardova, solicitudes de inscrip -
ción dirigidas y nunca enviadas al Instituto
Ben jamenta, copias mal hechas de poe-
mas rusos —ojalá hubieran sido Creacio-
nes Originales.

“¡Demiurgo!”, grita el sadhu de la cabe -
za pelada cuando ve pasar frente a su casita
al novelista más joven de la comunidad.
Este procura ignorarlo pero no es fácil:

—Buenas tardes, señor —le dice el no -
velista al santo, con una voz medida, dulce.

—Tardes serán pero no sé si buenas.
¡Buenas serán para ti, mercachifle inmun-
do! ¡Garrapata infundibuliforme! —repli-
ca el de la cabeza pelada.

El novelista suspira, se encoge de hom-
bros y levanta las cejas. Se aleja desconso-
lado, un poco triste, impotente. Cerca de
la media noche, vuelve a su casa y por for-
tuna el sadhu no está a la vista, recluido ya,
a esas horas, en su cubículo.

El novelista saca un rimero de cuarti-
llas y se dispone a revisarlas. Se sienta y las
coloca sobre las rodillas, dóciles, murmu-
rantes —pero nada más él puede escuchar
esos murmullos de la prosa, animal de es -
peso pelaje, de miradas azules nimbadas por

todo lo visto a lo largo de su vida y de su
sintaxis. El joven novelista dirige la mirada
a lo alto de la primera cuartilla, a la iz -
quierda: “Arriba, a la izquierda, como dicta
la civilización de la lectura entre nosotros.
No somos japoneses o judíos para disponer
los textos de otra manera…”. Comien za
a leer:

“Ella le dijo, entonces: ‘Ven bajo la som -
bra de esta roca roja’, y él dudó; tenía deseos
inmenso de obedecerla, de ponerse a sus
pies, de lamer sus botellitas de perfume y
de escarbar en los cajones donde esconde
ella los mondadientes”.

El novelista trató de inventar un gesto
equivalente o parecido al de los pintores
cuando se alejan del cuadro y lo miden,
ex tienden el brazo y levantan el pulgar. No
sabía la razón de ese gesto, pues ignoraba
todo de la pintura, de la escultura y de la
preparación de ensaladas francesas: le pro-
ducía una herida melancólica la suma ver-
tiginosa de sus ignorancias, masa crítica
en crecimiento continuo, constante, inde-
tenible. Los escritores de historias deberían
tener en su repertorio de gestos uno simi-
lar al de los pintores para calibrar lo conse-
guido con sus parrafadas, sus descripciones,
sus diálogos, su Construcción del Perso-
naje. Siguió leyendo:

“Él no podía ver la roca roja ni la som-
bra…”. A lo lejos, un murmullo de guerra.

* * *

Veo de nuevo las hormigas, su sonámbula
manera de espolvorear el camino, su andar
infinitesimal, sedoso. Extiendo la mano
den tro del cono de la mirada y siento có -
mo el hormigueo, ese desfile, esa miríada
de presencias, esa forma de tocar y pulu-
lar, se apodera de mi mano como si fuera es -
ta un campo de batalla sobrevolado apenas
—pues la nube amarilla se desplaza a ras de
tierra— por un ataque de gas.

Las hormigas, indiferentes a la nube
ama rilla, siguen adelante; pero alrededor de
mí los camaradas van cayendo asfixiados.

Ignoro la moraleja de esta historia o
apólogo. No debe tener importancia. No
debe haber ninguna enseñanza en este tro -
zo helado o tibio de inmanencia, de escri-
tura de párrafos, de voces trémulas.




