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El archivo circular

David Huerta

La matanza de hormigas contintia, incesan-
te, suntuosa, desplegada en las orillas de un
mal suefio. Es el suefio de un mastodonte,
criatura opuesta, por su morfologfa y por
sus dimensiones, a la hormiga. En este mo-
mento de 1914, el mastodonte suefia con
pormenores dignos de una doncella neuré-
tica, de todo tedrica y practicante de nada.

El horizonte estd envuelto en una luz de
sangre. Visceras y cabelleras se distribuyen
con deforme armonfa en el fondo de hoyan-
cos ya sofiados y tocados y vistos en Passchen-
daele. La bruma se mete en los sobacos y
dentro de las ufias de los pies —y en me-
dio de ese paisaje complejo y saturado, un
murmullo de valses se difunde con un bar-
niz siniestramente modulado, recuerdo con-
trahecho dela belle épogue. Las hormigas se
doblan por la cintura micrométrica; gritan
dentro del sueno del mastodonte. El suefio
vaempequeneciéndolo sin pausa, sin premu-
ra, con un paso de paronomasia y lentitud.

El mastodonte se encuentra con las hor-
migas, y estas lo miran azoradas mientras
agonizan: ;quién es él, este arcdngel enorme,
desvencijado, de piel cadente por todos la-
dos, floja, lirica, y cuatro magnificos cuchi-
llos corvos y albos saliéndole por el hocico?
El mastodonte lo ha entendido: las hormi-
gas son un engendro de su suefio. Las hor-
migas han comprendido también: el arcin-
gel mastodéntico proviene de la realidad,
una realidad donde se desarrollan otras ma-
tanzas y estas no tienen relacién alguna con
la extincién metddica de enteras civiliza-

ciones hormiguiles.

Ni el mastodonte ni las hormigas ni los ar-

cangeles evocados en esa comparacién creen
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en los simbolos; estos renglones saben en
lo més profundo de su gramdtica este hecho
incontrovertible: aqui no hay seres huma-
nos, mujeres sufrientes, nifios desgarrados,
adolescentes con la cabeza partida, bebés
extasiados, carnfvoramente, ante el pulgar
de un adulto. No: hay hormigas, hay mas-
todontes, hay un suefio y unos cuantos ele-
mentos escenograficos evocadores de la gue-
rra. Nada mds.

* X %

La guerra es un género semejante al azar:
igual de sanguinario, blanco, supurante. El
azar se levanta como un fantasma entre
el humo de las trincheras: sabe dénde ata-
car y dispone sus divisiones hasta reducir-
las a una triste versién de suma y resta, sin
asomo de multiplicacién. Eso le corres-
ponde a los peces y los panes, a los maris-
cales ansiosos de romper (breakthrough) la
linea del frente y de movilizar la caballeria
como antes, en Crimea, en Seddn. Nada de
eso ocurre. Los sucesos son cambiantes, mul-
ticolores; pero con una tendencia a mez-
clarse con las tonalidades mds robustas del
adelgazamiento debido a una dieta pobre

en proteinas.

X >k

Un muchacho de Marsella comparte el pan
con un soldado colonial venido de las tie-
rras subsaharianas. Un adolescente bavaro
se abraza al caddver increible de su amigo
de tres semanas, suntuosamente vestido de
lodo total, destrozado por la metralla mien-

tras dormfa.

Un soldado ha estado viendo la televisién

durante dos horas seguidas: una pelicula sin
cortes comerciales.

El soldado televidente imagina esto:
tiene un rifle ametralladora entre las pier-
nas y sostiene el esbelto cafién con las dos
manos; rodea el tubo de metal con diez
dedos devotos; observa los desplazamien-
tos de los actores y las actrices en un paisa-
je de cartén-piedra y suspira como quien
presencia un drama romdntico, testigo in-
cémodo —pero él no estd incémodo: tini-
camente aprende ciertas destrezas del asom-
bro ante un mundo y ante unas historias
con las cuales no quiere tener la menor
vinculacién, el menor encadenamiento,
simbolo del oprobio, semejante al encie-
rro de Segismundo, agobiado de prisio-
nes, de pesados hierros— miles in vincu-
lis. El soldado es joven pero quisiera ser
mds joven todavia: mds fornido, con hom-
bros més redondeados, con piernas recias,
musculosas, y un torso de practicante de
halterofilia, deporte parsimonioso y poten-
te; le gustaria tener un miembro ahusado
y no circuncidado, capaz de emisiones sin
término, enloquecedoras, y dos testiculos
barnizados con ungiientos apolineos.

Las imdgenes televisadas cuentan una
historia cada vez mds absurda. El soldado
se vadurmiendo con el cafndn del fusil ame-
tralladora entre las manos y siente o fanta-
sea una serie de portentos: en la punta de
su arma crece una bayoneta de la cual sur-
gen destellos inmensos, cegadores como una
mano divina, y anulan el pobre destello de
la televisidn; debajo de su pie derecho intu-
ye los avances de Jerjes y sus multitudes
erizadas; debajo de su pie izquierdo, hisa-

res y cosacos se funden en un delirio azul y



escarlata sobre las planicies heladas de Bo-
rodino; un escritor chileno alto, desgarba-
do y anteojudo, diserta junto a un escritor
mexicano sobre los méritos relativos de las
diversas estrategias para la destruccién y el
arrasamiento. Son dos personajes plécidos
y le inspiran al soldado una piedad irrita-
da, a él, tan poco aficionado a la lectura,
contaminado por el desprecio de los pape-
les impresos y las tintas sospechosas.

En lo alto del crdneo se tejen y destejen
una serie de relaciones: un vaso con una
cara pédlida, un pufiado de polvo con el pie
de una bailarina ciega, una vara de nardo
con una mancha de petréleo, un suelo aje-
drezado sobre el cual hay un uniforme mi-
litar de otras épocas con un vestido de no-
via tirado junto a un sombrero de palma.

Las historias despuntan y luego avan-
zan con temblores de potrillo recién naci-
do: caminan con un aire inseguro y luego
trotan, se desplazan sobre la yerba—ala cual
unos personajes desdibujados comienzan
a llamar yuyos— y hablan y hablan. Em-
piezan con hilillos de baba semdntica y si-
guen con un verdadero torrente de palabre-
rfas desquiciantes, descomedidas: se erigen
en oradores desdefiosos de la captatio be-
nevolentiae; expelen discursos rebosantes de
seguridad politica y de promesas —nadie
estd dispuesto a cumplirlas, menos, en pri-
merisimo lugar, “el de la voz”—; acusan y
denigran y vociferan; pero luego pasan al
arte del susurro, a la socarroneria del se-
creto confiado a una oreja cercana y bien
labrada. Es una oreja blanca, blanca: ama-
nece sobre esa oreja como sobre las blancas
arenas de Ninive. ;Son blancas las arenas
de Ninive? ;Hay un albo desierto donde se
asientan las ruinas, los edificios, las capri-
chosas piedras de la antigiiedad?

Los personajes se mueven para acd, para
all4, tiran por la borda cristalerias y corti-
najes, miman bien perfilados estravagarios,
se contemplan en los espejos rajados por la
mano torpe del espiritu del fin de siglo.

En lo alto del crdneo cae la noche de la
prosodia y se difuminan los miembros del
relato. Se duerme una voz y luego otra y
otra. Los cuerpos fantasmales habfan adqui-

rido una consistencia coloidal y se esfuma-

ban entre el fuego del suefo.

* Xk %

La leyenda de la roca roja se ha dado a co-
nocer entre los seguidores del sadhu de la
cabeza pelada, alarmados por la indole apo-
caliptica de esa historia primigenia.

Algunos de esos seguidores temen un
proceso por medio del cual la leyenda de-
sencadene una reaccién pavorosa en su guia
espiritual. El hombre santo tiene rifagas de
mal humor: acaricia lascivamente a los an-
cianos destruidos por la neurosis de fin de
siglo. Otros murmuran: en otra vida fue
un poeta experimental y el conocimiento
de la leyenda va a lastimarlo y a hacer afii-
cos los dltimos restos de su nostalgia; todos
sus experimentos terminaron en el bote de
la basura y todavia le duele su carrera lite-
raria truncada en la juventud mdés frescay
sexual. “jArchivo circular!”, exclama a gri-
tos: asf llamado por él, el bote de la basura
atesoraba entonces tesoros innombrables,
destinados al olvido piadoso: cartas para la
bailarina Eduardova, solicitudes de inscrip-
cién dirigidas y nunca enviadas al Instituto
Benjamenta, copias mal hechas de poe-
mas rusos —ojald hubieran sido Creacio-
nes Originales.

“Demiurgo!”, grita el sadhu de la cabe-
za pelada cuando ve pasar frente a su casita
al novelista més joven de la comunidad.
Este procura ignorarlo pero no es ficil:

—Buenas tardes, senor —le dice el no-
velista al santo, con una voz medida, dulce.

—Tardes serdn pero no sé si buenas.
iBuenas serdn para ti, mercachifle inmun-
do! ;Garrapata infundibuliforme! —repli-
ca el de la cabeza pelada.

El novelista suspira, se encoge de hom-
bros y levanta las cejas. Se aleja desconso-
lado, un poco triste, impotente. Cerca de
la media noche, vuelve a su casa y por for-
tuna el sadhu no estd ala vista, recluido ya,
a esas horas, en su cubiculo.

El novelista saca un rimero de cuarti-
llas y se dispone a revisarlas. Se sienta y las
coloca sobre las rodillas, déciles, murmu-
rantes —pero nada més él puede escuchar
esos murmullos de la prosa, animal de es-

peso pelaje, de miradas azules nimbadas por

todo lo visto a lo largo de su vida y de su
sintaxis. El joven novelista dirige la mirada
a lo alto de la primera cuartilla, a la iz-
quierda: “Arriba, ala izquierda, como dicta
la civilizacién de la lectura entre nosotros.
No somos japoneses o judios para disponer
los textos de otra manera...”. Comienza
aleer:

“Ella le dijo, entonces: “Ven bajo la som-
bra de esta roca roja, y él dudé; tenia deseos
inmenso de obedecerla, de ponerse a sus
pies, de lamer sus botellitas de perfume y
de escarbar en los cajones donde esconde
ella los mondadientes”.

El novelista trat6 de inventar un gesto
equivalente o parecido al de los pintores
cuando se alejan del cuadro y lo miden,
extienden el brazo y levantan el pulgar. No
sabfa la razén de ese gesto, pues ignoraba
todo de la pintura, de la escultura y de la
preparacién de ensaladas francesas: le pro-
ducia una herida melancélica la suma ver-
tiginosa de sus ignorancias, masa critica
en crecimiento continuo, constante, inde-
tenible. Los escritores de historias deberfan
tener en su repertorio de gestos uno simi-
lar al de los pintores para calibrar lo conse-
guido con sus parrafadas, sus descripciones,
sus didlogos, su Construccién del Perso-
naje. Siguié leyendo:

“El no podia ver la roca roja ni la som-

bra...”. Alolejos, un murmullo de guerra.

X Xk %

Veo de nuevo las hormigas, su sondmbula
manera de espolvorear el camino, su andar
infinitesimal, sedoso. Extiendo la mano
dentro del cono de la mirada y siento c6-
mo el hormigueo, ese desfile, esa mirfada
de presencias, esa forma de tocar y pulu-
lar, se apodera de mi mano como si fuera es-
ta un campo de batalla sobrevolado apenas
—pues la nube amarilla se desplaza a ras de
tierra— por un ataque de gas.

Las hormigas, indiferentes a la nube
amarilla, siguen adelante; pero alrededor de
mi los camaradas van cayendo asfixiados.

Ignoro la moraleja de esta historia o
ap6logo. No debe tener importancia. No
debe haber ninguna ensefianza en este tro-
zo helado o tibio de inmanencia, de escri-

tura de pérrafos, de voces trémulas. U
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