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uando ya es evidente que el padre va a morir, el hijo empieza a pre-

guntarle cosas, cada tanto, por mensajes de WhatsApp. Viven lejos 

y hablan poco, pero el pasado se convierte en un punto de encuentro. 

El padre le cuenta varias anécdotas al hijo, que recuerda haberlas escu-

chado cuando era niño: historias de peleas callejeras, de la crueldad de 

los hermanos maristas, de las tardes cuando jugaba futbol en un cam-

po lleno de piedras o de la vez que el padre se escapó de casa para ir al 

set de una película de El Santo.

Entre todas esas historias, hay una que al hijo le interesa más: la del 

viaje que el padre hizo, en el invierno de 1979, por varias ciudades del blo-

que soviético. El padre es reacio a hablar de ese viaje. Cuando el hijo le 

pregunta al respecto, cambia de tema, cuenta otras cosas. Al hijo, esa 

reticencia sólo le genera más curiosidad. Se obsesiona con aquel viaje 

del padre antes de que fuera el padre. Como si comprendiéndolo fuera a 

entender algo fundamental sobre el padre, sobre sí mismo, sobre el paso 

del tiempo y el amor desparramado y doliente que se tienen.

Una tarde, finalmente, el padre se anima a hablar. Los mensajes de 

WhatsApp alternan texto y notas de voz, y más adelante también algu-

nas fotos, como si el viaje no pudiera contenerse ni agotarse en un solo 

formato. Si el padre tuviera, además de las fotos, boletos de avión y de 

autobús y objetos traídos del otro lado de la cortina de hierro, se los 

mandaría también, y el hijo podría reconstruir el viaje del padre, a fi-

nales de 1979, como si se tratase de un acontecimiento histórico. Asis-
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tida por documentos, fotografías y suvenires, 

la historia se convertiría en una instalación, 

en una pieza de autobiografía forense. Pero el 

padre no tiene objetos. El único suvenir que 

trajo fueron unos guantes de invierno, unos 

mitones, en realidad. Se los regaló al hijo hace 

veinte años, cuando el hijo era adolescente. El 

hijo los usó un tiempo y luego los perdió, como 

se pierden todas las cosas.

La autobiografía forense, piensa el hijo, es 

el ejercicio de reconstrucción del pasado per-

sonal a partir de los vestigios que quedan de la 

propia vida, más allá de la memoria. Pensando 

esto le pregunta al padre, por WhatsApp, si re-

cuerda los guantes de invierno que le regaló 

hace veinte años. El padre los recuerda, dice, 

pero, por el tono de voz, el hijo supone que no 

le parecen importantes.

Terminó la preparatoria en 1978, dice el pa-

dre, y pasó un año entero dedicado a la vagan-

cia. La vagancia lo politizó, alejándolo del fut-

bol y acercándolo a la promesa de un paraíso 

obrero. A comienzos de 1979, el padre hizo el 

examen de admisión a la Universidad Autóno-

ma Metropolitana, campus Xochimilco, y fue 

aceptado. Al verano siguiente —1980— serían 

los juegos olímpicos de Moscú, y las agencias 

de viajes del Distrito Federal ofrecían paque-

tes a buen precio, así que el padre —que no era 

todavía el padre, sino el hijo— convenció al 

abuelo —que no era todavía el abuelo, sino el 

padre— de que le regalara un boleto redondo 

a Moscú, como premio por haber sido admi-

tido en la universidad.

—¿Te acuerdas en qué fechas fuiste? —le 

pregunta el hijo, por mensaje de WhatsApp.

—Sí, del 26 de noviembre al 28 de diciembre 

de 1979 —responde el padre, y al hijo le sor-

prende la precisión del dato.

El futuro padre se integra a un grupo de es-

tudiantes que agendan reuniones con delega-

dos de las Juventudes Comunistas en varias 

ciudades: Moscú, Leningrado, Riga, Varsovia 

y Berlín Oriental. Cuatro semanas recorrien-

do vastas distancias de un lado al otro del blo-

que del Este, entrevistándose con sindicalis-

tas y miembros del partido. Una especie de 

viaje iniciático que al padre le granjeará sim-

patías y admiraciones en los pasillos univer-

sitarios al año siguiente.

Las cosas, por supuesto, no salen según lo 

planeado. Al aterrizar en Moscú, unos agen-

tes lo separan del resto del grupo y lo condu-

cen a una sala para interrogarlo. Él no habla 

ruso, ni ningún otro idioma salvo español, y 

los agentes de la policía secreta tardan un par 

de horas en conseguir un intérprete. Le pre-

guntan por qué quiere visitar la Unión Sovié-

Póster yugoslavo para la promoción de la película Un día 
de vida de Emilio Fernández, 1953. Wikimedia Commons . 
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tica, por qué tiene la barba tan larga, por qué 

lleva un jersey de un equipo de futbol ameri-

cano en la maleta. Ese primer encuentro con 

la realidad soviética le resulta amargo al futu-

ro padre. Por fin, después de varias horas de 

interrogatorio, le dicen que puede irse.

Desde el primer día, el futuro padre se hace 

muy amigo de otros dos mexicanos del grupo: 

David y Salvador. Los tres se cuentan batallas 

de la ciudad en la que crecieron, ese Distrito 

Federal con regente designado por el presiden-

te de la República. Esa primera noche, los tres 

salen a fumar al frío de Moscú y miran caer la 

nieve con fascinación. (El hijo se pregunta si 

el padre no estará modificando el recuerdo: en 

1979 se podía fumar en interiores, y tampoco 

le parece plausible que nevara en noviembre. 

El hijo consulta entonces los registros meteo-

rológicos: “Moscú, 26 de noviembre de 1979: 

Nieve ligera, neblina”: al menos en eso, el pa-

dre no miente.) Mientras los tres fuman, se 

les une la intérprete rusa asignada al grupo: 

una mujer de veintidós o veintitrés años cuyo 

nombre el padre ya no recuerda; pudo haber 

sido Alina, o Alyona, algo parecido.

Durante el día, el grupo visita las atraccio-

nes turísticas de la ciudad, y por la tarde con-

viven con diversos embajadores ideológicos 

del régimen, pero el padre y sus amigos, David 

y Salvador, deciden armar su propia agenda y 

se suben al metro de Moscú sin un destino 

claro. Se bajan en alguna estación aleatoria y 

caminan entre los edificios multifamiliares 

que al padre le recuerdan, en algo, a Tlatelolco. 

Por las noches, fuman en compañía de Alina 

o Alyona, que poco a poco se va ablandando 

y entra en confidencias: les dice que lleva una 

vida miserable, que trabajar con turistas la 

pone en el centro de las sospechas policiales, 

que hay un clima general de desconfianza y 

de carestía y que a ella lo que le gustaría sería 

vivir en Buenos Aires. El padre y David y Sal-

vador se sorprenden, y Alina o Alyona se ex-

playa: aprendió español, dice, para cantar tan-

gos, y su sueño es convertirse en la primera 

cantante de tangos rusa y conquistar las mi-

longas de la ciudad porteña. 

David, Salvador y el padre no han estado 

nunca en Buenos Aires, pero se ofrecen a re-

cibirla en el Distrito Federal, si quiere, y a lle-

varla un día a Garibaldi, donde se reúnen los 

mariachis. No consiguen explicarle exacta-

mente de dónde vienen los mariachis, ni qué 

son, y Alina o Alyona se queda con una imagen 

casi fantástica de aquella tribu. (Trece años 

más tarde, tras el colapso de la Unión Sovié-

tica, Alina o Alyona viajará a Zagreb. Una no-

che, Alina o Alyona caminará sola por las os-

curas y ruinosas calles de la ex-Yugoslavia. En 

algún momento escuchará pasos a sus espal-

das: un grupo de tres hombres que la sigue por 

un barrio poco recomendable. La adrenalina y 

el pánico acelerarán su corazón y Alina o Al-

yona escuchará su propio pulso antes de ar-

marse de valor y darse media vuelta para en-

frentar a sus perseguidores. Cuando lo haga, 

cuando se vuelva para dar la cara y la batalla, 

se verá de pronto ante un trío de mariachis 

croatas, muy amables, que le contarán —en un 

ruso imperfecto, asistido de señas— la histo-

ria de cómo la música tradicional mexicana 

conquistó la Yugoslavia de Tito, tras la rup-

tura del mariscal con Stalin. Alina o Alyona, 

entonces, se quedará a vivir en Zagreb, se in-

tegrará al conjunto de los mariachis croatas 

y animará incontables veladas con versiones 

de “Las Mañanitas” y “¡Ay, Jalisco, no te rajes!” 

No consiguen explicarle de dónde 
vienen los mariachis, y Alina o 
Alyona se queda con una imagen 
casi fantástica de aquella tribu.
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en ruso, en serbocroata y en un español con 

cadencia tanguera.)

El padre le cuenta al hijo que después de Mos-

cú se fueron a Leningrado, hoy San Petersbur-

go, y que no recuerda mucho de aquella ciudad 

salvo que el hotel era un lugar infecto, las ha-

bitaciones las compartían cuatro o cinco per-

sonas, como el baño al final del pasillo; los otros 

estudiantes del grupo eran demasiado friolen-

tos y no se bañaban nunca, de modo que todo 

olía a sudor rancio y a atún en lata.

Dice el padre que después de Leningrado 

tomaron un tren hasta Riga, la ciudad más 

hermosa que vio nunca, y cuando el hijo es-

cucha esa parte del mensaje de voz se siente 

triste, porque el padre se está muriendo y no 

verá nunca Riga de nuevo; no verá tampoco 

Moscú ni Varsovia, ni verá, en realidad, la Ciu-

dad de México, sino que morirá en el pueblo 

desde el que le manda mensajes de WhatsApp, 

rodeado de perros y de plantas epífitas y de 

humedad y música. 

Pero más allá de la belleza de Riga, dice el 

padre por mensaje de WhatsApp, no recuer-

da mucho. Sólo que, en Riga, David y Salvador 

se pelearon, algo de una mujer, una rivalidad 

que tenía que ver, ahora recuerda, con la aten-

ción de una letona a la que conocieron. Y Da-

vid se cambió de habitación y dejó de salir con 

ellos a explorar la ciudad; tomó su distancia. 

Cuando volaron de vuelta a México no vieron 

a David en el avión; asumieron que se habría 

sentado en la parte de hasta atrás. Pero lue-

go en la Ciudad de México no volvió a buscar-

los nunca, ni contestó jamás el teléfono que les 

había dado. Y el padre no volvió a saber nada 

de David, le cuenta al hijo en profusos men-

sajes, hasta 1992. 

Aquel año, mientras el padre veía las no-

ticias sobre el desmantelamiento del bloque 

soviético, alguien, un mexicano, se acercó al 

reportero que transmitía desde una calle de 

Moscú, y el mexicano le pareció conocido al 

padre, y el mexicano habló en mexicano y le 

mandó saludos a su familia en Azcapotzal-

Autor sin identificar, postal de Moscú [detalle], s. f., Museo Järvamaa .



104 LE PARECE QUE FUE “VOLVER”DOSSIER

co —un momento muy extraño de aquella 

transmisión—, y luego el reportero le pregun-

tó cómo se llamaba y qué hacía en Moscú, y 

el mexicano respondió que se llamaba David 

y que en 1979 se había enamorado de una leto-

na en Riga y había desertado, así dijo, deserta-

do de México para quedarse a vivir en Rusia, 

donde formó familia con la letona. Y ahora 

estaba muy contento, el mexicano desertor, 

con la caída de la Unión Soviética y el final de 

la Guerra Fría porque podría ganar un poco 

más de dinero y visitar a su familia en México, 

en Azcapotzalco. No había regresado a casa en 

muchísimo tiempo, su español tenía una in-

flexión rara, un punto de incomodidad o de 

distancia.

El hijo se pregunta si David seguirá en Ru-

sia; piensa que le gustaría conocer su apellido 

y buscarlo en Facebook, escribirle de la nada 

para decirle que quiere entrevistarlo, pregun-

tarle por el viaje que hizo con el padre y por la 

mujer letona. Le gustaría llenar los huecos de 

esa historia, tener esa otra perspectiva, pre-

guntarle por qué se peleó con Salvador, por 

qué desertó de México, ese ejército improba-

ble. Pero no puede hacerlo porque el padre no 

recuerda el apellido de David. El padre le dice, 

por mensaje de WhatsApp, que no recuerda 

el apellido de David, ni tampoco el de Salva-

dor; a decir verdad, también a Salvador le per-

dió la pista. 

Sí recuerda, en cambio, que en Riga cono-

cieron a un taxista que les cambió una cáma-

ra fotográfica marca Leica por unos pantalo-

nes de mezclilla. Los pantalones de mezclilla 

eran considerados un bien de lujo en el bloque 

del Este, dice el padre, y Salvador se quedó con 

la cámara Leica y tomó varias fotos del resto 

de la travesía. Dos años más tarde, en México, 

Salvador y el padre se reunieron para reme-

morar el viaje y Salvador le dio tres fotos en 

blanco y negro tomadas con la cámara Leica. 

El padre entonces le envía al hijo tres fotos bo-

rrosas en blanco y negro, en las que apenas se 

alcanza a distinguir una figura humana. Bajo 

las capas de ropa y la barba y los lentes de sol 

y el pelo bastante largo, el hijo reconoce al pa-

dre en esa figura borrosa: una versión del padre 

antes de entrar a la universidad, a los diecio-

cho, casi diecinueve años, posando frente a un 

edificio hermoso en lo que el hijo asume que 

debe ser Riga, o quizás Varsovia.

Salvador se convirtió en fotógrafo después 

de aquel viaje, dice el padre. Aquellas primeras 

fotos con la cámara Leica no eran muy bue-

nas, pero luego, ya en la Ciudad de México, se 

puso a estudiar más en serio y empezó a tomar 

fotos para un periódico, el padre ya no recuer-

da cuál, uno un poco amarillista. Fotografiaba 

accidentes y asesinatos y crímenes pasiona-

les, como se les decía entonces a los feminici-

dios, y fotografiaba también políticos y terre-

Moscú. Edificios de la calle Novokosinskaya, construidos en  
los años ochenta [detalle]. © Lesless / Wikimedia Commons. 
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motos y estrellas de cine. Salvador trabajó en 

el periódico varios años y luego sus fotos de 

estrellas de cine encontraron un nicho de cul-

to, había fotografiado a varias vedettes y can-

tantes. Había trabajado después para Televi-

sa y un crítico escribió que las fotografías de 

Salvador capturaban la tristeza maquillada 

de un régimen decadente; más tarde, ya en el 

siglo XXI, hubo una exposición retrospectiva 

de su trabajo fotográfico en un museo o una 

galería, el padre ya no recuerda bien.

El hijo piensa que aquel viaje decidió el futuro 

de David, que desertó de México. Y también 

el futuro de Salvador, que se volvió fotógrafo 

después de cambiar unos pantalones de mez-

clilla por una cámara Leica. Y el hijo quiere sa-

ber cómo afectó ese mismo viaje a su padre, 

cómo definió el camino que tomaría su vida 

—ese mismo camino que está llegando a su 

fin, un camino que no desaparece sino que 

desemboca en el bosque, a las afueras de una 

ciudad llena de neblina—. Pero el padre no 

sabe decirle si su vida cambió radicalmente. 

No cambió, desde luego, como la de sus ami-

gos: él regresó a la Ciudad de México y siguió 

con sus planes: entró a la Universidad Autóno-

ma Metropolitana, campus Xochimilco, y lue-

go consiguió un trabajo dando clases en otra 

universidad pública, y se casó con la madre 

del hijo y tuvo al hijo, le dice al hijo.

Algo que sí recuerda del viaje es que en Var-

sovia se acostó con una sindicalista polaca, le 

dice al hijo —aunque en realidad no le dice 

eso, le dice que “echó la pasión” con una sindi-

calista polaca, y al hijo la expresión le da risa, 

porque echar la pasión es lo último que se ima-

gina haciendo a una sindicalista polaca en no-

viembre o diciembre de 1979—. Y otra cosa que 

recuerda del viaje, le dice el padre por men-

saje de WhatsApp, es que se compró aquellos 

guantes, mitones en realidad, por tres pesos o 

su equivalente en rublos en una esquina mos-

covita, y el hijo siente una punzada de culpa 

por haberlos perdido, ya no sabe cuándo ni 

cómo, y por haber perdido algo más (quizás el 

tiempo), o por haber perdido, en un momento 

de distracción, la conciencia de estar flotando 

en una roca gigante en medio del universo; 

una roca que se deja recorrer y que, al reco-

rrerla, parece definir nuestra vida de maneras 

oblicuas o evidentes, confundiendo los cami-

nos y los recuerdos hasta hacer imposible una 

reconstrucción fidedigna del pasado, una au-

tobiografía forense. 

Y entonces el hijo le pregunta al padre si 

recuerda algo más del viaje, y el padre no con-

testa sino hasta media hora después, y en su 

voz se percibe el cansancio y la enfermedad, la 

muerte rondando entre los perros y las plan-

tas epífitas y la niebla: el padre dice que se 

acuerda mucho de que la última noche, antes 

de volar de regreso a México, Alina o Alyona 

los invitó a conocer su casa, un departamen-

to pequeño en uno de esos multifamiliares a 

las afueras de Moscú. Y Salvador y el padre ce-

naron con ella un guiso con papas y huesos 

de res, y bebieron vodka hasta la media noche. 

Y el padre le cuenta que Alina o Alyona sacó 

una guitarra y les cantó un tango, le parece 

que fue “Volver”, y el padre recuerda que Alina 

o Alyona lloraba en silencio mientras canta-

ba, y Salvador le tomó una foto con la cámara 

Leica que había cambiado por unos pantalo-

nes. Pero esa foto no existe, o no sabe si exis-

te; no recuerda haberla visto nunca. El padre 

le dice, por mensaje de WhatsApp, que en rea-

lidad no recuerda qué tango les cantó Alina o 

Alyona. No recuerda realmente. Le parece que 

fue “Volver”, dice. 




