Daniel Saldafia Paris

C uando ya es evidente que el padre va a morir, el hijo empieza a pre-

guntarle cosas, cada tanto, por mensajes de WhatsApp. Viven lejos
y hablan poco, pero el pasado se convierte en un punto de encuentro.
El padre le cuenta varias anécdotas al hijo, que recuerda haberlas escu-
chado cuando era nifio: historias de peleas callejeras, de la crueldad de
los hermanos maristas, de las tardes cuando jugaba futbol en un cam-
po lleno de piedras o de la vez que el padre se escapé de casa para ir al
set de una pelicula de El Santo.

Entre todas esas historias, hay una que al hijo le interesa mas: la del
viaje que el padre hizo, en el invierno de 1979, por varias ciudades del blo-
que soviético. El padre es reacio a hablar de ese viaje. Cuando el hijo le
pregunta al respecto, cambia de tema, cuenta otras cosas. Al hijo, esa
reticencia soélo le genera mas curiosidad. Se obsesiona con aquel viaje
del padre antes de que fuera el padre. Como si comprendiéndolo fuera a
entender algo fundamental sobre el padre, sobre si mismo, sobre el paso
del tiempo y el amor desparramado y doliente que se tienen.

Una tarde, finalmente, el padre se anima a hablar. Los mensajes de
WhatsApp alternan texto y notas de voz, y mas adelante también algu-
nas fotos, como si el viaje no pudiera contenerse ni agotarse en un solo
formato. Si el padre tuviera, ademaés de las fotos, boletos de avién y de
autobus y objetos traidos del otro lado de la cortina de hierro, se los
mandaria también, y el hijo podria reconstruir el viaje del padre, a fi-
nales de 1979, como si se tratase de un acontecimiento histérico. Asis-
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tida por documentos, fotografias y suvenires,
la historia se convertiria en una instalacion,
en una pieza de autobiografia forense. Pero el
padre no tiene objetos. El tnico suvenir que
trajo fueron unos guantes de invierno, unos
mitones, en realidad. Se los regalé al hijo hace
veinte anos, cuando el hijo era adolescente. El
hijolosusé un tiempo y luego los perdié, como
se pierden todas las cosas.

La autobiografia forense, piensa el hijo, es
el ejercicio de reconstruccién del pasado per-
sonal a partir de los vestigios que quedan de la
propia vida, mas alla de la memoria. Pensando
esto le pregunta al padre, por WhatsApp, sire-
cuerda los guantes de invierno que le regald
hace veinte afios. El padre los recuerda, dice,
pero, por el tono de voz, el hijo supone que no
le parecen importantes.

Termind la preparatoria en 1978, dice el pa-
dre, y pasé un afio entero dedicado a la vagan-
cia. La vagancia lo politizé, alejandolo del fut-
bol y acercandolo a la promesa de un paraiso
obrero. A comienzos de 1979, el padre hizo el
examen de admision a la Universidad Auténo-
ma Metropolitana, campus Xochimilco, y fue
aceptado. Al verano siguiente —1980— serian
los juegos olimpicos de Mosct, y las agencias
de viajes del Distrito Federal ofrecian paque-
tes a buen precio, asi que el padre —que no era
todavia el padre, sino el hijo— convencié al
abuelo —que no era todavia el abuelo, sino el
padre— de que le regalara un boleto redondo
a Moscu, como premio por haber sido admi-
tido en la universidad.

—T'e acuerdas en qué fechas fuiste? —le
pregunta el hijo, por mensaje de WhatsApp.

—Si, del 26 de noviembre al 28 de diciembre
de 1979 —responde el padre, y al hijo le sor-
prende la precision del dato.
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Péster yugoslavo para la promocion de la pelicula Un dia

de vida de Emilio Fernandez, 1953. Wikimedia Commons ®.

El futuro padre se integra a un grupo de es-
tudiantes que agendan reuniones con delega-
dos de las Juventudes Comunistas en varias
ciudades: Mosct, Leningrado, Riga, Varsovia
y Berlin Oriental. Cuatro semanas recorrien-
do vastas distancias de unlado al otro del blo-
que del Este, entrevistandose con sindicalis-
tas y miembros del partido. Una especie de
viaje inicidtico que al padre le granjeara sim-
patias y admiraciones en los pasillos univer-
sitarios al afio siguiente.

Las cosas, por supuesto, no salen segun lo
planeado. Al aterrizar en Mosct, unos agen-
tes lo separan del resto del grupo y lo condu-
cen a una sala para interrogarlo. El no habla
ruso, ni ningun otro idioma salvo espafiol, y
los agentes de la policia secreta tardan un par
de horas en conseguir un intérprete. Le pre-
guntan por qué quiere visitar la Unién Sovié-
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tica, por qué tiene la barba tan larga, por qué
lleva un jersey de un equipo de futbol ameri-
cano en la maleta. Ese primer encuentro con
la realidad soviética le resulta amargo al futu-
ro padre. Por fin, después de varias horas de
interrogatorio, le dicen que puede irse.

Desde el primer dia, el futuro padre se hace
muy amigo de otros dos mexicanos del grupo:
David y Salvador. Los tres se cuentan batallas
de la ciudad en la que crecieron, ese Distrito
Federal con regente designado por el presiden-
te de la Republica. Esa primera noche, los tres
salen a fumar al frio de Moscui y miran caer la
nieve con fascinacién. (El hijo se pregunta si
el padre no estara modificando el recuerdo: en
1979 se podia fumar en interiores, y tampoco
le parece plausible que nevara en noviembre.
El hijo consulta entonces los registros meteo-
rolégicos: "Mosct, 26 de noviembre de 1979:
Nieve ligera, neblina”: al menos en eso, el pa-
dre no miente.) Mientras los tres fuman, se
les une la intérprete rusa asignada al grupo:
una mujer de veintidés o veintitrés afios cuyo
nombre el padre ya no recuerda; pudo haber
sido Alina, o Alyona, algo parecido.

Durante el dia, el grupo visita las atraccio-
nes turisticas de la ciudad, y por la tarde con-
viven con diversos embajadores ideolégicos
del régimen, pero el padre y sus amigos, David
y Salvador, deciden armar su propia agenda y
se suben al metro de Mosct sin un destino
claro. Se bajan en alguna estacién aleatoria y
caminan entre los edificios multifamiliares
que al padre le recuerdan, en algo, a Tlatelolco.
Por las noches, fuman en compania de Alina
o Alyona, que poco a poco se va ablandando
y entra en confidencias: les dice que lleva una
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vida miserable, que trabajar con turistas la
pone en el centro de las sospechas policiales,
que hay un clima general de desconfianza y
de carestia y que a ellalo que le gustaria seria
vivir en Buenos Aires. El padre y David y Sal-
vador se sorprenden, y Alina o Alyona se ex-
playa: aprendié espafiol, dice, para cantar tan-
gos, ¥ su suefio es convertirse en la primera
cantante de tangos rusa y conquistar las mi-
longas de la ciudad portena.

David, Salvador y el padre no han estado
nunca en Buenos Aires, pero se ofrecen a re-
cibirla en el Distrito Federal, si quiere, y a lle-
varla un dia a Garibaldi, donde se retinen los
mariachis. No consiguen explicarle exacta-
mente de donde vienen los mariachis, ni qué
son, y Alina o Alyona se queda con una imagen
casi fantastica de aquella tribu. (Trece anos
mas tarde, tras el colapso de la Unién Sovié-
tica, Alina o Alyona viajard a Zagreb. Una no-
che, Alina o Alyona caminara sola por las os-
curas y ruinosas calles de la ex-Yugoslavia. En
algin momento escuchara pasos a sus espal-
das: un grupo de tres hombres que la sigue por
un barrio poco recomendable. La adrenalinay
el panico aceleraran su corazén y Alina o Al-
yona escuchara su propio pulso antes de ar-
marse de valor y darse media vuelta para en-
frentar a sus perseguidores. Cuando lo haga,
cuando se vuelva para dar la cara y la batalla,
se vera de pronto ante un trio de mariachis
croatas, muy amables, que le contaran —enun
ruso imperfecto, asistido de senas— la histo-
ria de como la musica tradicional mexicana
conquisto la Yugoslavia de Tito, tras la rup-
tura del mariscal con Stalin. Alina o Alyona,
entonces, se quedarad a vivir en Zagreb, se in-
tegrard al conjunto de los mariachis croatas
y animara incontables veladas con versiones

G

de "Las Mananitas” y "jAy, Jalisco, no te rajes

LE PARECE QUE FUE “VOLVER”



Autor sin identificar, postal de MoscU [detalle], s. f., Museo Jarvamaa ®©.

en ruso, en serbocroata y en un espanol con
cadencia tanguera.)

El padre le cuenta al hijo que después de Mos-
cu se fueron a Leningrado, hoy San Petersbur-
go, y que no recuerda mucho de aquella ciudad
salvo que el hotel era un lugar infecto, las ha-
bitaciones las compartian cuatro o cinco per-
sonas, como el bafo al final del pasillo; los otros
estudiantes del grupo eran demasiado friolen-
tos y no se bafiaban nunca, de modo que todo
olia a sudor rancio y a atin en lata.

Dice el padre que después de Leningrado
tomaron un tren hasta Riga, la ciudad mas
hermosa que vio nunca, y cuando el hijo es-
cucha esa parte del mensaje de voz se siente
triste, porque el padre se estd muriendo y no
vera nunca Riga de nuevo; no vera tampoco
Moscu ni Varsovia, ni vera, en realidad, la Ciu-
dad de México, sino que moriré en el pueblo
desde el que le manda mensajes de WhatsApp,
rodeado de perros y de plantas epifitas y de
humedad y musica.
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Pero maés alla de la belleza de Riga, dice el
padre por mensaje de WhatsApp, no recuer-
da mucho. Sélo que, en Riga, David y Salvador
se pelearon, algo de una mujer, una rivalidad
que tenia que ver, ahora recuerda, con la aten-
cién de una letona a la que conocieron. Y Da-
vid se cambié de habitacién y dejoé de salir con
ellos a explorar la ciudad; tomé su distancia.
Cuando volaron de vuelta a México no vieron
a David en el avidn; asumieron que se habria
sentado en la parte de hasta atras. Pero lue-
go en la Ciudad de México no volvié a buscar-
los nunca, ni contestd jamas el teléfono que les
habia dado. Y el padre no volvié a saber nada
de David, le cuenta al hijo en profusos men-
sajes, hasta 1992.

Aquel afo, mientras el padre veia las no-
ticias sobre el desmantelamiento del bloque
soviético, alguien, un mexicano, se acercé al
reportero que transmitia desde una calle de
Mosct, y el mexicano le parecié conocido al
padre, v el mexicano hablé en mexicano y le
mando saludos a su familia en Azcapotzal-
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Moscu. Edificios de la calle Novokosinskaya, construidos en
los afios ochenta [detalle]. © Lesless / Wikimedia Commons.

co —un momento muy extrafo de aquella
transmisién—, y luego el reportero le pregun-
t6 cémo se llamaba y qué hacia en Moscd, y
el mexicano respondié que se llamaba David
y que en 1979 se habia enamorado de una leto-
naen Riga y habia desertado, asi dijo, deserta-
do de México para quedarse a vivir en Rusia,
donde formé familia con la letona. Y ahora
estaba muy contento, el mexicano desertor,
con la caida de la Unién Soviética y el final de
la Guerra Fria porque podria ganar un poco
mas de dinero y visitar a su familia en México,
en Azcapotzalco. No habia regresado a casa en
muchisimo tiempo, su espanol tenia una in-
flexién rara, un punto de incomodidad o de
distancia.

El hijo se pregunta si David seguira en Ru-
sia; piensa que le gustaria conocer su apellido
y buscarlo en Facebook, escribirle de la nada
para decirle que quiere entrevistarlo, pregun-
tarle por el viaje que hizo con el padre y por la
mujer letona. Le gustaria llenar los huecos de
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esa historia, tener esa otra perspectiva, pre-
guntarle por qué se peleé con Salvador, por
qué deserto de México, ese ejército improba-
ble. Pero no puede hacerlo porque el padre no
recuerda el apellido de David. El padre le dice,
por mensaje de WhatsApp, que no recuerda
el apellido de David, ni tampoco el de Salva-
dor; a decir verdad, también a Salvador le per-
di¢ la pista.

Sirecuerda, en cambio, que en Riga cono-
cieron a un taxista que les cambid una cama-
ra fotogréfica marca Leica por unos pantalo-
nes de mezclilla. Los pantalones de mezclilla
eran considerados un bien de lujo en el bloque
del Este, dice el padre, y Salvador se quedo con
la caAmara Leica y tomo varias fotos del resto
de la travesia. Dos afios mas tarde, en México,
Salvador y el padre se reunieron para reme-
morar el viaje y Salvador le dio tres fotos en
blanco y negro tomadas con la cdmara Leica.
Elpadre entonces le envia al hijo tres fotos bo-
rrosas en blanco y negro, en las que apenas se
alcanza a distinguir una figura humana. Bajo
las capas de ropa y la barba y los lentes de sol
y el pelo bastante largo, el hijo reconoce al pa-
dre en esa figura borrosa: una versién del padre
antes de entrar ala universidad, a los diecio-
cho, casi diecinueve anos, posando frente a un
edificio hermoso en lo que el hijo asume que
debe ser Riga, o quizas Varsovia.

Salvador se convirtié en fotografo después
de aquel viaje, dice el padre. Aquellas primeras
fotos con la cdmara Leica no eran muy bue-
nas, pero luego, ya en la Ciudad de México, se
puso a estudiar mas en serio y empezd a tomar
fotos para un periddico, el padre ya no recuer-
da cuél, uno un poco amarillista. Fotografiaba
accidentes y asesinatos y crimenes pasiona-
les, como se les decia entonces a los feminici-
dios, y fotografiaba también politicos y terre-

LE PARECE QUE FUE “VOLVER”



motos y estrellas de cine. Salvador trabajo en
el periédico varios afos y luego sus fotos de
estrellas de cine encontraron un nicho de cul-
to, habia fotografiado a varias vedettes y can-
tantes. Habia trabajado después para Televi-
sa y un critico escribié que las fotografias de
Salvador capturaban la tristeza maquillada
de un régimen decadente; mas tarde, ya en el
siglo xXI, hubo una exposicién retrospectiva
de su trabajo fotografico en un museo o una
galeria, el padre ya no recuerda bien.

El hijo piensa que aquel viaje decidié el futuro
de David, que desert6 de México. Y también
el futuro de Salvador, que se volvié fotégrafo
después de cambiar unos pantalones de mez-
clilla por una camara Leica. Y el hijo quiere sa-
ber céomo afecté ese mismo viaje a su padre,
como definié el camino que tomaria su vida
—ese mismo camino que esta llegando a su
fin, un camino que no desaparece sino que
desemboca en el bosque, a las afueras de una
ciudad llena de neblina—. Pero el padre no
sabe decirle si su vida cambié radicalmente.
No cambi6, desde luego, como la de sus ami-
gos: él regresé a la Ciudad de México y siguiod
con sus planes: entré a la Universidad Auténo-
ma Metropolitana, campus Xochimilco, y lue-
go consiguié un trabajo dando clases en otra
universidad publica, y se casé con la madre
del hijo y tuvo al hijo, le dice al hijo.

Algo que sirecuerda del viaje es que en Var-
sovia se acosto con una sindicalista polaca, le
dice al hijo —aunque en realidad no le dice
eso, le dice que "echd la pasion” con una sindi-
calista polaca, y al hijo la expresiéon le da risa,
porque echar la pasién es lo dltimo que se ima-
gina haciendo a una sindicalista polaca en no-
viembre o diciembre de 1979—. Y otra cosa que
recuerda del viaje, le dice el padre por men-
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saje de WhatsApp, es que se comprd aquellos
guantes, mitones en realidad, por tres pesos o
su equivalente en rublos en una esquina mos-
covita, y el hijo siente una punzada de culpa
por haberlos perdido, ya no sabe cuando ni
cémo, y por haber perdido algo mas (quizas el
tiempo), o por haber perdido, en un momento
de distraccion, la conciencia de estar flotando
en una roca gigante en medio del universo;
una roca que se deja recorrer y que, al reco-
rrerla, parece definir nuestra vida de maneras
oblicuas o evidentes, confundiendo los cami-
nos y los recuerdos hasta hacer imposible una
reconstruccion fidedigna del pasado, una au-
tobiografia forense.

Y entonces el hijo le pregunta al padre si
recuerda algo més del viaje, y el padre no con-
testa sino hasta media hora después, y en su
voz se percibe el cansancio y la enfermedad, la
muerte rondando entre los perros y las plan-
tas epifitas y la niebla: el padre dice que se
acuerda mucho de que la tltima noche, antes
de volar de regreso a México, Alina o Alyona
los invité a conocer su casa, un departamen-
to pequeno en uno de esos multifamiliares a
las afueras de Moscu. Y Salvador y el padre ce-
naron con ella un guiso con papas y huesos
deres, y bebieron vodka hasta la media noche.
Y el padre le cuenta que Alina o Alyona saco
una guitarra y les canté un tango, le parece
que fue "Volver", y el padre recuerda que Alina
o Alyona lloraba en silencio mientras canta-
ba, y Salvador le tomo una foto con la camara
Leica que habia cambiado por unos pantalo-
nes. Pero esa foto no existe, o no sabe si exis-
te; no recuerda haberla visto nunca. El padre
le dice, por mensaje de WhatsApp, que en rea-
lidad no recuerda qué tango les canté Alina o
Alyona. No recuerda realmente. Le parece que
fue "Volver”, dice.
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