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GUILLERMO CABRERA INFANTE

CHAPLIN RESUCITADO
(POR LA TELEVISIÓN)

Cuando David Gill y yo estábamos trabajando en la serie Hollywood
para Thames Televisionnecesitábamos unpocode pietaje de lasprin
cipales películas de Charles Chaplin. [Desastre! La BBC de Londres
sehabía alzado con todos los derechos.~'Cómo, pues, mostrar la época
silente sin su más grande cómico?

Nosaconsejaroncontactara lafamilia. Chaplinestaba todavíavivo:
había pues una posibilidad.La hubo. M issRachel Ford, laapoderada
de Chaplin, nos dijo: "Es posible que tenga unos retazos para uste
des ". Nosencontramos en la bóveda y laslatas de películas deChaplin,
relucientes, cuidadosamente marcadas, eran obviofruto de su devoción.
Alcancéa ver untítuloque nunca había vistoantes. ((~'Qué era El pro
fesor?". "Üh, una peliculita que hizo porgusto", dijo M iss Ford.
"Lepregunté aélporellay dijo : 'Ah no esnada '. Esofue loquedijo".
Davidy yo nos pasmamos. ((~'Quiere usted decirque haypelículas aquí
que nunca se exhibieron?"

"Si, sí", dijoella. " Todas estas", y ella hizo ungesto que abarcó,
todas las latas del anaquel más bajo. "Me dijo que las almacenara .
No lo dijoporque no quisiera que nadie lasviera o cosa parecida, no.
Creo que honestamente pensó que no le interesarían a nadie" .

Dudando, lepedimos a M iss Fordsi podríamos verlas. Encantada.
Nos llevamos algunas latas a la saladeproyección delosChaplin -no
sin antes aguantar lasganasdesalircorriendo con ellas. Vimos varios
rollos.

Kevin Brownlow en el
Sunday Times Magazine

En mayo de 1968 fui a París por culpa de un guión hecho y
una pelfcula que nunca se hizo. Allí, en la ciudad de los Lu
miére , mientras conversaba calmo en la Place du Beret Rou
ge, al fondo se oían ruidos sordos y se veían emblemas cie
gos: lecturas de La educación sentimental en Braille sin duda.
Me despedía así en el bistro vecino de un escritor sudamerica
no (cortar al azar) al que dije como adiós : " T engo que irme.
Quiero ver el Cameraman". Le vi cara al alto autor de pregun
tar y eso qué es. "Una comedia de Buster Keaton", le dije y
añadí, error, horror, una explicación no pedida: " Es sin duda
el más grande de los cómicos silentes" . (Ah , accusacio
manifesta!). El escritor, expositor, rizó el rizo de su labio
lampiño para decir displicente : " Sí, Keaton parece estar de
moda ahora" . Ignoraba mi opositor oportuno que Demócri
to debió decir, materialista absoluto, que no hay más que
moda y vacío. Todo lo que no es o deja de ser o ha sido, fue
moda y la misma moda es moda y se pone de moda o es demo
dé. De moda estaban, ese año , en París, además del genio visi
ble de Keaton, la minifalda que ya bajaba, le glamour a l'an
glais de Mary Quant (pr. Mane Kwán ), el esperado español
Paco Rabanne sustituía, con un golpe de dones que no abolí
ría la moda, a Balenciaga ya aciago y a Courr égesde plásti-

co y melenitas. Estaban de moda atrasada el último album
de los Beatles, que había sido " un tiro" (expresión de moda
en La Habana teatral de antes) el año anterior en Londres (la
moda cruza el canal),jane Birkin se había ido a París (el ca
nal inglés busca la moda ) pa ra mu gir de amor temprano en
un disco - ¡imagínense! - escandaloso, una ba lada de Len
non y McCartney, precisam ente, hacía rugir de rabi a a joe
Cocker, Baisers uolis robaba aplausos, ] e t 'aime, ] et 'aime aver
gonzaba al Club de Amigos de R esnais, Godard iba ya cues
ta abajo en su rodaje, yes os ru idos parásitos en el background,
ahora tan históricos como histéricos, tan de moda, pasarían
al desvío , luego al desviacionismo y finalmente al desván del
olvido -como esa misma primavera, fuera de Fraga o de
Praga o de bragas al aire. Todo pasa y se hace pasado -has
ta la prosa de Prou st. El escrito r explícito, alabado como un
dios argentino entonces, sería dejado a un lado luego y deja
ría de ser mi amigo tan pronto como (gracias a la biología de
la hormona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria -muy a la moda además. Se convertir ía así
en el Ché Guevara del cuento corto, tout court. Ché Gerezada,
¿tal vez?

Pero el tercer argentino tenía su razón de ser: ese año y
otros atrás Buster Keaton estaba de moda póstuma y había
dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El cómico más fa
moso de la historia del cine (o de la historia, punto) pudo ha
ber dicho una vez, conjohn Lennon ant es de ser asesinado
por la fama: "Soy más famoso qu e Cristo!" Chaplin había
sido en efecto más famoso que Cristo y que Ma rx y que
Freud, judíos todos . Había sido , inclusive, más famoso que
John Lennon y todos los Beatles juntos. ¿Cuándo Winston
Churchill se dejó llamar Winnie por Ringo Starr? Stalin, en
el Kremlin, reía con Canillitas y cargaba a Svetlana en sus ro
jas rodillas y exclamaba con codazos "]oroschó". (¿Presenti
ría tal vez a]ruschov?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario, secta
rio, le había copiado el bigotito y su melancólica comicidad
impensada. (¿Alguien, en su más desatada pesa dilla, habría
imaginado a Atila queriendo parecerse a Charlot? Ah, ahíta
historia!) Chaplin, Charlie para ellas, fue además amado y
amante de incontables mujeres , buenas, bellas, muchas mu
chachas, algunas niñas (thanks Hollywoodforlittlegirls) y casa
do contadas veces: una con una mujer muy, muyjoven, hija de
un genio, atractiva, atrayente, con la que tuvo hijas de talen
to, equilibradas (una era equilibrista) y hasta hijos a la
moda (happy hippies), y retirado en Suiza sería arma do caba
llero por un país que desertó. Todavía viviría casi diez años
más entre proyectos por realizar, la falsa fama del sobrevi
viente de todos los buques a pique (un capitán debe siempre
saber nadar entre naufragios ) y el últim o limbo de la senili
dad . ¡O h, cruel Svevo, Zenón anciano!

El daltónico Karl Kalton Lahue, en El mundo de la risa, dice
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y se contradice: " Ningún comediante en toda la historia de
la comedia en el cine ha recibido una exposición semejante
en los últ imos cincuenta años". (¿Cincuenta años de qué ?
¿De su vida ? ¿Del cine? Los historiadores del cine tienen, a
veces, la imprecisión de gacetilleros en día de semana. ) Bus
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (¿era Chaplin entonces
el Stalin ?), favorecido ahora por lo que Brownlow llama el
"revisionismo hist riónico", en la vida y en el cine de la cum
bre cayó (y calló) al foso de una película más mediocre aún
que la anter ior : arruinado, borracho, divorciado, borracho,
solitario, borracho - y, ya el colmo, escritor de chistes visua
les para mediocres cómicos de la lengua , sujeto de ridículo ,
objeto de nostalgia y, como actor, " figura de cera " con quien
jugar al bridge (¡con su cara de poker! que e! crítico James
Agee llamó de la misma " belleza americana" de la de Lin
coln) con Gloria Swan son y H . B. Warner ("e! hombre que
fue Cristo", según Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) conductor de
trenes en La vuelta al mundo en 80 días, en la que (reducido al
epigrama de Warhol invert ido, que dijo que todos debíamos
ser famos os por 15 minutos) jfue infame durante 15 segun
dos! Ni el homenaje de Samuel Beckett, e! más trágico de los
escritores cómicos mode rnos, lo salvó ya a las puertas de la
muerte del desastre de lo que puede pasarle a un genio cómico
que va camino al foro, en mutis mudo. Sin embargo, Chaplin,
como Stravinsky dijo de Schoenberg, habría podido decir:
"Mía es la fama y la riqueza, suya fue la oscuridad
y la ruina física y fiscal - y sin embargo, ¿de quién es real
mente e! arte ?". Este temor deb ió sentirlo Chaplin cuando,
después de ver a Keaton en Sunset Boulervard(tan justamente
titulada en España El ocaso de los dioses), hizo un dúo para dos
veteranos de! vodevil de la vida, arcaicos ambos. La secuen
cia la dominó Keaton con tal destreza y limpia precisión que

Chaplin decid ió dejar la mayor part e de este ejercicio estéti
co, como se dice , en el subsuelo del cua rto de corte y edición.
Ahora (un golpe de hados que no abolirá e! azar del arte)
tres películas hechas para la televisión comercial inglesa
muestran que si Chaplin podía ser cruel con Keaton, era ca
paz también de ser implacable consigo mismo en el cine -es
decir , en e! a rte.

Charles Chaplin (en e! cine " Charley" o " Charlot " o " the
little man) estaba muerto años antes de morir: para el arte y,
precisamente, para la vida- y aun para la viuda. Lo vino a
salvar para la inmortalidad ahora este museo móvil del cine
que es la televisión (y, sobre todo, los aparatos de grabación
instántanea : los video-tape recorders, más valiosos para e! cine
que e! vitafón que creó el cine sonoro y revolucionó este' arte
del siglo XX), con doble y triple ironía. El hombrecito que
había detestado y rechazado y negado de plano e! cine ha
blado durante dos décadas aseguró antes de morirse la venta
más lucrativa de todas sus comedias cortas a la televisión gá
rrula y grosera, en una movida comercial astuta, oportuna :
así era Charles Chaplin como hombre de negocios. Néstor
Almendros, fotógrafo de fama, fue poco después,junto con e!
director Peter Bogdanovich, a hacerle un retrato documen
tal en su casa suiza y el más ilustre vecino de Vevey, bien vi
vo, recibió a los visitantes en la puerta. Pero cuando le dijeron
que venían a hacerle una pe!ícula al gran Charles Chaplin, el
hombre bajito, rubicundo y cano se frotó las manos y dijo
entusiasmado: " ¡Ah qué bueno! ", y dejó paralizados a los
cineastas con esta declaración: "¡Así podré conocer yo tam
bién a Chaplin! " No era una inútil ironía ni una bautade ba
rata: era , simplemente, que Chaplin no recordaba haber
sido nunca ¡Charles Chaplin!

Cuando este móvil mimo, ágil acróbata y divo danzante
(de él había dicho así W. C. Fields, otro maníaco de la coor-
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dinación muscular, al verlo por primera vez, al hacerle ho
menaje al exclamar: "{Es un cabrón bailarín de ballet! "),
fue a recibir el título que le faltaba y que le importaba más
que nada (ser sir) y tuvo que ir al palacio de Buckingham a
recoger el Osear real en una silla de ruedas, produjo un co
mentario filosófico: jvita brevis! Pero esta serie de televisión,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias rechaza
das, Unknoum Chaplin muestra que la vida de Chaplin sería,
como la de todos, breve, pero el cine de Charles Chaplin,
como el de pocos, es ars longa -y lo será todavía por mucho
tiempo. Esta recopilación, excavada de la tumba de celuloi
de del cómico del bigotito, el bombín barato, el chaqué chi
quito y en ruinas y el bastón de fina caña y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue -no, es- uno de los grandes
artistas del cine , del siglo y (¿por qué no afirmarlo?, después
de todo no arriesgo más que la risa) de aquí a la eternidad
-que puede estar, en estos tiempos atómicos, al doblar de la
página : hecho añicos. O como quería Demócrito, átomos y
vacío. ¿O es vacío y vacío?

Kevin Brownlow (a quien debemos, como historiador del
cine, el libro The Parade's Gone By, " Pasó de largo el desfile " ,
y la serie Hollywood en la televisión) y su asociado David Gill
han logrado producir ahora para la televisión comercial in
glesa con Chaplin Desconocido lo que hiciera, en música, Men
delsohn con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el abuso,
había caído en desuso. En la comedia hasta Stan Laurel y
Ol iver Hardy parecían más frescos, inventivos y efinacea: en
una palabra, cómicos. Chaplin se veía sucio , abusador y ven
taji sta como personaje y atiborrado, sentimental y manipu
lador como creador y hasta visualmente, junto a la simpleza
heroica de Keaton o el barroco dickensiano y doméstico de
W. C. Fields, se veía victoriano, bajo y torpe en la solución de
su espacio cómico. Ahora, con esta serie de tres episodios,
con copias nuevas de cada fragmento, Chaplin surge, resur
ge, refulgente y de paso su fotógrafo de siempre, el modesto
Rollie Totheron, se muestra como uno de los grandes direc
tore s de fotografía de todos los tiempos. Como comenta pau
sado y ponderado James Mason (que narra el comentario de
Brownlow - ¿o es de Gill ?) Totheron era más que un fotó
gra fo, era el segundo de abordo y en ocasiones de naufragio,
el primer oficial con la cabeza siempre a nivel del agua. Cha
plin, en gesto característico (como descubrió el historiador
uruguayo y español Alsina Thevenet) decidió olvidarlo en su
Mi autobiografía. Esta serie es una radiografía y muestra que
si el corazón de Chaplin podía ser mezquino, su cabeza era
de precisa fantasía . Hay que advertir que esta revelación ha
sido posib le porque la viuda, Lad y Oona Chaplin, permitió
el rescat e que es, a veces, como una vindicación en el último
rollo.

La serie hace una disección (y las metáforas anatómicas
son inevitables: esta es una anatomía del genio) de una de
las mejores comedias medias de Chaplin, El peregrino. Aquí
la vemos convertirse de un sketch indeciso sobre un restau
rante donde los clientes que no pagan pierden los dientes por
ab rir la boca y no el bolsillo, para transformarlo en la histo
ria de amor de un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta)
a su pat etismo preferido y de paso hacer de la peliculita una
de sus obr as maestras menores .

Cha plin trabaja , al principio y al revés de sus años finales,
sin guión y a veces sin idea de qué va a hacer exactamente,
como en la famosa " Decena del Millón ", en que la producto
ra Mut ua l le paga un millón de dólares , entonces una cifra
alarma nte, por doce películas. Aquí se muestra cómo Cha-

plin , que había visto un escalador en un almacén de Nueva
York , se hace construir un o en el estudio y jugando ante la
cámara convierte el mero invento mecáni co en una invención
cómica inagotable. Esta fue la primera vez que la escalera
eléctrica, luego usada en tanta película de perseguidos y per
seguidores, se usó en el cine. Como tantos trucos cinemáti
cos su primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo
al principio de convertirse la Ciudad de Todos los Angeles
en suburbio de todos los demonios ) se usaba el incinerador
para quemar tod a película indeseable, positiva o negativa.
Este incinerador funcionab a como en los campos de concen
tración a toda hora y con un propósito crimina l: se destruía
todo lo que se quería hacer desaparecer. Esas escenas que
vemos ahora (y ojalá que vean ustedes pronto) muestran a
un creador en su trabajo y no siempre para su beneficio. En
La cura, que pasa en un balneario par a curar ebrios ricos ,
Chaplin prueba toda clase de situaciones para quedarse con
la película que conocemos. Pero el final act ua l es banal y ro
mántico, con Chaplin alejándose de la situación del brazo de
la bella Edna Parv iance . Un posible final ahora deja ver a
Chaplin que cae por accidente en la fuente vigorizante,
mientras Edna ríe como una loca .

Pero en esta colección de fragmentos, bocetos y estudios al
por mayor se ve al artista cua ndo joven : en su trabajo. Con
método doloroso (todo prueba y error ), Chaplin hace sus pe
lículasante nosotros mismos: reconstruye escenas, sustituye
actores, revisa el material (todo con tomas sucesivas, innú
meras, casi vert iginosas pero en su cambio prog resivo y me
tódico ) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de la
inspiración. A veces Chaplin, como todo artista, hace de los
defectos efectos y de los accidentes propósito creador. Pero
no todo es facilidad (y felicidad ) creadora. Otras veces se ve a
Chaplin suspendiendo tod a una filmación por una toma.
Entonces se pasea por el set como un prisionero del arte. En
estos fragmentos que son casi escenas, Chaplin no está lejos
de Fellini o de Antoninni en su método de prueba, prueba y
error, error. Un mom ento único en la historia del cine (visto
por el propio cine ) muestra a Chaplin meditando y contando
sus pasos por el set. Todo movimiento se ha suspe ndido en el
estudio menos este paseo pensante y todo el mundo está
pendiente del creador, en suspenso mient ras el mismo Protes
aparece perdido esperando la llegada de una musa tardía o,
a veces, perdida en el tránsito .

Hay que agradecer que esta serie muestre a las mujeres de
Chaplin (menos Paulette Goddard, Claire Bloom y Dawn
Addams o la fugaz, perecedera Marilyn Nash, protagonista
de Monsseur Verdoux), todas jóvenes y bellas y algunas adoles
centes adelantadas, como Lita Grey, a quien conoció Cha
plin (y a la que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenía sólo 12 años . Estuprador con suerte, Chaplin
también conoció a Milred Harris a los catorce años, a J oan
Barrya los 17 (esas dos asociaciones terminaron en escánda
lo judicial) y hasta su aparente esposa, Paulette Goddard,
no tenía veinte años cuando sejuntó a Chaplin. (Polanski, me
parece, debía tomar nota .) Pero la aparición más mágica
de tod a la serie es la de Edna Purviance. Se la ve aun más be
lla que en las películas (recuérdese que se trat a aquí de out
takes, tomas de desecho , mayormente), pero de una figura
casi trágica para los espectadores que la conocieron en su es
plendor y supieron su fin (murió en un sanatorio años más
tarde, olvidando y olvidada y envejecida por la droga) : aquí
la verán como una muchacha deliciosa, camarada en el tra
bajo y en el dormitorio de Chaplin: una muje r casi feliz. Ella
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era, se ve, como Carole Lom bard después, una bella come
diante con sentido del hu mor -doble milagro.

En una vista de la visita de los accio nistas de la compañía
durante la filmación de El chicuelo se ve a J ackie Coogan, el
niño prodigio más niño del cine , ba ilando como un a niñita
una danza de contorsiones lúbricas a los cua tro o cinco años,
mien t ras Chapl in ríe y los negociantes ap lauden. Es en El
chicuelo que se ve por primera vez a la ado lescente Lit a Grey,
j unto a Coog an pero más cerca de Chaplin, que en estas es
cenas pasa de ser Ch. Ch. a ser H . H .; abreviatura de Hum
bert H umbert , estuprador de Lolita .

La quimera del oro (o La avalanchadel oro o Fiebre del oro) es la
obra maestra del Chaplin mu do y una de sus películas más
comp lejas (sólo la aventaj a Ti empos modernos) y la serie mues
tra su construcción y filmación con demorado detalle. La
cinta comenzó de una manera realista o si se quiere neorrea
lista - antes de que esta palabra significara Rossellini, De
Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y sus técnicos y hasta
huéspedes al Yukón, a filma r la nieve en la nieve , que no
siempre es la mejor manera de mostrar la nieve en el cine.
Naturalmente (o al natural) no pu do ut ilizar más que el co
mienzo con los ca teadores (buscaoros) en la nieve y en el
paso nevado entre montañas. Pero esta escena tien e más que
ver con Jack London que con Londres, la ciuda d en que se
crió Chaplin y donde nació su humor : entre cockneys y f ish
and chips. Chaplin, noto rio por su sentido del humor tanto
como por el del ahorro (al que nunca quiso llama r sexto sen
tido para no malgastar los otros cinco ) gastó un a fortuna
(propia, no como O rson Welles y Coppola, ajenas) en la re
cons trucción de escenarios en el estudio y la sustitución de
act ores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en esta do) para po
der terminar su comedia . La secuencia más memorable (en
que los dos bu scaoros, at ra pados en su cobac ha por la nieve
y acuciados por el hambre, se comen un zapato negro que
Chaplin prepara como un bonito asa do) se revela como ta n
ardua al estómago de los actores como de los protagonistas .
El zapato estaba hecho de regaliz (el cuero) , de pasta (los
cordones) y de caramelo (los clavos) , pero el perfeccionismo
de C haplin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tan tas veces que el cómico se fue esa noche a casa ¡con una
indigest ión de "zapato asado a la pa rrilla"!

La serie que deja ver los romances que permit e Lady Cha
plin y sus sucesivos matrimonios, también revela las dificul
tades de sus actrices -especialmente Virginia Cherr ill, la
que años después sería la primera esposa de Ca ry Grant.
Virgi nia Cherrill tuvo que repetir una sola toma un a y otra
vez, durante hor as, día s- y ¡meses! No era más que un gesto :
cuando la ciega florera tiende al vagab undo una flor pero no
can ta "Cómpreme usté este ramito " porque la escena es
muda pero el ram ito " vale más que un rea l" . No sólo por las
repet icione s (que son debidas a las interrupciones y no a las
perforaciones), sino porque Chaplin tuvo que pagar una
suma considerable a los compositores españoles Pad illa y
Mo ntesinos, que lo llevaron a los tribunales. Fue un j uez de
Nueva York qui en convenció a Ch aplin de que nunca había
"creado " la melodía, ni tampoco la había " pedido presta
da " . Esa clase de préstamo, ar guyó su señoría, se llama en
jerga lega l plagio. Todo por una flor en el ojal qu~ un a viole
tera no ac ierta ¿ciego el ojalo ciega la actriz?

Esta pelí cula , que tomó años en hacerse (un balance de
trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio 166 y ausente,
no siempre por enfermedad, 368 : un año y tres días de no ha
cer nad a ), parecía que iba a ser su fracaso final - y fue de sus
triunfos tota les : de taqui lla, de publicidad y de arte . Una pe-
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lícu la case ra , rescat ad a por Brownlow o por Gill, nos enseña
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al cómico, en
sweater y pantalones blancos (su color preferido detr ás de la
cámara : C ha plin también era supersticioso de colores)
usan do un método caro (en ambos sent idos ) a los directore s
que son también actores: ensayando en cámara-es decir, fo
tografiando su ensayo. Chaplin quiso además, disgustado
con Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgio Hale
(que ha bía sustituido con ta nto éxito a Lita Grey en TheGold
Rush) y rehacer toda la pelícu la. Esta no es una invención de
la actriz: los dos ar queó logos del cine han rescatado las to
mas en que Geo rgia Hale sustituye a Virgin ia Cherrill en la
escena cumbre y final. Pero Chap lin no era Keaton y ense
guida ent ró en razón : en el cine George Washington es el
pr imer americano (Wa shington es el pat riota retratado
siempre en el dólar.) Entre las sup resio nes está , asombrosa,
la secuencia con que iba a comenzar Luces de la ciudad. La
pérdida para la película es gana ncia de la televisión y para
nosotros ahora : esa secuencia es una obra maestra del cine
cómico y del cine punto.

Abre con la ciudad en bulli cio de gente que va y viene para
inaugura r siete minutos exactos (en el cine un tiempo bien lar
go) de " com icidad sostenida ", de inventiva y del humor me
nos visible en Chaplin : el de la sonr isa . En tre la muchedumbre
aparece el vagabundo: tramp, tramp, tramp.Huye del mundanal
rugido para refugiar se en una calle la teral , junto a un escapa
rate de ropa de mujer, a pa ra rse sobre una parrilla ventilado
ra , El rídiculo person aje mira a todos lados y descubre, sobre
la rejilla y acostada sobre el gridirón , como si se tostara, una
tablita : un simple pedazo de madera amarilla, que brilla sobre
el hierro negro como oro de pino - ypronto será oro del cine . El
vagabundo ti ró una puya a la tablita con su bastón de caña
para hacerla desaparecer por entre la reji lla - y con esos solos,
simples elementos Cha plin consigue los más novedosos, hila
rantes, hermosos minutos de todo su cin e.

Esta lección de humor, de verda dero arte angélico, nunca
fue el comienzo de Luces de la ciudad, pero es el gran fin de
fiesta, el broc he de oro, el toque final de Unknoion Chaplin .
Habría que dejar a Kelvin Brownlow, su descubridor , nues
tro guía, Co lón del cine silente, dar su veredicto: " A great ar
tist", Es sin duda una nueva admiración : no la vieja servili
dad de decla ra rlo un genio siempre: es la admiración actu al
a nte el artis ta . Esta labor de amor contra el viejo odio que
habí a mat ado a Cha rles Chaplin pa ra mí y para otros, sea o
no sea moda , fuera oport una o inoportuna, es, qué duda ca
be, una resurrección. Es sab io que el Chapl in resucitado ter
mine aqu í, en esta secuencia sin consec uencia ap arente. De
ese pa litroque que desaparece en la parrilla pública, de la
exp licación graciosa al policía presente por fin, un " Ya lo
ve" de gestos, ha y un salto sentimental por toda Luces de la
ciudad hasta la ecolal ia demente de Tiempos modernos, antes de
desaparecer para siempre el vago vagabundo en la demencia
totalitaria de Adenoid Hinkel : cua ndo la comicidad alcanza
a la sát ira, inevitablemente lo cómico desap arece - y es que
ha sido devorado por la política en El gran dictador. Ese mo
mento es cua ndo Charles Charlie, Canillitas- canta por primera
y última vez con la voz del inglés que tuvo siempre dentro y
que parece su ventrílocuo, amante también del sí de las niñi
tas- ese Charles Dodgson, alias Lewis Ca rroll :

Ponka walla ponka waa!
Señora ce le tima
Le jonta tu la z ita
J eletú le tu la tuiaa!
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y 'descendemos entonces a la nave,
Quilla contra las olas rumbo al mar divino,
Izamos mástil y velas sobre la nave negra.
Ovejas a bordo, y también nuestros cuerpos
Bañados en llanto. Y los vientos en popa
Nos llevaron adelante, las velas infTadas,
Por arte de Circe, la de la bella cofia.
Sentados a media nave, el viento contra el timón,
A fuerza de vela navegamos hasta el fin del día .
El sol en su sopor, sombras en todo el océano,
Llegamos entonces al límite del agua más honda,
A tierras cimerias, ciudades pobladas,
Cubiertas de niebla espesa, jamás penetradas
Por el brillo del sol,
Ni girando a las estrellas,
Ni volviendo la vista del cielo,
Noche negra sobre aquellos hombres tristes.
Reflujo del océano. Llegamos entonces al lugar
Predi cho por Circe.
Aquí celebraron ritos Perímides y Euríloco.
Desenvainando la espada de la cadera
Cavé la fosa de un ana por lado;
Vertimos libaciones sobre cada muerto,
Hidromiel primero, luego vino dulce, agua y harina

blanca.
Después recé mucho a las pálidas cabezas muertas;
y cuando en Itaca, toros estériles los mejores
Para el sacrificio, apilando la pira con bienes,
Una oveja sólo para Tiresias -negra y oveja guía.
Sangre oscura se derramó en la fosa,
Ánimas salidas de Erebo, cadavéricos muertos, áni

mas de novias ,
De jóvenes , de ancianas que mucho sufrieron;
Ánimas manchadas por lágrimas recientes, mozas

tiernas.
Muchos hombres penetrados por lanzas de bronce,
Despojados de batalla, las armas rojas de sangre,
Se amotinaron en torno a mí, gritando;
Pálido, clamé a mis hombres por más bestias;
Diezmaron los rebaños, bronce contra ovejas ;
Vertieron ungüentos, invocaron a los dioses ,
A Plutón el fuerte , y alabaron a Proserpina ;
Desnuda la espada estrecha,

Esta versión es multilingOe. Me basé en las versiones brasil eñas (Haroldo de
Campos) italiana y francesa. Asimismo revisé las que existen en español.
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Me senté. Y rechacé el ímpe tu de los muertos impo-
tentes .

Hasta oír a T iresias.
Pero antes vino Elpenor, nu estr o amig o Elpenor,
Insepulto, lanzado en extensa tierra,
Miembros que abandonamos en casa de Circe
Sin llanto, sin mortaja , ya qu e otras labores urgían.
Miserable espíritu. Y grité apresurado:
" Elpenor, ¿cómo llegaste hasta esta playa oscura ?
¿A pie, antes que los marineros?"

y él en palabras graves:
" Mala suerte y mucho vino. Dormí en el regazo de

Circe.
Rodé por las escaleras altas ,
Me dí en el contrafuerte,
Roto el nervio de la nuca, el a lma buscó el Averno.
Te ruego, ¡Oh Rey! , recuérdame, sin mortaja, sin

llanto,
Amontona mis armas en un sepulc ro junto al mar, y

grava:
Un hombre sin fortuna y un nombre por hacer.
y alcé al aire el remo que usé entre ami gos."
y vino Anticlea, de quien me defendí, y luego Tire-

sias es tebano,
Con cetro de oro, me reconoció y habló el primero:
" ¿Una segunda vez?¿Por qué, de ma la estrella,
Encaras los muertos sin sol y este reino sin júbilo?
¡Sal del foso! Deja que me beba la sang re
y vaticine. "

y retrocedí,
y con la sangre fuerte añadió: " Odisea,
Volverás a través del rencoroso Nept uno, sobre ma

res turbios,
Perderás todos los compañeros. " Entonces Anticlea

vino.
Duerme en paz Divus. Esto es, Andreas Divus,
In Officina Wecheli, 1538, de Homero.
y partió, pasó por las sirenas y de ahí , hacia afuera

lejos,
Hasta Circe .

Venerandam,
En fras e del cretense, con aúrea corona, Afrodita,
Cypri munimenta sortita est , radi ante, oricachi, con

dor adas
Cintas y lazos en los senos, párpados violeta,
Llevando la rama dorada del Argecida . De modo

que:

•



PATRICE BARRAT

LA TENTACIÓN NEUTRALISTA
ENTREVISTA A DANIEL COHN-BENDIT

En marzo pasado se celebraron elecciones legisla tivas en la
Repúbl ica Fed eral Alemana, un paí s que ocupa - com o se
sabe - un lugar estratégico en Europa. En esos comicios
triunfaron los democratac ristianos del canciller Helmut
Kohl , lo que asegura un gob ierno centrista, moderado, pro
clive al equilibrio y con una volunta d de conciliac ión. Pero
también en esas elecciones los llamados Verdes lograron ac
ceder al Bundestag al obtene r un 4,7% de los votos. Se trata
de un grupo (y no de un partido político) hostil a la gra n in
dustria, a las sociedades multinac ionales y al crecimie nto
"salvaje" y con una marca da tendencia ecologista y pacifis
ta . Id eológicamente débi les, políticamente ingenuos, los
Verdes tienen en Daniel Co hn Bendit a uno de sus voceros
pr incipales. En la entrevista que aq uí se publica esos dos ras
gos se hacen evidentes. Como comp lemento, dam os a cono
cer un breve an álisis sobre los Verdes, escrito por el sociólo
go J oseph Rovan.

-Dijo usted alguna ve z: "No se cambia a la sociedad
mediante las eleccion es." ¿Estas elecciones pueden cam
biar a la sociedad alemana?

-No, el problema no es ese. No creo que se cambie de socie
dad mediante elecciones. Pero mediante las elecciones se
pued e sancionar un cambio. Si en una sociedad exist e una
volunt ad reformadora, un ca mbio de la mayoría o de su es
tructura san ciona esa mism a voluntad reformad ora. No es
ese el caso en este momento, en Alema nia . Hay brotes de
movimientos que yo llamo " reformadores", pero la gran ma
yoría de la sociedad alema na es favorab le a una estabilidad
socia l a toda prueba.

- ¿Cómo explica que desde hace un tiempo no se vea
otra cosa en Alemania que ese fenómeno de los verdes?

- En prim er luga r, creo que tanto en ese país como en Fran 
cia no pasan muchas cosas. Fuera, en estas últimas semanas,
de a lgunos movimientos en algunas fábricas, después del
cambio de mayoría no hay verdaderos impul sos reivindi ca
dores de la sociedad civil. Los fran ceses esperan decisiones
gube rna menta les y nada más. Visto positivame nte existe,
pues , una curiosida d por lo qu e pasa en Alema nia. Visto ne
gativ ament e, en Fra ncia se hacen gárga ras con el miedo que
ínsp ira n los alema nes a causa del paci fismo. Eso alimenta las

© Ú S Xoucrlles Liuéraires

discusiones de salón y permite reivindicar una posición no
mu y original , diría yo. En el fondo , el interés por el movi
miento alternativo alemán no es tan grande. Yo he tenido
que lidiar bastante tiempo para demostrar que era un fenó
meno interesante. En seguida lo tratan a uno de baba-cool y
de retrógrado porque uno dice que la gente que vive en co
munidad trata de transformar lo cotidiano. En Francia, la
respuesta a esto, en ciertos medios intelectuales o periodísti
cos, es decir : " Ya pasamos por eso, son enfermedades vené
reas que pasan rápido, no nos enloquezcamos." Hasta que
se produjo esta ola pacifista. Entonces empezamos a decir :
" ¿Ay, qué está pasando? Un país en donde hay movimien
tos sociales, manifiestaciones. ¿A qué vienen esas antigua
llas?" Entonces se interesaron un poco en Alemania.

- ¿y qu é significa en profundidad el movimiento alter
nativo?

- Es muy simple. Es un rechazo a esta sociedad posindus 
trial , ligada al crecimiento. Una sociedad de trabajo que no
tiene en cuenta las necesidades de vivir de otra manera , en el
sentido más intenso. Habitar de otro modo, trab ajar de otro
modo, concebi r una sociedad civil más vivible, eso es lo que
se qui ere decir, mu y sencillamente.

LOS VERDES Y EL PARO

- ¿Comparte un número creciente d e alemanes esos sen
timientos trasmitidos por el movimiento alternativo?

- Ese es un problema. En Francia saben que una man ifesta
ción de 200, 300.000 personas es mucho. Y bien, las man ifes
taciones en Alemania han demostrado que una gran cant i
dad de personas se reagrupan en torno a temas polít icos
como el nuclear o el del rearme y manifiestan deseos de con
vivencia . Esto es más complicado en el plan o electoral. Hoy
esos movimiento representan entre el4 y el 6%del electorado
alem án , o ent re 1.8 y 2.5 millones de electores. Es mucho
pero no es bastante ya que esta esfera de influencia puede
consti tu ir un tercio del electorado a lemá n, si se tiene en
cuenta el hecho de que gran parte del electorado social
demócrata está tocado por ese movimiento sin llegar hasta
votar por él.

- ¿Cuáles son las lagunas de los verdes?

- Las lagun as de un fenómeno político bastante joven . El
conservadurismo existe desde hace bastante más de un año.
Desde decenas y cent enas de años. La socialdemocracia
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también. Los verdes tienen las lagunas de su falta de expe
riencia histórica, de una unión electoral que está en estado
de elaborar una ideología política. Esto todavía va a durar
mucho. Los verdes no tienen respuesta para todo y no saben
vender sus no respuestas con sedicentes respuestas, como lo
hacen la mayor parte de los grandes partidos. Por ejemplo,
en cuanto al desempleo. Para mí es una laguna positiva.
Además, cada verde tiene su propia respuesta . No existe co
hesión, lo que también es positivo. Es bueno para la polít ica
institucional alemana que exista una incertidumbre. La no
vedad es esta incertidumbre y esta algarabía que van a exis
tir en el plano polít ico. La pretendida certidumbre, precisa
mente, resuel ve mu y pocos problemas, al fin y al cabo.

ALEMANIA: INGOBERNABLE

- ¿La ambición de los verdes consiste en volver a Ale
mania ingobernable?

-Alemania es ingobernable en este momento. ¿Quién la ha
vuelto ingobernabl e ? No han sido los verdes, sino los Iibera- :
les, que han pasado de un ca nciller a otro , de 'una cama a
otra, sin elecciones. Por lo ta nto, son los partidos políticos
los que han vuelto ingobern able a Alemania, ya que una par
te del electorado no se reconoce en ellos y lleva sus votos a los
verdes . Alemania sería gobern able si una coalición fuera po
sible entre socialdemócratas y verdes. Pero no lo es, tanto de
parte de los verdes como del SPD. Un canciller, Vogel , elegido
por los verdes no sería reconocido internacionalmente puesto
que los verdes son pa rtidarios de la salida de Alemania de la
OTAN Yestán en contra del despliegue de cohetes Pershing.
Vogel sería débi l. Imaginen un poco la posición de Mitte
rrand si dependiera de los votos de los comunistas en el Par
lamento. Es una situación comparable. Además, los comu
nistas en Francia están en una fase descendente mientras
que los verdes está n en una fase ascendente. Creo que en los
próximos diez años habrá un cambio estructural en el cam
po reformista en Alemania. Si los verdes se quedaran en un
cuatro, cinco o seis por ciento tendrían poco interés. ¿Llega
rán al diez o quince por ciento en los cuatro próximos años?
Se convertirán en ese caso en una fuerza política a través de
la cual habrá que pasar para tener una mayoría de izquierda
en Alemania.

- ¿Lo cree usted posible?

- Estoy persuadido de ello. Esa es mi estrategia política.
Cuando dije hace dos años que los verdes llegarían a las
puertas del Parlamento me dijeron que soñaba. Ahora están
allí.

- ¿Por qué se arraiga este movimiento en Alemania mien
.tras que en otros países occidentales ya se ha pasado de
moda?

- Primero, hay una realidad electoral que beneficia a los ver
des. En Alemania, las elecciones se realizan en forma pro
porcional con una barra al 5%, lo que no es el fin del mundo.
Si hubiese en Francia elecciones legislativas con esos 5%, qui
zás habría un fenómeno político idéntico. Segundo, a dife
rencia de Francia, Alemania es una vieja sociedad indus
trial. El movimiento alternativo tiene, pues, muchas más ra
zones de ser en Alemania que en Francia, en la cual la indus-
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trialización data de Gaulle . Estoy seguro de que en Francia
aparecerá el mismo fenómeno político a partir de la izquier
da , en cuatro o cinco años . Pero la situación en Francia es
distinta a causa del rocardismo;" que todavía se presenta
como una solución de recambio al socialdemocrat ismo tra
dicional e industrial tipo Mitterrand-CERES. En la RFA no
hay nada equivalente al rocardi smo.

- Algunos presentan a los verdes como peligrosos para
la paz de Europa, hablan del peligro del IV Reich...

- Eso es realmente innoble. En la medida en que estoy dis
puesto a discutir sobre el problema del pacifismo y los Pers
hing, esta acusación me resulta " estalinismo de derecha " .
Es como si se discutiera la llegada de Jaques Chirac" al
poder como la llegada del fascismo. Cualquier cosa. Que al
guien de derecha no quiera a los verdes , de acuerdo. Pero po
ner en un mismo saco a Hitler, el terrorismo alemán, los ver
des, el pacifismo, es debilidad mental. No veo la utilidad de
semejante debate. Pero, de todos modos, no se inquieten. Si
las cosas ocurren como deberían ocurrir, habrá una mayoría
del 52% para la derecha alemana, es decir, demócratas cris
tianos y liberales reuinidos. iY todos estarán contentos, toda
la izquierda, Mitterrand, todos contentos! Habrá un des
pliegue de Pershings. Ya aplaudirán .. .

- ¿No hay, según usted, una influencia soviética en ese
movimiento pacifista?

-Sí.. . Seguramente .. . Los soviéticos tratan de hacer políti
.ca con ese movimiento. Pero no hay en Alemania un partido
comunista que utilice ese movimiento de la paz con una
ideología cercana a la ideología soviética , es decir totalitaria.
Los verdes no tienen de ningún modo esta ideología. Puedo
concebir que estén influidos políticamente o que se dejen
burlar por ciertos aspectos de la política extranjera soviética
sobre armamentos. Por lo demás , nosotros luchamos contra

.eso. No estoy contra los Pershing para ponerme a favor del
totalitarismo ruso . Hay que hacer el distingo entre un movi
miento llevado por un partido totalitario en una sociedad de
mocrática y un movimiento llevado por fuerzas antitotalita
rias que están efectivamente influidas por un aspecto de la
política exterior soviética por la simple razón de que el mie
do interviene. Es cierto . En Alemania existe el miedo de ser
el campo de batalla de la guerra. Mientras que los generales
franceses, norteamericanos o ingleses digan que Alemania es
la explanada del mundo y que los cohetes soviéticos o nor
teamericanos deben intervenir en ella, hay que entender que
nadie, en Alemania, es tan masoquista como para aceptarlo.
Nadie puede decir: " Pero claro, nos hacemos cargo de todo
porque una vez existió Hitler. Seremos el campo de batalla
para que ustedes puedan dormir en paz. " Alemania. es I~

nueva línea Maginot. Además , si tendrá suerte Francia. NI
siquiera en su país . Sería ideal como línea Maginot para
cualquier militar francés o inglés. Se convierte a un país , por
razones relacionadas con el fascismo y con la derrota alema
na, en una línea Maginot que será la primera línea del fren
te. Es genial , solo que no hay que asombrarse si los alem a
nes, al menos una parte de la juventud alemana, dicen:
"Cuidado, paren, nos quieren embromar."

• Por Michel Rocard, actual ministro de Agr icultura del gabinete de
Francois Mitterrand, y llder de una ancha franja liberal de los socia listas
franceses. N. del E.

•• Jacques Chirac es el alcalde de Parls y se ha convertido en elllder de
la oposición francesa desde que los socialistas está n en el poder . No del E.



- ¿Todavía es posible la violencia en Alemania?

-Si existe efectivamente una mayoría de derecha que quiere
imponer su polltica de despliegue de los Pershing, de desa
rrollo de las centrales nucleares, de expulsión de los emigra
dos, habrá un endurecimiento de la sociedad alemana. La
gente será más numerosa a la hora de manifestar. Primero
será no violenta. Después aparecerá la violencia de la policía
porque la gente tenderá a ocupar sitios. La reacción " mili
tar" de la policía producirá la reacción de pequeños grupos,
habrá desbordamientos más bien duros . Habrá una escisión
en el movimiento entre los duros y los no violentos: en resu
men, el esquema conocido. El problema consiste en que esas
decisiones escapa n al esquema de la democracia y no son re
versibles. El plutonio, los generadores duran miles de años.
Una nueva mayorla no podrla volverse atrás sobre eso.

ME TOCARÁN LA MARSELLESA........
- ¿Qué hace usted en esta campaña?

- Pertenezco a un grupo que apoya a los verdes desde fuera .
y además tenemos a algunos candidatos bien situados para
ser diputados.

-¿Usted no quiere ser diputado?

- No, no, yo seré ministro. A más tardar en cuatro o cinco
años .

- ¿Eso qué quiere decir?

- Eso quiere decir que un día la guardia republicana france-
sa tendrá que tocar La Marsellesa para mí porque aterrizaré
en Roissy .

- ¿Como ministro francés o alemán?

-Seré ministro en Alemania, iré a Francia y tendrán que
acogerme oficialmente. Ese es mi sueño.

- ¿Es un capricho o megalomanía?

-Ambos. Pero la megalomanía en polltica funciona. ¿Eso la
desconcierta ?

-¿No había dicho, después de mayo de 1981, que recha
zari~ un puesto en un ministerio de Francia? ¿En Ale
mama no?

- No. En cuatro años o más será realidad. En este momento
no es interesante : todavía no se puede hacer nada. Es nece
sario que haya una voluntad reformadora mayoritaria. Sólo
entonces podrías preguntarte si aceptarlas cierto tipo de res
ponsabilidad. Hoy apenas hay un esbozo de movimiento.
Hay que esperar que haya lucha s, enfrentamientos, que las
cosas se aclaren. Estas elecciones son una etapa. Antes , los
verdes eran el t .5% (hace tres años). Ahora son el4 ó 6%. La
barrera fatídica del 5% es importante ya que si están repre
sentados en el -Parlamento, darán de una vez un salto. Ten
drán muchísimo dinero, harán política . Y después se verá .. .

NO SOY FR ANCÉS

- En efecto, es desconcertante. ¿Realmente ambiciona
regresar a Francia como ministro?

-No, no lo ambiciono. Es una provocación, pero digo: " ¿Y
por qué no ?". Vista la condición de los hom bres políticos,
¿por qué no ? Pero en ciertas condiciones.

- ¿Cuáles?

- Las condiciones son muy simples. Que haya efectivamente
una mayoría en un país que quiera ir bastante lejos en el de
sarrollo de una sociedad que rechace el Estado y en la que la
sociedad civil tomaría sus responsabilidades en el cambio so
cial.

- ¿Entonces por qué no ministro en Francia?

- En primer lugar porque no soy francés. Basta nte me lo han
dicho . Y en segundo lugar porque en Francia no existe un
movimiento semejante. Si hubiese en Francia un cierto mo
vimiento social y alguien como Rocard en el poder, quizá se
pudiera intentar. ¿Ministro en Alemania ? Eso serla dentro
de cierta relación de fuerzas en una estructura reformista en
tre el partido ecologista y el par tido socialde mócrata. En
Francia no se da esa relación de fuerzas . ·Por tanto es más
complicado en Francia. Si existiese, me gustaría. Pero todo
esto no es un asunto individual. Me pregunto, como lo hacen
otros, si no es justamente la gen te que tiene dificultades con
la polltica inst itucional la que debería responsabilizarse de
desinstitucionalizar la política.

-Como todos, usted padecería una institucionalizaci6n
una vez en el poder.

- En cierto modo , sí. Eso depende d~1 tiempo durante el cual
uno lo hace . Yo no quiero hacerlo durante toda mi vida.
Siempre se habla de institucionalización. Me lo dicen inclu
so cuando trabajo en la radio en Eur opa t. Contesto que sí y
que no. Si se ve lo que hago , esto se defiende .

.- A la vez, usted siempre dice: "Sigo siendo el que era".
¿C6mo conciliar todo lo que acaba de decirme con esta
frase?

Siempre he sido un tipo de multiniveles, pronto a hacer com- '
promisos . Siempre he sido centrista en los movimientos a los
que he pertenecido. No tengo miedo a hacer compromisos si
llego a explicarlos, si me parecen rentables. En eso creo que
no he cambiado mucho . Si digo que se puede desinstitucio
nalizar la polltica me van a tratar de ilusionista . Pero estoy
pronto a intentar este recurso, a institucionalizarme durante
cierto tiempo. Esa es la contradicción. Pero hay que hacer el
intento. Ha y algo que siempre he acept ado y querido y es
"intentar" cosas, cosas locas. Comprend o muy bien que es
toy en una etapa de desarrollo de mi vida en la que estaré lis
to para intentar ese género de expe riencia.

- ¿Ya basta de: "elecciones, trampa para imbéciles"?

- Era un estado de hecho en cierta situación histórica. Es se
guro que se habrla podido , incluso en Ma yo, lanzar la idea
de elecciones generales ante de De Gaulle . Hoy estoy conven
cido de eso . En ese momento , no podíamos tener conciencia de
ello. Si lo hubiéramos hecho, habríamos podido sancionar el
cambio social que estaba por hacerse. Hubiéramos tenido
cartas mucho mejores . Pero el problema electoral en Francia
se verá desviado en tanto que exista el Partido Comunista.
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JOSEPH ROVAN

ALEMANIA:
EL PELIGRO DE LA UT

Petra Kelly, que hasta el otoño de 1982 fue la primera porta
voz del presidium del pa rtido "verde" y que sigue siendo su
más visible personalidad, ha podido decir en una entrevista
que, a sus ojos, la labor parlamentaria sólo debería ser un
complemento de las actividades más importantes de los mili
tantes : cam biar la vida construyendo casas ecológicas, inte
grar con las mujeres centros de ayuda mutua, aplicarse a la
" defensa social" (que debe reemplazar a la defensa militar,
violenta ) y, construir colectores de energía solar. Anuncia
como cond iciones mínimas para el apoyo exterior que los
verdes podrían conceder a un gobierno S.P.n.· la suspen
sión de la actividad de todas las centrales nucleares que exis
ten y la renuncia al " rearme de recuperación ", es decir a la
instalación de cohetes Pershing. Petra Kelly también dice
que la idea de que su partido pueda recoger el 13% de los vo
tos le da miedo y que preferiría que el sufragio se limitara al
6 ó al 7%, para poder afirmar sus reivindicaciones funda
mentales sin verse obligada a proporcionar ministros. Si fue-

• Partido Social-Demócrata .

se necesario cerrar una alianza con un compañero más pode
roso, éste debería aceptar poner fin a la explotación del Ter
cer Mundo y comprometerse en una nueva política de segu
ridad, esbozando el desarme mediante medidas unilaterales;
tendría que llevar a cabo la verdadera igualdad de posibili
dades en favor de las mujeres y emprender una política de la
salud centrada sobre la prevención.

Los verdes constituyen el gran factor nuevo y la gran in
cógnita en el paisaje político de Alemania Federal. Llevan
como ventaja, antes que nada , la simpatía de los electores
más jóvenes. La tasa de simpatía se eleva con el nivel de ins
trucción: 16% de los electores que han hecho el bachillerato
tenían, en marzo de 1982, la intención de votar por los ver
des. Los electores verdes se sitúan claramente a la izquierda,
más que los electores del S.P.D . Son los únicos que manifies
tan la intención de comprometerse positivamente en el Mo
vimiento por la Paz (47% " quizás", 8% " seguramente",
para el 8% y el1 %entre los electores S.P.D). Son igualmente
los únicos que se pronuncian masivamente contra los euro
misiles norteamericanos sobre el territorio federal : 52%
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" contra", mient ras que los electores S.P .D . se dividen a
medias (30% " por" y 29% " contra") y la media nacional de
personas hostiles es de 24%. Todavía más mas iva es la adhe
sión de los electores verdes a la idea de la neutralización de la
República Federal : 82% son favorables , mientras que esa ci
fra es de 37% entre los electores S.P.D. ; 78% delos electores
verdes otorgan poca confianza a los norteamericanos (37%
entre los electores S.P.D.) e, importante indicador, los elec
tores verdes manifiestan una mayor aversión por Ronald
Reagan que por el difunto Leonid Brejnev (todavía vivoen el
momento de los sondeos) ; 85% de los electores verdes son
por supuesto hostiles a la construcción de nuevas centrales
nucleares (así como e! 57% de los electores S.P.D.) y 85%
aprueban la ocupación de apartamentos o de casas vacías
por squatters, * para 28% apenas en la media nacional. Los
dos tercio s de los electores verdes son sensible s sobre todo a
las consecuencias negativas del progreso técnico ; 57% decla
ran que les gustaría gozar de la vida tomándose e! menor tra
bajo posible , más que esforzarse hacia una finalidad. Esta
última actitud tiene evidentemente la preferencia del 64%de
los electores C.D. U.** y de 51% de los electores S.P.D.; ape
nas '27% de los interrogados se declaran desconformes con
la democracia, part idos polít icos o sistemas políticos. Ese
descon tento alcanza el 63% de los electores verdes. En lo re
ferente a sus orígenes polít icos, en otoño de 1981, el 70% de
los electores habían votado, en 1980, por el S.P .n. y sólo el
2% por la C.D.U. El dirigente del ala izquierda socialdemó
crata ecologista y pacifista, Erhard Eppler, es claramente
más popular entre los verdes que ent re su prop io partido;
Willy Brandt apenas le cede el primer lugar. En cambio,
Helmuth Schmidt - y es natural- cuenta con mucha más
simpatía entre los electores C.D. U. que entre los verdes . Sin
embargo, estos últimos son mucho menos dogmáticos que
Petra Kelly : 70% son favorables a una colaboración entre su
partido y la socialdemocracia.

El electorado verde representa opciones mu y firmes e im
portantes en los dominios claves como la energía atómica, el
desarme y la neutralización de Alemania. Esas opciones pro
ceden de una act itud existencial, opuesta a las actitudes tra
dicionales, en lo que refiere al trabajo,al esfuerzo, al éxito o
al progreso técnico . Las respuestas del electorado verde se
oponen en casi todos los casos a las de la mayoría de las per
sonas sondeadas. Mayoritarios entre los electores más jóve
nes, los verdes pueden ganar terreno si la evolución de la si
tuación económica y de las relaciones entre ambos bloques
favorece nuevos brotes de duda y de angustia frente a la Re
públ ica Federal.

Este extraño " part ido" no tiene por finalidad ganar elec
ciones para gobernar e! país . No entra del todo en sus inten
ciones asumir responsabilidades : quieren obligar a los otros
a abandonar o a rectificar sus programas, obligarlos a llevar .
a cabo al menos una parte de sus reivindicaciones, tan solo
una pa rte, ya que as í podrá seguir explotando la negat iva o
la incapacidad de quienes no llevan a cabo todo.

Ese programa exige la suspensión inmediata de todas las
centrales nucleares, la interrupción de' los trabajos de las
nuevas centrales, de la ampliación del aeropuerto de Franc
furt y del puerto de Hamburgo. Ya no se debe constru ir nue
vas aut orruta s. Toda s las medidas de economía decididas
por los gobiernos de Schmi dt y de Kohl deben ser revocadas.
T odas las líneas aéreas interiores suprimidas. Sobre la base
de esas exigencias espectaculares, cuyas consecuencias eco
• Ocupantes sin contrato.
•• Pa rtido Demócrata Cristiano.

nóm icas y finan cieras ni siquiera son mencionadas, el pro
gra ma verde integra luego las orientaciones marx istas y las
aspiraciones utópicas, en un entrevero social-ecologista que
debe satisfacer tanto a los miembros del partido de la alter
nati vista Petra Kelly como al leninista Thomas Ebermann,
vocero de! partido hamb urgués. Los verdes afirman que no
puede realizarse nada en serio dentro de los cuadros del sis
tema capi talista-pro ductivista . Como todos los marxistas,
quieren suprimir las condiciones fundamentales de la pro
ducción capitalista, el salario, la dominación ejercida por
los hombres sobre los homb res. Sin precisar más, afirman
que los medios de producción, los bancos, el suelo y la tierra
deben ser obje to de otras condiciones de apropiación, a fin
de obtener una reestructuración total del sistema social ac
tual. Esta imp recisión deja en suspenso la elección entre una
colectivización estatal y la constitución de pequeñas unida
des de producción autogeneradas.

Los hombres y mujeres "concernidos" deberían decidir
por sí mismos en el futur o " lo que debe producirse, de qué
manera y dónde " y discern ir entre las producciones dañinas
y las que son positivas. Pero el programa permanece mudo
sobre cómo pod ría funcionar la autogestión de los consumi
dores y la de los productores: " La búsqueda de alternativas
de producción que tengan sent ido desde el punto de vista eco
lógico y social no constituye un problema serio". Preconi
zan: " A la extrema orientación de nuestro sistema económi
co sobre las exportaciones y las importaciones oponemos a
largo plazo una reorientación sobre la autoproducción de lo
que se neces ita ." Los verdes piensan poner fin a las exporta
ciones de capitale s y a la expansió n de empresas fuera de'las
fronteras nac ionales. Frente a esas exigencias, los marxistas
del movimiento han debido poner el grito en el cielo, dado
que el idilio autártico que dibuj an en filigrana tiene un ex
traño parentesco con los programas anticapitalistas de la ex
trema derecha bajo la República de Weimar. Pero la autar
quía , bajo forma de " reconquista del mercado interior", es
también uno de los señuelos que los comunistas prornoscovi
tas agitan ante los ojos de los ingenuos.

El sueño de una reducción de las necesidades entra en
abierta contradicción con las medidas preconizada s por los
verdes para el futuro inmediato, y que recortan ampliamen
te, por lo demás, el programa del S.P.D. : mejoramiento de
las jubilaciones, alojami entos familiares y becas, levanta
miento de los márgenes superiores del imp uesto sobre las
rentas, establecimiento de una deducción suplementaria so
bre las grandes fortunas, relevamiento especial de las tazas
de impuesto sobre las ganancias del capi tal. Esas medidas,
por espectaculares que sean, no permitirían , evidentemente,
equilibrar los nuevos gastos, pero las economías necesarias
podrían ser hecha s a costa del presupuesto de la defensa y
los gastos de representación del Estado. ..

Con semejante mezcla de utopía y de generosidad y seme
jante desprecio de las realidades económicas, no es posible a
la hora actual obtener la mayoría de los votos del cuerpo
electoral alemán , pero esa no es la intención de los verdes.
Como lo dijo Vogel, actual canciller alemán: " los verdes ex
presan una disposición del espíritu que prevalece en un nú
mero no despreciable de hombres y de mujeres, mucho más
allá del partido verde y alternativo propiamente dicho ".
Esos hombres y esas mujeres no son rechazados por las con
tradicciones , el absurdo y las faltas de lógica. Aspiran, por el
contrario, a salir del reino árido y desesperante de la lógica y
de la razón. La utopía los atrae como el fuego atrae a los in
sectos.
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JULIÁN Ríos

CORRIDO

Desinflado el falo! sobre la hierba. Y al lado, tentetieso, el
galán encap otado con su capa, clavado en el centro del gran
círculo de mujerinias que giran y gritan furiosas.

Otro doble?, retrocedía Don Juan con recelo, por el por
che delantero de la villa. Mi doble! ?, y se escondió detrás de
una colu mna. Un doble doble ?, espiando al corro-coro de
bacantes que allí, en el centro del jardín, giragiraban con ira
alrededor del galán erecto de la capa sobre la cabeza, atada
como un saco o un capuchón, que abría los brazos palpando
el a ire, gallo ciego!, y tratando de adivinar quién era cada
una de las furias que se salía del corro y corría más cerca al
rededor de él, aún más rápido que las del gran círculo con
céntrico, y le daba vueltas como a un peonzo y manotadas a
voleo gritándole palabras atropelladas.

Círculo vicioso? Corro y carrera de relevos, añadió Don
Juan hojeando su agenda negra. Libertino atrapado repa
sando viejos amoríos ... Loco por las mujeres y las palabras.
Ahora le sacan la lengua! Ladran, abuchean, ridiculizan, ve
jan, afrentan.

Ah, qué curio so. Cada vez que el fantoche profiere un
nombre de mujer, la furia de turno se reintegra a su corro .
Aguantará todo lo que le echen ?Hum! Es perro viejo, saldrá
del paso ; y Don Juan hizo una inspiración profunda. Los
acertijos resueltos venteando aromas! .

«Donjuan y su doble? Doble, o nada Así es la partida.
y no sería descabellado inferir que el tétrico Donjuan aga
zapado tr as la columna le está retransmitiendo telepatética
mente a su doble los nombres de las bellas: les belles dames
sans mer ci et la bete noire . ..»

LAS MADRES

Alta y huesosa, con una careta caballuna ceñida por una co
rona ducal de oropel, las espa ldas cubiertas por el manto de
su roja cabellera , galopando rápida alrededor del fantoche ,
golpeando, lan zándole piedras : Yo te lapido , oh sí rápido, te
apedreo con tus frasecitas lapidarias. Te las tragarás! Declas
que te pirrabas por mí.. . No querías pasarme por la piedra
de toque ? Yo te bato, bato. Di tus oraciones. Victoria pírri
ca! Fin . Fine omesso, massochista. Meta, amor, meta, amor,
meta más meta morfosiseos de orgasmoriabundio" ... Otras
frases , otros disfraces, otras fases. Video meliora , pro voque!;
deteriora sequor. Veo lo mejor y ya pruebo lo peor... Tu
quoque. Tú tan bien. .. Divo! Avid! O yes. Tu avidez de ave
rapaz, cern ícalo, dándote un festín con la plaga de erratas.

Fragmentos de un capítulo de Mascarada de unanoche de SanJ uan, pr imer vo
lumen, de Larva, libro de próxima publi cación en España.

Todos aquellos gazapos latinos ... Cuniculingüista! Tus ri
soteos llegaban hasta mi buró . Erratum! Erratum! Muta,
re. Muta, re . Vuelve con tu reina al nido de ratas" , Cuántas
horas solos, en aquella cripta polvorienta de Bloomsbury .
Yo atendía las llamadas, tantas para ti! , te preparaba té
mientras tú te desojabas sobre la montaña de pruebas. En
latín mecarrúnico. Un cacao en tu mesa. Chaos, rudis indi
gestaque moles. Well said , old mole! El topo del sótano bus
cando otro agujero.. . Aquella tarde que arde en mi concien
cia : dijiste que no era vetusta y que podía ser venusta, pero
que no sabía arreglarme. La solterona sera mi sol.. . Me
arrebataste mis lentes, raudo deshiciste mi moño, desorde
naste mi blusa tan abotonada. Mírate. Y yo paralizada
como una estatua. Se embelesa , me besa , se me abraza. Pig.. .
¡Pigmée! ¡Lion battu! ¡Camaleón! Que va a llegar Mr.
Wright para recoger las galorradas, va a llegar, va a Ile.. . y
acto seguido, como si nada, te volvías a corregir aquellas
pruebas de imprenta, dándoles vueltas y más vueltas, tourne
ti vide, O vide perpétuel! , que decías que te recordaban tus
propias metamorfeosis. En, hic est nostri cuntemptor! Y
otra risotada. Perdías la cabeza entre tanta palabra. Inopem
me copia fecit. En la inopia ! Qu ieres que te desvele tu desti
no ? Sass! Sal Trota, onagro !, dándole pescozones. Asno de
oropel , sigue rebuznando, busca que rebusca, escarabajea
con tus cantos rodados gregorianos, metamorfosisea los
amores en cinco libros, Tristitia! , de tu protecgonista tristra
mador de porteo en potreo con su cargamento a cuestas. Vas
a cavar la fosa? O sir, you are old. O sí estáis viejo verde.
Otro reojeadita. What a leer! Y vuelve de nuevo a las anda
das , con tus alibís y tus mil alias, alias beatus, alias misero
Así es la vida. Hoec et mille alia , éstas y otras mil quisicosas .
Váis acabando? O es fingimiento, finges que finges? Oyes,
sphinx! Phoenix coronat opus !, y le encasquetó con fuerza la
corona. No! Vuelve a las andadas. Tus bromitas míticas con
mi nombre, tan shakesperiano. Leer at me. Mírame. No te
gustaba tanto? Le dabas vueltas. Lo animalizabas. Sonó el
organo por casualidad ... Cómo se llamaba aquella yegua de
carga i" Mi padre también es medio an imal , y está medio lo
co... Querías montarme, eh!? Era tu reina . Era tu nuevo...
No! Ris, gandin. Oui. Tarde de risas . Aquella tarde que aún
arde m 'envolviste con tus humos . No seas rígida, anticuada.
Oh sí, la yerba me vuelve loca, me apetece galopar de nuevo
por los verdes prados del edén. Hyhnhnm !, imitando un re
lincho, sacudiendo sus crines de fuego y patadas al fantoche,
apretándole el gaznate. Te lincho y te relincho!

-Miss Owen? Reggie! Regan Owen'' ...

Patitiesa como un palo, y de pelo de zanahoria 7, con
flequillo-escobilla hasta sus anteojos ahumados , sostenía
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contra su pecho hundido una pila de libros, haciendo equili
brios y escobillando con sus pies planos alrededor del fanto
che : Vendetta!, mendoso. Vengo en representación secreta
de todo el secretariado de la librería de Babel. Bella bibliote
ca ! No la denominabas así? Todas, Fráulein Marx, La Ma
delon, Miss Lay ... , todas le envían recuerdos, tante care co
se, caricato. Una menda? Yo al final, sin falta. Segretaria se
creta a garbo, me apodaba el canzonatore, cuando me veía
desfilar tan garbosa y silente con mis torres de libracos. Fa
castelli in aria, un altro castelletto spagnoletto. Recuerdas
cuando hacíamos que hacíamos el inventario? Bocángel. ..
Boccalini. .. Boccaccio .. . Tú repasabas tu lista y yo leía los
lomos subida en la escala. Qué descalabro! Qué tomo!a E un
beltomo.. . D 'Annunzio ... Dante .. . Qué hurto!" Me robó un
beso. La boccaccia mi bacció tutto tramante. Aquella tarde
no leímos más ... Acqua in bocca! Y cómo se te hacía la boca
agüita recitándome la minuta del restaurante de allí aliado
de la oficina. Paradiso-E-Inferno, en Strand. Ahora se tro
can las tornas, tornagusto!, tu infierno será mi paraíso. Os so
Nabucco ... , dono sor. Antipasto, pasteca... Quién pagó? Yo
te fío. Paga il fío! Libra a libro . Tieni i livri, toma los tomos!,

-y empezó a lanzarle libros a la cabeza. Toma, pedante to
manteoSupernova lista para estallar? A ver las estrellas, a ri
veder le stelle, a rivederci eco ecuménico. Cuenta, cuenta.
De la cuna a la cuneta. Apunta todo en tu partida doble.
Cómpito compito? Pita, tararea. Qué tarea, tarado. Tu li
brorbe. No decías que ibas a encontrar el universo en un solo
libro i"? L'universo si squaderna!, y le desencuadernó contra
la testa el último mamotreto. Anda y que te encuadernen en
rústica ... ,

- Francesca Castelli! Signorina "Castellina".. .

Dama desmirriada de edad madura, en minivestido de en
caje blanco, con un monumental moño trenzado de color
caoba, saltando a la pata coja alrededor del fantoche, blan
diendo un zapato rojo de tacón alto y afiladís imo: Tango es
tango. Té danzante en el Café de Paris , Remimori, amoro.
Kafeyo de Parizo , en Pikadillo. Balo romantiko. Fokstroto,
amori, valso, rumbo, mambo, tango. A media luzerno. Pal
pe, palpe. Cha-cha-chas, putoro. Mefisto! 11 Demono! Em
bestiste impetuoso mia tablo. Pardonu! Mia kulpo. Dandi
dando diskulposes. Fi! Figuro fi! Feliso kulpa .. . El cegagato
katapulto me dejó sin guto de té. El otro sabato un botones
rebotado se quedó hecho un grumo .. . Es mi sino! Mi regozo,
rasputino!, en un puto. '! En un poto. En un poso. Fechoría
suya. Se derramó el tepoto por el tablo. Aplaudi, plaudi !,
hace que aplaude cuando se acabó la pieza. Y muy fino se
seca con mi serviyeto el rostro. Y se sonó, el elefantoche
trompicado. Senti , se sienta, qué desfachatez. Quiere trin
car? Miri mira mi tetaso, mal plena!, mi femuro de reojo,
okulo de Satanol , el makulo del mantelo. Revengo! Yo te leí
las tres letras, beletristo, tan letales -teksteo!- de esos po
sos de té. Letra alerta. Teo-mancia? Qué timo . Ve! Muta, y
no se inmuta. Pero presto, preste donchuano!, me flirtiflir
tea. Una virino tan linda, tan sola y tan solena ... y venga a
piropear. Galantavorto! Y al fin ridikula reí con su risiko. Y
le spikokoteo cur iosa . Yugoslarvo? Greko? Polo? Franco?
Jispano! Jispano de Madrido? Mi parolas Esperanto. Simi
la, vorto a vorto, al j ispana. Mi ser Esperantisto y Espiritisto.
Teosofisto. Y usté? Estudento en Londono? Literaturisto!
Verkristo ! Multa gusto, sinyoro ... Alia?! Sinyoro Alia?U
Bela nomo! Y el beleta tenorio me saca a valsotear. Granda
viro, amoro, y yo me siento liliputa contra el korpo del gori
lo. Y viro y giro papilionando frotifroto vulvolupto, libelo!,

mientras el gigan to lampiro vampiro vira vira giroskopolu
cionador. Trompo. Más turbo. Mastuerzo ! El muskulo dor
mi ... Rapidu ! Venu rapide kun tu Venuso. y el bufo histrio
no se me pone a tangonear. Patoso!14 Q ué tumbo entre el tu
multo. Roto mi zapateto de stileto . Ebria ? Ultimo tango, sin
Brando! 15, en el Kafeyo de Parizo. Tango!, y le dio unzapa
tazo en la cabeza. Stango!

-Miss " T anguette"! Liza .. .

Rubia desgreñada (un pensamiento detrás de la oreja) y
en bata, con un muñeco de pel uche bajo un brazo y blan
diendo con la mano libre un cubo calado de plástico verde: A
cada tuno su cubo! , y se lo encasquetó - como un yelmo- al
fantoche: En la launderette, mirando tan descarado mis tra
pos sucios . .. Qué rico !, y me mirabas el escote, no a mi bebé
mamón. y me sondeabas y me sonsacabas. Ma rido viajan
te?, qué interesante. En Cornualles aho ra ?, y mirabas mis
pansypanties mis braguitas girando violadas. Siempre tan
sola ?, y te arrimabas más . Y tus pitorreos!: Pete Pete Pete .. .,
y acariciabas a mi Pete y de paso mi espetera. Y tus ojos! , de
moro amoroso. Y te aprovechaste para ayuda rme a cargar
con la colada, ya colada por ti!, Ysubírmela a casa. Un té?, y
te tomaste algo más . Unté , en los lab ios. .. Tit for tea. Dos
para té. La leche de mis pechos !, que le robaste a mi Pete de
pitimini .. . Sucker! Saca !, que te detesto. Ea Ea mi amor... ,
aporreando al fantoche, ea duérmete ya ...

-Mrs. Bradley. .. Pansie ! Pansie de Paddington .. .

Madre adusta de hábito castaño oscuro, con un devocio
nario en la mano izquierda y empuñando el crucifijo con la
diestra, escupiendo sus jaculatorias en torno al fantoche:
Vade retro! Madre no viste, padre no tuviste, diablote hicis
te . Dónde está tu alma, desalmado. Q uieres ensuciarme con
tus preheces de nuevo? Bonus est prestolari... Libertino
arrepentido reza vanas avemarías. Que me endulce, querías
tú . Un besico, un pellizco, prorfanador ? Mi imagen clavada
en tu mampara. Me beatizaste y me canonizaste en vilo, eh?
En tus sueños yo tu mantis religiosa, la aman tísima Nuestra
Madrespaña. Ya te daré yo a ti con el martillo de los utero
doxos. Ahí le duele también a una .. . No! Madrespaña sólo
ay! una. Una. Tu salvación materna. Ya no. Fons et origo.
Ya no. Dejaste la fuente por el arroyo. T 'enlodaste todo. Po
lucionado como el Cristo de tu iglesia de Ch iswick. Enciende
tus velas, al diobolo . A dos velas. En tu nonsanctasatanorum
de Phoenix Lodge. Anda avela, quezilento. Vela, haz que
velas, veladura a velación, a violación. Con pasió n, y sin pau
sa . Todos aquellos escritos de tus crucifricciones. Guión y
raya. Apróstata, póstrate ante mi cruc ifijo. Detrás de la cruz
está el diablo? Díjolo blasfemo y punto redondo. Aparte, que
ya le darán los puntos. Cruz y, fijo! , hijo ... , y le clavó la cruz
en la crisma.

-No, Jerónima! 16 Venerable MadreJerónima de la Fuen
te .. .

HERMANAS

Vigorosa sor morena de pelo ensortijado y sonris a beatífica,
con delantal de camarera, pandereteando con una bandeja .
de plata alrededor, del fantoche : Daba dab a da !, quise darte
tanto en secreto, chischitón! , pero fui de boca en boca. La
comidilla del café-restaurant en donde acabaste haciendo
tan buenas migas con las otras polacas. Sólo de pan vive la ..
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hembra!, les pam plineab a. Pan Demon! Tu catarro de gati
tas polonesas ... Bova " Bovary". Mania la Maniática. Zosia
la sosia . Inclu so cocotea bas con Madam Starzinsky, que te
echaba el ojo.. . y al principio parecías tan serio . Chico ca
lladito, siempre escribe que escribe, pish!, solitario a una
mesa . Garabatea novelas? Romans d 'amour! Parece triste.
Tan solo y fúnebre. Antes de saber tus alias , te llamaba Sam
el Samba. Tan solo, todo de negro , tan Hamlet. Ser o no ser,
sir serio ? Me di cuenta a las primeras de cambio que era un
muerto de ha mbre. Ya veces, cuando no espionaba lajefaza,
le pasaba algunas sobras. Ser 17 o no ser, sir Hamlet. Pique
algo , este poquito de queso casero. A bit . Bit by bit. 18 Un ca
chito en cachette. Quería comer a la carte, el pobre diabloto?
Enseguida se tomó confianzas. Semper Virginem?, me de
cía . Y alguna vez no pagaba. Nie, nie mamoCon su tener o
no tener me llevó a su sótano, a su terreno, al souteneur. En
Queensberry Place , justo a l ladito. El hogar del sabueso.
Que me salió rana. Pupal, Yse dio un panderetazo en el tra
sero, qué pupa. Me beatizó fuerte , el bolchevique. Semper
Virginem ?.. . y luego cada día más exigente, pidiendo los
mejores manjares. Cena ma ravillosa, mi gloria eslava , que
no tiene precio. Masca, ma sca, mascarón, que ahora nos ve
remos la grupa cara a cara. 19 Ya es hora . Chas! Chas!, dán
dole bandejazos. Chasca !, duro en la cabeza. Pa!, pachá.
Pa!

- La virgo potens polaca?! Beata .. .

Hermana de la caridad sacudiendo, con sonriseja ratonil,
un pesado saco tintineante alrededor del fantoche: Lux! Fiat
lux oVos sois católico, no? La Virgen dio a luz, y ya es de día.
Mirificante ! Oh la la, qué regodeo. Sí. Ora a tu dona, Jesús!
Quisiste asustarme ? A solas contigo , donn Shan, en tu casa.
Micmac. Bric-a-brac, Qué escándalo. Bel et mal. La-bas,
bastardo. Das un óbolo a tu bella monja? Gracias, amor. No
tienes nada más , bobo ? Q ué falta de religión. Punto, en bo
ca . La claridad bien entendida empieza por uno mismo.
Lus! Rápido te lo musito y te lo runruno en tu dialecto local :
Iba yo con esta mala bolsa, tan pesada!, limosneando para
nuestros ancianitos un martes de marzo al mediodía por las
casas caritativas de Queen's Park ... Haz memoria. Soné a tu
puerta, en Millman Roa d, ta ca-tacl , y abriste tú en pijama
refunfuñando. Ay, jesusto! En tu mano siniestra balancea
bas , feo trofeo, aquel rató n muerto. Lo siento, Madre, ya ve
que en esta casa no hay más que ratas. No, no hay nadie.
Mrs. Page está fuera .. . Y de pronto me miraste, cara a cara,
embelesado. Pero pase, Hermana, que se queda fría ahí
afuera. Entre a tomar un té, sor Son savoir faire! Fariseo!
Soy de la tierra santa de Spain Y seguías balanceando tu
ratón. Todo lo que me podías dar aquel día ? Dia do Stór!
Dios te lo aumente. No fue mi intención asustarla. Risueño
mi rey. Pase y tómese un té para reponerse del susto. No pa
sé del umbral .. . Pero le dabas alas a tus malos pensamien
tos. We sin. Poco a poco, felix cúpla !, pecamos . Nosotros so
los, nós, sinn finn.20 A solas. Solos al fin. Bel galant! Gandul!
Ya te daré yo té con rató n. Querías meterlo en mi saco ? Con
esta mala bolsa, dándole sacotazos, se rompe el maleficio!

-La mirificante erinia de Erin! Sister Muire .. .

NI~AS DE SUS OJ~

Grandullona colegiala pecosa, de sombrero y uniforme ma
rrón, batuteando con un periódico enrrollado alrededor del

fantoche: Spin, Spaniel! , pegándole canutazos. T'achucho!
Caía la tarde de octubre en Kensington Pond, caían las ho
jas, caían las cometas, y yo tambi én a ratos, jugueteando con
Flush. Rodábamos por la yerba y su morrito negro, qué
frío!, me levantisqueaba la falda, se remus gaba entre mis
muslos . Cui-cuisse, que te vi, c'est la vie! Allí alladito, en la
hamaca, escondido detrás del Standard abierto: .. .EL : TO
DAY IS THE DAy! Y por un agujero, su ojo negro. Luego
bajó el periódico sobre la barriga y se estiró en la hamaca ha
ciendo como si se adormilara. Una mano encima del periódi
co y la otra debajo. Qué siesta .. . No miraba ? El antifaz de
sus lentes negros ... No era el vagabundo desgarb ado que iba
escarbando poco antes en todas las papelera s del Lancas ter
Walk? Flush, aquí! Soñaba, sueño agitado ? Inmóvil, vil
mente . Sólo su papelote latía .. . Menos mal que apareció
Mademoiselle buscándome, llamándome:

-Virginie ! La chiquita del chucho ...

La niña hada escuálida rasgándose su vestidura de gasa sin
dejar de azotar al fantoche con un ramo de rosas y espinas:
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Tit for tort! Mis capullos en llar . .. Ladra, ladrón. O desnú
dame a mordiscos. Dog me, dog my lave. Flush back! Yo fui
la que tuvo que sufrir el canilingus .. . Otra de tus astracanca
nalladas, otro improvisado aguijón para los pornofilms al
minuto. Bob embobado mientras él rodaba, Abaia! , y yo ro
daba, Ti dico che non morde!, y tú querrías ser el lobo negro
de la lenguaza roja." Blow up ! Te reviento. Y no viste cómo
quedó mi vestido de canesú? T it for tat !, dando aún otro ra
malazo.

-Titan ia la startlet. .. Ti t Tania !

SOMBRAS CHINESCAS

China de cara de lun a y larga melena de noche , en bata
blanca entreabierta, giragirando en redondo, Oh Don
Yuan l" , y man otea ndo, Oh Don Yuan!, alrededor del fan
toche encapado : Más Soho, oho!, y más masaje s. En nuest ro
sótano con tantos humos. Yin-yang! , mi solapado, todo ojos
el mirón y ni siquiera un yen. A sacar la plata . . ., a libra por

cabeza. Lay down don !, repose, lay on don !, repose, lay! re
pósese, que está can sino. Fa-fa-fatigado? Ni fu ni fa! Un pe
llizco de monja para empezar? O nun!, que tu nanny te na
nea y te naniza. O man!, despacito, hombre. No ponga esa
cara fúnebre . Ma saje de alivioP'", y le refrotaba violenta
mente la cabeza al fantoche enc apotado. Espera que te lu
brico ... Los dos por el preciode uno, nanay! Yo, no. You!
Tú!, y tu amigacho gacho también borracho que llevabas a

. cuestas. Pay!, paga antes , pay cashas-catch-can!, que si no
paga le pega el luchador de la casa. Y querías encima que me
desabotonara la blusa para ver mis botones en llar , mis lunas
llenas ... Na-na-nanay! Menos ma l que aullé y pude sonar la
campanilla, T'ing ! T'ing-i-t 'ing! T 'ing! 24, pero para para
stop , y estopa te dieron hast a dej arte sonao casi kao. Vaya si
te tocó la china !

-Mi luna hiena ! Miss Yin . ..

China rechoncha de lentes redondos batuteando a dos ma
nos con una llauta de latón y una botella de cerveza -de vez
en cuando un botellazo p 'ing-po ng!" y un llautazo en la ca
beza del fantoche- mientras giraba mascando chicle " y
mascullando y carcajeándose convulsa : Ha! Hol l, jocoso,
que yo río la última. Burlándose de mis estudios de música,
llamándome virtuosa. Vil, tú ! Pifia el pífano Borracho de
cerveza, el picarón, y bromea qu e me bromea Las heroí-
nas de los clásicos chinos lo hacían por enamorinamiento
y... Naranjas de la China! Y vuelve a despistarme, que va!,
como con son de mandolina en los canales de Venecia . Oh
carina, me dice muy travieso el piccolo traversa, cómo se
dice pipipitar la llauta en chino, qué cochino !, y yo ni pío
porque tenía la boca llena . Y me estaba poniendo tibia . Pi
pi-pite P 'an! , y le arreó un llautazo, ay qué lata mi llautista
de Hamelín, mi pito llauto mi silbato con sus líos que suenan
muy sonados y su mal de maleante. Picado? Ola olita olina,
que va. Ay! Ahorina mismito te vaya dejar seco.

-Mi rechonchina borrachina ! Miss P'i27
• • •

LLAVES

Plañidera enlutada, con gafas de sol y una filacteria en la
frente , dando ayidos alrededor del fantoche, y blandiendo
una enorme llave herrumbrosa : Un sábbay ay aí en Finchley
Road kan su zirio hizóme la Paskua. Kema da , me kemé .
Biento malo y biento preto ay aí korría. Kobijemes, manze
bo, ke tengo frío. Kan la mantiya ? Ké negra manziya! Una
noche eskura kubrióme de luto este puto . Por tí pierdo la ka
beza .. ., me dizía en akel kafé entre tanta yente. Departe kan
otra! Kan sus palabriyas pintadas el diablo pintado. Presto
y aína en la mi kasa lo entré . Ayujo ! Daime, kabayero, mis
antojos . .. Ay siñor .. ., y las sus manos de gabilane me kitan
el belo y los mis paños menores. Por tí la kabeza pierdo.. .,
me dizía en mi tálamo. Labores d 'amo res perdidos, Holofer
nes!28 Kan la mi yave, ya vé, le abro la kabeza !, y descargó
un llavazo en la testa del fantoche.

- La quemada! La vedova sefardit a ! Judith .. .

Ondulante ondina velada con su peluca de algas negras, en
un sayo de moaré verdusco que hace aguas , blandiendo un
manojo de llaves e intentando ahogar al fantoche con sus
abrazos tintineantes: O ! My Keys! 29 Mis llaves.. ., atenazán
dolo tenaz, mis llavines. La clave ya ves que no la ves,al cue
llo la llevaba aquella noche. At the quay with my key... En el
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muelle de Hammer smith primero, a vueltas con mi llavecita,
sentada yo de espaldas a ti. Q ué esbe lta , qué ta lle. Pasabas.
Pa saba s. Querías adivina r quién era, Sire, la sire na morada ?
O lory, lie ! Olore, lai! Husmeandro, con tu caja de tr ampa y
ca rtón bajo el brazo, por la ori lla del Támesis hacia Chis
wick . Chis !, sick! Enfermo de amorodio y abandonado como
un perro sarnoso. El rey que rabió ? Cane barbone, perro de
aguas a las ag uas . T e ahogas? Re ca ne, rerna l" Rompe
aguas, rompe olas , ra mpa arriba, irrumpe a la luz. Yo te lo
exijo! O quizá no vale la pena. . . Reniego, renegado ? Re
new! Renovarse o morir : L'echa el resto ? Volvamos a disfra
za rnos . Tienes agallas? Ven a mi lecho . Todo está oscuro ?
Ven con tu moren a. Las aguas negras ? Chaputea . Clap!
Plop ! de los pat os en lo negro . Oy es ? Sal , monsergador, sal ,
monsiú, sali vea sus sa laci da des. En lo oscuro bisbisisándo
me por lo bajo. Crepúsculo de los adioses . Sh! Chitó n.
Chist !, chiste bajo. Cómo era? Avó novo, nova avó. Ilu so! A
vuelo alto, caída baja .. . En picado, morta l! Y caro lo paga
rás. Dándome j abón con su último canto, ese cisne saponá 
ceo . Croak. Croa k. O pen ! Rompe a cantar. O rfeo na , afro
dionisiaco. Desembocacarea con tus tamesisiseos, Oh sir is
pirata . Anida en tu ondina . Finicia. Ten fe, nix te remoza, tu
náyade te rem oj a. Na da r sa be tu llama el agua mía ? Aspersa
dispersa tus fragmentos escogidos y prende el Támesis. Y ya
aprende la lección . Lot ari o al río! Don John-adreams por su
ca mi no de Damas . . . Te leo el futuro qu e escr ibirás ayer en
tu s memorias. Casanova, a noiva cassa nova quer! En las nu
bes , admirando los celajes: Avión! Mirando en el cielo esa
estela vespertin a esa hu ella de ella que se va, G uasanova,
que se va . Tu futuro te cuento tal como lo recordarás ayer
tan perfecto. Oyes el canto? En la terraza, a la orilla , bajo el
jardí n colgante. Yo cantaba en la vieja nave de los locos, des
pués del cierre, y tu volvías con un a bote lla en el saco de visi
tar el hogar de H ogarth, ha! ha!, y al Cristo de tu s cruficcio
nes todo enl odado. Yo cantaba en lo oscuro lo que aquella
noche oirás, yo cantaba 1 know it 's not a proper thi ng to do,
but I'll do .. . No decent e aprovecharse d 'una bebida. T am
bién tú, hijo mío ? Ven a mi lado. Oh lo lo.. . So! No! Todo
ebrio.3 1 Río ?, sacudiéndose con carcajadas de borracha . Por
no llora r. Ha! H a ! Ha! T 'ahogabas .. . De risa ?, ap re tá ndo
le el cue llo con una mano y sac udiendo con la otra el manojo
de llaves Río son oro! Un soir. Noche. Eh, con! Eh, embau
cador! Solos . Un nudo, en la garganta. Te dije qu'era un di
je? Y tú retorciendo el cordoncillo, jugueteando con mi llave.
Una alcohólica la pierde fácilmente . . . Tú me llevarías a ca
sa ? Tu osadía de noche! Ose. Beso! Quise o no quisiste? No
nos veíamos las caras. Dímelo. Dímelo. Exijo que conteste!
Un hombre sin nombre con una mujer sin hombre .. . Díme
lo. Dime . .. Qu 'importa un no mbre .. . Te lo bisibiseé en ese
beso. Entero, y verdadero. No el diminutivo. Reniego, renea 
hogado? Su su spiro, su susto ! Pasó un auto y la luz me des
lumbraba. Arrugado el entrecejo . Te arrugabas tú también?
Ren iegas d 'ese beso ? M y keys! Dónde están las llaves ... Aún
te queda por abrir la última puerta, barbazul. .. Toma mis
llaves, descargando un golpetazo en la testa del fantoche.
M y keys! Y mordiendo rabiosa la boca embozada, The kiss
too .

- La localcohólica del Old Sh ip! Reni . . .

ETC.

Grasosa polinesia en falda lavalava de un rojo deslavado y
con un collar de orquídeas de papel sobre los senos, ondu-

landa como una serpiente a lrededor del fantoche y blandien
do una la rga lima muy afilada : T ala ! Tala l;" en mi selva
teinebrosa osc ura . Paraíso o infierno, cuentista ?Tato in cae
lo! , Yle descargó un limazo en la cabeza. Con mi lima te cor
taré el a la, O h la la, y el pico. Me decía en el lecho qu er iendo
entrar derecho : Tú eres Malia y yo soy Alia, yo estoy en tu
fin. You ? Tu, pito flaut a ? Atina con tino. Pele, pelele, pele la
papa. Canto a canto, cuento a cuenco. Mitiga mi sed ! Vas a
beber con un vaso el océano pacífico ? Beso a beso, y con cada
quisicosa . . . Le conté mi vida en Apia p ía que pía de pe a pa y
cómo emigré a Nueva Zelandia y después a Ingla terra ,
mientr as el mago bebe que bebe y susurra algo que leo en su
voz borrac hona: Puta !?, y creí que dijo gorda y sólo dijo lo
que dijo . Y después sentado en la cama casi desnudo, sólo
con la toalla, lima que se lima33 las uñas y yo con su pañuelo
secándo me las lágrimas . Solo solo te quedarás ! Le conté
ta mbién vacaciones en su herm oso país . Viaje a Málaga.
O le, ole. O lioli" Tío Pepe. Viva la pepa ! Penipenitalapeni
ta .. . Pisa ce n ga rbo! Yel oso sa lta ndo conmigo la danza de
Silva . Cata l", me piroteaba admi ra do de mis movimientos
felinos. Tu gata te saca un ojo, te mata!
. - La gorda de Samoa! Malia . . .

Rubia en short con peto y botas blancas saltando felina alre
ded or del fantoche, Gata!, y arañándolo : Gata!, me decías
cua ndo me restregat eaba sobre ti, Gata! , ya agotado de mi
mar (a dezmierda !) a las otras . Gata! 36 Al fin, vis-á-vis;"
cara a cara . . .

-La gataza rumana! Minina Mini Calinescu .. .

Chola revoloteando liviana, en una falda plisada de mucho
vuelo y cha l de colorines, blandiendo un a vara florida (de
flores púrpuras) alrededo r del fantoche : Vaya pico de oro ,
ca ndor.38 Palabras sacan palab ras, y un esclavo a otro clavo .
Mi negro danzando la morena da . Te corrías cada j uerga en
tu jergón... Des pués del gusto, el susto! , y corría despavori
da con el cabo de toalla entre las piernas mientras me corría,
Madre de D ios!, ese menguado río blanco muslos abajo. Ol 
vidé que los ingleses no usa n bidé ? Corría a l desaguadero
que tú llamas cuarto de bañ o .. . Y la calma d 'ese mentecato
en la ca ma! Q ue no corre peligro .. . Co n Don39 o sin don ,
ningu na está segura con Don J uan. 40 Qué sé decirte ? Otro
palo?, y le arreó un varazo. Con este palo santo te apeo de la
peana.

- Ana la bo liviana! Ana ("Livia" ) de Bolivia .. .

Rub iales robusta en corpiño reventón de cuero negro y bot as
de media ca ña negras, levantando su vara alta alrededor del
fantoche : Ce lesti ne mi doncella que coge el recep tor y me
dice Miss , un extranjero que no sabe lo que qu iere. Alió , sa
lud !. Se conoce que habías mezclado los números de telé fono
al copiarlos nervioso ante la cartelera ... German gover~e.ss ?

Nein. In tensive French lessons ? Pas du tou t. Expert turnen
in Polish ? Tuck. Pith out. Czech girl seeks checkmate? Ano.
Ah no. Czech out. Basic america n? Can it! Vénga se p 'acá.
Spick and span Spunish, s' ha bla hispano. Ricane pas! Seats
reca ned , yo arreglo culos de mal asiento y mido a todos c?n
la misma vara y po r el mismo trasero. Bottom up! , bocabajo .
Lay , sir , relájese. No se envare . Yo soy an~licanna y le.voy a
enseñar de nuevo, y le dio un varazo, lo mejor de lo mejor , la
creme fouettée , otro varazo, de la culture an glicanne.

-Vara dura! Miss Bottomlay ... 41

También a mí me condujo a su tabernáculo .. ., saltó una es-

17



belta vestal morena, meneándose lasciva alrededor del fan
toche y pandereteando con un infiernillo eléctrico. Y me qui
so embriagar. Qué idea ir a Queen 's Park, en el quinto in
fierno. Se echó la noche y allí yo"tiritando al resplandor del
infiernillo. Alcoba oscura y gélida, como boca de lobo este
pario. Este paria no tiene calefacción! Con sus chocarrerías
en lo oscuro : No te teñirás de morena clara? Eres maestra y
no enseñas nada? Y me había parecido tan serio ... , cuando
lo encontré en el autoservicio del Politécnico. Sus juegos de
villano : Se toca pero no se mira. No! Qué tarde! Demasiado.
Ni metro ni bus, mejor te quedas a dormirla. Dos camas hay ,
como ves, y sólo te quiero velar . Falaz! La virginidad, para
mí, es sagrada." Felón! El frío no me dejaba pegar ojo y el
pobre diablo dispuso su infiernillo cabe la cabecera de mi tá 
lamo . Y cuando ya por fin me entregaba en brazos de Mor
feón, roncando tan tranquila, el Luciferoz saltó de su camas
tro y me quiso asaltar. Ay!, el fuego me salvó. Su grito, casti
go divino!, al quemarse un pie. No respetas lo más sagrado?
Remembra que la membrana de hembra que no ha conocido
hombre sólo ha de desemembrarla el miembro más impor
tante de su familia . Himen para el himeneo!, Y meneo más
turbadora que nadie lo que tú sabes ... Infiernillo! , Y le sacu
dió un infiernillazo en la cabeza, para el diablillo coxcoji
110.. .

-Sagrario? Sagrario .. . Sagrario Rubio!

Mesalina del triple velo de muselina y la peluca amarilla,
desvelándose lasciva, armando revuelo alrededor del fanto
che: Solo a una mesa ... , aquella madrugada triste, en el
Wimpy de Golder's Green. No ladies solas! , me quería echar
aquel camarero negro hijo de perra. Como si yo fuera una
buscona cualquiera. Y tú , oportunista, al quite de ahí. Hola,
no te había visto. No moleste a mi prometida! Nada me
nos . .. y a los cinco minutos como si me conocieras de toda la
vida. Te la conté de carrerilla. Otelito acaba de echarme del
hotelucho. No problema: mi cama es tu cama. Ataque de ce
los profesionales, sabes. Además, la bebida lo está matando.
A mí también me deprime estar parada. A veces me entran .
ganas de tirarme al Támesis ... Cómo es posible? Una actriz
que parece tener tantas tablas ... Y qué nombre! Todos los
caminos me llevan a ti . Tu mano, de momento, en mi rodilla.
Tengo que escribir tu historia! Y que no me preocupara por
que tenías un amigo que estaba organizando un montaje
vanguardista, una especie de rompecabezas de piezas de
Shakespeare, y mañana mismo le exigías el mejor papel
para mí. Mucho Shakespeare para nada! Al mediodía si
guiente, cuando intenté espabilarte, te hacías de nuevas.
Qué popurri, qué amigo, que Shakesperpento? Es tan tem
prano aún, amor, duerme y deja dormir. Es demasiado tar
de!, estrangulándolo con su velo.

-Roma! Roma Smith .. .

Acogotan ahorcan apalean apuñalan apedrean aporrean
apuñetean arañan azotan baten cachetean cascan cocean
chicotean dentellean empalan enlodan fustigan golpetean
horadan inflaman jarrean jeringan knutean latiguean llagan
ma gullan navajean ñequean oprimen rasgan rompen sacu
den santiguan descristianan trompean vapulean xilofonizan
yugulan zurran, qué desmadre, al eccehomo.

Salomesalina airosa valsando , con revoloteos de sus velos
de muselina, alrededor del fantoche: De capa caída? Levan
ta la cresta , Don Johaan. Kappen! , levantando su gallo y el
desmesurado cuchillo de cocina . Kappen!43

-Helen de Holanda ...

La damisela de negro , ahora con el gallo y el cuchillo, sacu
diendo el gallo sobre la cabeza del fantoche : Capara quien te
capara, nadie lo haría como yo . . ., y degolló el gallo sobre la
cabeza del fantoche. Kappara! 44

-Lady alivia ... Ollie ... Ollie .. .45

Madamu Butterfly aporreando, con un pa raguas, la testa
del fantoche : Capa, que escapa. Kappa í " Vampiro iróni
co .. . Oniromante! Risisea risueño como risisiseo yo. Qué
falta de sessoo! Enseñándome cada foto pornoo en su casa .. .
Cada cosa. Te importa un pepino?, sacando un pepino de su
kimono. Toma!, dándole un pepinazo en el coco. Peco peco,
pica pica, pica rito pinto. Escap a, que acá capan. Toma
como tomo! Tango a tango. Samba ahora, nene, con tu ma
mi. Yo, tú . Ves. Tú y yo. Yo tu noche. Tú nada, a nado, ano
nadado. Tuno, agárrate a tu tuna. Sanseacaboo? Don Huan,
no se desasosiegue. Escapa, que escampa. Taratararea bari
tontón. Sude gotagota, inquisidor ... Otra qui sicosa, casi ca
sicosa ? Patipatitieso, reza . Reezaa !, sacando una navaja
barbera. Que rasura, sura a sura , tu suripanta . Cante el ki
rie, kikirikí!, que te haré agora el harakirisuto l;" y le hincó
la navaja bárbara.

- Keikoo! Keiko ...

Altiva dama morena, en rica túnica ornada de letras enreve
sadas, dándole tijeretazos al fant oche: Capélo por el cape
10. .. 48 Qué pena! Kikirik i, kirie . Pulido parodista efímero!
No te importan mis enojos? Crees que la acusación no tiene
categoría ? Amar tía buena y tía mala sin sexcepción, hiper
bolista diabolo poliglotón. Qué ha stío!49 Qué agonía ! En el
pecado llevarás la penitencia , bravío felón. Glosa que glosa
sus metamórfosis . Rocía ya a tu ladi, lad ino. Abre mi enig
ma, anima mea!, destrípame, cirujano anodino. Se te acabó
la labia? Jilí! Ibas a por lana, malicioso pornógrafo, y saliste
trasquilado. Oscuro como bocaza de licántropo. Sigue, fili
bustero filósofo. Un fósforo, espíritu luciferino? Chitón, Mi
lialias! No se pasme con sus pamemas, panoli. Páme páno!,
anotador: Subamos!, jaranero, qu e se me sub e el deseo en
el museo de la Victoria. Ah ha ahí ahíta yo. No se acuerda,
Kapetánios Mnemotécnico ? Ya, ya. Está listo con sus éti
mos ? Atomo en fisión ... Pán! 50 Ust ed es una persona explo
siva... Pero será mejor un fin pian piano. Sínfoní!, sin fin.
Para empezar necesitamos un mártir, un testigo. Kápios. Al
guien . Kapetánios , no escape, que aún vamos por la kapa .. .

-La Dark Lady griega! Lana ... 51

Arpista saltona dándole arpazos y zarpazos al fantoche : Cá
pale! Cápala, trozo a trozo, hasta que no le quede parte sa
na . Cantaa el kirie! Kikiirekí, ves?, cuco. Cá palo!, y levantó
un pañal ensangrentado. Cápalo! Aqu í, ves!

-Aave Maaria! Qué fineza, Mary .. .

Felina cincuentona, en ceñidos pantalones y blusa de piel de
jaguar, arañando al fantoche con una taza rota : Cuppa?
Cup of tea? Ya eran las cinco en punto. It 's five, O cock!
Clock up. Se olvidó de darle cuerda al reló, tristramador? No
hay lesión particular hoy de Spunish ? El té listo en casa yes
pera que desespera yo en mi jaguar, on a jag!, a la entrada
del metro de East Finchley, apurando mi cant implora para
no llorar. Profesor peripatético, ya no hay paseos otoñales
por el bosque de Coldfall con tu alumna otoñal ? Cold Fall!
Caída en el follaje. Y luego entrando en calor al amor de mi
hogar . Otra taza? Te voy a destazar. Cup on !, Yle dio un ca
pon. Cop on!

- Jenny " Lea "! Mrs . Bennett. ..
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Diversas lenguas, palarvas horripilantes : Kapala, Kapalin
güista! Felix cuppa ! De testa a teste, señor! Kappá! Kapp!
Kappe! Kappen! Capo! Ca pa ! Capa china! De capo, al ca
pone! Girando, enfurecida s, se entorbellinaban en torno al
fantoche. 52

Las arpías remotas van acercándose. Empieza a hacer
efecto el efecto Kappa ? Donjuan espantado, detrás de la co
lumna.P contemplando cómo el gran círculo se iba cerran
do, cada vez más veloz, en torno al fantoche : Lo ahogarán
remolineando vigorosamente apretadas ...

A coro el corro, girando cada vez más cerca , gritando cada
vez más fuert e: Seremos una sola carne, unidos para siem
pre . Una sola carne y un solo carnicero. A la izquierda! A la
derecha! Al centro! Ya es nuestro. Y será de las nuestras.

Pasa. Pasa. Que siga el juego. No te arruges. Y muérdate
el rabo. Haz memoria . A la cola! Pega. Un ojo! Los dos ? Pa
ga.

Gritos agrios, en la oscuridad: Galo galante! Don Hahn! 5~

Gallofo! Avechucho! Ave averiada ... Yo te corto las alas . Y

yo el pico. Y yo los espolones. Y yo la cresta. Ojo con la ca•
pa!

A coro , el corro, apretando al fantoche con gritos ahoga
dos: Todas a una! A la vez l Todas a una .. . Para ti. La gran
ocasión. No era lo que busconeabas ? Entre! En el antro de
una mujer. Así en el fin como en el inicio . Entrar sucio y salir
limpio. Oui. Sí. Tienes morriña? Como al principio .. .

Naces entre heces y feneces y renaces .. . Ra ,55 ra , r ápido!
Parto. Corto. Con el cordón de tu corpiño mi niño menino.
Entra en nosotras y saldrás todo nuevo bajo elsol. De media
noche! Te damos a luz en la noche cerrada. .

Gritos, entrecortados, de solaz : Mata-Hari! Solimán el
Magnífico! Saloman! Sun-tzu! Napoleón! Roi S óleil" .. .
Jua ... Juan!!!

El corro, apiñándose aún más, chillando ensordecedora
mente : Ay aye ay! Ya te sacamos. Qué? Sh! Que tiene la ti
ña? Sh! Una riña? Una piña? Una niña!

Gritos, de asombro, de la masa apiñada : Una Juana de ar
coiris? Caariño! Sh! Doña Juana la Loca? Cala! Sh! Cala
midad, esta Juana. Sh! Qué va, mira qué brecha, mira qué
bien hecha, mira su rajita rojita . ..
Krioskrigcritschreihuutocrijeritanskrikkrikkrzykscrea
mkiáltáskravyischreeuw:57

Notas

1. Quien te ha visto y quién te ve... (Flashback en la bacanal) : Happi
ness ¡Felicidad!, en el vestíbulo hacía su entrada triunfal el falo ambulante,
un cilindrón color carne con el glande engalanado de serpentinas" Happi
ness ¡Hap penis!, escoltado por el coro de las bacantes, Happenis ¡Happe
nis!, que brincaban y se priaporreaban desgañitándose.

Ya no pene! Ya no pene ..
2. Sentire adore di femina ..

Ninna Ricci sulle crecchie .
3. Mets ta mort fausse :

La p 'tite mort, sans phrases .
4. De erratas?:

Tan cerca del British Museum... Nido de ratas de biblioteca. De erratas.
De confusiones. Mare ' s-nest, Mea Equa !, qué baraúnda. En aquella es
quina con la equina esquiva, que relinchaba ...

5. La hija del centauro Quirón? :
Quién sabe . Una traducción hispanoli de Las Metamorfosis, editada bolsi

llescamente en España, era el modelo inigualable para el proteico Milalias.
Australis monstrum. Decía que era imposible mejorar los poderes meta
morfoseantes de los impresores -o del traductor?-, y con solo unas cuan
tas letras de nada. En el breve pasaje dedicado a la hija de Quirón, meta
morfoseada en yegua por culpa de sus dotes de desveladora del destino , és
ta, cómo se llamaba ?, era un principio Ocirae, unas líneas más abajo Cha
richo, y Ociroe en el índice. And last, but not least or beast : "Ociroe trans
formada en vaca". Sic, en el indexoHay quién dé más ?

6. New Onager :
Nuevo onagro. .. No haga caso, Miss Owen . Poco a poco se irá achicando

la piel del asno , gros chagrin! , Yzapa que zapa los deseos la consum irán.
Que quedará? Un rebuzno . Sass! Sa l Trota, onagro! Y viceversa. Un nue
vo órgano ? Novum organum, resonando en el desierto contra todos los ído
los?

7. Palo y zanahoria!?:
Tu verrai, carota, palo a palo, a paleo, a palio, ya verás como da vueltas a
la noria y te entenoria, Don Girovanni.
Las alas perderás .

8. Qué tumbo :
De tomo y lomo.

9. Hurto con escalo?:
Urto, escalopín. -

lO. Legato con Amare Radiante in un Volume Animato:
Lega alla rúst ica vostro atlante!

11. Melito Melisto, Melistofelón?:
Nadie es mofeta en su tierra de nadie. Nenieslandono.

Mirlandono.
12. Puto !?: Pozo ?:

AlI's well that ends well. .. Parolles son sólo par ole. En este caso del Dr.
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34. Au lit , au lit. . .?
Olioli! : Felicidad , alegrí a ...
35. Gata?:
Con movimi entos sinuo sos; digamo s, mejor : serpiente .
36. Gat a ?:
Para ! Basta!
37. Vis sans fin.. . :
Sigue dándole vueltas'
38. Con d 'or ?:
Une esp éce de faux con!
39. Con don , don ?:
Dura Lex sed Durex. Marca registrada I

40. Tranquilo fluye el don . . . :
Dona a dona , Donan. Donna a Donn a, Donnai. Ama nts, au lit, Dan!

Dong !, al lecho amantes, éste es tiem po mágico.
41. Bien nombrada! :

Beverley ojos de gata y Babelle, en jeans y descalzas, codeándose malicio
sas mientras Milalias anota, entre resiseos leyendo las car tulinas clavadas
en la cartelera a la entrada de la tienda de tabacos y diarios frente a la boca
del metro de Notting Hill Gat e. Vas a copiar todas?

42. Fe de erratas :
Donde dice sagrada debe decir sangrada . (No es as í Dr. Sangrado?)
43. Lo despluman? :
Sin pluma, kaper , y aún cacarea .
44. Kappara! Expiación? :
En vísperas del Yom Kipur. Las arpías recitarán versículos apropidados.

Andaban como pasmadas por sus mald ades, tenían que ayunar por sus
culpas. T oda comida les producía náus eas y estaban ya a las puertas de la
muerte .

45. A quién llama ése?:
Ali.. .? Alia ? Au lit !
46. Kappa?:
De momento, sólo un vampiro japonés. Burlador y chancero, al que todo

le importa un pepino.
47. Kirisuto! ? Jesús! :
Para para! Acaben! Iesu era su casa . Su sosia sin sosiego en la iglesia,

Santakurosu, de San Nicolás de Islington .
48. Chapeau! :
Pero no pase al chateau fort de la dama griega, al castro del casto cas

trón.
49. Hastío ?:
Lo dice en broma. ((En plan de brama ? De todas formas, el camaleón,

mudando de cama en cama, llegó a descubrir que BOREDOM es un ana
grama de BEDROOM.))

50. El Gr an Pan?:
Sí! Al pán p án, y al universo...
51. Lan a. Y no le des vueltas , malicioso:
Por un azar, y después de tant o roza r, descubrió cómo era el placer (una

fijación, Lana ?) de la enigmática dam a griega. Cuando le puso el anular en
la llaga. Abierto su enigma . La espera (anomoní! ) valió la pena .

52. Chirriantes chirridos de chicharra, desde el corro:
Charnacas, no se me pongan ya morosa s con el morocho tumbado. Más rá
pidas este corrid o, cucarachas, que ya está requ etecorrido.

53. Agony colum?:
Agonía en la oscuridad. Sans son ni lurni ére. . Cuando veas las barbas

de tu dob le pelar .
54. Don Hohn .
Johannes est nomen eius. Don Johannes Fucktotem ...
55. Rayo!, como un rayo ... .
Me levanto niño, amanenece!, y me acuesto viejo, anciano chece!, cada

día .
56. Plus ca change . .. .
Sigue dando vueltas .
57. Menos mal que la palabraza no tiene ciempiés .. . :

Esa aristofonación mejor dejársela a los batracios. Hoax ! Hoax ! Hoax !
Mejor pa sar a la asamblea de mujeres y escoger una palabra de 171 letras
con 28 palabras diferentes . Aquí aún estamos con el ruido y las furias , con
las mujer inias. La noche de Donjuan acabó siendo la de San Juan. Vírgen
y mártir.

Krioskrig .. .
((Q ué? Un grito, que clama al cielo, y caen rayos segando eljardín en ti

nieblas.) )

Desesperan to, puto de ciencia infusa.
13. Li estas Alia :

El es otro. Mi estas Alia.
14. Momento de pathos .. . :

Patoso!, le dijo en un momento de pasión
15. Sen brando j':
Sí. Sólo té, nada de Brandy ni de licores, en el té danzante del Café de

París. Atmósfera, cargada, y decorado retro de los años 30. Escalera alfom
brada de rojo, arañas titilantes, apliques de similar , pantallitas rojizas , ge
ranios de plástico, mesita s separadas con servicios de té. Mescolanza a me
dia luz: camareros en hora libre , solteronas nostálgicas , j ubilados y jubila
das danzones, estudiante s extranjeros, turistas, despistados en la pista. De
bote en bote. El sinyoro Alia a punto de entrar ya en liza con la Esperantis
to... La virino trinkas la tea . Té para una . Quiere tr incar? Quiere brincar.
Ni dancis en la salono. Al campas de las melodías de Mel Gaynor y su ban
da. Dama, estu bona ! Lady , be good ... Adio pampa mia .. . El bufo dando
saltos de sapo con la Te osofisto. Patoso! Fi al vi! Y menos mal que poco
después del pat inazo sonó el Dios salve a la reina , a las seis menos cuarto
en punt o, y pudo salvarse por piernas . Mi venas lundon. Perjuro que volve
ría el próximo lunes, a practicar el esperantango. La Dio pardonu vin!

16. A mí no, rejón!:
Rejón de muert e o de salvación ?
17. Ser, serio existencialista ? Qué es eso?:
Uno de sus víveres. Caseus, mollis philosophus. Primum vivere. .. Man-

duco, ergo sumo .
18. Have a bit ! Alégrese la existencia :
Cojo un poquito , che. Cojo, luego existo.
19. Caray!:
Cara la punitione.
20. Sinn féin?:
Sans fin!
21: Like a dog with two tails. . . :
-Ah no, yo con el perro no!
y Tania se echó para atrás , con susto y repelús, apretando su ropa arru

gada contra el pecho.
Bob " Hitch-Cock", en la puerta con el perro lobo, miraba con ojo cínico

la escena : adolescente en pose de virgen-y- mártir, arrodillada desnuda en
el diván-cama de un típico y deprimente bedsitter londinense.

Se acercó a ella con el perro, y le puso una mano en el hombro (con la
otra empezó a acariciar la cabeza del perro , que miraba alucinado al foco) :

- Mira , nena, yo no digo que te lo folles, sino que lo parezca. Entendido ?
22. Yuan ?:
Círculo vicioso. Donjuan, al ruedo ! Lo andan rodeando vengativas ar -

pías...
23. De alivio?:
De alivio! Relief message : La amasadora remediará vuestra angustia . . .
24. T'ing! :
Stop! Ya oirás campanillas y campanas y no sabes dónde .. . Ting!

T'ang! T 'an ! T'an! Tan! Tang!, campanitas de SanJuan. Ya sonará, Dan!
Dahn g!, en el part y. Ya sonará, T'an! T 'an gl, en la iglesia de la Santísima
Trinidad ...

25. P'ing!:
Peace. Make peace.. . Play the pipe . Saca la pipa de la paz, pazg uato .
26. De menta ?:
No menta , no lo comenta. De todos modos , mejor sería que mascara fra

gantes hojas de té y chapurrara un español más fluido .
27. P'i? Pee?:
Beer. Bitter , Cerveza, sir , que corría como un Mississipi pisciforme ,

como un Or inoco loco, como un Misure nacarado y orinien to en la boca de
Miss P'i. ..

28. Holofernes!?:
El pedante palabrero (a lord of words who laves words for its own shake )

y el maestrillo que le sigue con su librillo pierden con frecuencia la cabeza
en esta verb acanal. The y have been at a great feast of slanguages and stolen
the scraps. Labores de amor perdida s? Los amoríos recuperados verbenean
alegremente.

29. O tra, con sus llaves. . . Dejew-jitsu también? Dejudo ?: O ! My keys!
Long as my exile.. .

30. Ame renacer ... : -
Ay, odio!
31. Oír beodo tonos. .. . •

Sonó todo, ebrio.. . Chist! Chist! Q uién me chista? Una bus cona a la puer
ta del pub ? Una publicana ?

32. Ta la?:
Corta ya ese bosquejo de cuentos para niños con la segur.

T ala , ta ladrador. Tú, si, tala.
33. Lime mil.. ..

Lime, Emil!

COFFE-COLOUREDLADY
SEEKS

PARTIME POSITION
727-5293

SEATSRE CAMED
ANY SIZE CONSIDERED

RI NG MISS BOTTOMLAy
602-3080
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FRANCISCO CERVANTES

POEMAS

INSTRUCCIONES
PARA ARMAR NINGÚN MODELO

Ó guitarras de Alcácer-Quibir

Chorai-vos cantando, gemei a sorrir

A. Lopes Vieira

Escribir un artefacto.
Narrar un poco
Nuestro paso por las secretas tardes.
Sentarse a esperar que la memoria enfríe.
Tener un lugar futuro, un fruto
Que se pueda morder en las praderas .
¿Qué busca el hombre en sueños?
La huella que no deja, el arma en llamas.
Contemplar aquellos tiempos del peregrinaje,
Repasar su seca vasija
y llevarse a los labios el polvillo dorado
Disuelto en licor crepuscular.
Campanas. Lejos. El aire que reclama.

JUEGO DE ESPEJOS

La imagen de alguien contemplando otra imagen
Más que un juego de espejos puede ser
Nombrar el destino de los hombres,
Alimentarse en su dolor, hacer memorias.
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FEDERICO BRANCO

ARTHUR KüESTLER
(1905-1983 )

LA COHERENCIA HASTA EL FIN

En Sevilla, la madrugada es fría. En el largo corredor del
cuartel convertido en prisión política por los franquistas , los
pasos del carcelero que se aproxima resuenan secos contra el
piso de piedra. En el interior de su celda, el prisionero que
hace semanas que permanece aislado sabe lo que significan
aquellos pasos : todos los días , al amanecer, el carcelero va en
busca de los que fueron escogidos para enfrentar el pelotón
de fusilamiento. No hay recurso ni apelación. Cuando la
puerta de la celda fue abierta, quien allí se encontraba ya
sabe que su destino final es el paredón del patio del cuartel ,
frente a los cañones de los fusiles.

En aquella madrugada, los pasos pesados del carcelero se
acercan a la celda donde espera el prisionero. La llave gira y
el mecanismo actúa. Pero el prisionero no se inquieta. Sabe
-o, mejor, intuye- que su hora final no llegó todavía. En
efecto, la puerta no llega a ser abierta. La llave vuelve a girar.
Los pasos del carcelero suenan nuevamente sobre el piso de
piedra. Descubrió a tiempo su error y se dirige a buscar, en
otra celda , al prisionero que fue elegido para morir aquella
mañana. Poco después , Arthur Koestler oiría los estampidos
a los que ya estaba habituado: antes de que el sol naciera se
oirán, todas las mañanas, la salva de los fusiles y el tiro de
gracia de la pistola.

La experiencia vivida en plena guerra civil española inspi
raría a Koestler (al final liberado gracias a un gran movi
miento internacional de protesta) no sólo sus impresiones
del episodio en El testamento español sino también la primera y
la más contundente de las denuncias acerca de la verdadera
naturaleza del régimen soviético: Darkness at Noon (El cero y el
infinito, un título ridículo) .* Y más tarde, cuando llegó a la
conclusión de que ya había dicho todo lo que tenía que decir
sobre política, democracia y total itarismo, fue todavía la
premonición que tuvo en Sevilla, en la prisión franquista , lo
que lo llevó a estud iar la historia, la psicología y la metafísica
en busca de una explicación para la condición humana y
para la discrepancia manifiesta entre el progreso tecnológico
y la irracionalidad del hombre.

La exper iencia vivida por Koestler en la cárcel de Sevilla
fue un episodio que encajó perfectamente en la accidentada,
áspera y dura trayectoria de su vida. Con la sola excepción
de André Malraux -con e! que tuvo muchos rasgos en co
mún - , ningún escritor de este siglo imprimió a su existencia
una coherencia tan grande con las causas que abrazaba y de
fendía y que lo llevaron a emigrar varias veces, a vivir como
trabaja dor rural , periodista, revolucionario profesional y ad
versar io declar ado y activo de todas formas de total itarismo.

• Al igual que en portugués , el titulo de la traducción española de Darle.
ness at Noon es también El cero y ti infinito. En Destino libro, Barcelona, 1947.
N. del T . .

© O Estado de Silo Paulo

Un espíritu abierto al mundo .

Hijo de judíos, Koestler nació en Budapest, como súbdito
del emperador Francisco José. Era el año de 1905 y el mun
do vivía aún la Belle Époqu e. Ya sea por la atmósfera mun
dana de la capital , ya por la de su vida fam iliar (hablaba
húngaro en la escuela, pero la madre lo obligaba a emplear el
alemán en la casa), desde pequ eño se interesó por el dominio
de las ideas, con un espíri tu abierto al mun do. Su propia
existencia vagabunda lo llevaría al uso fluido de todas las
lenguas modernas. En sus libros de memorias (Arrow in the
Blue y The Invisible Writing), Koestler atribuye como punto
de partida de la orientación que daría a su vida el hecho de
haber sido testi go ocular de la efímera revolución bolchevi
que liderada por Be!a Kun , que se registró en Budapest en
tre marzo y agosto de 1919,después del derrumbe del viejoim
perio austrohúngaro. La impresión que ese perio do de agi
tación revolucionar ia dejó en el joven de 14 año s fue casi la
de una fiesta , que vino a quebra r la ab urrida rut ina de sus
estudios.

Las con vulsiones que contin uaron conmocionando a Eu
ropa Central empujaron a Koestler a residir temporalmente
en Viena . Allí, y como estud ian te, el joven Arthur cayó bajo
la influencia de Vladimir J abotinsky y abrazó la primera de
las causas que defendería apasionad amente a lo largo de su
vida : el sionismo. Y como lo haría en su vida adulta, enton
ces no vaciló en poner en práctica aquell o en lo que creía:
viajó a Palestina, donde entró en contacto con los pioneros
que crearían el futuro Estado judío. Trabajó en una hacien
da colectiva, fue ayudante de pan ad ero, vend ió naranjas y
refrescos enJaifa. Con todo, ya despecho de su simpatía por
la causa sionist a, no consiguió adaptarse a las condiciones
de vida que existían en Palestina . La experiencia que vivió
allí daría por result ado , años má s tarde, Ladrones en las tinie
blas, libro en e! que cont ó los conflictos de que fue testigo : no
sólo los de los sionistas judíos con la población árabe, sino
también con las autoridades inglesas que administraban el
territorio y que a todo sobreponían los intereses imperialis
tas británicos, favoreciendo así el recru decimient o delterro
rismo de los palestinos, que se sentían expolia dos, y de los
judíos, que afluían de la atormentada Europa inspirados por
el ideal sionista.

De regreso a Viena, Koestler juzgó haber encontrado su
verdadera vocación en el periodismo, y como reportero de
los diarios de! grupo Ullstein viajó por toda Euro pa, investi
gando , haciendo proselitismo y tom ando posición en rela
ción con las causas e ideologías en conflicto. Decidió que su
patria sería e! mundo y que la mayor emenaza que pesaba
sobre él era el fascismo, que ya dominaba Itali a y comenza
ba a diseminarse por varias naciones bajo distintas formas.
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En sus andazas como periodista llegó a Berlín en 1930,
justamente el día en que se realizab an las elecciones para la
renovación del Reischtag. Impresionado por los progresos
logrados por los nazis, llegó a la conclusión -como tantos
otros intel ectuales en el periodo de entreguerras- de que só
lo el comunismo podría detener el progreso del totalitarismo
fascista. Pasó meses estudiando el marxismo y al año si
guiente se afilió al Part ido Comunista Alemán, rígidamente
controlado y dirigido por Moscú. En 1931 fue el único perio
dista que logró participar en la expedición al Polo organiza
da por los científicos que ha bían fletado el dirigible Graf
Zeppelin.

Las andanzas de un periodista inquieto.

Entre 1932 Y 1933 visitó la Un ión Soviética. Las grandes
purgas promovidas por Stalin, que liquidarían a la vieja
guardia bolchevique, todavía no habían empezado. Pero las
consecuencias del bárbaro proceso de colectivización forza
da de la agri cult ura ya eran más que visibles. Esa realidad
no escapó al per iodista, pero como era también un discipli
nado miembro del partido, se calló la boca. Años más tarde,
en sus memorias, Koestler atribuirá buena parte de esa acti
tud a su propia ingenu idad y a su desconocimiento de lo que
sucedía en la Unión Soviética ; no llegó, por ejemplo, a com
prender la reacción de espanto de un policía de la GPU, de
servicio en una estación ferroviaria, cuando lo interpeló en
busca de una información. Sólo más tarde compredería que
en la Rusia de Stalin nadi e osaba interpelar a un agente de la
policía polít ica - cup iendo a ésta el poder de interrogar a to
dos . Así, lo que vió y vivió en la Unión Soviética contribuiría
a aumentar su creciente desencanto del comunismo. Sin ern
varga, aún lo veía como la única fuerza organizada capaz de
enfrentarse al fascismo, al que tenía por el mal mayor. De
esa forma continu aría siendo fiel a las directivas de Moscú.

Durante su permanencia en la URSS, los nazistas vencie
ron las frágiles resistencias que encontraban en la débil Re
pública de Weimar. Hitle r asumió el poder el 30 de enero de
1933 y desencadenó de inmedia to la represión, recluyendo
en los campos de concentración a todos los enemigos del na
zismo. Imposibilitado de regresar a Alemania, Koestler se
estableció en Parí s como corresponsal extranjero. Allí, ade
más de cumplir las misiones que le eran atribuídas por el
PC, colaboró con varios periódicos -incluso en diarios ale
manes bajo seudónimo.

En Arrow in the Blue, Koest ler recuerda uno de los raros in
cidentes de que fue protagonista en la tensa atmósfera que
antecedió a la segunda guerra mundial. Según los términos
de su contrato con un diario alemá n, que se publicaba a me
diodía, Koestler debía enviar todas las mañanas una comu
nicación sobre lo que sucedía en Francia. Determinados
días , y como ocurre a todos los corresponsales en todo el
mundo, se topaba con dificu ltades para obtener material
para su despacho matutino. En una de esas mañanas, y ca
rente de la notic ia que pudiera interesar a sus lectores ale
manes, Koestler decidió recurrir a su propia imaginación.
Relató entonces un violento choque que habría ocurrido en
un paso a desnivel ent re un tren y un camión, cargados de
huevos y combustible. De la colisión habría resultado un in
cendio y de éste una inmensa omelete que, a su vez, habría he
cho las delicias de los pobres vagabundos que se encontra
ban en las proximid ades. El editor del vespertino recibió y
publicó la noticia, destacando su aspecto pintoresco. Pero
las autoridades fran cesas no vieron nada pintoresco en el

asunto, especialmente después de que una investigación de
mostró que el accidente relatado no había ocurrido nunca.

Pero los interludios pintorescos como éste fueron muy ra
ros en la vida de Koestler. En 1936, cuando Franco levantó
al ejército contra el gobierno de la República, el New Chroni
ele de Londres le encargó cubrir la guerra que comenzaba.
Koestler se dejó sorprender en Málaga por el rápido avance
de los franquistas , fue detenido como sospechoso de colabo
rar con las autoridades republicanas y se le transfirió a una
prisión de Sevilla. El destino reservado a esos sospechosos
era inevitablemente la muerte. Su salvación fue obtenida
gracias auna enorme campaña de protestas promovida por
el Neto Chronicle, a la que adhirieron conocidas personalida
des antifascistas. Interesado en obtener el apoyo y la simpa
tía de las naciones occidentales en su lucha contra el gobier
no republicano, abiertamente ayudado por la Unión Soviéti
ca,F-ranco liberó y otorgó la extradición al periodista.

En 1938, y ante sus amigos, Koestler ya admitía su pro
funda desilusión del comunismo, en virtud de sus experien
cias en la URSS y en Espafia . Su rompimiento formal con el

Arthur Koestler.
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PC dat a de esa misma época. Pero eso no evitó que en los co
mienzos de la segunda guerra mundial fuera hecho preso e
intern ad o por los franceses, como extranjero indeseable, lo
que le daría pie para el relato Scum of the Heart, donde recuer
da su pasaje por un ca mpo de concentración en Francia. Y
ta mpoco evitó que lo apresaran en Londres, cuando llegó allí
en bu sca de refugio, en una época en que las autoridades bri
tá nicas tendían a ver en todos los extranjeros un posible
agente de la qu intacolumna alemana.

Ya establecido en Inglaterra, participaría act ivamente en el
esfuerzo de la guerra y publicaría su obra principal , ésa que
lo llevaría a la fama internacional : Darkness at Noon. Con su
devastadora denuncia sobre lo que ocurría en la Unión So
viética , Koestler se anticipó muchos años a lo que después
harían Solyenistsin y otros. Fue el pr imer escritor de renom
bre que expuso no sólo la perversión del régimen soviético
sino también el primero en revelar , amparándose en la psi
cología, un misterio que todavía no había sido descifrado en
Occidente: ¿qué había llevado a los integrantes de la vieja
guardia bolchevique, impl acablemente exterminada por
Sta lin, a hacer las más abiertas autocríticas y a reconocer
públ icamente los crímenes que se les imputaban en los simu
lacros de j uicios que fueron los proc esos de Moscú ?

De la política a la especulación filosófica.

Koestler sugirió una explicación racional para ese fenóme
no: se tratab a de una proyección de la propia irracionalidad
del sistema. Así deshizo las ilusiones de muchos que aún pre
tendían entrever vestigios de democracia en el totalirisino so
viético. En vista de sus antecedentes, Koestler no podía ser
tildado de fascista por sus antiguos camaradas comunistas,
pero estos reaccionaron ant e el enorme imp acto producido
por la publicación de la denuncia acusándolo de traición a la
causa y cubriéndolo de improperios. Esas reacciones se reavi
varon, y con gran violencia, después de la publicación de
otras obras polít icas de Koestler, como Arrioaland Departure,
The Togi and theComissar, y par ticularmente luego de la divul
gación de su testimonio en la antología The Cod That Failed,
dond ejunto a Ignazio Silone, Richard Right y otros antiguos
y desilusionados militantes del PC, expuso las razones que lo
condujeron a aba ndonar y repudiar el partido, después de
concluir que el comunismo debería situarse, al lado del fas
cismo y el nazismo , entre los abominables totalitarismos.

En 1955, y ya natural izad o ciudada no británico (detesta
do por los radi cales de izqui erda y mir ado con profunda des
confian za por los derechistas, que no le perdonaban el em
pleo de la dial éctica como forma de análisis de la realidad),
Koestler anunció un a decisión que sorprendió tanto a sus
amigos como a sus adversar ios. Los temas políticos habí an
dejado de interesarle y pas arí a a tratar otros, esencialmente
filosóficos. Entre los fenómenos que se proponía an alizar fi
guraba el de la parapsicología , en la que trataría de encon
tra r una expli cación par a aquella vieja premonición que
tuvo en la celda de Sevilla .

Había terminado la acción directa en la vida de Koestler.
Después de la publicación de su pr imera obra no políti ca
(The T ria! of the Dinosaur) respondió a las críticas que le hi
cieron sus am igos en el sentido de que estaría perdiendo el
tiempo en divagaciones filosóficas. Les contes tó qu e "ahora
estoy convencido de que no se pue de llegar al fondo de la po
lítica sin haber estu diado historia y psicología de las masas.
Además , ya dije todo lo que ten ía que decir sobre la demo
cracia y el totali tarismo. Durante más de treinta años escri-

bí , hablé y actué en políti ca . ¿Quieren que me repita ? ¿Que
insista en que la paz es deseable y la guerra indesea ble, que
la crueldad es un mal y la compasión un bien? De tanto ha
blar , Casandra se quedó ronca ."

Luego del desenfad o con que se despid ió del activismo po
lítico, Koestler cambió mucho, en opinión de sus ami gos.
Sus numerosísimas certezas se convirtieron en dudas . Tal
actitud se reflejarí a en obras altamente especulativas, como
la trilogía conforma da por The Sleepuialkers, The ActofCrea/ion
y The Ghost in the Machine. En est a última llega a sugerir que
el hombre no sería más que un a aberración; intentando ex
plicar esa conclusión, se dedicaba a la investigación de fenó
menos que suponía habían sido mal comp rendidos o poco
estudiados, como en el caso de la llam ada percepción extra
sensorial.

El deseo de aislamiento y reclusión.

Esas obras especulativas no impresionaron a la 'comunidad
cient ífica , que las acogió con muchas reservas y atribuyó es
casa importa ncia a los intentos de Koestler por encontrar
una explicaci ón par a el compo rtamiento humano a través de
una revisión de la antropología y la historia . En una de sus
últimas obras, The Thir teentñ Tribe, defiende la tesis de que
muchos judíos de Europa Oriental serían descendientes no
de los antiguos semitas sino de un a comunidad nacional tur
ca que se habría converti do a l judaísmo durante la Edad
Media. Así como los científicos no se dejaron convencer por
las especulaciones de Koestler, los propios j udíos atribuye
ron esa tesis antropológica a la imaginacion de su autor, y no
vacilaro n en condena rlo. Inclu so un viejo amigo de Koestler,
Malcolm Muggeridge , tan antitotalitarista como él, estuvo
entre qu ien es negaron sus investi gaciones cient íficas y filosó
ficas al formular un comentario cá ustico: " Koestler es todo
antena, pero no tiene cabeza ."

Desde entonces, y decepcionado con el vacío que se hacía
a sus obras no políti cas, Koest ler se convirtió en un virtual
recluso en su residencia de Kn ightsbridge, dond e vivía con
su tercera esposa, Cynthia. El deseo de preservar su aisla
miento se manifiesta en su últi ma obra publicada : ]anus.
"En Roma, como los romanos " - comentaba a los amigos
qu e recibía en su casa, arguye ndo que como ciu dadano bri
tánico era apenas ahora, en fecha tan tardía, que había lo
gra do adopta r los hábitos de int im idad y reserva que carac
terizan a los ingleses. Pocos sabían que Koestler ya estaba
desahuciado por los médicos, despu és de haberse confirma
do que padecía una forma rara de leucemia y del mal de Par
kinson. Ap arentement e, fueron sus sufrimientos los que lo
llevaron a convertirse en uno de los directores de Exit, aso
ciac ión britán ica que preconiza el suicidio como la solución
últ ima , indolora y digna. Un año atrás, Koestler escribió la
introducción para un manual de propaganda divulgado por
la Exit, y a llí justificó el recurso ext remo a la llam ada "euta
nasia voluntaria " .

Hasta el fin conservó no sólo su lucidez sino su apetito por
conocer todo cua nto lo rodeab a : días antes de suicida rse con
Cynthia , entregó su perro a un amigo, alegan do que el agra
vamiento de los males que padecía no le permitía tratar
como se debía al animal , que había sido un compañero cons
tante du rante muchos añ os. Y as í, y rechazando una prolon
gación de su vida que consideraba indigna y degradante,
Koestler logró hacer de su propia muert e una demostración
final de la rigurosa coherencia entre la idea y la acción que
conservó a lo largo de su existen cia de pensador y activista.
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ANTONIO SAURA

EL MIRADOR DE MIRÓ

Libélula de las alas rojas persiguiendo una se rpiente que se desliza en espiral hacia la estrella correcta 1951 .

Descon cert ante obra. T oda vía, bajo la impresión qu e nos ha
causado, no sabemos a ciencia cierta cómo clasificarla.
¿Ópera , obra de teatro, espectáculo de varieda des o de circo,
corrida , guiñol , sesión de magia, novela ilustrad a o poema
visual? Pues verán, señoras y señores, de tod o un poco, o más
bien, todo ello al uní sono. El genio del autor nos confunde.
¿Como es posible tocar al mismo tiemp o tantas tecla s, y lo
que es más difícil, tocarlas bien? Sirvan estas breves pala
bras como pr eámbulo, pues en el an onadamiento que nos in-
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vade nos parece más j usto ir poco a poco, acto por acto, in
tent ando descri bir las cinco partes de tan desorbitado y her
moso espectác u lo. Somos conscientes de que esta descrip
ción no puede, ni por asomo, comu nica r al lector ta l desp il
farro de ideas y situaci ones, pero es labor del crítico, esta vez
desarmad o, intentar al menos describi r aquello que no se
puede comenta r más que pre ndien do cohetes de ditiram bos
o lan zando som breros al viento.



preludio

Ambient ado en 1917 el preludio consiste en una serie de te
lones pintados que sucediéndose con rapidez reproducen
fuertes y quebrados paisajes mediterráneos. El fondo mus i
cal que acompaña estas apariciones nostálgicas es una sor
prendente sardana interpretada solamente con dos trombo
nes . Cuatro personajes estáti cos, clavados en sendas sillas si
tuadas a ambos lados del escenario, permanecen silenciosos
bajo un salvaje maquillaje de tiznes de colores. A la derecha
identificamos a Juana Obrador y al Señor Ricart. A la iz
quierda está el propio autor apenas reconocible bajo la dure
za de los trazos . Un poco más atrás y casi en la penumbra es
tá la sombra borrosa y fraterna de Joan Prats con un som
brero en la mano.

La escena dura solamente unos minutos . La sala se oscu
rece gradualmente y en la lejanía se oye el sonido dulce y
quejumbroso de una tenora.

primer acto

El primer acto, ambientado en 1924, comienza con el " ta
bleau vivant " titulado " El carnaval del arlequín " . En un de
corado casi desnudo, donde apenas se intuye la arquitectura
elemental de una habitación, y bajo el retumbar de los tam
bores de Calanda, comienzan poco a poco a aparecer figuras
de catadura muy diversa que acaban por llenar por comple
to el ámbito de la escena. Oleadas sucesivas de extraños se
res, objetos animados y coloreadas larvas, evolucionan y se
desarrollan ante nuestros ojos, proliferando en microscópico
vértigo , hasta ocupar su lugar con la precisión de un manía
tico relojero. Se trata, sin duda alguna, de un inventario de
fantasmas personales, de un sintético repertorio, de un alfa
beto , un muestrario de inconclusos arquetipos en el que , a
pesar de su cambiante aspecto, acabamos por reconocer per
sonajes que luego tendrán papeles fundamentales en actos
posteriores.

Además de los gigantes y cabezudos de rigor, encontra
mos , por ejemplo, al séptimo dado y al paso prematuro, al
muelle mullido y a la falla fallida , al currito de tela y a Nica
nor con su tambor, a la mariposa evangélica, a la dama fili
forme de alargada vagina como cuerno de abundancia, al
gatito juguetón, al abejorro del Ampurdán y al perrito ibi
cenco, al dragón de Chiguagua y a las sirenas de Tierra
Adentro, al gallo lanza piedras , al fumador de pipa y al toca
dor de bigotes, a la Osa Mayor , a la libélula lunar, al pez de
Abril , al trampantojo musical , a la diosa Tanit y al chipirón
en su tinta, a Marcial Lalanda y a Vicente Escudero.

" Voila", parece decirnos el autor con meJecida satisfac
ción .

¿Jardín de las del icias o prisión de los infiernos? Todavía
ni una cosa ni otra, siendo más lógico pensar que nos halla
mos en el purgatorio de una espera donde las almas, ya en
carnadas, aún no destinad as, prestan guardia como en un
bellísimo e impresionante desfile de modelos que prefigura
imprevisibles y sorprendentes singladuras.

La escena, bajo los aplausos, se oscurece para dar paso al
segundo acto .

segundo acto

Alternándose luces de ama necer y de desierto del Sah ara , el
decorado desaparece por entero para ser sustituido por un
ciclora ma de limpio y cerúleo azul. En realidad se trata de

un cele ste vacío, más de alba que de crepúsculo, en donde se
desvela la ascesis extrema de la aparente desidi a. La mínima
ocupación de tan cósmico ámbito contrasta brutalmente con
la apoteosis del ca rnaval del primer acto . Se suceden escenas
misteriosas interpretadas por serpentinas líneas y leves man
chas zoomorfas qu e deseando afirmar la imp ortancia del va
cío transparente parecen indecisas entre el crecimiento y la
extinc ión. Nos hallamos frente a un lugar de disponible am
bigüedad, un crisol de nacimiento, un ámbito de siesta y de
pecado original donde la tragedia todavía no aflora.

La acción se situa en 1924 y la música que acompaña estos
extraordinarios y sutiles números de malabarismo es un fon
do continuo y repetiti vo de un a cítara .udia sobre el cual, de
vez en cua ndo, se levanta n est ridencias de trompeta cubana
y pizzicatos de strad ivarius.

Cuatro bre ves y extraordinarios sketchs y un epílogo im
presionante completa n este segundo acto.

El primer sketch representa simp lemente el nacimiento
del uni verso.

El segundo se titu la " Bonheur d 'aimer ma brune" y se
trata de una refinada e inge nua pantomima que nos muestra
los fantasmas de un desnudo castillo basándose y danzando
al son de un ukelele.

El tercero consi ste en un buen número de magia en el cual
un guante blanco se transforma en luna .

El cuarto, mu y diferente de los an teriores, se llama "El in
terior holandés" , y es, en rea lida d, un complejo número de
transformismo. La escena representa fielmen te una antigua
y conocida pintura de género . En una primera etapa las figu
ras y los detalles del decorado son sustituidos por formas co
loreadas que los descomponen y alte ra n. Cuando el tema
original ha sido complet amente tr astocado y los elementos
de la escena apenas se reconocen, una lenta e inexorable me
tamorfosis, como si de un dibujo an imado se tr atase, altera
nuevamente los objetos y los personajes. Algunos elementos
se hinchan, agrandá ndose hasta ad quirir dimensiones colo
sales . Surgen excrecencias caprichosas, como las gafas del
caracol, los cuernos del miope, la rémora del sexo erecto o la
escanfandra del tiburón, ya veces, como si se tr atara de seres
procreando por partenogénesis , se dividen hast a crear hijitos
de vida propia y diminuta persistencia . El conjunto evolucio
na hasta crear un compl ejo laberinto que en un momento de
terminado de su desarrollo, se inmoviliza bajo el entusiasmo
del público.

El epílogo consiste en una bellísima y cambiante escena
de playa que se ofrece a nuestros ojos como si fuera contem
plada a través de la venta na de un vehículo en marcha, sien
do el vehículo en este caso el conjunto de espectadores que se
aferran a las butacas bajo un intenso y cálido vendaval. Tal
vez se trate de un fantásti co y primigenio safari visionado a
través de la máquina de retroceder en el tiempo. En todo ca
so, el decorado nos ofrece cielos negros de tan azules y vastas
playas exageradamente amarillas, como si la conjunción de
estos elementos absolutamente antagónicos debiera ser to
davía acentuada mediante la solidificación del color hirien
te. Hay momentos en que no sabemos con certeza si el mar o
la tierra esta n situados arriba o abajo, tal es la den sidad de
ambas zonas y la amb igüedad del horizonte. En todo caso
observamos en el linde que las separa uñas rojas más que
olas, fijados espolones de gallos, pubis punteagudos , heri
das, espinas de rosa , penetraciones que muestran la acidez
de las puntas excitadas como animales en celo. Bajo una
suave música de dulzonas marimbas aparecen, indiferentes
a las leyes de la gravitación, extraños seres animados. Se su-
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ceden diálogos de insectos, dan zas de serpientes cascabele
ras , persecuciones de gnomos y mariposas, y observamos un
personaje de un solo ojo y elefantiásico pie que lanza una
piedra a un páj aro encrestado.

La más bella escena : la historia del perro-mariposa que
encuentra en el cielo negro la escalera celeste que perdió en
la bruma el perr ito de Gaya.

tercer acto'

El argumento nos habla de un a trayectoria en la que a veces
el autor concentra su mirada para ofrecernos el fogonazo de
la afirmación única. Nos habla del entomólogo que aisla ,
para mejor observar, un solo ser de cabriola y capricho entre
la proliferante invasión de homúnculos. Nos habla de figuras
nacidas del azar, obedientes a una lenta acumulación de
chas quidos, a postreras correcciones bajo la orden tajante
del látigo. Nos habla de síntesis de fantasmas felices y tras
tornadores, y también de monstruos deformados por el ca
pri cho y la rabia.

El tercer acto, situado en 1933, comienza con la pres enta
ción de diversos personajes tan insólitos como hermosamen
te a ta viados. Bajo la acción de la varita mágica, apa recen
primero dos figuras que ya habíamos entrevisto en actos an
teri ores y que, regresando momentáneamente del pa sad o,
nos traen mensajes de futuro. Se trata de un gentelman qu e
nos dice simplemente "yes" y de un payés catalán que nos

lanza una bocanada de humo a través de los delgados tubos
que componen la frágil locomotora de su esquelético cuerpo.
Viene luego un brillante cortejo formado por tres hermosas
mujeres : la reina Luisa de Prusia acompañada de clarines
mientras avanza por el pasillo, la Fornarina con su rostro
conver tido en tercer seno y su halo de luto y Mrs. MilIs con
su amplia pamela y su cuerpo de interrogaciones, las tres
elegantemente vestidas con provocantes y velazqueños
atuendos. Cantan diversas melodías en sus respectivos idio
mas y se retiran juntas con picaresco andar.

Repicar de castañuelas. Poco a poco y en la penumbra van
apareciendo redondeadas formas, peludos huesos y boorne
rangs , ascuas candentes y balanzas que flotan perezosamen
te en fondos submarinos. Se desdoblan y yuxtaponen, se
r íen, se aman, se miran, se mecen, se penetran, se menean,
se tocan, se pasean, se excitan y se conjugan. Un mundo de
amebas extraordinarias, de concreción extrema y variada
policromía, se organiza en breves y enigmáticos números
que son vivamente aplaudidos, siendo sin duda alguna el ti
tulado "Una estrella acaricia el seno de una negrita " el que
provocó ma yor entu siasmo.

Sirenas guerreras. T ecletear de ametra lladoras . Ruinas y
humo de explosiones . La fiesta dan za rina y quirom ántica se
corta abrupta mente para dar paso al trágico intermedio de
los desa stres de la guerra. Un doloroso personaje, con un
puño al zad o más gra nde que su ca beza , da la se~a l para la
entrada del cortejo de monstruos. Horrendos y grgantesc os
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apagayos deformados por accidentes teratológicos, cubier
s de terribles pústulas coloreadas, nos muestran la obsce

idad de sus narizotas abultadas como melones, senos col
ando como blandos pasteles, sexos descarnados por bistu
s certeros, piernas exagerádamente hinchadas en cuerpos

Ie delgadez etrusca. Seres de fealdad extrema, y por lo tanto
e extremada bellez a, surgen sobre fondos de noche oscura,
lej ándose lentamente en pa isajes desolados para acabar
erdiéndose en el hor izonte. O imos ahora sonidos insisten
s de chicha rras aplas tadas por el sol, y contempla mos la
anza amorosa de los escorpiones mientras un homb re y una
ujer ob servan aterrados un montón de excrementos. Apa
ce n en las playas aplasta dos fósiles qu e cobra n ca rnación,
spertá ndose su dormida energía. Alimañas humanas, sau-

rios movidos por la llamada del sueño de la razón inician su
periódico éxodo. En un paisaje auroral, y por ca minos po
blados de fulgores, caminan planifi cadas esfinges como en
otro universo de colores cambiados, en negativo baj o el re
lámpago animado.

Una consagración de la primavera, un a Europa durante la
lluvia . El tecleteo de la ametralladora se pierde en la lejanía,
prolongándose su eco hasta el infinito. Se hace nuevamente
el silencio y de repente, al son de un red obl e de tambor, la es
cena se ilumina violentamente. Aparecen madej as entrelaza
da s, celestes telas de araña de complejo y lab eríntico trama
do. Entre explosiones de quasars , agujeros negros y fulgor de
nebulosas, un vértigo de movibles constelaciones ocupa todo
el ámbito del escenario prete ndiendo extenderse y prolon-
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garse al infinito. La trampa de la dinámica tela de araña está
replet a d e coloreadas y suspendidas capturas. C u.elga n de
sus hilos pegajosos lágrima s y confetis, ojos de repti l y bo las
chinas de mercurio, pesas gimnásticas, lunas Y, es trellas ,
cuerpos de alambre , pluma s y hojas otoñales, yayos y pen~

da las celestes, lobos y osa s polares, cangrej os a lados y clepsi
dras.

La inundación termina apoteósica mente con un desqui
ciado solo de bat ería mientras los objetos atrapados caen al
suelo estrepitosa mente .

El ac to aca ba con tres vueltas al ruedo y sa lida en hom
bro s.

cuarto acto

El penúltimo acto, ambientado en 1945, comprende un con
junto de breves números extraordinaria mente afinados, de
gran vari edad. Diremos, para empezar, que el autor perseve
ra en mo strarnos una ausencia de deco ra do, insistie ndo en la
llotabilidad de las formas , como si la fuerza de la graveda d
no existiera. No sabemos a ciencia cierta si nos enc ontra mo s
en el fond o de un profundo pozo iluminado por la refracción
de un espejis mo, o suspendidos en un purificad o nirvana
acompa ña do del polvo dorado del sol. A veces la atmósfera
-por no decir el decorado- se concreta en la opacidad de
un espejo sin azogue, otras en muros corroidos po r el ác ido Y
el orín. Contemplamos am aneceres de luciérn aga s yatarde 
ceres de a lac ranes, y asistimos a brillantes pa rtys en casas de
enigm áticas anfitrionas , fiest as de locura en do nde los ac to
res, cas i siempre femeninos, at aviados con trajes m ul ticolo
res o disfrazados de páj aros, flotan entremezclados con cara
coles Y astros, acariciándose y copulando suave mente en el
espacio.

Un largo, ondulante y cá lido monólogo inte rpre ta do po r
un violonchelo que a veces adquiere inflexiones de bordón de
ab ejorro y otras de caricia llameante, sue na ininte r rumpida 
mente como fondo sonoro de los números qu e co mpo ne n
este ac to . H e aq uí los títulos de los que tu vieron más éxito :

" El canto del ru iseñor de medianoc he y la lluvia matinal ".
"El brillo de la end rina roja des lumb ra una golondrina " .
"El a la de la a londra rodeada de azul dorado encuentra el

cora zón de la amapo la que duerme en el pr ado amado de
diamantes " .

" E l páj a ro despertado por el gri to azul vuela en la llanura
respirante hacia el mu llido edredón que crece en la s colinas
circu nda das de oro ".

" El sol rojo roe una araña mientras sus destellos hieren la
tardía estrella " .

El pájaro de fuego que indica el camino a seguir en la mar
cha pe nosa a través del des ierto descifra lo desconocido a
una parej a amorosa " .

quinto acto

El ac to co mienza con la improvisación de un saxo ten or y
una bat ería que han sustituido , de forma imperceptib le, a la
dul zaina y el tamboril que nos han aco mpa ña do durante un
breve interme dio, indicando, de esta forma sutil, un ca mb io
de tono. Asis timos, en efecto, a la apa rición de un len guaje
diferente en el qu e la de licada ten sión y el sens ua l refina
miento de los art ísticos pa ses naturales se trastoca en lar ga
cam biada y despl ante, enroscamiento alrededor de la fiera ,
grito y exp losión tr as la certe ra estoca da .

La acc ión de este último acto se situa en 1953 y los prota
gonistas, ha sta a ho ra de perfil gracioso, contornead os de n~.

gro con finu ra y sujetos a l preciso Y pr ecioso contorno, se.di
fumina n, se corr oen, se agiga nta n y simplifican. ~omo SI de
repe nte la cáma ra oscu ra se hubiera acercado, SIn afinar e!
objetivo, ap u ntando a las madejas ent recortadas de fulgor~s

de! ac to anterior en bu sca del arquetipo, olvidan do la magia
delicad a para propagar la bárbar a Y sintética conjuració n.
El azar revi ta liza la acció n, y e! sonido del saxofón se hace
ra uco , gritador y tartamudeant e, ~oreando I~ invasión d~ ca
lamares giga ntes lanzad ores de unta , de mascaras terribl es
qu e surgen a firmando ostensiblemente su " aquí estoy yo" en
el confuso bosque líqu ido, ab riéndos e paso entre lunas yex
plosiones de estrellas.

Todav ía, de vez en cua ndo, aparece fugaz mente la breve
pa usa de un tel ón de confetis y cara~elos sobre fondo negro.

La ob ra termina, bajo golpes de tim bales y entrechocar de
platillos, con un soberbio desfile fina l de damas emplumadas
Y ga llinas desnudas, fuegos de art ificio y chorros de ch~m
pán mie ntras un coro de enormes y enlutados personajes,
con ojos de a lima ñas y bellezas sin cuento, se agrandan oscu
reci endo por completo la escena .

Mientras se cierra este tejón de negrura, un actor que has
ta este momento había permanecido sentado entr~ los ~spec
tadores se levan ta iluminado por un foco y en e! s l l~nclO res-

, . d neta a estaspet uoso del público y con voz emocIOna a pronu

pa labras : M' ó E cier-
" Los colores de l arco iris son los colore s de l . I~ . ~

b ilid mpl eja IlumIna lato herman o mayor tu o ra ca I a y co " ti d
.' . ' ' d l sombra del In etristeza del universo que se va apagan o, a d I

., d b . I " da amenaza e aun siglo que estamos vivicn o aJo a estupi
. . . . d ando me asomomuer te y la injusn cra . Por esto, e vez en cu .' d e

a l mirador de Mi ró buscando la fuente de la J uve~lu •
. I d d los crueles esngmecertero y esco ndido ugar on e "

tra nsforma n en llores de calma energía .
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MARTHE ROBERT

LA DESCRIPCIÓN
DE UN COMBATE

Este texto es la introducción a la edición francesa de los Diarios de Kafka, Se
reprod uce con autorización de Gallimard.

Tal como se presenta en la edición definitiva, e! Diario de sor hay mecanismos asesinos qu e ent ran por sí solos en mo
Franz Kafka es un documento de esencial importancia para vimiento. El tema del combate nunca decidido, sin cesar re
e! conocimiento de la obra y de la persona de un escritor que comenzado cont ra otro s enemigos y con otras armas hace
le exigía a la literatura más de lo que nunca se le ha pedido y juego con el tema jurídico que tien e su más riguroso desarro
que, por lo tanto, nunca escribió una línea que no estuviese 110 en El Proceso. Kafka escrib ió un día a propósito de Tolstoi :
de algún modo ligada a la finalidad de su vida. Aferrándose . . .Ningún serhumanopuedeabarcar elgran combatedesuvida con su
a su Diario como él se obligaba a hacerlo , Kafka pretendía infinitovaivén, de una sola mirada paraconocer lasalidayJu<.garlo...
menos observarse que conocerse , y si al comienzo escribió : Sin embargo quiso juzgar la suya, hast a en las posibilidades
Es necesario que una linea al menos estéapuntada cada día hacia mí de! más pequeño compromiso local cuyo Diario, precisamen
comohoy seapunta untelescopio sobre loscometas,más tarde defini- te , debía registrar.
rá en un aforismo e! sentido de este conocimiento de sí mis- Conocemos el aforismo en el que se resume la diálectica
mo que, para él, implicaba en primer lugar una destrucción: del movimiento doloroso que llevaba a Kafka sin cesar a los
Conócete a ti mismo no significa: obséroate. Obséroate eslapalabra de extremos de su pensam iento: En el combateentre túy el mundo,
la serpiente. Eso significa: transfórmateen amode tus actos. Ahora ya segundo el mundo. Conminación aparentemente pa radójica,
lo eres, ya eres amo de tus actos. Por lo tanto, la palabra significa: pero de la que e! Diario muestra lo muy en serio que ha sido
¡Desconócete/ [Destrúyete], esdecir algo malo y solo si nosinclinamos tomada. Esta doble posición frente al mundo - luchar con
muy bajo oímos tambiénloque tiene de bueno, que seexpresa así: afin tra él y ayudarlo a defenderse- es la que Kafka ha tratado
de transformarte en el que ~res . de mantener desesperadamente. Como todo poeta se sentía

Así, esos trece cuadernos mantenidos casi regularmente diferente del común de los hombres y, por ello mismo, obli
durante trece años no pueden ser mirados como una confe- gando a afirmarse en virtud de lo qu e él llama su singularidad.
sión cuyo precio radicara en su sinceridad, (en su esfuerzo por Si todo hombre está llamadoa actuaren virtudde su singularidad, la
conocerse, Kafka no trataba de ser sincero sino de ser verda- lucha con e! mundo es inevitable y tanto más violenta cuanto
dero, de ahí que tampoco se haya prometido decirlo todo) ni más marcada es la singularid ad . La de Kafka era excesiva,
como un documento autobiográfico que entrega, con las de seguro, para adaptarse a las leyes de una existencia nor

.ideas y las preocupaciones de su autor, la historia completa mal. No dependía sólo de rasgos de carácter o de un tempe-
de su vida. Ese diario vibrante, atravesado de un cabo al otro ramento -gusto por la soledad y el ascetism o, pasión exclu
por e! sufrimiento, por los lamentos y las deudas y también siva por la literatura - : estaba ligada a una ma nera general
por e! humor, tampoco es un documento de época: en vano de mirar la vida que , desde el exterior , podía pasar por una
buscaríamos las anécdotas, los juicios sobre los contemporá- actitud se rechazo. Todo a lo la rgo del Diario veremos con
neos, la pintura de costumbres o de medios que ponen pican- qué energía Kafka la ha defendido, a pesa r de la debilidad
te a las memorias y las relegan al mismo tiempo a un pasado de que se acusaba, contra todas las relaciones humanas que
inofensivo. El Diario de Kafka no integra la pequeña histo- parecían amenazarla. En las épocas de crisis, sobre todo en
ria ; nos restituye menos un pasado que un presente. Un pre- el momento de sus noviazgos, se aterrorizaba ante la idea de
sente comprometido en una parte que no termina y cuya la renuncia implícita en el matrimonio; frente a la necesidad
apuesta es de la mayor gravedad. Y si fuese necesario definir de no estar nunca más solo, de cambiar sus hábitos de vida, de
esos trece cuadernos de los que Kafka a veces se asombra de acordarle a la literatura apenas la parte razonable a la que
esperar una especie de salvación, podríamos legítimamente una vida normal puede acomodarse, retrocede y opone al
imponerles e! título Descripción de un combate que dio a uno de matrimonio, en la medida en que repre senta al mundo y sus
sus primeros cuentos y que en los hechos se aplica a toda su leyes naturales, un rechazo en apariencia definitivo. Cuando
obra . El enigma 'que permanece encerrado en la vida de Kaf- exclama : M e aislaré de todos hasta perder conciencia de ellos. Me
ka está ligado por entero a ese combate cuya imagen domina crearéenemigos portodas partes, nolehablaréa nadie, o bien : Sin re
tanto e! Diario como muchos relatos donde se enriquece con laciones humanas nohay enmímentiras visibles. El círculolimitado es
todos los recursos de! vocabulario estratégico y de las met á- puro, afirma de modo categórico la superioridad de lo que lo
foras guerreras. Día y noche , la vida cotidiana está hurgada . convierte en un hombre aparte, irremediablemente aislado .
por mil cuchillos y surgen espadas y puñales, hay hombres Se podría destacar sin dificultad las frases que cruzan e! Dia
que se apuñalan y luchan, puños que se alzan , agresores des- rio como los gritos de rebeldía de una vida interior decidida a
conocidos que caen sobre su víctima , y cuando falta e! agre- preservarse de cualquier ataque, incluso si ha de hacerlo al

precio de la crueldad. En una carta que proyecta enviarle a
su futuro suegfo, Kafka insiste sobre los rasgos de su natura
leza que lo hacen inepto para el matrimonio. Pero agraga :
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.. .Sin quepueda considerar eso como una desdicha para mí, ya que no
es más queel reflejo de lo que busco. Su singular idad se justifica,
pues , en sí misma, y lucha contra el mundo en su propio
nombre y rompe con las leyes elementales de la vida .

Una cadena

Sin embargo éste es apenas el aspecto más visible del comba
te. En verdad, el Diarioen su conjunto es una refutación , más
aún, una condena de este modo de ver. No está ahí parajus
tificar la singularidad sino para desenmascararla, porque si
Kafka ve en ella su única posibilidad de vivir y de crear, tam
bi én le parece que contiene algo sospechoso, una parte de su
persona de la que desconfía tanto más cuanto sus límites son
imprecisos. Sin cesar, se esfuerza en distin guir ent re su au
téntica singularidad y la actitud enfermiza que viene a forta
lecerla artificialmente. Sin cesar, la sospecha que nutre con
tra sí mismo le parece confirmar lo que sabe de su propia vi
da. Una educación errada, un padre tiránico que destrozaba

cualquier intento de independencia y ha lanzado en su con
tra un decreto de expulsión, un círculo incomprensivo para el
cual singularidad significaba casi locura, todo eso ha falseado
disposiciones naturales que de otro modo hubieran podido
desa rrollarse sin choques. Agravada por la reacción de un
círculo mal preparado para comprenderla, su singularidad
se transformó en un obstáculo para la vida, no puede desa
rrollarse, se disgrega engendrando la frialdad , la mezquin
dad, el cálculo, la avaricia y todos los vicios del burócrata de
los que se acusa amargamente en el Diario.

Se ve por las anotaciones que Kafka consagra.a escritores
como Flaubert y Kierkegaard hasta qué punto admiraba a
los hombres lo bastante fuertes como para aceptar su singu
laridad y vivirla hasta sus últimas consecuencias. Se ha re
prochado no poder elegir de una buena vez su ruta, como
ellos, no poder franquear la frontera que separa la soledad
de una vida normal entre los hombres, vivir en una región
frente a la cual la isla de Robinson era viva y bella. Sin embar
go, si no logra casarse ni renunciar al matrimonio, vivirúni-
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ca me nte pa ra escrib ir o acep ta r su profesión , no es sólo por
qu e su sing ula rida d implique la indecisión y el desga rra
miento : es porq ue choca co n un a certidumbre que la supera ,
quitá ndo le to da posibilidad de just ificarse. Cert idumbre de
cisiva, ya que si no es en el individuo sinoen el coraz én donde radica
la verdad, el mundo, sea cua l sea, está en lo cierto y la sigu la
rid ad está eq uivoca d a . Si la verdad está co nte nida en la indi 
solub le un id ad del mundo humano, fuer a del c ua l la vida es
abs urda y fragmentada, el individuo solo no ti en e una exi s
tencia ver dade ra , el a isla mient o no es más que u na locura , la
soleda d no es más que un refugio engaños o, una hui da a nte
las responsabilidades d e la vida. El juicio que Kafk a se a p li
ca y que en el Diario resulta de una inexpli ca b le severidad no
se acla ra si no es por es ta certidumbre que implica obli gacio
nes inmediatas : superar la rebeldía del hombre pa rt icu lar,
encontra r e l ca mino que lleva a una comunidad viva a rra iga 
da en un suelo, un a tradición, una hist ori a .

En la época en que em pre ndía su Diario, Kafk a creía po
der hacer de sus anotaciones cot idia nas un p ue nt e entre su
sing ula ridad y el com ú n de los hombres, tod a vía esp era pro
voca r la ruptura de su círculo -ya peli gro samente cerra do, el
aislamiento había comenzado puesto q ue en la má s lejana
infanc ia - y p ide a sus cuadernos qu e lo ay ude n en es ta ta rea
de la que más tarde dirá que ningún hombre ha co nocido
una tan difícil. El com ienzo de los cua de rnos in-qu a rto y de
los cua de rnos de viaj e (1911 y 1912 ), en efecto, est á ca racte
rizado por un movimiento hacia el exte rior q ue se ad viert e
sensiblem ente, en esta época, por la amplitud y mi nu cia de
las descripciones. Au nq ue por la vivacid ad de su trazo nos
recuerda much o los cro q uis con los qu e Kafka se mbraba sus
manuscritos , las descripciones no está n allí po r mero a mor
a l dibujo. Traducen tan clara me nte como el re st o del Diario
la necesid ad ob sesi va de co mpe nsar, o más b ien de tra nsfor
mar medi ante la escritura , lo que las relac iones reales tienen
de incompletas y de in satisfact ori as. No qu e el hech o de es
cribir sea por sí solo una compen sa ción suficie nte. Más b ien
se trata aq uí de un acto, e! único qu e pu ed e t ra sm iti rle a
Kafk a las fuerza s necesarias para tenderl e a los d em ás ambas
manos al mismo tiempo. Si por e! hech o de su sing u la ridad est á
fuera de la humanidad normal , quier e medir a l m en os la di s
tancia , reconcer su posición, juzgar sus posibilidades de vol
verla más j usta . Al describir e! más mínimo encuentro, un
paseo, una conversación en la ca lle, co mprueba un esta do de
cosas que, por ser temporal, no refleja men os su situación
constante . Los pasaj es en apac ienc ia más a lejados de la s
preocupacion es de! Diario no deri van en mod o alguno de una
di sten sión o di stracción pasajera : restituyen al mundo su ca 
rácter enigmá tico , lo hacen ver tan lejano y también ta n pró 
xim o co mo lo está a cada instante, ofrec ien do el rel ieve insó
lit o de sus de ta lles. Porque as í lo ve Kafka al dar la vuelta a
una ca lle, incomprensible y portador de una verdad que lo
vuelve inataca ble.

M ás tarde, cuando K afk a sien ta q ue sus fue rz as tien den
todas a la creació n lit e raria , las des cripciones se harán me 
nos abu ndantes, su fun ción será colmada por a p u ntes, rela
tos , fra gm en tos de tod a es pecie que, durante mucho tiempo,
vend rá n a int errumpir el curso de sus a notac iones co tidia
na s. Ab sorb ido por entero por lo qu e él defin e como la des
cripción de mi vida interior que seemparenta al sueño, so lo trata aún
de dismi nui r la creciente d ist ancia entre su mundo y la real i
d ad . En los últimos años de su vida , j uzgará que la literatu
ra , hundién do lo en su a isla miento , apartándolo de la alegría
de vivir de un hombre sanoy útil, lo ha debilitado y lo ha rech aza
do en su sing u la rida d . Por sorprendente que esto parezca, la

alinea rá ento nces entre los fra ca sos de su vida,junto a sus in
tentos d e matrimoni o, sus es fuerzos por aprender un trabajo
manual , su es tud io del hebreo o su adhesión al sionismo. De
más es tá decir qu e el fracaso, a q uí, no está medido por e! va
lor de la obra - aunque a vece s llevara la humildad hasta
despreciarse a sí mismo, Kafka no dudaba de su genio- ,
sino por el result a do de l co m ba te en el cual había querido
comp ro me te r la propia escr itu ra . Los últimos cuadernos del
Diario, cuyas descripcion es y a p untes son más raros, cobran
un tono med itati vo que los acerca a los cuadernos de Aforis
mos, c uyo co nten ido no deb e ya ca si nada a los acontecimien
tos de la vida co t id ia na . Relegado a su singularidad por la
enfermedad , ob ligado a un a isla miento cada vez mayor,
Kafk a juzga perdida la partida qu e ha jugado hasta e! límite
por y co ntra sí mism o. La d esesp eración que siente impreg
na la s últimas págin as de! Diario: sólo podría ser medida por
una ta rea cuyo sentido tot al en la obra de Kafka permite pre
sentir, sin revelar lo qu e precisaría su origen y sus límites.

Una imaginación enfermiza

Así, e! único enem igo qu e Kafk a ac osa de cerca en e! Diario
es él m ismo. No deja de aso mb rar la di screción de los escasos
juicios qu e conce(¡"e a lo qu e lo rod ea , a los acontecimientos,
las idea s y las cos tumbres de su tiempo. El mundo que que
ría a la vez go lpear y soste ne r parece ausente del combate.
Sin em bargo , no lo est á. Kafk a no lo expone crudamente a la
mirada , pero a pu nta por tod as partes su verdadero rostro,
con un a de scripción qu e no excl uye la acuidad. En verdad, e!
mundo de Kafka en Praga . en ese pequeño rincón de Europa
llamado entonces Bohemia , tiene e! rostro de un enemigo
pod er oso e inap resa blc : tal c ua l es, con su orden aparente y
su desorden rea l, co n sus leyes inforrnu ladas q ue le as eguran
al desorden mi smo un a cie r ta cohesión, con su neutralidad
hostil , parece un ohs t áculo m a yor al ca mbio decisivo que
Kafka querí a cumplir en él. Pese a toda su res erva sobre ese
punt o, el Diario no nos permit e dudar de que este obstáculo
ha sido in vent ado por un a im a gin ación enfermiza.

Pra ga , en efecto , no ap a rece tan sólo en el Diario como un
decorado bien hech o para tent ar la imaginación de un poe
ta ; la c iuda d surge, es verd ad , con sus calles, sus plazas, sus
viejos puentes, con su atmó sfera medieval que concuerda tan
íntimamente co n la insp ira ció n de Kafka que los que lo ro
deaban pudieron ver en e! est ilo de El proceso o de El castillo,
la réplica del estilo gótico praguense. Pero detrás de ese cua
dro familiar qu e contempla en sus paseos solitarios, ve otra
cosa, una fatalidad qu e le hace signos por todas partes. Ya
que, por secret a que sea , la fat alidad de Praga no se disimula
mejor en medio de la act ivida d de todos los días de los que se
esconde en las Armas de la ciudad: e! puño gig antesco listo
para golpear.

Esta fat al idad no proviene únicamente del hecho de ser
Kafk a judío, en un paí s en el que el antisemitismo, al menos
en su forma latente, er a , por así decirlo, tradicional. Está en
gran parte determinada por la sit uación histórica, social y
étnica de Pr a ga , situación que no tiene equivalente en la Eu
ropa de hoy y de lacua l la obra de Kafka, precisamente, de qui
zá la imagen más fiel. Todo, en esta capital que en los hechos es
una pequeña ciudad, parece concertado para hacer nacer
la idea de una distancia absurda, infranqueable, entre hom
bres aparentemente ligados por los mismos intereses y e!
mismo género de vida. Las diferencias de lenguas, de cos
tumbres y de cultu ras que mantienen estrictamente separa
dos los tres grupos humanos allí reunidos desde hace siglos,
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s~:>n tanto más irrisor ios en cua nto ningun o de esos grupos
tien e un pu eblo verdadero detrás de sí. Los checos, debilita
dos por la larga política de germanización de los H absburgo,
no pueden unirse a una nación, como no lo pue den los ju
dío s, y los alema nes de Bohemia , separados de Alemania
desde hace dos siglos, están en la posición de un pequeño
grupo de colonos q ue no pudiera reclamar para sí ninguna
metrópolis. Dentro de sus respectivos barrios, las diferentes
ca pas de la pobl ación viven en un aislamiento ta nto más fij a
do cuanto qu e a las diferencias de razas y de lengu as se le su
man las tajantes diferencia s sociales. Si los bohemios alema
nes (sudet es) y los j udíos form an una clase donde domi na n
la alta burocracia y la burguesía comerciante, el fondo de la
población lab or iosa está consti tu ido por los checos. Como
intelectual judío de lengua alemana perteneciente a una fa
milia acom odad a de comerciantes casi entera mente germa
nizados, Kalka se vio colocado en una situació n que, por su
misma anomalía , lo obliga aj ustifi car su existencia más de lo
que ningún hombre se había creído obligado a hacer.

Como judío es triplemente sospecho so a los ojos de los
checos, ya qu e no sólo es judío, también es alemá n; también
es el hijo de un comerciante, la mayoría de cuyos empleados
son checos (el rela to que ha ce de una gestión cumplida ante
un empleado de su padre es sumam ent e significa tiva en este
sentido).,Pero solo es alemán por su lengua , lo que , claro, lo
une mucho a Alem ania, pero par a nad a a los alemanes de
Bohemia que , a sus ojos apenas son una ruin ca rica tura. Es
tá separado de ellos por sus pr ejuicios de raza, y también por
el ghetto de muros invisibles de que se ha rodea do involunta
riamente la burguesía judía . Así, Praga le da cada día a Kaf
ka el espect áculo de una sociedad cuya proximid ad ag ra va la
dist ancia o la separación, fundad a sobre una ley tá cit a, y tá
citamente observad a por todos, como si la ciuda d misma
fuese víctima de un encanto. Los efectos de ese enca nto no
dejan de actuar a sus pu ertas , haciénd ose sentir mu cho más
allá, tanto en las ciudades como en el campo, en Bohemi a,
en Au stria en Hungrí a. Arrastra una situación de hecho que
ni el mérito personal , ni los más sinceros esfuerz os, ni, por
supuesto, el genio, pu eden modi ficar. Para una sen sibilidad
desde hace mu cho despierta , para un espíritu apto para ca p
tar el sentido invisible que envuelve por tod as pa rtes el mu n
do visible , semejante sit uación era el esquema de un a condi
ción infinitam ent e más general. Se sabe la forma qu e ese es
quema tomó en la obra de Kalka y, sobre todo, en sus tre s
novelas póstumas. Q uizá la ha juzgado demasiado estre
chame nte apegad a a sus orígenes particul ar es. Si nos atreve
mos a una hipót esis aventurada, sería éste un sentido que ex
plicaría, al meno s en parte, su decisión de destruir su obra.

Si nos detenemos sobre un est ado de cosas caduco es por 
que Kalka lo vivió con una pasión por lo verdadero que le im
pedía las comodidades de la ilusión . No podía ingnorarlo;
habiéndolo reconocido solo podía resignarse pasivamente a
padecer . Actuar y pensar como si este estado de cosas no tu
viera consecuencia s era como com eter una estafa qu e, si bien
podía pasar inad vertida, no dejaba de volver sospechoso
cualquier esfuerzo pers onal. El mundo en el que vivía Kalka
le ofrecía, en el mejor de los casos , una existencia tr unca y fa
laz, exigiendo la ceguera o el compromiso: por haber recha 
zado uno y otro conoció el desgarr amiento, el tironeo ent re
dos necesid ad es contrarias que convierte la vida de sus hé
roes en el símb olo mismo de la imposibilidad. Si ignoramos
los datos que , en la realidad, por lo menos agravaba n esta
imposibilidad de vivir, corremos el riesgo de equivocarnos
sobre la forma que Kalk a le dió a su pensamiento : la reti cen-

cia , la embigüedad, la extrañeza, el hu mor glacial no son só
lo la expresi ón de su singularida d , así como no derivan ames
qu e nad a de una act itud estética . Esos rasgos específicos res
ponden a una realid ad apenas menos reticente, ap enas me
nos extra ña y ambig ua, siempre cargada de una imprecisa
ame naza. Aparecen en el Diario en el mismo grad o qu e en
una novela o en un relato y por la s mismas razones. Ya qu e
lo extra ño es que a menudo tran sport a la descr ipción más mí
nima a las regiones del sueño, no es sólo impu table a la deso
rient ación que experiment a cua lq uier hombre violenta men
te requ erido por su visión interior, en conta cto con las cosas
visibles. Lo entendería mos mal si olvidáramos que, al cam
biar de barrio, Kafka cambiaba también de mundo; que a l
tomar un tranvía de las afueras, se encontraba de pronto en
frente a ese mundo de los "otros " qu e, en sus lib ros, forma
siempre un bloque compacto e inataca ble ; que al abo radar a
una jovencita checa en la calle, sentía alzarse un muro que
su correcto conocimiento del checo no podía derrumbar.
La extrao rdinaria min ucia de la descr ipción, la insistencia
en el detalle q ue a veces gana sob re el conjunto, la especie de
obst inación que pone Kafka en perseguir personajes fugiti
vos carentes de importa ncia en su vida , todo eso da cuenta
de un desarraigo real y tant o más insoport able en cua nto no
implica ningu na sorpresa . Extraño y extra ña mente fam iliar,
absurdo y trivial, tal es el univer so de Kafka pintado en el
Diario; con sus groseras contradicciones, sus front eras tan
am enazantes como ilusorias, su di sparidad celosa mente de
fendida, se enca rna por entero, digamos, en la diversidad de
esas narices innu merables que pa rece n ejercer sobre Kalka
una violenta fascinación . En efecto, describir narices no es
para él una manera de capta r lo insó lito en el fenómeno más
na tural. Es entrar directamente en contacto con una real i
dad de la separación que la forma misma de los rostr os, en
Praga más que en ningún otro lado, hací a sensible de inme
diato. Así, lej os de nacer del solo place r de observar, las des
cripciones obedecen al pr incipio del acto-observación que Kaf
ka quería real izar al escribir : por es te acto entran a l combate
y lo obligan a cumplirse en lo más ardie nte , en las front eras
de lo particul ar y lo general, de lo exterior y lo interior , de lo
visible y lo invisible. Ateniéndose estricta mente a la superfi
cie de las cosas, alcanza n sin apa rtarse nunca la profundi
dad del Diario.

Una lengua corrupta e indigente

La situación que hemos tratad o de abocar era muy capaz de
crear en un hombre que hubiera vivido intensa men te sus
consecuencias, un sent imiento de malestar y de incertidu m
bre . Pero lo que para la mayor parte de la gente podía ser
apenas una vaga molestia intervenía de modo preciso en la
vida del escritor que, él estaba alcanzando personalm ente en
sus relacio nes más íntimas con su a rte. El escrito r alemá n de
Praga - fuese o no j udío - era heredero de una lengua cuyo
estado reflej aba demasiado bien el del grupito que la hab la
ba . Aislado del tod o de una lengu a popul ar, mantenida al
margen de la vida pro funda qu e - en Alema nia nutría por
todas partes la literatura, sufría del mismo desarraigo qu e
los homb res, encontrándose, como ellos, privada de una tra 
dición y de una historia. Desecad a por un uso rest ringido ,
estaba al mismo tiempo corrompida por las otras dos len
guas que traslapaban sobre su terri to rio: el bohemio y el yid
dish. Rígida y pobre, apenas si ofrecía al poeta flacos recur
sos naturales, obligándolo a sacar de la nad a sus pro pios me
dios de expres ión. Todos los escritores prageses de esta épo
ca, incluidos Rilk e y Werfel, debieron sup erar a la vez la co-
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rrup ción y la indifencia de su lengua . Es significat ivo qu e
para llegar a ello, R ilke y Werfel, precisamente , hayan debi
do buscar en otra parte, (uno en París, y el otro en Viena) la
fuerza par a romper el malefic io de Praga. Ese mal eficio lo vi
vió Kafka, casi hasta el fin, tan violentamente, que estuvo
tentando de hui r de él en ciertas épocas de su vida; la natura
leza de su inspiración , las exigencias de su propósito, le im
pedían compensar con una riqu eza prestada las insuficien
cias de su patrimonio lingüístico; huésped tolerad o de un
pa ís que no era legalmente el suyo, se vaía como el invitado de
la lengua alemana, única lengua que sin embargo podía llamar
maternal. La intra nsigencia absoluta de este modo de ver le
condujo sobre todo a juzgar severamente a los escrito res j u
díos que creía n poder negar el malestar emplea ndo la lengua
alemana como si les perteneciera. En una carta a Max Brod
escribió sobre ellos : Vivían entre tres imposibilidades (queal a~ar
llamo imposibilidades de lenguaje, es más simple llamarlas así, pero
lespodríamos dar otro nombre): la imposibilidad de noescribir, la im
posibilidadde escribir en alemán, la imposibilidad de escribir en cual
quierotra lengua, a la que casipodríamos agregarunacuarta imposi
biiidad: la imposibilidad de escribir (puesto que su desesperación no
era algo que la literatura hubiera podido apaciguar, era algoenemigo
delaviday dela literatura, dadoqueestaeraaquíalgoprovisorio, como
paraalguienque escribesu testamento j usto antes decolgarse, unesta
do provisorio que muy bien puede durar toda una vida...).

De sobra vemos, en el rigor habitual de esejuicio, qué im
portancia absoluta le conced ía Kafka a la lengua; si la len
gua es el bien común por excelencia, si de veras represent a la
verdad incluida en cualquier comunidad humana, el int ru
so, el extranjero no puede, como no lo puede el animal híbri
do, mitad gato, mitad cordero, cuya suerte miserable descr i
be, tener una lengua. La lengua de que se sirve le ha sido
provisoriamente prestada y su empleo está lim itado por la
más extrema discreción. Por paradójico que sea , sin emb ar
go, sobre esta reserva de pr incipio ante su propia lengua
construyó Kakfa su obra.

Al mencionar las tres imposibilidades que sufrían sin sa
berlo los escritores judíos de lengua alemana, Kafka, por su
puesto, las hace suyas . Periódicamente, la imposibilidad de
escribir de la que se queja tan amargamente en el Diario
agrava el sufrimiento de su vida. En los primeros cuadernos
se traduce en dudas que apuntan tan to sobre su vocación
personal como sobre la propia lengua . En la época en que to
davía sufría la influencia del estilo expresionista, discute a la
vez la real idad del mundo exterior y la realidad de las pala
bras : A Dios gracias, dice el personaje de un relato de su j u
ventud, Luna, tú no eres Luna ya, qui~á sigo llamándote Lunapor
indolencia, objeto-llamada-luna. [Por qué eres menos arrogante si te
llamo: linterna depapel olvidada extrañamente coloreada?c'rpor qué
te retiras cuando te llamo columna deM aríay noreconzcotuposeame-

-nazante, columna de María, cuando te llamo: luna que arroja una lur
amarilla. Parece realmente que no se te hace bien reflexionando sobre
ti. Pierdes ánimo y salud. . .

Todo este pasaje ilumina el estilo de las primeras obras de
Kafka, donde lo que queda de preciosidad un poco conven
cional expresa, en los hechos, una sospecha con respecto al
lenguaje. Sospecha, que, por una curiosa propiedad de las
palabras mismas, puede volverse contra los objetos y ate
nuar en cierto modo su inquietante extrañeza. Es verdad que
la duda aparta pasajeramente la amenaza contenida en todo
objeto , pero su eficacia toca rápidamente sus límites: si el
sentido de la palabra es dudoso se separa del sonido y la pa
labra apa rece solo como un conjunto absurdo de sonidos ais
lados. Al comienzo del Diario encontramos numerosos ras-

tros de esta disociación que no es sin duda ajena al aire ~it~
bea nte de los pri meros fragmentos. Así, bajo su forma pnml
tiva, la duda favorece.

Un instrumento perfecto

Los cu ad ern os de 1910 Yde 1911 ponen el acento sobre el su
frimiento que le causaba a Kafka su inseguridad ante la
creación lieteraria. La única cosa qu e entonces podía opo
nerse a la duda era un estado de inspi rac ión en el cual las pa
lab ras vuelven a encont rar su sentido perfecto y evidente.
Por est e estado es imp revisib le, y fuga z, enc ierra la creación
en sus límites estrechos más a llá de los cuales todo se vuelve
poco seguro. Si observa que, en esos estados privilegiados , le
bas te escribir una frase al aza r pa ra que esta frase sea ya per
fecta, también comp rueba q ue despu és de una interru pción
de su t rab ajo le hace falta incesante mente sacarlaspalabrasdel
uacio. Esta s alteracio nes de duda y de seguridad llenan el
Diario hasta 1912, época en la que Kafka com pone el Veredic
to y donde, tomando conciencia de la orient ación definit iva
de su actividad literar ia, sale del malestar que le entregaba a
múlt ip les influencias . A partir del Veredicto , escribe en una
noche en un estado de total exa ltación y que salió de él como
unaliberación cubierta desuciedadesy mucosidades , dispone de una
lengua que, mant eniéndose a dista ncia de sus orígenes, irá
despojándose pero sin camb iar. De ahora en adelante la len
gua de Kafka está tan al ab rigo de las alteraciones insidiosas
como del pin toresqu ismo local que se le ofrecía (los escasos
" bohernianismos" que se puede regist rar en esos textos son
aquellos que, contenidos en giros fa miliares, podían escapar
al oído más atento). Cump le en la ob ra con lo que su preocu
pación por la pureza orde nara a Kafka para su vida. No pu
diendo resignar se a la impureza o a la rigidez libresca que su
aleja miento de cualquier ha bla popular hacía casi inevita
ble, Kafka tomó la pobreza a l pie de la letra. Excluyó delibe
rada me nte de su prosa los neo logis mos y los arcaícismos, las
formaci ones de pa labras com puestas que , en alemán, tien
den tan fácilm ente al escritor, y hasta las ligeras desviaciones
de sent ido que el poeta puede imponer a la historia de su len
gua ; resuelto a no apropiarse por la fuerza de lo que le falta ,
renuncia a usar el poder efectivo de una lengua que , en el
fondo , no respond e a su ente ndi mie nto judío y expresa mal
sus matices . No s6lo no inventa nada, sino que obliga a la pa
labra a retornar a su pobreza primitiva; en el fondo es el
despojamiento el que le rehac e un cuerpo, rest ituyéndole su
ambigüedad primera. Si no aporta nada que ensanche el do
minio propio del alemán, excava en la lengua hasta las pro
fundidades en donde recupera un poder de comunicación ol
vida da. Profundizando y reju venecido por un continuo des
pojamiento, la palabra puede entonces actuar en el seno de'
una frase que ella sí adopta todos los matices, todas las cur
vas del pensamiento . Porque lo que Kafka debe negarle al
vocabula rio, lo concede a la frase: larga, movediza, sin cesar
oscilante entre dos polos contradictorios, cortada de inci
den tes y de palabras restrictivas, sólo la frase es rica, de una
riqueza que el más exigente ascetismo puede aceptar. Puesto
que si ha reconocido en sus tendencias ascéticas un rasgo
sospechoso de singu laridad, las ha dejado sin embargo go
bern ar su creación literaria, de la cual quería hacer un ins
trumento perfecto, capaz de levantar el mundo a lohermoso, lo
puro, lo inmutable. Si la perfección del instrumento ha sido al
canz ada, se puede decir que ha sido lograda sobre la confu
sión, sobre todo lo que, efímero o impuro, debía, con toda se
guridad, volverla inaccesible.
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ROBERTO ZAVALA RUIZ

PROSAS

GENTE CO MÚN

Al llegar a la mitad de su existencia se dio
cuenta de que había perdi do el tiempo.
La otra mitad la perdió buscando el
tiempo perdido.

tCARO

Las alas de pluma de ave pegadas con cera
no resistieron. Entonces construyó miles y
miles de diseños, cambió de pegamentos,
estudió corrientes , descubrió leyes de
atracción y movimiento, inventó materia
les y adhesivos de alta resistencia.

Por fin, más allá del aluminio, la histo
ria y las resinas epóxicas, Ícaro había de
jado atrás la Tierra, pero ya no recorda
ba para qué quería volar, ni adónde que
ría ir, ni por qué.

FE DE ERRATAS

En la primera página, primer párrafo,
primera línea, donde dice " primera pági
na, primer párrafo, primera línea" debe
ría decir algo trascendental o al menos
gracioso. La segunda línea debería estar
en blanco. La tercera es ya un abuso de
confianza.
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SUZANNEJILL LEVINE

EL ESPEJO D E AGUA

" Los espejos , brillando como aguas apretadas , hacían pensar en un reguero
de claras cha rcas ".

La última niebla'

"¿ Cuál es el origen de nu estro primer sufrimiento ? Yace en el hecho de q ue
dudamos hablar. .. Nació en el momento en que acumulamos silencio. Sin
embargo, el arroyo nos enseñará a hablar , a pesar de tr istezas y recuerdos,
nos enseña rá la euforia a través del 'eufuisrno ', la energía a través del poe
ma . Se repi tirá incesan te sobre la hermosa pa labra circular q ue fluye por las
rocas. "

Gas ta n Bachelar d, L 'ena et les rEues.'

Teoría

La metáfora de! espej o se ha reflejado a lo largo de la hist or ia
del a rte occid ental. El espejo y la lámpara (1953 ), de M . H .
Abrams, por ej emplo, es un estudio de tod a la poesía neo
clásica, romántica y moderna. Pierre Mabille examina el es
pejo en Le miroir du merveilleux (1940), un ensayo sobre el su
rreal ism o (y fuente del concepto ca rpentieria no de " lo real
maravilloso " ) Mabille nos da un punto de vista bilat eral del
espej o tanto como obj eto (" una maravilla " -un mundo in
vertido donde las ca tegorías de la lógica racional se han tr as
torn ado - y un vehículo de " admiración" -uno " ve" a tr a
vés del espejo) al igual qu e como metáfora de la obra de arte
surrea lista : donde uno pu ede percibir el mundo " al revés" ."

En el contexto de la novela latinoamericana, Cien años de
soledad es un notable ejemplo de la metáfora de! espejo: aquí
aparece como símbolo de la literatura auto-consciente, par
ticularmente de la ficción mar avillosa y fantástica,' C arda
Márquez parece esta r de acuerdo con Mabille en que " la
verdadera meta de la jornada maravillosa consiste en la ex
ploración tot al de la realidad universal"! al afirmar que la
novela " ideal" no sólo cuestiona las realidades socio
políticas sino que penetra en la realid ad hasta el punto de
" t rastrocad o" tod o para mostrar "el otro lado" - para el
lector de A través del espej o de Lewis Carroll, esta obs ervación
es probablemente un dejá vu. El manuscrito de! mago-gitano
Me!quiádes es el "espej o" vivo de la historia de la famil ia
Buendia ; aq uí no sólo e! espejo sino imágenes sintagmát icas
como el hielo y el vid rio seña lan los múltiples actos de la lec
tura : en los espejos , uno se ve a sí mismo, pero uno ve el obje
to -e! hie!o- y uno ve a través del vidrio.'

Siguiendo el concepto del lector como escritor en Borges,
se podría ver estos tres ac tos como formas complementarias
del pr oceso de leer / escr ibir :" 1} Mien tras el escritor se ve re
flejado en e! texto , el lect or también se ve reflejado; 2) el es
critor (o e! lector ) ve la ficción, el mundo, como una opa ci-

dad , un objeto ; 3} el escrito r (o lector) ve a través del texto
(el mundo) los significados posibl es, las interpretaciones, las
tr aduccion es: el espejo en este caso se convierte en una trans
parencia. El arte es el espejo : de la conciencia del poeta , de
la rea lidad. La pa labra ref lexión, como la contemplación o la
especul ación (especulum ), no pu ede sino reflejar e! siempre
presente espejo.

El espejo literal y metafórico se ha convert ido en un em
blema femenino, esta tuido por la mitología -los mitos de
Narciso y de Acrc ón- y por los estereotipos cotidianos. El
concep to femenino del espejo co nsiste tradicionalmente en
una perspectiva negati va : la muj er como Imagen , como un
Ot ro, co ntem plado o pro yectado por el Yo masculino, ha
sido objeto de discusión crítica por part e de pensadoras fe
mini sta s - desde Simane de Beau voir hasta Julia Kristeva.
La bú squeda del Yo sano y serio q ue se encuentra oculto del
otro lado del espejo ha sido c1tem a central de The Maduioman
in the Att ic, un estudio recient e sob re las escritoras de lengua
inglesa del siglo XlX :9 la mujer necesita sa lir del espejo, ir
más allá del espejo . Sólo hace fa lta recorda r los arquetipos
de las Musas pa ra poder entende r la conj unción del Arte y
de la Mujer baj o el signo del espejo del poe ta , una antigua
idea ren ovada por los román ticos y los surrea listas, la Belle
Dame Sa ns Merci convirtiéndose en Nadja , la ama nte real y
metafóri ca del artista .

El conce pto del espejo fem enino, discu tido en El segundo
sexo de Beauv oir, ha sido resumido en otro estudio ferninisa
más reciente :

Al igua l qu e Virginia Woolf. .. Simone de Beauvoir está
interesad a en el espejo , metá fora y realidad, como clave de
la condición femenina . La mujer se preocupa por su ima
gen; el hombre, a su vez, necesit a la pro longac ión aumen
ta da de su autoimagen que le brinda la mujer. La diferen
cia yac e entre la orientación act iva y pasiva .. . En la mujer,
particularmente, la imagen se iden tifica con el ego.. . La
mujer convirt iéndose en un obje to a sab iendas , cree qu e
en realidad se ve a sí misma en el espejo . La reflexión, al
igual que ella , es un hecho pas ivo, una cosa. Par a los hom
bres la situació n es más compleja . A la muj er siempre se le
ha com pa ra do con el agua porque, entre ot ras cosas, ella
es el espejo en el cua l el hombre - Narciso - se contempla :
se inclina ante ella , de buena o ma la fe. Pero en cualq uier
caso lo qu e él pide es buscar lo máximo que pueda ya qu e
el inter ior de su existencia es vacío y porque además se
debe proyectar en un obje to pa ra encontrarse a sí mis
m o. "IO

Aquí se ve a la mujer como objeto pasivo: "el oscuro objeto
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del deseo " ; ella es la reflexión, la imagen dialéct icament e
opuesta al hombre como contemplador, un actor inse rta do en
la realidad. T ambién ella encarna las alegres ag uas mate r
nales en las cuales nace el hijo de Edipo, y el estanque som
brío de la autorreflexión donde el perenne Na rciso se ador
mece. Ella empieza a concebirse como Imagen, ya qu e se ve
tal y como el hombre la ob serva; es alienada de sí misma
dentro de una jerarquía represiva.

El cisma entre el Yo y la Imagen de la mujer en la literatu
ra latinoamericana ha sido retratado por la novelista mexi
cana Elena Garra, cuya olvidada obra maestra Recuerdos del
porvenir (1963 ) an t icip a a Cienaños de soledad (1967) no sólo en
la concepción del tiempo circular y del incesto, yen su " rea 
lismo mágico " , sino también en la presencia del espejo. Ese
es el único vehículo para el autoconocimient o del personaje
de una mujer enviudada recientemente, después de a ños de
un matrimonio convencional. Ella se da cuenta de la desapa
rición de su personalidad en el matrimonio, lo que int erpreta
como pérdida de su imagen. La viuda no pu ede recordar có
mo lucía antes de ese periodo oscuro de su vida:

" ¡Q ué curioso, no sé qué ca ra tenía de casa da! " les con
fiaba a sus amigas . "¡Niña, ya no te contemp les más en el
espejo! " le ordena ban los ma yores cuando era pequeña ;
pero no podía impedirlo: su propia imagen era la ma nera
de reconocer al mundo .. . Cuando se casó, J ustino acaparó
las palabras y los espejos y ella atravesó unos años silen
ciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin
entender lo que sucedía a su a lred edor. La única memoria
que tenía de esos años era qu e no tenía ninguna. No había
sido ella la qu e at ravesó ese tiem po de temor y sile nc io . "!

La frase " no sé qué cara tenía " en realid ad significa " no sé
quién era " : este pa saje yuxtapone la alienac ión del Yo con la
alienación del lenguaje. No sólo nuestra propia imagen sino
también nuestras pala bras pertenecen a O tro -en es te caso ,
al hombre.

Sin embargo, al considerar la existencia del espejo
fantasma como algo exclusivament e femen ino, se reduce, se
simplifica un problema más complejo . Como lo sug iere J ac
ques Lacan en sus trat ados psicoanalí ticos sobre la imagina
ción y la fase del Espejo, el Yo - el Ego- existe sola me nte
como una imagen que cualquier sujeto concibe a través del
pr imer encuentro con el Espejo, es decir, con la reflexión de
él o de ella. Antes de esta fase, el suj eto sólo exper iment a una
serie de sensaciones incap aces de definir el yo masculino o
femenino de los otros; por ende, es inconsciente de su real i
dad físico-psíqui ca como un todo. A través de una primera
impresión del yo en la fase especular , el sujet o puede a nt ici
par, imaginar o profetizarlo." Si la imagen pr ecede o despl a
za al yo entonces el concepto de Beau voir de la mujer como
Imagen (en efecto , Beau voir menciona su familiaridad con la
teoría de Lacan acerca de la naturaleza especulativa del
Ego), 13 es dec ir , la condición de la mujer es simplemente una
variación de la del hombre. Con esto, cla ro, volvemos circu
larmente a la problemática de la exist encia de la mujer bajo
la sombra del hombre.

Aunque el hombre es una sombra en la caverna plat ónica,
también posee la ilusión de una acción, de la conte mp lación.
Pero para la mujer , en un sistema tradiciona l, " el silen cio es
tota l.. . son prisioneras de los espejos " , como afirma M oni
que Wittíg.!' Para el hombre (hombre y humanid ad son si
nónimos en el uso coloquial ) la inmersión en el espejo lleva a

la a utoconcie ntizac ión, la soleda d, la muerte narcisista , pero
también imp lica la búsqueda del Otro, el intento por encon
trar el propio Yo, una anti cipación imaginar ia de lo desco
nocido , la búsqueda de lo imaginario por medio de las inven
ciones artísticas - que si no son la reali dad, son " realida
des " . Estos aspectos positivos de la experiencia especulativa
aparentemente no está n al alca nce de la mujer, a menos que
la estructura de nuestro sistema de valores y de lenguaje
cambie -para romper el " silencio " habl ando- porque es el
habla en sí misma la que tiene que alte rarse.

La fragm entación del lenguaje, la destru cción del código
patriarcal se experimenta en Le corpslesbien de Monique Wi t
tig : aquí aparece la metáfora de la frag mentaci ón, del cue r
po y del mit o de la mujer como un todo, como emb lema de la
destru cción del control masculino sobre el cuerpo de la mu 
je r.!' O bvia mente la precursora más importante en la frag 
mentación del discurso falocéntrico es Gertrude Stein; el
cuerpo femenino como metáfora de la escritura , a partir de
Stein, ha sido analizado por otras escri toras de hoy: si ellen
guaje pa tria rca l es el divisor nom ina l de la realidad en com
ponentes, afirma Rachel Blau du Plessis , el discurso femeni 
no debe trat a r de instalar su pluralismo , su fluidez sobre la
rigidez meta fórica masculin a. Se basa plenamente en la ana 
tomía : el cuerpo femenino es multi-poroso, multi-orgásmico,
yen este sen tido antije rárquico: el pluralismo, la flexibilidad
y la fluidez aquí apa recen como virtudes dominantes de la
psiquis.!"

Praxis

Esta intu ición ace rca de la fl uidez como parámetro esencial
de un posible lenguaje femenino es mu y relevante pa ra las
novelas y cuentos de María Luisa Bombal, cuyos textos pa
recen impr egnados de lluvia, de nieb la y de pozos . Su novela
La última niebla (1935) ofrece una síntesis del espejo fantásti
co y femenino. Este texto saturado de niebla pare ce confir
mar el arque tipo de la mujer como ag ua-espejo de Na rciso ,
con sus imágenes obsesivamente acuosas . Pero el agu a,
como cua lquier símbolo, seña la múltiples connotaciones: el
océano sugiere la matri z de la madre Natura leza, el agua ca 
yendo (río, cascada, lluvia ) podr ía tener un tono masc ulino,
como sugiere Octavio Paz: " La nube, una imagen multiva
lent e, indecisa (como la niebla, yo a ña diría) entre el agua y
el aire, expresa admirablemente la naturaleza ambivalente
de los signos y los símbolos. " 11 Mientras la mujer reprimida
de la novela de Bomba l ejemp lifica la mujer presa ante el es
pejo, la lectura pluralista de este texto (o text ura) puede
most rar la (re)creación de la mujer no sólo como obje to visto
sino como sujeto observador: la muj er como Poeta, es decir,
Hacedora .

El argumento nebuloso de Laúltima nieblatrata de las frus
tra cione s de una mujer de clase media dentro de su matri
monio convenciona l, en su papel limitado de esposa de un te
rra teniente en una provincia de Chile. En este drama el lec
tor puede enco ntrar obvios paralelos con Thirése Desqueyroux
de Francois Mauriac, uno de los modelos literarios de Bom
ba!. La vida sórdida, repre siva, de una provincian a de clase
media en Francia , los efectos que ocasiona en T eresa, la at
mósfera de la ca mpiña france sa, pa recen encontrar eco en la
visión provincian a que ofrece Bomba!. Pero los paralelos en
tre el moralista Mauriac y la fantasiosa Bomb al terminan
aquí, ya que la novelista chilena exp lora , al igual que sus
contemporá neos y colegas Bioy Casares y Borges, lo fantá s-
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tico en lo cotidiano. En efecto, La invenciónde lv/arel (1940) de
Bioy Casares, donde el narrador de un diario se enamora de
una mujer que existe sólo en ot ra dimensión, puede conside
rarse como una 'versi ón mascul ina de la novela de Bombal.

La última niebla, como Otravuelta de tuerca de Henry James
o Le voyageur sur la terre de J ulien Green, se convierte en un
drama de percepción: el protagonista femenino desconoci
do, a través de una narración en primera perso na, en la cual
se contradice a menudo, narra un a serie de acontecimientos
en los cuales imagina o experimenta encuentros con un
amante. La repre sentación de los acontecimientos en Bom
bal sigue el modelo del sistema de percepción en el discurso
narrativo fantástico definido por T odorov." Las percepcio
nes siempre se encuentran acompañad as por medios de vi
sión, tales como los espejos, las venta nas, el agua como espe
jo o como la metafórica ventana de la nieb la, que sirven pa
radójicamente para deformar la visión o por lo menos defor
mar la " copias pragmáticas" de la realidad concebida por la
vista y las per cepciones ."

En el primer encuentro con el amante -en la oscuridad,
en la niebla y en la ciudad (donde la aventura erótica es más
factible que en el campo)- lo que primero obse rva en la luz
de la calle es una sombra húmeda sobre la ace ra, una som
bra que al principio cree ser su propia sombra, pero que es la
sombra de otra persona unida a la suya propia (p. 48). El si
guiente encuentro se produce cuan do se está ba ñando en un
estanque : hay varias escenas claves en que ella se baña en el
estanque oscuro del bosqu e, señalando la inmersión arquetí
pica femenina dentro del agua de su propia sensualidad, yen
la contemplación narcisista de su cuerpo como objeto, donde
las plantas acuáticas la aca rician como un ama nte. Es inte
resante observar que mientras ella intenta equiparar estas
caricias con las de un amante!", estas plantas acuáticas,
como el agua oscur a y suave, parecen brazos más femeninos
que masculinos. Las plantas acuáticas son, desde la mitolo
gía, femeninas Náyadas (de la ninfa Náyade, hermana acuá
tica de Narciso) cuyas caricias incestu osas son vitales pero
fatales para el hermano que caiga en su ab razo eterno.

Inmersa en este estanque mit ológico, la protagonista, una
cazadora eróti ca , observa en medi o de la niebla un carruaje
que se acerca. Cuando los cab allos se aprestan a beber agua
del otro lado del estanque, ella percibe a través de la ventana
del carruaje la cara de su amado, supuestamente observán
dola y sonriéndose con ella. El pozo se convierte no sólo en el
lugar donde ella se ve a sí misma, sino tam bién donde puede
ver a otros. De nuevo él desaparece y ella se queda pensando
si el incidente realmente ocurrió o si fue un sueño.

Finalmente, los extraños incidentes de la novela se resuel
ven con una explicación psicológica: ella se imaginabacosas y
al final permanece alIado de su marido en la niebla inmóvil
de su estancamiento, de su " alienación", como lo han seña
lado varios cr íticos."

La novela de Bombal parece seguir el paradigma de la na
rrativa fantástica (según Todorov) : La última niebla no sólo
encaja dentro de la temática del Yo, por ejemplo, del sujeto
como censor dubitativo de la real idad, sino también dentro
de la temática del Otro que se centra en la sexua lidad como
transgresión de los límites normales de la experiencia, como
en el caso del adulterio, del incesto, del sadomasoquismo o
de la necrofilia. La última niebla pos tul a un posible adulterio,
presenta a la mujer en un estado de sensualidad exacerbada
y finalmente muestra su preocupación por la muerte y el sui
cidio. La protagonista se reconoce a sí misma como el objeto
reflejado en los espejos, acariciado por las aguas, y como una "
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reflexión - eco de Rebeca de du Maurier- sobre la primera
mujer de su marido, que murió ahogada en las profundida
des del pozo - como la mu erte o el suicidio de Ofelia. En
efecto, las fantasías o experiencias eróticas de la protagonis
ta reflejan las de su apas ionada y adúltera cuñada Reina,
que trata de suicida rse. La protagonista siente y actúa como
una sombra de esta " reina " .

Cuando se funden los tem as del Yo y del Otro, según To
dorov, se present a a menudo una transgresión; así pasa en la
historia de Bombal: si el amante percibido es imaginario, no
puede existir un adulterio verdadero, y viceversa. Cuando la
protagonista habla de su amante imaginario como si fuera
real , su marido Daniel la rechaza bruscamente como si estu
viera loca (p. 67). Las dos dimensiones, la real y la sobrena
tural, chocan mutuamente pero no se funden totalmente en

-la versión fant ástica de Bombal. Al final de la relación fan
tástica (como observa Todorov) o se da una explicación ra
cional, como en La última niebla, o se produce una vacilación
infinita, una incertidumbre que nunca se resuelve, como un
"Tlün, Uqbar, Orbis Tertius " de Borges, o en La invenciónde
MOTel de Bioy Casares.

Sin embargo, definir la novela de Bombal según la teoría
de Todorov sería reducirla. " Además, dentro de la dialécti

.ca del Yo y el Otro discutida por Beauvoir, se pueden seña
lar ciertas inversiones femeninas en el mundo fantástico de
Bombal : el Yo es la mujer, un sujeto que proyecta el amante
masculino como el oscuro objeto de deseo. Aunque la prota
gonista insiste en el hecho de que es él quien la contempla, y
tal cosa le produce "vibraciones", es la conciencia de ella lo
que la hace vibrar. La flora acuática que la envuelve es un as
pecto activo de la sensualidad femenina , aun cuando sea el
abrazo metafórico del hombre.

La niebla y el agua que dominan no sólo esta novela sino
toda la obra de Bombal se han definido como símbolos de la
alienación; así, se ha comentado el hecho de que la niebla, la
presencia de " nubes" suspendidas sobre la protagonista,
significa su incapacidad de despertarse de un mundo de sue
ños y asirse a la reali dad. Es decir: hasta ahora los críticos de
Bombal se han conformado con interpretaciones muy limi
tadas -por ejemplo, cuando Amado Alonso (que, en su pre
facio a la segunda edición de La última niebla, elogia la estruc
tura poética de esta nar ración) habla del mundo de Bombal
como algo demasiado hermético, solipsista.

En su ensa yo poético sobre el agua, Gaston Bachelard
ofrece un juicio crít ico que bien podría aplicarse afirmativa
mente al sueño brumoso de Bombal. Según Bachelard, "la
poesía no expresa las divagaciones peligrosas de una psiquis
solipsista, sino la constante recreación de la naturaleza y la
experiencia a través del lenguaje humano." 25 El agua o la
niebla que parecen " desmaterializarlo" todo, como sostiene
la narradora de Bombal (p. 78), en realidad materializa a
través de los procesos imaginativos la imaginación o, como
dice Bachelard, "la materia (aquí el agua, uno de los cuatro
elementos) es el inconsciente de la forma ".24 Las aguas fe
meninas, sensuales de Bombal se pueden ver como aguas di
námicas, de lo desconocido, y como tales representan una
salida hacia otra dimensión.

Así, la niebla se convierte en una metáfora de la naturale
za reflexiva , ambigua, del género humano y, además, del gé
nero literario. Bombal la refleja en cada nivel de su relato :
los personajes son fantasmas, espejos el uno del otro. Los
tres personajes femeninos -la narradora, la esposa muerta,
Reina - son uno solo, así como los tres personajes masculi
nos -Daniel, su hermano Felipe , el amante imaginario-

son ecos mutuos. De ahí que las escenas constantemente se
repiten o se oponen, y de ahí, también, que la carta de la
protagonista a su amante imaginario refleje el libro que los
encierra, contradictorio y apasionado. Y el agua, espejo nar
cisista del mundo, se convierte en la superficie reflexiva de la
cual habla Bachelard, ya que el lago del poeta ve y también
sueña." El agua, entonces, se convierte en parámetro activo
del texto de Bombal : la presencia del poeta parece verse sim
bolizada en el estanque que sueña, que quizá se toca .
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LA MÁSCARA COMO
TRANSPARENCIA

Una de las condiciones para una crítica
real del hecho literario debe ser el valor
asignado a los textos- objeto. o sea a
los textos que están en análisis. De lo
contrario. siempre quedará el sabor en
el lector de una injusticia cometida por
parte del crítico. Esto último es justa
mente lo que ocurre en el libro de Anto
nio Carreño sobre la persona y la más
cara en la poesía contemporánea . De
los ocho ensayos que conforman el li
bro. cuatro son los que verdaderamente
pueden interesar: los que tratan sobre
Jorge Luis Borges. Octavio Paz. Fer
nando Pessoa y Antonio Machado. Los
restantes. correspondientes a análisis
de la obra de Vicente Aleixandre. Félix
Grande. Miguel de Unamuno y Max
Aub. quedan como sobrando en el libro
o dejan la impresión. en el mejor de los
casos.de que pertenecen. en realidad. a
otro libro. Porque en verdad. lqué tie
nen que ver entre sí Unamuno y Paz.
Borges y Aub. Grande y Pessoa. Ma
chado yAleixandre? Nos referimos. ob
viamente a nivelesde calidad . Perovuel
ve a resultar obvia la diferencia entre los
autores tratados. tan obvia que
obliga a testificar un desencanto por
parte del lector. Por otra parte. el libro
de Carreño trata sobre la persona y la
máscara en el plano. simplemente. del
significado. A esta altura del siglo pare
ce evidente que el enmascaramiento de
un autor puede funcionar únicamente
en el nivel del lenguaje. esto es. en el ni
vel del significante y no en el nivel del
significado. Aunque sea de rigor crítico
el señalar la máscara como tópico.
lqué se puede saber del funcionamien
to de tal figura en el plano del sentido?
Eso sería creer en el enunciado. y esto
es justamente (la ambigüedad o lo falso
del enunciado) lo que viene denuncian
do a gritos la literatura contemporánea.

• Antonio Carreño : LII diá/eetiCII de 111 identi·
dlld en 111 poesíll contemporánell-LII person.. 111
máscerll. Gredos. Madrid. 1982.

Por ejemplo. en el caso del análisis de
Pessoa ("Fernando Pessoa o el perdido
de sí mismo "). Carreño analiza el caso
de la heteronimia de Alberto Caeiro. y
para ejemplificar. lo compara. [Diosl.
con Juan de Leceta. heterónimo de Ga
briel eelaya. Como si la capacidad de
funcionalidad de un heterónimo no de
pendiera de su autor . Esun choque sen
tir en carne propia ese intento de litera
tura comparada entre el mediocre Ga
briel Celaya y Fernando Pessoa. crea
dor este último de por lo menos dos
poetas excepcionales. Pero la insufi
ciencia de Carreño no termina ahí. Pa
recería bastante claro que en el caso
del heterónimo maestro de las caras de
Pessoa. Alberto Caeiro. toda la funcio
nalidad del poema que constituye "O
guardador de rebanhos" radica en el
lenguaje radicalmente coloquial que
manifiesta. Esta coloquialidad de Caei
ro tiene su explicación en el pragmatis
mo filosófico que él mismo detenta y
que puede explicarse en el plano lin
güístico en un lenguaje como el colo
quial. de primera mano. de unidad entre
palabra y cosa. Este pragmatismo lin
güístico. cuyos ecos actuales pueden
percibirse en autores tan distintos
como Nicanor Parra y Borges. tiene su
explicación en la visión homogénea de
la realidad que representan los poemas
de Caeiro. que puntualmente reiteran la
distinción tan cara a Pessoa entre hom
bre ingenuo y hombre pensante. Carre
ño sobrepasa esta diferencia para dete
nerse en cuestiones secundarias como
pueden ser las fechas en que Caeiro es
cribe talo cual poema. Carreña acierta
cuando practica una crítica de corte fi
losófico y erudito (razones de más para
que su obra figure en la Biblioteca Ro
mánica Hispánica dirigida por Dámaso
Alonso) . Pero en el caso de Pessoa
como en el de Machado. Paz. Borges.
que son autores nuevos (esta palabra
tomada en su acepción estructural.
esto es. en la capacidad de las obras de
ser sincrónicas en este momento) re
querirían una visión nueva de sus valo
res. es decir. una visión que calara en la
práctica significante de los menciona
dos autores. Se podría pronosticar una
novedad de un siglo más para los poe
mas de Pessoa. y no es posible. todavía.
concebir obras que lo traten como poe
ta medieval. Carreña acierta más en el
C'3C;O de Antonio Machado donde. a di
ferencia de Pessoa. la alteridad se da en
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el nivel del significado y no del signifi
cante. En efecto. no es restarle méritos
a Machado sino caer en el terreno de la
verdad el afirmar que. pese a todos sus
enfoques teór icos. Machado no logró
realizar una poética de lo otro pasible
de ser palpada en el nivel lingüístico de
sus textos. El caso de Octavio Paz re
sulta el más claro de los estudiados. por
dos razones. Laprimera esque la poesía
de Paz avanza por negación (y esto es
ya la materialización de la negación y la
posibilidad de abrir la puerta a la otre
dad). En este sentido. el libro que Carre
ña estudia. vuene.rtv» podría ser toma
do como un regreso a la materialidad
de Blanco? Ensegundo lugar. la poética
de Pazestá fundamentada por una teó
rica que la convierte en una poética
-como en el caso de "Un Coup de
Dés" de lo explícito . El lugar de la más
cara estar ía. en Paz. en esa poética que
define a los contrarios como comple
mentarios . afirmación y negación. En
esa oposición entre sí y no. habría ya lu
gar para la máscara y para su contrario.
la transparencia . Pero lo que funda
mentalmente hay que ver en Pazes que
la negación en su poesía forma parte de
la materialidad significante y al revés:
la materialidad significante se articula
por la negación; habría que ver en el
juego experimental de Paz la realiza
ción infraestructural de la negación y
también de la negación del poema (au
tonegación: piedra de toque para la
máscara).

Paz. por el camino de la materiali 
dad. y Borges por el del concepto. pue
den articularse en esta frase: "la pala
bra es máscara de lo que nombra". Que
para Paz la palabra sea materia cargada
de sentido y que para Borges la palabra
sea lo que oculta el sentido (y por eso.
lo que hay que transgredir) es lo que
confirma dos poéticas: la de la materia
lidad (Paz) y la de la conceptualidad
(Borges). Es por eso que para Borges la
palabra es la cosa y para Octavio Pazno
lo es. Dos poéticas: una que es cons
ciente de la falla entre lo dicho y lo que
se dice y la otra que se sitúa todavía en
el plano mítico y que no accede a la di
ferencia. En ese sentido es que Borges
rechaza la experiencia: la experiencia
testifica la separación entre palabra y
cosa. lo que en Pazes patente. Borges
está parado de pie sobre el mito. de
donde no se movió. Es por eso que en
Paz sí pueda hablarse de máscara y en ..



Borges. más alIá de las negaciones de
otredad, sea difícil llegar a una concl u
sión sim ilar. Paz se enmasca ra porque
está escindid o desde la con firmación
misma de la materi alidad del poema .
Borges no se puede enmascarar porque
está en el lugar del Creador. que no t ie
ne máscara. Podría decirse. entonces.
que lo que esconde. desde un punto de
vista da la creación, la necesidad de la
máscara es el estar o no ocupando el
lugar del Creador. Por eso es que. para
dójicamente (en la medida en que re
presentan dos estéticas dist inta s) Bor
ges, como actitud. puede repetir con
Huidobro que el poeta "e s un pequeño
dios". Paz, que está más cerca de Hui
dobro estéticamente y en su poét ica de
la materialidad del signif icante. se en
mascara porq ue está desterrado del lu
gar del Creador. Es en ese dest ierro pri-

Fernando Pessoa
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maria que alimenta la crítica (la másca
ra) en su creación.

De la mano de los conceptos ex
puestos. se puede criticar en Cerreño al
más logrado de sus ensayos (el que tra
ta de la máscara en Paz) y el menos lo
grado de ellos . el que trata sobre Bor
ges. En este último caso, Carreña se va
con la evidencia de la letra en Borges.
que en su caso no necesariamente ex
presa la verdad de su situación. De to
dos modos, es evidente que Carreña se
sitúa en el lugar de la erudic ión y si elli 
bro no cumple con los requisitos del 10
gro en todos sus ensayos, sí se convier
te en un material de consulta para los
interesados en el tóp ico de la máscara
en la poesía contemporánea.

Eduardo Milán
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UNA EVOCACIÓN

VIRTUOSA

No creo en los prem ios literarios por sus
consecuentes e implíc itas etiquetacio
nes. Pero considero digno ybien mere
cido el " Premio INBA 'Juan Rulfo' para
primera novela 1982 ", otorgado a Ra
fael Gaona. Nadie diga que no es cierto
es de esas raras novelas donde la pru
dencia y mesura de la evocación de una
infancia se conv ierte en algo deliciosa
mente gozoso y sorpresivo. Gaonaesun
hombre maduro y su novela tiene esa
consistencia.

Aunque el tema es conocido en la li
teratura mexicana ' , el tratamiento que
Rafael Gaona hace de él es admirable.
La histor ia parece no tener importancia:
durante las luchas de la Revolución. el
esposo -militar de mediano rango- se
va con la amante y deja a la esposacon
dos hijos, quienes terminan juntándose
con la mamá de ella ; también se cuen
tan los primeros años en los que la espo
sa vive los recuerdos y corajes de su
matr imonio. y sus esfuerzos para salir
adelante con su famil ia. Y si hacemos
caso a Gaona. la histor ia es la de su pa
pá:

Mi padre. ya muy viejo, vive ahora en
la palabra. Fue primero ladroncillo de
frutas y ayudante del gallero de mi
abuelo, poco después torero y en la
revolución domador de caballos. los
compraba. salvajes. a los indios y los
hacía a la rienda; combatió con las
fuerzas de Obregón a las tropas de
Villa, con Portes Gil a los cristeros,ya
casi retirado fue inspector de policía.
Ahora. en su silla de ruedas toma.
cuando me ve venir. la alcancía de la
memoria y va sacando. Yo lo escu
cho: (p.31)

• Recuerdo con gra to sabor de boca " Las avis
pas" de Agustín Yáñez. donde añora anecd6ticas
bromas de los alumnos de un maestro rural; " La
infanc ia proh ibida" de Edmundo Valadéz y " La lÍa
Carlota" de Guadalupe Dueñas donde. en su ssti
lo. evocan la indiferencia Yabandono de la familia
hacia el niño; y " Yambalal6n y sus siete perros" de
Juan ViIIoro. donde reconstruye la mágica triviali
dad de la fantasía infanti l bruscamente fracturada
por la " madurez" del am igo que le lleva " 365 dias

de ventaja" .

Á Rafael Gaon a: Nadie diga que no es cierro.
Ma rt ín Casill as Editores, M éxico. 1982, 169 pp.
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Víctor Diaz Arciniega

UN LIBRO PLURAL

& Enrique Fierro : Fuera de lugar Premia Edi
tora . México. 1982.
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El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistirá en la
atención que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leída confirma su uni
versalidad. No son la simpl icidad de
Pero Grullo. ni la complicac ión inútil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad. lo que se pone de manifies
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atención en un libro es.
fundamentalmente, no revelar su secre
to fondo.

Muy alto . en un vuelo dormido, el zo
pilote : muy alto tambi én el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando. desbaratando
azules, rayando las distancias. la
etern idad, la luz... (p. 93)

ingenuidad del niño y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di
námico, pues la habil idad del conversa
dor cambia tonos narrativos, descripti
vos e intercala diálogos donde casi sa
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital menti ra sobre una
infancia que seguramente no fue así.
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive com o él la hubiera querido . Una
ment ira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero más íntimo, se admite como
fantasía. No importa ni lo uno ni lo otro.
pues de tod o queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sólo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada. y de
donde surge, por último, lo más univer- .
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo.
las calles , el polvo, los verdes de la ve
getación . la humedad. los olores. la no
che. el frío , el hambre. el dolor:

vuelve a dormir. Sólo ella no se duer
me, porque se pasa noche y día pe
gándoles jonrón a los carbones . Ni la
locomotora que nomás va pita y pita
perforando pozos de luz de día y ca
vernas en la noche. Yo la miro ali
mentándose de rieles. Como flecha
sonámbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran . (p.79).

Paulatinamente. y conforme se desarro
llan las anécdotas. el niño crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela. que de edad
avanzada y ya enferma un día decide
morirse acompañada de toda su familia.

Aunque la historia parece trivial har
to conocida. Gaona la enriquece admi
rablemente pues sabe conservarla den
tro del difícil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica
mente imaginativo. ya que se suman la

Y así pasan las horas. Y se come y se
duerme. y se vuelve a comer y se

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que. ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aquí em
piezan las penalidades de la mamá y las
vivencias del niño: aquí el viejo recrea.
porque la recuerda bien. su infancia do
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuántos fueron los meses
que vivió feliz en un cuartel: " Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes. se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra:' (p.61) Los otros muchos me
ses crecen como pequeñas y fragmen
tadas anécdotas que en la infancia fue
ron tristes y lastimoses. pero al contem
plarse desde la vejez se miran con gra
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares :

Antes de abandonar Santa Clara pa
samos al Panteón. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
allá venía subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul
tito de t ierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios . El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los árboles. unos pirules altos y copu
dos: barría las sepulturas. se queja
ba. iba y venía a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

A lo largo de la novela los valores socia
lesy morales que se viven, sedudan y se
asumen lasanécdotas de viajesy de tra
bajos. los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos. las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final
mente, a cualquier hombre, pesea la in
dicación citada. Lo que sí es fuertemen
te distintivo y único es la manera en que
se procede a la evocación. Porque Gao
na, acumula allí lo mejor de susaciertos.
Lahistoria de la infancia de este hombre
comienza en su genealogía: por ejem
plo, con las tías preocupadas del qué di
ran pueblerino. "Eramos de familia en
copetada" , se dice. y de ahí se pasa re
vista a los rasgos de heroicidad y valen
tía de los parientes hasta llegar a la im
prevista horfandad:

Rafael Gaona
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Enr ique Fierro

Fuera de lugar, últim o libro de poe
mas del uruguayo Enrique Fierro. pro
longa el lazo oculto. las relaciones se
cretas que ha tejido el poeta de las "os
curas versiones" . Acceder a la poesía
de Fierro supone adentrarse en una em
presa extraña en la que parece prevale
cer el desconcierto. Leer a Fierro. en
frentarse a su poesía. es vencer las re
sistencias superficiales de una primera
lectura para descrubrir un mundo de lu
cidez plena.

A primera vista. el universo poét ico
surge aquí como una visión fragmenta
da. caót ica y confusa. Detrás de esa im
presión aparente se encuentra una con
cienzuda y crítica tarea ocupada en ob
jetivar el lenguaje en su densidad inte
lectual. Me refiero. es claro. al intelecto
como la capacidad de desent rañar. la
capacidad de reflexionar y desvelar. En
esta medida. en la poesía de Fierro es el
valor del signo lo que importa más que
la expresión del sentimiento o de un es
tado de ánimo. La activid ad intelectual.
que habría que entenderla de acuerdo
con Valéry como el acto constante de
transformación del espíritu. en Fuera
del lugar se construye sobre la base de
una retórica dist inta.

A menudo la retórica se define como
el arte del bien decir. el ornamento que
"embellece" el discurso. o como la acu
mulación de elementos que permiten la
expresión lógica de un pensamiento
que está.encaminado a convencer o a
persuadir. Enninguno de estos sentidos
está formu lada la poesía de Fierro. Su
retór ica destruye el orden y sentido
usuales del lenguaje para erigir la pala
bra sin decorados. Esella una invención

RESEÑAS

del lenguaje y no un sentido proyectado
de antemano. un trastocamiento y me
dio del cual la poesíaes la que posibil ita
la presencia del lenguaje. su creac ión.
La palabra. sustancia. se yerque en una
infinidad de posibles. en una multiplici
dad de sentidos. Por esta ambigüedad
la poesía de Fierro posee también la ca
racterística de la duda: no afirma ni nie
ga. Elverbo poético se encuentra. como
el título del libro. " fuera de lugar" ; na
die le desi!lna un único sentido. nadie
puede imponerle una jerarquía absolu
ta.

Fuera de lugar. al igual que Las oscu
ras versiones, constituye el caso de una
poesía habitada por el silencio. una
poesía que dice el silencio. Y aunque no
parezca contradictorio. recordemos que
la palabra está hecha de silencios y que
es en el silencio donde tiene realidad la
palabra. Del silencio y la palabra nace el
diálogo humano. la palabra calla como
el silencio dice expresamente; segun
do. es una poesía para leerse en silen
cio con los ojos del pensamiento por
que en ella está presente la relación en
tre el poema y la materia física -la pá
gina-. en la que tiene realidad.

Mas ¿interesa acaso definir con cla
ridad y etiquetar estos textos que ahora
son causa de comentario? No. indepen
dientemente de las diversas opiniones
de que será objeto esta poesía plural
está la constancia de que será objeto
está la constanc ia de que el arte es y
debeser siempre fiel a sí mismo- y ésta
es una de las mayores riquezas de la
poesíade Enrique Fierro.

Rocío Montiel Toledo.
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DOCE RELATOS 
DE MUJERES

Al repasar la historia de la literatura es
pañola resulta desalentador comprobar
que. dentro de ella. solamente destaca
un empobrecido número de escritoras.
en contraposición con el enorme caudal
de novelistas. cuentistas. poetas yen
sayistas. Tradicionalmente. la mujer eu
ropea -y también la americana- que
se atreviera a escribir se convertía.
como por arte de magia. en un ser in
moral o escandaloso por el hecho de
"alejarse de las labores propias de su
sexo" ; forzadas a esconder su identi
dad. las pocas que se aventuraban a sa
lir a la luz camb iaban su nombre por el
de algún imaginario varón. Tal es el
caso de Fernán Caballero o George
Sand. quienes por su indecorosa con
ducta recibieron las más duras recrimi
naciones y la incomprensión por parte
de la crítica y la sociedad de entonces
convirtiéndolas. de hecho. en margina 
das. lo escrito por las mujeres ha recibi
do calificativos poco amables. Así. al
leer algún texto femenino automát ica
mente se tiende a pensar en la novelita
rosa. en lo cursi. en la falta de conoci
miento y en lo banal.

Quizá pudiera argüirse que las obras
escritas por hombres conllevan -y lo
han hecho desde siempre- preocupa
ciones de orden filosófico. social o al
gún mensaje político y también es cier
to que las mujeres han escrito funda
mentalmente sobre dos temas recu
rrentes: el amor y la soledad. Pero no
hay que olvidar que su escasa presen
cia en el mundo literario ha sido un ofi
cio privativo y de las jóvenes pertene
cientes a determinado estrato social.

Las primeras manifestaciones litera
rias femeninas fueron. sin lugar a du
das. poemas de amor. soledado deses
peranzay es hasta la primera mitad del
siglo XVI cuando aparece la primera
obra en prosa escrita por una mujer: El
Heptamerón. Posteriormente. ocupa un
primer plano en la escritura epistolar
(por su capacidad de chisme. dicen los
críticos de la época) y por último hace
su entrada - aunque opacada por los
grandesnovelistas- al génerode aven
turas. Sin duda. muchas de las mujeres

... Yme/da Navajo (antóloga): Doce re/atas de
mujeres. Alianza Madrid. 1982.212pp.



& Agustín Ramos: La vida no va'. nada. Mar
tín Casillas Editores México . 1982. 189 pp.
968·471 ·015·1 .

Agustín Ramos: 30 años de edad. pu
blica su segunda novela y en ella mez
cla un conjunto de vidas juveniles. soli
tarias. noctámbulas. culturizadas. eroti
zadas. con algo de conciencia política.
un poco adentro y otro poco afuera del
monstruo social. Algo así advierte des
de la primera página ("Aclaraciones
para que nadie se llame a engaño"):
" Héctor idolatraba a Max. Max sentía
predilección por Adriana. Adriana ama-

res cuya relación amorosa se ha dado
únicamente a través de los ojos y que.
para que acabe. deciden quedarse cie
gas y encerrarse para el resto de sus vi
das en sus respectivas casonas. O la
búsqueda incesante de Elizabeth en el
relato de Marta Pessarrodona en el que
la protagonista decide vivir "sin la an
tropofag ia típica de la pareja".

La impronta de la muerte opera
como resorte para el desarrollo de una
larga lista de temas subyacentes que
cumplen la misma función en todos los
relatos y aportan elementos de cohe
sión en el libro. Asist imos desde el leja
no Egipto a un acto de magia y pose
sión que tiene lugar en " a mar. amor"
(Clara Janés) y encuentra su contrapar
tida en la acelerada vida moderna. has
ta la aparic ión en " Poor tired Tim" (Ro
sa María Pereda) de Agatha Christie
quien. aliado de una periodista españo
la. descubre con Poirot la enredadatra
ma de un asesinato.

Es innegable el valor de esta selec
ción tanto por su contenido como por el
desafío que constituye -aún en nues
tros días- para un editor lanzar al mer
cado un libro eminentemente femenino
y reconocer. de antemano. que si el tex
to literario alcanza cierta calidad no tie
ne por qué ser etiquetado bajo adjeti
vos que. en ocasiones. le confieren cier
ta inmerecida marginalidad.
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UNA CRÓNICA
ÍNTIMA

Margarita Pinto

escribir y expresarse le pertenece tam
bién a la mujer. quien ya no habla úni
camente de sus soledades. y está cons
ciente de que su literatura es un trabajo
intelectual que le permite situarse y va
lorarse ante todo como ser humano.
Así. y a pesar de que las narraciones
que reúne este volumen de Alianza son
de una calidad desigual. en la mayoría
de los relatos existe una profunda sim
biosis entre una escritura rigurosa y una
temática atractiva y sumamente traba
jada. Se intenta articular. en primera
instancia una actitud distinta ante el
texto y. por ende. ante la cultura a la
que pertenecen las escritoras en cues
tión . Las narraciones se sitúan en torno
a las relaciones de pareja y. en este
sentido. una rica conjugación de ele
mentos domina en la breve antología
de los Doce relatos de mujeres que sus
citan estas líneas.

La interrelación entre las diversas
historias tiene como elemento omni
presente a la muerte. que en ocasiones
aparece disfrazada de desamor. de rup
tura. de separación. y destroza a los
personajes por igual. sin concesión al
guna. Vemos. por ejemplo. cómo para
"Paulo Pumilio" (Rosa Montero) la
muerte representa un acto de dignifica
ción en el que. desde su mente trastor
nada. el protagonista prefiere sufrir la
separación antes que ver derrotado al
ser amado. Ana María Moix en "Las vir
tudes peligrosas" muestra a dos muje-

de entonces. además de contar con las
características aquí señaladas. estuvie
ron marcadas.en mayor o menor grado.
por un profundo sentimiento de sole
dad. No hay que olvidar pues que. his
tóricamente. la mujer ha ocupado un lu
gar distinto al del hombre dentro de la
sociedad; que a lo largo de su vida ha
padecido los conflictos propios de su
sexo y que todo eso ha generado en
ellas lógicamente. una percepción dis
tinta de la realidad. A la mujer se le ha
mantenido al margen de la educación
formal y -salvo honrosas excepcio
nes- la mayoría estuvo alejada de las
letras y demás conocimientos.

En España.por ejemplo . son poquísi
mos los nombres que vienen a la me
moria: Santa Teresa. Rosalía de Castro.
Emilia de Pardo Bazán. Rosa Chacel.. .
Afortunadamente las cosas han cam
biado y ahora es posible hablar de una
generación de escritoras dentro de la li
teratura española. Sus posibilidades
son infinitas y lo que había dado en lla
marse "el sexo débil" se ha introducido
en ciertos terrenos que antaño eran
propiedad de los hombres; hoy por hoy.
están más presentes que nunca en el
periodismo. labor que para las narrado
ras que conforman el libro que nos ocu
pa. ha sido contundente pues a partir
de ahí han realizado el "despegue" ha
cia el género literario.

Quizá lo más importante ahora estri
ba en el hecho de que la necesidad por
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Agustín Ramos

ba a Gabr iel. Gabriel deseaba a Mónica.
Mónica no quería a nadie en especial y
nadie en especial quería a Héctor, Héc
tor idolatraba a Max. Max sentía predi
lección por Adriana. Adriana amaba a
Gabriel. Gabriel deseaba a Burundanga
y a mí se me hinchan los pies,"

El reto que Ramos elige -o al que es
sometido por la Burundanga de la vi
da - consi ste en dar vigencia plena a
ese atado de personajes: que sus deli
rios y coqueteos tengan el suficiente vi
gor como para expresar de esa manera
pulsiones y confl ictos propios de ellos y
su conjexto pero pert inentes a la con
ducta hum ana general.

¿qué cómo es la vida? (. . .) La vida es
como este platillo : el aderezo es pasa
ble y con suerte hasta traiga tifoidea
gratis. pero lo fundamental vale un puro
caraja. mira nomás qué carne ... ade
más ni siquiera te dan cubiertos

Yo por eso pedí pozole
al estilo Jalisco.

La novela -pozole se inscribe dentro
de ciertos lineamientos de. digamos.
Sarduy (sobre todo aquel de De donde
son los cantantes) Y la onda mexicana :
Hay un lenguaje oral -nervioso y ve
loz- que reporta los hechos sin expli 
carlos -la novela como una crónica ín
tima y c1andestina- hasta que con una
sola sintaxis fragmentaria y chisporro
teante suceden y son narradas las ac
ciones; con ello logran empalmarse el
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discurso narrativo y el vital en la ima
gen simultánea y única de la novela : la
vida no vale nada.

Todo consitía en no acelerarse por
que. qué caramba. después de todo el
suicidio es. como los anuncios de la te
le. una forma de llamar la atención, un
acto intempestivo pero atemperable
porque. quién no lo sabe : mañana será
otro día. verás las cosas de distinto co
lor, cuando hay más oscuridad el ama
necer más cerca está. et caetera et cae
tera.

Ramos resuelve la unidad narrativa.
ahí donde amenaza el desparrama
miento del heteróclito material. al ir hi
lando todo alrededor de un momento
pivote de los hechos: el atentado a un
senador (que se plantea más como una
respuesta visceral de corte anarquista
que como una proposición política redi
tuable) . El tiempo novelesco se hace
circular (se empieza y termina con la
escena culm inante) y los diversos frag
mentos narrativos. que relatan a algún
personaje o acontecimiento específico.
son las líneas -rayas. cicunferencia.
tangentes- que en su conjunto dibujan
el ubicuo centro del Círculo : un puñado
de vidas que algo quieren valer.

El Círculo representaba para Max el
último intento de conciliar las dispari
dades de su rebaño. o como él mismo
lo definía : "la alternativa capaz de com
prender todos los movimientos y las na
turalezas múltiples del deseo".
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El mejor acierto de la novela radica
en que los mismos personajes remiten
sus conductos y accidentes biográficos
(evocación de la infancia. abortos. rup
tura de pareja. sexualidad . política. etc.)
a patrones convencionales de cultura
menor como el tango . los boleros y las
canciones rancheras. Ellos se vuelven.
descaradamente. parodias melodramá
ticas y gesticulantes de sus propias vi
das. De ahí la importancia de la "cultura
popular" que les ha conformado -to
dos vienen de la proverbial clase media
mexicana- y que los impulsa hacia una
primera madurez. Pero ellos. en su ope
ración irreverente. no han podido des
prenderse tanto como quisieran de
aquellos patrones y sus vidas van a dar
a la mar de los casos críticos pero en
modo alguno inusuales de la vida en
México en tiempos de... : fichera. preso
político. amante de senador. etc .

( .. .) el cuarto de hora musical que
ahora repercute en las paredes internas
de tu cráneo. Y que vengan ahora con
que Los Panchos falsean la realidad.
Que te lo nieguen equi. entumido. calla
dito para no llamar mucho la atención
del dolor.

Agustín Ramos ha sabido manejar
sus materiales -en particular la rein
vención delirante de la Colonia Obrera
con su Molino Rojo como poderoso
centro inevitable de compulsiones pa
ródicas- y los ha llevado a lo que po
demos llamar una buena orquestación
narrativa . Sus virtudes cesan en el mo
mento en que sus personajes no aca
ban de salir de la trampa y sólo se bur
lan de ella (de nuevo el fatal ismo anar
quizante). La novela en general llega al
punto que él mismo prevee sobre el
atentado al senador: " Los chistes de
masiado largos siempre acaban mal y
no hacen reír a nadie ." Enese momento
Ramos no tiene la capacidad de ofrecer
por los intersticios un discurso vital que
superara y mejorara aquél que a coro
hacen los muchochos del Círculo ; hay
un " simbolo tramposo. símbolo que te
conviene a ti pero no a nosotros" . Des
pués de mostrar la incoherencia social
de caricaturizarla con su propia sangre.
ninguno de los miembros del Círculo
- Ramos incluído- es capaz de confor
mar una coherencia nueva,

(.. .) a lo mejor el analista y el brujo
que estuvo viendo tienen razón: fII) de
seo la muerte. quiero huir del dolor y
nada más pero ¿acaso no es lo mismo?



IPura pinche sufridera aquí! Apenas lo
gras ser tentito feliz y la vida te lo cobra
con réditos. como si la felicidad fuera
un ester éo o una cama con colchón de
agua...

Alberto Paredes
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GABRIEL MACOTELA:
DIARIO HORIZONTE

Gabriel Macotela pertenece a una gene
ración que se ha planteado muy en serio
el sentido mismo del arte. Ciertamente
puede decirse con verdad que de alguna
manera toda generación lo ha hecho a
su tiempo . Sin embargo. aquí me refiero
a algo que tiene por lo menos un grado
mucho mayor : los años formativos de
Macotela (los setenta. en la Academia
de San Carlos) corresponden a lo que
podríamos llamar el ramalazo de la gran
crisis sobre el valor del arte .

Se habían empezado a poner en tela
de juicio las bienales de arte y de hecho
todo concurso. Apareció una descon
fianza absoluta por los sistemas comer
ciales del arte. sus mecanismos. maqui
naciones y especulaciones. de donde
derivó. -y no podía ser de otra mane
ra- una duda acezante sobre los valo
res que tal sistema entronizaba. Preocu
pación por lo que se refiere a la posibil i
dad real de los objetos artísticos para
"comunicar" . tanto por lo que toca a la
reducida audiencia a la que se alcanza
ba como a la capacidad de los objetos
para cumpl ir esa función : fueron años
en los que la comunicación se levantó
como el casi único puntal just if icativo
de una act ividad que cada vez menos se
quería llamar artística . Neodadaísmo.
minimalismo. conceptualismo. Vino
una desvaloración de la forma. Las ex
presiones "muerte del arte" y " no-arte"
recorrían todos los caminos. Creció la
insatisfacc ión y eIdesprestigio sobre las
técnicas y los soportes trad icionales.

Vale la pena hacer un pequeño es-

fuerzo imaginativo para sentir la dife 
rencia que hay ent re quienes fueron pa
ladines de esas actitudes -que al fin y
al cabo. si no cancelaron sí sacud ieron
el quehacer artístico todo- y quienes
ingresaron a esa situación en el mo
mento de su formación. Depués de todo.
la crisis no es un hecho del pasado . sino
un presente actual. aunque ciertamente
parece que su grado de virulencia ha
disminuido.

Echado de bruces en esa circunstan
cia. Gabriel Macotela se adhirió hones
tamente a tal problemática. Los grupos .
que entonces empelaron a ser muy ac
tivos en México. se proponían como una
posibilidad desmitificadora y una op
ción renovadora. Él participó del grupo
Suma. capitaneado por Ricardo Rocha
en San Carlos. Recuerda ahora su pre
sencia en el grupo como una exper ien
cia enriquecedora y también de alguna
manera como un hecho " escolar" . en el
sentido formativo de la palabra . Ingresó
así a un mundo de dudas y rechazos
quizá no.imaginado antes. y se enrique
ció mediante la participación en un en
tusiasmo común y un intercambio de
ideas y de preocupaciones. Sin embar
go él. como otros -y esto no deja de
ser revelador- se preocupaba " aparte"
por llevar adelante su propio trabajo. En
tal situación su asistencia al taller de
Gilberto Aceves Navarro. que participa
ba de las otras inqu ietudes con una
cierta distancia. fue un punto de inci
dencia importante.

Macotela se benefició de la desm itifi
cación . pero eso no le hizo abandonar
una empresa de vocación : la de pintar y
hacer obras que aspiraran a una cierta
"permanencia". y resultaron capaces.
por sus propiedades formales o "fácti 
cas". de un enriquecimiento del mundo.
de la realidad vivida de la gente ; y un
medio de explicar. de explicarse . una
asunción de la realidad . No ha abando 
nado Gabriel Macotela los cam inos al
ternativos. Persiste a través de su activi
dad en las ediciones La Cocina. edicio
nes de las llamadas " marginales" (mar
ginalísima ésta ). que ensaya con diver
sas y nuevas maneras de la impresión
manual. Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres cer
canos y sin embargo diferentes. No es
tamos en presencia de una doble perso
nalidad ni de una claud icación. sino del
deseo y la necesidad de mantener vivas
dos posiciones. dos posibil idades que
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en parte se nutren una de otra. y que en
todo caso siguen. las dos. siendo vál idas
para él.

Macotela es un hombre de ciudad.
No de cualquiera. sino de la ciudad de
México. espantosa . monstru osa. imper
fecta. cochina . violenta . claudicante.
golpeada. supérstite . seductora y entra
ñable. De la experienc ia del grupo le vie
ne quizás esa compulsión por no remitir
se a mundos img inados o trascenden
tes. sino de afrontar. con todo el miedo
que se quiera. la "cosa" , la realidad de
objetos y de sucesos con los que se con
vive, como única manera. si no de salva
ción ni de redención, sí de vivir cons
ciente. No es extraño que el tema de la
ciudad incida -casi dan ganas de decir
" golpea" - a su generación. y aun a la
anterior. como es el caso de Aceves Na
varro y sus luchadore s. La ciudad apare
ce como título en mucha de la obra an
terior de Maco tela.

Su exposición actual. " Diario hori 
zonte". en el Museo Carrillo Gil. mantie
ne. así sea meno sexplícito. el mismo te
ma. El diario de quien vive en la ciudad
no puede sino referirse a ella todo el
tiempo. Macotela ha hablado de su obra
como de una nueva figuración. De más
está decir que, ni aun en cuadros ante
riores en los que las formas podían su
gerir tejados o azoteas. y menos ahora.
el lecto r podría encontrar figuras que
correspondieran. incluso vagamente. a
imágenes que nuestra retina retenga
normalmente de la realidad observada.
Entiendo que la idea de figuración se
remite a la conf ianza (confianza des
confiada. si se quiere) en la forma. Tér
mino éste muy abstracto. del que vale
la pena no fiarse mucho. porque puede
llevarnos sin mucho ruido a conceptos
como idealidad . absoluto , y aun puede
colarse por ahí el concepto de "perfec
ción" . Y ni hay nada de eso en la pintura
de Macotela, ni parece que sean esas
sus verdadera s preocupacione s.

Se t rata más bien de una fe en la
figura-forma. como hecho histórico . no
absoluto sino contingente. aleator io.
momentáneo. Pero capaz sin embargo
de la permanencia necesaria para mani
festarse verdaderamente, para descon
certar o int ranquilizar, pero en todo caso
enriquecernos como una "visión posi
ble" o "i magen posible" de nuestra pro
pia vida en ese concentrado riesgoso
que es la cotidian idad de la ciudad .



La expo sición del Carrillo Gil presen
ta cuatro tip os de obras: cerámicas.
paste les. pinturas y unos objetos pictó 
ricos conse guidos por la superposición
de una te la en basti dor. calada. recorta
da. rasgada. pintada. sobre otra superf i
cie continua. a una distancia de pocos
cent ímetros. El efecto es el de una infor
me reja (aunque en parte con macizos).
a través de la cual se percibe el fondo en
este caso " fondo" en el sent ido directo
del término y no como marco colorístico
o área susten tante. Pero como ambas
superficies tienen materia pictórica. el
resultado es el de un cuadro por entre
med io del cual se advierte otro cuadro .
La pr imera sensación que producen es
la de una especie de rabia. de fuerza que
no se contuviera. de acción brutal . que
proviene del mismo hecho del rompi
miento. el desgarrón. el agujero. La su
perposición de telas y los rasgos y agu
jeros no son nuevos en la pintura por lo
menos desde los años cincuenta . La

manera en que lo hace Gabriel Macote
la sí es diferente y personal. En realidad.
pese a la relat iva brutal idad. a poco de
ver se advierte que ésta es más aparen
te que real. No hay de hecho una predo 
minancia de lo fortuito sino que. aunque
lo fortuito esté presente como recurso.
todo parece mantenerse bajo contro l.
con un cierto equilibr io. al fin y al cabo.
con mesura . Hay un efecto buscado en
el que la razón no se extravía del todo .
Esto debilita el intento - evidente- de
violentar los apoyos tradic ionales de la
pintura y dotarla de una tr idimens iona li
dad real ; pero al mismo t iempo le per
mite retener. pese a lo sorpresivo de la
violencia. una cualidad de ponderación
(casi delicadeza) que parece propia del
arte de Macotela cualidad que sin em
bargo. obv iamente. no elimina la hos
quedad de esas obras.

Los cuadros y los pasteles perte ne
cen a otro ámbito. más pausado. donde
el pintor se ha quemado las pestañas

pacientemente . ha mantenido un es
fuerzo sostenido en busca de crear un
objeto que propone r. como cosa entre
otras cosas. pero que de alguna manera
las comprende a todas y las explicita.
" Cosas" es un decir. porque como ya lo
adelanté no hay verdaderamente for
mas reconocibles sino muy remota
mente. casi como para torear al espec
tador al juego inútil de adivinar qué
cosa y qué cosa.

En todo caso no se trata de eso. Las
"i mpresiones" . por así decirlo. de Ga
briel Macotela acerca de la realidad que
lo circunda. en la que está inmerso. se
traducen en superf icies cuya caracteris
tica más inmed iata es la regularidad.
Casi sugieren tapices algunos de sus
cuadros. Regularidad de formas que cu
bren el plano total de la tela. sin figuras
propiamente. ni fondos . más bien como
un continum apenas interrumpido. a ve
ces. por la inclusión de un ob jeto dese
quilibrador. Son compos iciones que sin



Jorge Alberto Manrique

nen los cuadros de Gabriel Macotela ;
agarraderas como las que son los cua
dros mismos de Gabriel Macotela. pro
posiciones. si ya no de salvación. sí de
existencia viva.

MusícA

En el número anterior de esta Revista
de la Universidad de México dí noticias
de algunas actividades musicales a las
que llamé alternativas. por considerar
que estaban fuera de lo que es la con
vención en nuestro medio. Ahora quie
ro iniciar esta nota con un poco más so
bre el mismo asunto. es decir: sobre
eventos musicales que no son precisa
mente cot idianos o repetidos pero sí in
teresantes.

No creo exagerar al decir que el Pri
mer Festival de Bandas fue uno de los
acontecimientos musicales más impor
tantes de los primeros meses del año.
El Festival se organizó bajo el patroc i
nio del Instituto Nacional de Bellas Ar
tes. la Dirección de Música de la Uni
dad Artística y Cultural del Bosque. y se
llevó a cabo en el Auditorio Nacional.
Las razones de su importancia son va
rias. La primera. sin duda. es que un
Festival de esta naturaleza hace mucho
por revivir una forma musical que si
bien tiene tradición en nuestro país se
ha ido perdiendo por falta de interés. de
apoyo y de público. La segunda razón
es de orden estrictamente sonoro. y se
refiere a la conformación inst rumental
de la bandera misma. El hecho de que
exista una agrupación musical formada
por inst rumentos de viento y percus ión.
sin cuerdas ni teclados. tiene toda una
historia y muchos antecedentes que se
ría prol ijo mencionar aquí. Baste men
cionar. por una parte. las necesidades
de un conjunto apto para ejecutar músi-

ca al aire libre sin perjui cio de la sonori 
dad. y por otra. la tradic ión de la música
dentro de las organizaciones militares.
Con estos dos elementos y alqunos
otros. se conform ó uno de los grupos
musicales de sonoridad más interesan
te y atract iva. Sin ir más lejos. estas dos
razones son más que suficientes para
justifica r un Festival de esta clase. Pa
sando al Fest ival mismo. mencionaré
que la pr ime ra sesión (de la que dí noti
cia en su momento en las páginas de
uno más uno) estuvo a cargo de la Ban

da Sinfónica Cuauhtémoc que dirige
Ismael Campos. que por cierto fue el
coordinador del Festival. Se tocó músi
ca de Haende l, Revueltas. Verdi y Elgar;
el públ ico asist ió en cantidad moderada
y reaccionó favorablem ente a este pri
mer conc ierto . En los domingos si
guientes se presentaron otras cuatro
bandas. con sus respectiv os directores.
ofrec iendo al públ ico una variedad de
música para banda centrada alrededor
de las reg iones clásicas del repertorio.
De la parte más clásica del catálogo. las
bandas ofrecieron música de Havdn.
HummeL Dukas y Tchaikovsky; de mú
sica un poco más reciente. se escucha
ron obras de Shostakovich. Chávez.
Gershwin. Reed y Stravinsky. y de mú
sica mexicana. además del ya mencio
nado Revueltas y de la Sinfonía india de
Chávez. se dedicó un programa a la mú
sica de Vel ino Preza. Melquíades Cam
pos y valses de varios autores naciona
les. además de una Rapsodia mexicana
de Jesús Corona incluída en el penúlti
mo programa. La asistencia del públ ico
fue mejorando en cada concierto. y al
final se hizo agradablemente necesario
asistir al último de la serie por un inte
rés estrictamente acúst ico: con un
buen sentido del espectáculo musical y

de la acumulación sonora. los organiza
dores idearon formar una enorme ban
da (450 mús icos) con los cinco elencos
participantes. y ofrecieron un divertido
programa. muy clásico. en el que cada
uno de los directores de las bandas dir i
gió a esta macro-banda en una parte
del evento . Para comenzar de modo
tradicional. la marcha Viva México de
Velino Preza. y de inmed iato. la obertu
ra de La flauta mágica de Mozart. en
una interesante transcrip ción que. ade
más. tiene el interés adicional de ser
una pieza típica en el repertorio de -las
bandas inglesas. Esta primera parte del
programa fue conducida por Carlos Ba-
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llegar a ser geométricas -más bien le
jos de ello- se reconocen por su distri
bución en ejes ortogonales. Se percibe
casi un sentido musical (o más bien de
ruido. de rumor. de rug ido citadino) , Es
común la presencia de ciertas pequeñas
enigmáticas estructuras repetidas. un
poco como sucede en cierta pintura de
locos; se reparten éstas por el cuadro.
en series mayores o menores . a veces
solitar ias (otra vez: referencia a soni
dos). Son triángulos con divisiones in
ternas tr iánguladas a su vez; figuras re
dondas. tamb ién trabajadas en su "inte
rior". círculos. figuras campaniformes:
siempre pequeñas. repetidas. obsesi
vas. Que se convierten. en esta pintura
sin fondo ni "forma" . en los acentos que
estructuran la superficie. de colores
siempre difusos . de líneas -porque son
cuadros con líneas y colores- imprede
cibles.

Se da así una inversión entre el " de
talle" y la obra. Aquél. por el arbitrio de
la repetición se magnifica y se convierte
casi en el "tema". Como un pequeño
agrupamiento de notas que. por su per
sistencia. se convierten en el motivo
verdadero de la obra. pero cuya debili 
dad fuera tal que necesitaran del sus
tento de lo demás para propiamente
existir y ser.

Lacerám ica. que se vale fuertemente
del contraste de superficies negras mate
en oposición al color crudo del barro.
discurre en formas angulosas e irregula 
res. Agrupamientos que pudieran ser a
veces de casas. a veces de gente : recu
peradas por esa delicada armonía inci
dental .

y otra vez la ciudad. La ciudad que en
su desmesura no se nos entrega como
una coherencia real; la realidad que en
su infinitud resiste toda aprehensión fi
losófica. pero frente a la cual nuestra
capacidad de defensa está en ese en
cuentro o descubr imiento personal del
pequeño detalle. del pequeño objeto . de
la constante arquitectónica. de la acti
tud repetida (del pequeño amor. ya no
sublime. pero verdadero. de la pequeña
amistad) . Si eso tiene o no una condi
ción de realidad más allá de la que noso
tros le conferimos. tal cosa resulta. en
últ ima instancia. secundaria . Paranoso
tros la tiene. porque nos permite reen
contrarnos con nosotros mismos en un
mundo que se nos presentaría como
caót ico si no tuviéramos tales agarrade
ras. Agarraderas como las que cont ie-
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sulto. directo r de la Banda de la Ciudad
de México. Después se escuchó el pri
mer mov im iento de la Sinfonía incon
clusa de Schubert. dirigido por Clemen
te Sanabr ia. competente trombonista
orquestal y titular de la Bandera Sinfó
nica de Azcapotzalco . En este fragmen 
to de Schubert, gracias a las part iculari
dades de frase o de los alientos. se hizo
especialmente notable el apego del
composito r a su planteamiento rítm ico
en tiempo triple . prácti camente invaria
ble de principio a fin. En seguida se eje
cutó el movimiento final de la sinfonía
Del nue vo mundo de Dvorak . que fué
dirigido por Guadalupe Mojica. t itular
de la Banda Sinfónica del Ejército . No
sería exagerado decir que. a excepción
del número final. fue este fragmento de
Dvorak lo que más emocionó al público,
y que desde el punto de vista musical
abundó en sorpresas sonoras . Por
ejemplo. escuchar un pasaje original
para violas tocado por un conjunto de
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saxofones . o sentir el vigoroso ritmo de
cinco juegos de t imbales llevándonos
hacia el final del mov imiento. A conti
nuación . Miguel Angel Guerrero . titular
de la Banda Sinfónica de Marina . dirigió
la Obertura solemne 1812. de Tchai
kovsky, obra ideal para ser intepretada
por una banda debido a sus asociacio
nes mil itares. A falta de cañones . la au
mentada sección de percusiones dio un
especial brillo al final de la 1812 ayuda
da por entusiasta tañedores de cam
panas. Aqu í. los ritmos de marcha y los
acentos triunfales tomaron una enorme
dimensión sonora. Para f inalizar el pro 
grama. un fragmento de una obra gran
diosa. deb ida a la pluma de un compo
sitor que en su tiempo fue considerado
como artillero orquestal. y de qu ien
existe una caricatura dir igiendo una or
questa formada por cañones y bombar
das entre otras cosas: Héctor Berl ioz.
Con la participac ión de Ramón Meza en
el trombón solo. Ismael Campos hizo
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atronar el espac io del Auditorio Nacio
nal con la Orac ión fúnebre y la Apoteo
sis de la Sinfonía fúnebre y triunfal de
Berlioz. Antes de Mahler. nadie como
Berlioz para las grandes masas sono
ras; de hecho. la versión original de
esta obra está escrita para gran orques
ta. una enorme banda y enormes coros.
La versión de Ismael Campos tuvo la
solemnidad y la lujuria sonoras necesa
rias para emocionar al públ ico. bastante
numeroso por cierto. Y term inó así.
después de un fragmento del Himno a
la alegría ofrecido como encare, este
Primer Festival de Bandas que resultó
una-experiencia musical muy entreteni 
da. y sobre todo muy informat iva por la
posibilidad que ofrec ió al público de
atender un poco a la especial combina
ción de tiembres y dinámicas de la do
tac ión de alimentos y percusiones. Y lo
que es más importante : este Festival
reafirmó la especial flexibilidad de la
banda como instrumento musical. ya
que se puede abordar con ella la parte
seria del repertorio .c1ásico y al mismo
tiempo mantener un ambiente auténti
camente popular en los conciertos . Es
peremos que esta experiencia sirva
como antecedente de otras similares. y
esperemos tamb ién que funcione como
punto de partida de la reinvidicación de
un ensamble musical que sinduda mere
ce en nuestro ámb ito cultural un lugar
mejor que el que se le ha otorgado últi
mamente.
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Paso a comentar ahora otra manifesta
ción musical que si bien también repre
senta una alternativa al tedio sinfónico
ordinario , se nos presenta en un polo
opuesto al de la música de bandas: un
ámbito sonoro muy refinado. una carga
acústica depurada notablemente y un
públ ico bastante especializado. Me re
fiero a una de las sesiones del reciente
V Foro Internacional de Música Nueva.
organizado también por el INBA a tra
vés de su Centro Nacional de Investiga
ción. Documentación e Información
Musical. CENIDIM. La primera parte
del programa del concierto que nos
ocupa fue dedicada a la música nueva
para alientos. la flauta y el oboe en par
ticular. Para comenzar. Leonora Saave
dra interpretó Ambito para oboe solo
del compos itor cubano Nilo Rodríguez.



Ambito es más que nada. según lo es
cuchado. un planteamiento musical de
recursos sonoros dentro del cual se da
al intérprete la opción de colaborar en
los aspectos rítm icos y de cont inuidad.
En segundo lugar. Marielena Arizpe
ejecutó Arsis et Thesis oú la chanson
du souffle . para flauta baja amplicada.
Como la segunda parte de su título lo
indica. el soplo (aire. respi ración. alien
to) es factor important ísimo en esta
obra. De hecho. la respiración . modifi
cada por la flauta misma y por la ampli 
ficación electrón ica. es tan importante
como las notas. los acentos. la dinámi 
ca. las marcas de expresión. Esta pieza.
del compositor francés Michael Levi
nas. es una de las obras contemporá
neas para flauta que emplea con mayor
inteligencia esa interacción entre la
producción tradic ional del sonido y la
uti lización del aliento como elemento
constructivo primordial.

En tercer lugar. fue ejecutada Mar
sles, del mexicano Mario Lavista. obra
escrita para oboe y copas de cristal. La
ejecución corrió por cuenta de Leonora
Saavedra al oboe y un grupo de seis in
térpretes en las copas de cristal. dirigi
dos por el compositor. No dudo que al
guien levantará una escéptica ceja al
leer eso de que se dir ige a alguien que
toca copas de cristal. pero en este caso
es bien real. En Marsias. Mar io Lavista
plantea la creación de una serie de
campos armónicos muy bien definidos
a partir de afinar muy precisamente
cada copa según la cantidad de agua
que contiene. Así. durante la ejecuc ión.
el compos itor marcó las ent radas y sali
das precisas de cada copa o conjunto
de copas para proveer al oboe del fondo
armónico delimitado estrictamente en
la part itura. El resultado sonoro es de
una gran austeridad . de gran clar idad
en sus conceptos musicales y no está
exento del drama inherente a la leyenda
del fauno Marsias. condenado a ser de
sollado por haber osado retar a Apo lo.

En cuarto lugar. Marielena Arizpe in
terpretó Voice. para flauta amplificada.
del compos itor japonés Toru Takemit
su. En Voice. Takemitsu lleva más allá
los conceptos planteados en obras
como la de Levinas. y además de los
nuevos recursos interpretativos de la
flauta incluye la enunciación de un tex
to y una serie de emisiones vocales que
se mezclan admirablemente con una
gran variedad de ataques instrumenta-

les. De la escritura de Takemitsu en
Voice resulta una obra muy lírica y muy
refinada. que alude constantemente a
formas musicales y poéticas japonesas.
integrándolas a elementos formales
que han nacido en occidente.

Después de esta primera parte del
programa. en esta sesión del V Foro In
ternacional de Música Nueva se ofre 
cieron versiones coreográficas de obras
de tres compositores españoles de hoy.
La ba ilar ina y coreógrafa mexicana Pi
lar Urreta presentó Retablo. de Alfredo
Aracil. uno de los compositores jóvenes
más prometedores de España. cuyas
obras suelen estar caracterizadas por
una rarif icación acústica e intelectual
muy sugestiva ; Formas. fases y trayec
tos. del clarinetista y compositor Jesús
Villa Rojo. mús ico que ha desarrollado
un trabajo de gran importancia en la in
vestigación de las nuevas posibilidades
interpretativas de su instrumento. en
espec ial la producc ión de multifónicos.
y finalmente. Laisses. de Angel Oliver .
uno de los compositores más austeros

50

de su generación. Esta obra fue dedica 
da precisamente al grupo de clarinetes
que fundó y dirige Jesús Villa Rojo. y de
ella exi ste una inter esante grabac ión.
con ese mismo grupo. en la serie disco
gráfica M úsica Española Contemporá
nea que ha editado la Asoci ación de
Compositores Sintónicos Españoles.
Hay que señalar que este concierto del
Foro resultó. en especial en su primera
parte. uno de los más interesantes des
de el punto de vista del mater ial sonoro
ofrecido al púb lico.
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y después de explorar dos disti ntas al
ternativas musicales. volvamos la vista
y los oído s a una manifestación más
tradicio nal de la música de concierto. Si
a usted le dicen. sin darle mayores an
teceden tes. que hay algo por aquí que
se llama Sinfonías de Primavera. lo más
probable es que se imagi ne una nueva
línea de cosmét icos para adolescentes
o un desfile de modas de dudosa cali-



dad. Pero no: en este caso. Sinfonía de
Primavera es el título genérico que lleva
la actual temporada de conciertos de la
Orquesta Filarmónica de la Ciudad de
México. Y tal títu lo habla muy clara
mente de dos cosas que son vicios añe
jos de nuestro medio musical (y de al
gunos ot ros medios): por un lado. una
tendencia irrefren able a la cursilería. y
por el otro la semp iterna act itud de tra
tar al público com o si fuera una colec
ción de débiles mentales. El resultado .
aparentemente. ha sido una temporada
de mediana calid ad apenas. A principio
de este año. al tomar poses ión de la
OFCM Enrique Báti z en sust itución de
Fernando Lozano. se planteó una in
cógn ita mus ical que pareció resolverse
favorablemente en favor de la nueva
imagen de la orquesta . En efecto. en los
pr imeros conciertos bajo la batuta de
Bátiz. yen la temporada Beethoven que
terminó antes de la temporada que nos
ocupa. pareció escucharse a una or
questa renovada . más discipl inada y
más enérgica. Y de hecho. así fue. aun-

Stravinski

que parece que tal estado de cosas no
duró mucho tiempo. Se habla de que
fue sólo una luna de miel temporal yefí
mera. y que de hecho la Filarmónica de
la Ciudad ha ido en descenso. Uno de
los factores que salta a la vista en esta
orquesta es el hecho de que en cada
concierto el público ve caras diferentes
detrás de los atr iles: entre las cond icio
nes económ icas actuales. que afectan
particularmente a los músicos extranje
ros. y lo que algunos definen como un
ambiente muy tenso dentro de la or
questa . la desbandada de músicos que
ha tomado proporciones alarmantes.Ysi
bien no es éste el espacio para hablar
de la cal idad de tal o cual at rilista. la
verdad es que una orquesta sin conti 
nuidad de personal no puede llegar muy
lejos. En fin . que al margen de lo que
dice en el amb iente musical. y en el in
terior de la propia orquesta. el mejor
modo de confirmar o desmentir tales in
formaciones y rumores es escuchando.

Hace algunas semanas. la Filarmoní
ca de la Ciudad . bajo la dirección de Bá-
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t izodió un concierto en el que se inter
pretaron obras de Strauss. Albéniz y
Strav insky. El resultado general d I
concierto fue regular. Lo primero que
salta a la vista es que el público de la
OFCM ya no es el mismo de antes. Para
un programa ciertamente interesant .
la asistencia del público fue mediocre.
Fueron interpretados dos poemas sin.
fónicos de Strauss. En el primero. Till
Eulenspiegel. faltó la socarrona energía
que Strauss puso en su partitura para
pintar al villano tradiconal. En el segun.
do. Muerte y transfiguración. sstuvie
ron ausentes los contrastes dramáticos
que de hecho nos cuentan lahistoriade
esta obra sinfón ica programática. Sí.
aún hay en los metales algo del peso y
la brillantez de antaño. pero ha decaído
la labor de conjunto. En las maderas se
extraña la presencia de algunos instru
mentistas clave. y las cuerdas necesi
tan homogeneidad .

Del Concierto fantást ico de Albéniz.
interpretado al piano por Edison Quin
tana. poco hay que decir. La obra mis
ma es intrascendente y fácilmente olvi
dable. y nada hubo en la interpretación
que despertara el interes del público.
Para terminar . se ejecutó la suite de El
pájaro de fuego de Stravinsky. con al
gunos momentos brillantes. pero inco
nexa en general. sobre todo en las dos
partes finales. Sobre esta suite. aún
conservo en la memoria la ejecución
que de la Berceuse y el Final hiciera la
Orquesta Juvenil de la Comunidad Eu
ropea bajo la batuta de James Judd en
el Festival Cervantino del año pasado.
Aquella interpretación es todavía el pa
rámetro bajo el cual escucho cualquier
otra versión. y la de la Filarmónica estu
vo bien lejana. tanto en cohesión como
en intensidad.

Así. pues. después del inicio prome
tedor de una nueva época. la FilarmÓni ·
ca de la Ciudad. como algunas otras de
nuestras orquestas. parece estar u~

poco a la deriva. Esperamos Que I ~ .Sl'

tuación de los músicos se estabilice
para que el trabajo pueda tener co~t i 
nuidad, y que finalmente nuestra CIU

dad tenga una orquesta verdade.ra~en 

te brillante. como lo fue la propia Filar
mónica en el segundo y tercer a"05 de

su existencia.

Juan Arturo Brennan
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