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GUILLERMO CABRERA INFANTE

CHAPLIN RESUCITADO

(POR LA TELEVISION)

Cuando David Gill y yo estdbamos trabajando en la serie Hollywood
para Thames Television necesitdbamos un poco de pietaje de las prin-
cipales peliculas de Charles Chaplin. ; Desastre! La BBC de Londres
se habia alzado con todos los derechos. ;Cémo, pues, mostrar la época
silente sin su mds grande cémico?

Nos aconsejaron contactar a la familia. Chaplin estaba todavia vivo:
habia pues una posibilidad. La hubo. Miss Rachel Ford, la apoderada
de Chaplin, nos dijo: “Es posible que tenga unos retazos para uste-
des”. Nos encontramos en la béveda y las latas de peliculas de Chaplin,
relucientes, cuidadosamente marcadas, eran obvio fruto de su devocién.
Alcancé a ver un titulo que nunca habia visto antes. “‘; Qué era El pro-
fesor?”. “Oh, una peliculita que hizo por gusto”, dijo Miss Ford.
“Le pregunté a él por ella y dijo: ‘Ah no es nada’. Eso fue lo que dijo”’.
David y yo nos pasmamos. “; Quiere usted decir que hay peliculas aquf
que nunca se exhibieron?”

“St, si”’, dijo ella. “Todas estas™, y ella hizo un gesto que abarcd,
todas las latas del anaquel mds bajo. “Me dijo que las almacenara.
No lo dijo porque no quisiera que nadie las viera o cosa parecida, no.
Creo que honestamente pensé que no le interesarian a nadie”.

Dudando, le pedimos a Miss Ford si podriamos verlas. Encantada.
Nos llevamos algunas latas a la sala de proyeccién de los Chaplin —no
sirlllantes aguantar las ganas de salir corriendo con ellas. Vimos varios
rollos.

Kevin Brownlow en el
Sunday Times Magazine

En mayo de 1968 fui a Paris por culpa de un guién hecho y
una pelicula que nunca se hizo. Alli, en la ciudad de los Lu-
miére, mientras conversaba calmo en la Place du Beret Rou-
ge, al fondo se ofan ruidos sordos y se veian emblemas cie-
gos: lecturas de La educacion sentimental en Braille sin duda.
Me despedia asi en el bistro vecino de un escritor sudamerica-
no (cortar al azar) al que dije como adié6s: “Tengo que irme.
Quiero ver el Cameraman’. Le vi cara al alto autor de pregun-
tar y eso qué es. “Una comedia de Buster Keaton”, le dije y
afiadi, error, horror, una explicacién no pedida: ‘‘Es sin duda
el mas grande de los cémicos silentes”. (Ah, accusacio
manifesta!). El escritor, expositor, riz6 el rizo de su labio
lampifio para decir displicente: ““Si, Keaton parece estar de
moda ahora”. Ignoraba mi opositor oportuno que Demécri-
to debi6 decir, materialista absoluto, que no hay mas que
moda y vacio. Todo lo que no es o deja de ser o ha sido, fue
moda y la misma moda es moda y se pone de moda o es demo-
dé. De moda estaban, ese afio, en Parfs, ademas del genio visi-
ble de Keaton, la minifalda que ya bajaba, le glamour a [’an-
glais de Mary Quant (pr. Marie Kwin), el esperado espafiol
Paco Rabanne sustituia, con un golpe de dones que no aboli-
ria la moda, a Balenciaga ya aciago y a Courréges de plasti-

co y melenitas. Estaban de moda atrasada el dltimo album
de los Beatles, que habia sido “‘un tiro” (expresién de moda
en La Habana teatral de antes) el afio anterior en Londres (la
moda cruza el canal), Jane Birkin se habfa ido a Paris (el ca-
nal inglés busca la moda) para mugir de amor temprano en
un disco —jimaginense! — escandaloso, una balada de Len-
non y McCartney, precisamente, hacfa rugir de rabia a Joe
Cocker, Baisers volés robaba aplausos, Je t aime, je t ‘aime aver-
gonzaba al Club de Amigos de Resnais, Godard iba ya cues-
ta abajo en su rodaje, y esos ruidos parasitos en el background,
ahora tan histéricos como histéricos, tan de moda, pasarian
al desvio, luego al desviacionismo y finalmente al desvan del
olvido —como esa misma primavera, fuera de Fraga o de
Praga o de bragas al aire. Todo pasa y se hace pasado —has-
ta la prosa de Proust. El escritor explicito, alabado como un
dios argentino entonces, seria dejado a un lado luego y deja-
ria de ser mi amigo tan pronto como (gracias a la biologia de
la hormona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria —muy a la moda ademds. Se convertirfa asi
en el Ché Guevara del cuento corto, tout court. Ché Gerezada,
ital vez?

Pero el tercer argentino tenia su razén de ser: ese afno y
otros atras Buster Keaton estaba de moda péstuma y habfa
dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El cémico més fa-
moso de la historia del cine (o de la historia, punto) pudo ha-
ber dicho una vez, con John Lennon antes de ser asesinado
por la fama: “Soy m4s famoso que Cristo!”” Chaplin habia
sido en efecto mas famoso que Cristo y que Marx y que
Freud, judios todos. Habia sido, inclusive, mas famoso que
John Lennon y todos los Beatles juntos. ;Cudndo Winston
Churchill se dejé llamar Winnie por Ringo Starr? Stalin, en
el Kremlin, reia con Canillitas y cargaba a Svetlana en sus ro-
jas rodillas y exclamaba con codazos “ Joroschd™. (; Presenti-
ria tal vez a Jruschov?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario, secta-
rio, le habia copiado el bigotito y su melancélica comicidad
impensada. (¢Alguien, en su mas desatada pesadilla, habria
imaginado a Atila queriendo parecerse a Charlot? Ah, ahita
historia!) Chaplin, Charlie para ellas, fue ademés amado y
amante de incontables mujeres, buenas, bellas, muchas mu-
chachas, algunas nifias (thanks Hollywood for little girls) y casa-
do contadas veces: una con una mujer muy, muy joven, hija de
un genio, atractiva, atrayente, con la que tuvo hijas de talen-
to, equilibradas (una era equilibrista) y hasta hijos a la
moda (happy hippies), y retirado en Suiza seria armado caba-
llero por un pais que deserté. Todavia viviria casi diez afios
m4s entre proyectos por realizar, la falsa fama del sobrevi-
viente de todos los buques a pique (un capitan debe siempre
saber nadar entre naufragios) y el dltimo limbo de la senili-
dad. jOh, cruel Svevo, Zenén anciano!

El dalténico Karl Kalton Lahue, en El mundo de la risa, dice




y se contradice: “Ningin comediante en toda la historia de
la comedia en el cine ha recibido una exposicién semejante
en los ultimos cincuenta afnos”. (;Cincuenta afios de qué?
¢De su vida? ;Del cine? Los historiadores del cine tienen, a
veces, la imprecisién de gacetilleros en dia de semana.) Bus-
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (;era Chaplin entonces
el Stalin?), favorecido ahora por lo que Brownlow llama el
“revisionismo histriénico”, en la vida y en el cine de la cum-
bre cay6 (y calld) al foso de una pelicula mas mediocre atn
que la anterior: arruinado, borracho, divorciado, borracho,
solitario, borracho —y, ya el colmo, escritor de chistes visua-
les para mediocres cémicos de la lengua, sujeto de ridiculo,
objeto de nostalgia y, como actor, “figura de cera” con quien
Jugar al bridge (jcon su cara de poker! que el critico James
Agee llamoé de la misma “‘belleza americana” de la de Lin-
coln) con Gloria Swanson y H. B. Warner (“‘el hombre que
fue Cristo”, segtin Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti-
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) conductor de
trenes en La vuelta al mundo en 80 dias, en la que (reducido al
epigrama de Warhol invertido, que dijo que todos debiamos
ser famosos por 15 minutos) jfue infame durante 15 segun-
dos! Ni el homenaje de Samuel Beckett, el mds tragico de los
escritores cémicos modernos, lo salvé ya a las puertas de la
muerte del desastre de lo que puede pasarle a un genio cémico
que va camino al foro, en mutis mudo. Sin embargo, Chaplin,
como Stravinsky dijo de Schoenberg, habria podido decir:
“Mia es la fama y la riqueza, suya fue la oscuridad
y la ruina fisica y fiscal —y sin embargo, ¢de quién es real-
mente el arte?”’. Este temor debié sentirlo Chaplin cuando,
después de ver a Keaton en Sunset Boulervard (tan justamente
titulada en Espana E! ocaso de los dioses), hizo un dto para dos
veteranos del vodevil de la vida, arcaicos ambos. La secuen-
cia la dominé6 Keaton con tal destreza y limpia precisién que

Chaplin decidi6 dejar la mayor parte de este ejercicio estéti-
co, como se dice, en el subsuelo del cuarto de corte y edicién.
Ahora (un golpe de hados que no abolir4 el azar del arte)
tres peliculas hechas para la televisién comercial inglesa
muestran que si Chaplin podia ser cruel con Keaton, era ca-
paz también de ser implacable consigo mismo en el cine —es
decir, en el arte.

Charles Chaplin (en el cine “Charley” o “Charlot” o “the
little man) estaba muerto afios antes de morir: para el arte y,
precisamente, para la vida— y aun para la viuda. Lo vino a
salvar para la inmortalidad ahora este museo mévil del cine
que es la televisién (y, sobre todo, los aparatos de grabacién
instantanea: los video-tape recorders, mas valiosos para el cine
que el vitafon que cred el cine sonoro y revolucioné este arte
del siglo XX), con doble y triple ironia. El hombrecito que
habia detestado y rechazado y negado de plano el cine ha-
blado durante dos décadas aseguré antes de morirse la venta
mads lucrativa de todas sus comedias cortas a la televisién ga-
rrula y grosera, en una movida comercial astuta, oportuna:
asi era Charles Chaplin como hombre de negocios. Néstor
Almendros, fotégrafo de fama, fue poco después, junto con el
director Peter Bogdanovich, a hacerle un retrato documen-
tal en su casa suiza y el mds ilustre vecino de Vevey, bien vi-
vo, recibié a los visitantes en la puerta. Pero cuando le dijeron
que venian a hacerle una pelicula al gran Charles Chaplin, el
hombre bajito, rubicundo y cano se froté las manos y dijo
entusiasmado: “jAh qué bueno!”, y dejé paralizados a los
cineastas con esta declaracién: ‘‘jAsi podré conocer yo tam-
bién a Chaplin!” No era una inutil ironia ni una bautade ba-
rata: era, simplemente, que Chaplin no recordaba haber
sido nunca jCharles Chaplin!

Cuando este mévil mimo, agil acrébata y divo danzante
(de él habia dicho asi W. C. Fields, otro maniaco de la coor-
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dinacién muscular, al verlo por primera vez, al hacerle ho-
menaje al exclamar: “;Es un cabrén bailarin de ballet!”’),
fue a recibir el titulo que le faltaba y que le importaba mas
que nada (ser sir) y tuvo que ir al palacio de Buckingham a
recoger el Oscar real en una silla de ruedas, produjo un co-
mentario filoséfico: jvita brevis! Pero esta serie de television,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias rechaza-
das, Unknown Chaplin muestra que la vida de Chaplin seria,
como la de todos, breve, pero el cine de Charles Chaplin,
como el de pocos, es ars longa —y lo sera todavia por mucho
tiempo. Esta recopilacion, excavada de la tumba de celuloi-
de del cémico del bigotito, el bombin barato, el chaqué chi-
quito y en ruinas y el bastén de fina cafia y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue —no, es— uno de los grandes
artistas del cine, del siglo y (¢por qué no afirmarlo?, después
de todo no arriesgo mds que la risa) de aqui a la eternidad
—que puede estar, en estos tiempos atémicos, al doblar de la
pagina: hecho aiicos. O como queria Democrito, dtomos y
vacio. ;O es vacio y vacio?

Kevin Brownlow (a quien debemos, como historiador del
cine, el libro The Parade’s Gone By, ‘‘Pasé de largo el desfile”,
y la serie Hollywood en la television) y su asociado David Gill
han logrado producir ahora para la televisiéon comercial in-
glesa con Chaplin Desconocido lo que hiciera, en musica, Men-
delsohn con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el abuso,
habia caido en desuso. En la comedia hasta Stan Laurel y
Oliver Hardy parecian mas frescos, inventivos y efinacea: en
una palabra, cémicos. Chaplin se veia sucio, abusador y ven-
tajista como personaje y atiborrado, sentimental y manipu-
lador como creador y hasta visualmente, junto a la simpleza
heroica de Keaton o el barroco dickensiano y doméstico de
W. C. Fields, se veia victoriano, bajo y torpe en la solucién de
su espacio comico. Ahora, con esta serie de tres episodios,
con copias nuevas de cada fragmento, Chaplin surge, resur-
ge, refulgente y de paso su fotégrafo de siempre, el modesto
Rollie Totheron, se muestra como uno de los grandes direc-
tores de fotografia de todos los tiempos. Como comenta pau-
sado y ponderado James Mason (que narra el comentario de
Brownlow — ;o es de Gill?) Totheron era més que un fot6-
grafo, era el segundo de abordo y en ocasiones de naufragio,
el primer oficial con la cabeza siempre a nivel del agua. Cha-
plin, en gesto caracteristico (como descubri6 el historiador
uruguayo y espafiol Alsina Thevenet) decidid olvidarlo en su
M autobiografia. Esta serie es una radiografia y muestra que
si el corazén de Chaplin podia ser mezquino, su cabeza era
de precisa fantasia. Hay que advertir que esta revelacién ha
sido posible porque la viuda, Lady Oona Chaplin, permitié
el rescate que es, a veces, como una vindicacién en el tltimo

rollo.

La serie hace una diseccién (y las metdforas anatémicas
son inevitables: esta es una anatomia del genio) de una de
las mejores comedias medias de Chaplin, E! peregrino. Aqui
la vemos convertirse de un sketch indeciso sobre un restau-
rante donde los clientes que no pagan pierden los dientes por
abrir la boca y no el bolsillo, para transformarlo en la histo-
ria de amor de un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta)
a su patetismo preferido y de paso hacer de la peliculita una
de sus obras maestras menores.

Chaplin trabaja, al principio y al revés de sus afios finales,
sin guidén y a veces sin idea de qué va a hacer exactamente,
como en la famosa *“Decena del Millén”, en que la producto-
ra Mutual le paga un millén de délares, entonces una cifra
alarmante, por doce peliculas. Aqui se muestra cémo Cha-

plin, que habia visto un escalador en un almacén de Nueva
York, se hace construir uno en el estudio y jugando ante la
camara convierte el mero invento mecanico en una invencién
comica inagotable. Esta fue la primera vez que la escalera
eléctrica, luego usada en tanta pelicula de perseguidos y per-
seguidores, se usé en el cine. Como tantos trucos cinemati-
cos su primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo
al principio de convertirse la Ciudad de Todos los Angeles
en suburbio de todos los demonios) se usaba el incinerador
para quemar toda pelicula indeseable, positiva o negativa.
Este incinerador funcionaba como en los campos de concen-
tracion a toda hora y con un propésito criminal: se destruia
todo lo que se queria hacer desaparecer. Esas escenas que
vemos ahora (y ojald que vean ustedes pronto) muestran a
un creador en su trabajo y no siempre para su beneficio. En
La cura, que pasa en un balneario para curar ebrios ricos,
Chaplin prueba toda clase de situaciones para quedarse con
la pelicula que conocemos. Pero el final actual es banal y ro-
méntico, con Chaplin alejandose de la situacién del brazo de
la bella Edna Parviance. Un posible final ahora deja ver a
Chaplin que cae por accidente en la fuente vigorizante,
mientras Edna rie como una loca.

Pero en esta coleccién de fragmentos, bocetos y estudios al
por mayor se ve al artista cuando joven: en su trabajo. Con
método doloroso (todo prueba y error), Chaplin hace sus pe-
liculas ante nosotros mismos: reconstruye escenas, sustituye
actores, revisa el material (todo con tomas sucesivas, inna-
meras, casi vertiginosas pero en su cambio progresivo y me-
tédico) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de la
inspiracién. A veces Chaplin, como todo artista, hace de los
defectos efectos y de los accidentes propésito creador. Pero
no todo es facilidad (y felicidad) creadora. Otras veces se ve a
Chaplin suspendiendo toda una filmacién por una toma.
Entonces se pasea por el set como un prisionero del arte. En
estos fragmentos que son casi escenas, Chaplin no estd lejos
de Fellini o de Antoninni en su método de prueba, prueba y
error, error. Un momento tnico en la historia del cine (visto
por el propio cine) muestra a Chaplin meditando y contando
sus pasos por el set. Todo movimiento se ha suspendido enel
estudio menos este paseo pensante y todo el mundo estd
pendiente del creador, en suspenso mientras el mismo Protes
aparece perdido esperando la llegada de una musa tardia o,
a veces, perdida en el transito.

Hay que agradecer que esta serie muestre a las mujeres de
Chaplin (menos Paulette Goddard, Claire Bloom y Dawn
Addams o la fugaz, perecedera Marilyn Nash, protagonista
de Monsseur Verdoux), todas jévenes y bellas y algunas adoles-
centes adelantadas, como Lita Grey, a quien conocié Cha-
plin (y a la que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenia sélo 12 afios. Estuprador con suerte, Chaplin
también conoci6é a Milred Harris a los catorce afios, a Joan
Barry a los 17 (esas dos asociaciones terminaron en escinda-
lo judicial) y hasta su aparente esposa, Paulette Goddard,
no tenia veinte afios cuando se juntd a Chaplin. (Polanski, me
parece, debia tomar nota.) Pero la aparicion mas magica
de toda la serie es la de Edna Purviance. Se la ve aun mas be-
lla que en las peliculas (recuérdese que se trata aqui de out-
takes, tomas de desecho, mayormente), pero de una figura
casi tragica para los espectadores que la conocieron en su es-
plendor y supieron su fin (murié en un sanatorio afios mas
tarde, olvidando y olvidada y envejecida por la droga): aqui
la veran como una muchacha deliciosa, camarada en el tra-
bajo y en el dormitorio de Chaplin: una mujer casi feliz. Ella




era, se ve, como Carole Lombard después, una bella come-
diante con sentido del humor —doble milagro.

En una vista de la visita de los accionistas de la compaiiia
durante la filmacién de El chicuelo se ve a Jackie Coogan, el
nino prodigio mas nifo del cine, bailando como una nifita
una danza de contorsiones ldbricas a los cuatro o cinco afios,
mientras Chaplin rie y los negociantes aplauden. Es en El
chicuelo que se ve por primera vez a la adolescente Lita Grey,
Jjunto a Coogan pero mas cerca de Chaplin, que en estas es-
cenas pasa de ser Ch. Ch. a ser H. H.; abreviatura de Hum-
bert Humbert, estuprador de Lolita.

La quimera del oro (o La avalancha del oro o Fiebre del oro) es la
obra maestra del Chaplin mudo y una de sus peliculas mas
complejas (sdlo la aventaja Tiempos modernos) y la serie mues-
tra su construccién y filmacién con demorado detalle. La
cinta comenzé de una manera realista o si se quiere neorrea-
lista —antes de que esta palabra significara Rossellini, De
Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y sus técnicos y hasta
huéspedes al Yukoén, a filmar la nieve en la nieve, que no
siempre es la mejor manera de mostrar la nieve en el cine.
Naturalmente (o al natural) no pudo utilizar més que el co-
mienzo con los cateadores (buscaoros) en la nieve y en el
paso nevado entre montanas. Pero esta escena tiene mds que
ver con Jack London que con Londres, la ciudad en que se
cri6 Chaplin y donde nacié su humor: entre cockneys vy fish
and chips. Chaplin, notorio por su sentido del humor tanto
como por el del ahorro (al que nunca quiso llamar sexto sen-
tido para no malgastar los otros cinco) gast6 una fortuna
(propia, no como Orson Welles y Coppola, ajenas) en la re-
construccién de escenarios en el estudio y la sustitucién de
actores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en estado) para po-
der terminar su comedia. La secuencia mis memorable (en
que los dos buscaoros, atrapados en su cobacha por la nieve
y acuciados por el hambre, se comen un zapato negro que
Chaplin prepara como un bonito asado) se revela como tan
ardua al estomago de los actores como de los protagonistas.
El zapato estaba hecho de regaliz (el cuero), de pasta (los
cordones) y de caramelo (los clavos), pero el perfeccionismo
de Chaplin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tantas veces que el comico se fue esa noche a casa jcon una
indigestion de ‘“‘zapato asado a la parrilla”!

La serie que deja ver los romances que permite Lady Cha-
plin y sus sucesivos matrimonios, también revela las dificul-
tades de sus actrices —especialmente Virginia Cherrill, la
que afos después seria la primera esposa de Cary Grant.
Virginia Cherrill tuvo que repetir una sola toma una y otra
vez, durante horas, dias— y jmeses! No era mas que un gesto:
cuando la ciega florera tiende al vagabundo una flor pero no
canta “Cémpreme usté este ramito” porque la escena es
muda pero el ramito ‘‘vale mas que un real”. No sélo por las
repeticiones (que son debidas a las interrupciones y no a las
perforaciones), sino porque Chaplin tuvo que pagar una
suma considerable a los compositores espanoles Padilla y
Montesinos, que lo llevaron a los tribunales. Fue un juez de
Nueva York quien convencié a Chaplin de que nunca habia
“creado’ la melodia, ni tampoco la habia “pedido presta-
da”. Esa clase de préstamo, arguyd su sefioria, se llama en
jerga legal plagio. Todo por una flor en el ojal que una viole-
tera no acierta ;ciego el ojal o ciega la actriz?

Esta pelicula, que tomé afos en hacerse (un balance de
trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio 166 y ausente,
no siempre por enfermedad, 368: un afio y tres dias de no ha-
cer nada), parecia que iba a ser su fracaso final —y fue de sus
triunfos totales: de taquilla, de publicidad y de arte. Una pe-

licula casera, rescatada por Brownlow o por Gill, nos ensefia
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al cémico, en
sweater y pantalones blancos (su color preferido detras de la
camara: Chaplin también era supersticioso de colores)
usando un método caro (en ambos sentidos) a los directores
que son también actores: ensayando en camara-es decir, fo-
tografiando su ensayo. Chaplin quiso ademas, disgustado
con Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgio Hale
(que habia sustituido con tanto éxito a Lita Grey en The Gold
Rush) y rehacer toda la pelicula. Esta no es una invencién de
la actriz: los dos arqueélogos del cine han rescatado las to-
mas en que Georgia Hale sustituye a Virginia Cherrill en la
escena cumbre y final. Pero Chaplin no era Keaton y ense-
guida entrd en razén: en el cine George Washington es el
primer americano (Washington es el patriota retratado
siempre en el délar.) Entre las supresiones esta, asombrosa,
la secuencia con que iba a comenzar Luces de la ciudad. La
pérdida para la pelicula es ganancia de la television y para
nosotros ahora: esa secuencia es una obra maestra del cine
cémico y del cine punto.

Abre con la ciudad en bullicio de gente que va y viene para
inaugurar siete minutos exactos (en el cine un tiempobienlar-
go) de “comicidad sostenida”, de inventiva y del humor me-
nos visible en Chaplin: el delasonrisa. Entrelamuchedumbre
aparece el vagabundo: tramp, tramp, tramp. Huye del mundanal
rugido para refugiarse en una calle lateral, junto a un escapa-
rate de ropa de mujer, a pararse sobre una parrilla ventilado-
ra. El ridiculo personaje mira a todos lados y descubre, sobre
la rejilla y acostada sobre el gridirén, como si se tostara, una
tablita: unsimple pedazo de maderaamarilla, quebrilla sobre
el hierro negrocomo orode pino —y prontosera orodelcine. El
vagabundo tir6 una puya a la tablita con su bastén de cafia
para hacerla desaparecer por entre la rejilla— y conesos solos,
simples elementos Chaplin consigue los mas novedosos, hila-
rantes, hermosos minutos de todosu cine.

Esta leccién de humor, de verdadero arte angélico, nunca
fue el comienzo de Luces de la ciudad, pero es el gran fin de
fiesta, el broche de oro, el toque final de Unknown Chaplin.
Habria que dejar a Kelvin Brownlow, su descubridor, nues-
tro guia, Coldn del cine silente, dar su veredicto: A great ar-
tist”. Es sin duda una nueva admiracién: no la vieja servili-
dad de declararlo un genio siempre: es la admiracién actual
ante el artista. Esta labor de amor contra el viejo odio que
habia matado a Charles Chaplin para mi y para otros, sea o
no sea moda, fuera oportuna o inoportuna, es, qué duda ca-
be, una resurreccién. Es sabio que el Chaplin resucitado ter-
mine aqui, en esta secuencia sin consecuencia aparente. De
ese palitroque que desaparece en la parrilla piblica, de la
explicacién graciosa al policia presente por fin, un “Ya lo
ve” de gestos, hay un salto sentimental por toda Luces de la
ciudad hasta la ecolalia demente de Tiempos modernos, antes de
desaparecer para siempre el vago vagabundo en la demencia
totalitaria de Adenoid Hinkel: cuando la comicidad alcanza
a la satira, inevitablemente lo comico desaparece —y es que
ha sido devorado por la politica en El gran dictador. Ese mo-
mento es cuando Charles Charlie, Canillitas- canta por primera
y tltima vez con la voz del inglés que tuvo siempre dentro y
que parece su ventrilocuo, amante también del si de las nifii-
tas— ese Charles Dodgson, alias Lewis Carroll:

Ponka walla ponka waa!
Senora ce le tima

Le jonta tu la zita
Jeletii le tu la twaa!




EZrRA POUND

CANTO I

I

Y ‘descendemos entonces a la nave,

Quilla contra las olas rumbo al mar divino,

Izamos mastil y velas sobre la nave negra.

Ovejas a bordo, y también nuestros cuerpos

Banados en llanto. Y los vientos en popa

Nos llevaron adelante, las velas infladas,

Por arte de Circe, la de la bella cofia.

Sentados a media nave, el viento contra el timoén,

A fuerza de vela navegamos hasta el fin del dia.

El sol en su sopor, sombras en todo el océano,

Llegamos entonces al limite del agua més honda,

A tierras cimerias, ciudades pobladas,

Cubiertas de niebla espesa, jamas penetradas

Por el brillo del sol,

Ni girando a las estrellas,

Ni volviendo la vista del cielo,

Noche negra sobre aquellos hombres tristes.

Reflujo del océano. Llegamos entonces al lugar

Predicho por Circe.

Aqui celebraron ritos Perimides y Euriloco.

Desenvainando la espada de la cadera

Cavé la fosa de un ana por lado;

Vertimos libaciones sobre cada muerto,

Hidromiel primero, luego vino dulce, agua y harina
blanca.

Después recé mucho a las palidas cabezas muertas;

Y cuando en Itaca, toros estériles los mejores

Para el sacrificio, apilando la pira con bienes,

Una oveja s6lo para Tiresias —negra y oveja gufa.

Sangre oscura se derramo en la fosa,

Animas salidas de Erebo, cadavéricos muertos, 4ni-
mas de novias,

De jévenes, de ancianas que mucho sufrieron;

Animas manchadas por lagrimas recientes, mozas
tiernas.

Muchos hombres penetrados por lanzas de bronce,

Despojados de batalla, las armas rojas de sangre,

Se amotinaron en torno a mi, gritando;

Palido, clamé a mis hombres por més bestias;

Diezmaron los rebaiios, bronce contra ovejas;

Vertieron ungtientos, invocaron a los dioses,

A Plutén el fuerte, y alabaron a Proserpina;

Desnuda la espada estrecha,

Esta versién es multilingiie. Me basé en las versiones brasilefias (Haroldo de
Campos) italiana y francesa. Asimismo revisé las que existen en espaiiol.

Me senté. Y rechacé el impetu de los muertos impo-
tentes.

Hasta oir a Tiresias.

Pero antes vino Elpenor, nuestro amigo Elpenor,

Insepulto, lanzado en extensa tierra,

Miembros que abandonamos en casa de Circe

Sin llanto, sin mortaja, ya que otras labores urgian.

Miserable espiritu. Y grité apresurado:

“Elpenor, ;cémo llegaste hasta esta playa oscura?

;A pie, antes que los marineros?”
Y él en palabras graves:

“Mala suerte y mucho vino. Dormi en el regazo de
Circe.

Rodé por las escaleras altas,

Me di en el contrafuerte,

Roto el nervio de la nuca, el alma buscé el Averno.

Te ruego, jOh Rey!, recuérdame, sin mortaja, sin
llanto,

Amontona mis armas en un sepulcro junto al mar, y
grava:

Un hombre sin fortuna y un nombre por hacer.

Y alcé al aire el remo que usé entre amigos.”

Y vino Anticlea, de quien me defendi, y luego Tire-
sias es tebano,

Con cetro de oro, me reconoci6 y hablé el primero:

“:Una segunda vez? ; Por qué, de mala estrella,

Encaras los muertos sin sol y este reino sin jibilo?

iSal del foso! Deja que me beba la sangre

Y vaticine.”
Y retrocedi,

Y con la sangre fuerte afiadié: “Odiseo,

Volveréas a través del rencoroso Neptuno, sobre ma-
res turbios,

Perderas todos los comparfieros.” Entonces Anticlea
vino.

Duerme en paz Divus. Esto es, Andreas Divus,

In Officina Wecheli, 1538, de Homero.

Y partié, pasé por las sirenas y de ahi, hacia afuera
lejos,

Hasta Circe.
Venerandam,

En frasé del cretense, con aurea corona, Afrodita,

Cypri munimenta sortita est, radiante, oricachi, con
doradas

Cintas y lazos en los senos, parpados violeta,

Llevando la rama dorada del Argecida. De modo
que:

Traduccion de Manuel Ulacia




PATRICE BARRAT

LA TENTACION NEUTRALISTA

ENTREVISTA A DANIEL COHN-BENDIT

En marzo pasado se celebraron elecciones legislativas en la
Republica Federal Alemana, un pais que ocupa —como se
sabe— un lugar estratégico en Europa. En esos comicios
triunfaron los democratacristianos del canciller Helmut
Kohl, lo que asegura un gobierno centrista, moderado, pro-
clive al equilibrio y con una voluntad de conciliacién. Pero
también en esas elecciones los llamados Verdes lograron ac-
ceder al Bundestag al obtener un 4,7% de los votos. Se trata
de un grupo (y no de un partido politico) hostil a la gran in-
dustria, a las sociedades multinacionales y al crecimiento
“salvaje” y con una marcada tendencia ecologista y pacifis-
ta. Ideolégicamente débiles, politicamente ingenuos, los
Verdes tienen en Daniel Cohn Bendit a uno de sus voceros
principales. En la entrevista que aqui se publica esos dos ras-
gos se hacen evidentes. Como complemento, damos a cono-
cer un breve andlisis sobre los Verdes, escrito por el socidlo-
go Joseph Rovan.

—Dijo usted alguna vez: “No se cambia a la sociedad
mediante las elecciones.”’ ;Estas elecciones pueden cam-
biar a la sociedad alemana?

—No, el problema no es ese. No creo que se cambie de socie-
dad mediante elecciones. Pero mediante las elecciones se
puede sancionar un cambio. Si en una sociedad existe una
voluntad reformadora, un cambio de la mayoria o de su es-
tructura sanciona esa misma voluntad reformadora. No es
ese el caso en este momento, en Alemania. Hay brotes de
movimientos que yo llamo “‘reformadores”, pero la gran ma-
yoria de la sociedad alemana es favorable a una estabilidad
social a toda prueba.

—¢Coémo explica que desde hace un tiempo no se vea
otra cosa en Alemania que ese fenémeno de los verdes?

—En primer lugar, creo que tanto en ese pais como en Fran-
cia no pasan muchas cosas. Fuera, en estas ultimas semanas,
de algunos movimientos en algunas fabricas, después del
cambio de mayoria no hay verdaderos impulsos reivindica-
dores de la sociedad civil. Los franceses esperan decisiones
gubernamentales y nada mas. Visto positivamente existe,
pues, una curiosidad por lo que pasa en Alemania. Visto ne-
gativamente, en Francia se hacen gargaras con el miedo que
inspiran los alemanes a causa del pacifismo. Eso alimenta las
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discusiones de salén y permite reivindicar una posicién no
muy original, diria yo. En el fondo, el interés por el movi-
miento alternativo alemédn no es tan grande. Yo he tenido
que lidiar bastante tiempo para demostrar que era un fené-
meno interesante. En seguida lo tratan a uno de baba-cool y
de retrégrado porque uno dice que la gente que vive en co-
munidad trata de transformar lo cotidiano. En Francia, la
respuesta a esto, en ciertos medios intelectuales o periodisti-
cos, es decir: “Ya pasamos por eso, son enfermedades vené-
reas que pasan rapido, no nos enloquezcamos.” Hasta que
se produjo esta ola pacifista. Entonces empezamos a decir:
“¢Ay, qué estd pasando?. Un pais en donde hay movimien-
tos sociales, manifiestaciones. ;A qué vienen esas antigua-
llas?” Entonces se interesaron un poco en Alemania.

—¢Y qué significa en profundidad el movimiento alter-
nativo?

—Es muy simple. Es un rechazo a esta sociedad posindus-
trial, ligada al crecimiento. Una sociedad de trabajo que no
tiene en cuenta las necesidades de vivir de otra manera, enel
sentido mas intenso. Habitar de otro modo, trabajar de otro
modo, concebir una sociedad civil mas vivible, eso es lo que
se quiere decir, muy sencillamente.

LOS VERDES Y EL PARO

—:;Comparte un namero creciente de alemanes esos sen-
timientos trasmitidos por el movimiento alternativo?

—Ese es un problema. En Francia saben que una manifesta-
ci6én de 200, 300.000 personas es mucho. Y bien, las manifes-
taciones en Alemania han demostrado que una gran canti-
dad de personas se reagrupan en torno a temas politicos
como el nuclear o el del rearme y manifiestan deseos de con-
vivencia. Esto es mas complicado en el plano electoral. Hoy
esos movimiento representan entre el 4 y el 6% del electorado
aleman, o entre 1.8 y 2.5 millones de electores. Es mucho
pero no es bastante ya que esta esfera de influencia puede
constituir un tercio del electorado alemdn, si se tiene en
cuenta el hecho de que gran parte del electorado social-
democrata estd tocado por ese movimiento sin llegar hasta
votar por él.

—¢Cuiles son las lagunas de los verdes?

—Las lagunas de un fenémeno politico bastante joven. El
conservadurismo existe desde hace bastante mas de un ano.
Desde decenas y centenas de afos. La socialdemocracia
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también. Los verdes tienen las lagunas de su falta de expe-
riencia histdrica, de una unién electoral que esta en estado
de elaborar una ideologia politica. Esto todavia va a durar
mucho. Los verdes no tienen respuesta para todo y no saben
vender sus no respuestas con sedicentes respuestas, como lo
hacen la mayor parte de los grandes partidos. Por ejemplo,
en cuanto al desempleo. Para mi es una laguna positiva.
Ademads, cada verde tiene su propia respuesta. No existe co-
hesion, lo que también es positivo. Es bueno para la politica
institucional alemana que exista una incertidumbre. La no-
vedad es esta incertidumbre y esta algarabia que van a exis-
tir en el plano politico. La pretendida certidumbre, precisa-
mente, resuelve muy pocos problemas, al fin y al cabo.

ALEMANIA: INGOBERNABLE

—¢La ambicién de los verdes consiste en volver a Ale-
mania ingobernable?

—Alemania es ingobernable en este momento. ;Quién la ha

vuelto ingobernable? No han sido los verdes, sino los libera--

les, que han pasado de un canciller a otro, de 'una cama a
otra, sin elecciones. Por lo tanto, son los partidos politicos
los que han vuelto ingobernable a Alemania, ya que una par-
te del electorado no se reconoce en ellos y lleva sus votos a los
verdes. Alemania seria gobernable si una coalicién fuera po-
sible entre socialdemécratas y verdes. Pero no lo es, tanto de
parte de los verdes como del SPD. Un canciller, Vogel, elegido
por los verdes no seria reconocido internacionalmente puesto
que los verdes son partidarios de la salida de Alemania de la
OTAN y estan en contra del despliegue de cohetes Pershing.
Vogel seria débil. Imaginen un poco la posicién de Mitte-
rrand si dependiera de los votos de los comunistas en el Par-
lamento. Es una situacién comparable. Ademads, los comu-
nistas en Francia estan en una fase descendente mientras
que los verdes estdn en una fase ascendente. Creo que en los
préximos diez afios habra un cambio estructural en el cam-
po reformista en Alemania. Si los verdes se quedaran en un
cuatro, cinco o seis por ciento tendrian poco interés. ;Llega-
ran al diez o quince por ciento en los cuatro préximos afios?
Se convertirdn en ese caso en una fuerza politica a través de
la cual habra que pasar para tener una mayoria de izquierda
en Alemania.

=¢Lo cree usted posible?

—Estoy persuadido de ello. Esa es mi estrategia politica.
Cuando dije hace dos afios que los verdes llegarian a las
puertas del Parlamento me dijeron que sofiaba. Ahora estan
alli.

—Por quésearraiga este movimiento en Alemania mien-
‘tras que en otros paises occidentales ya se ha pasado de
moda?

—Primero, hay una realidad electoral que beneficia a los ver-
des. En Alemania, las elecciones se realizan en forma pro-
porcional con una barra al 5%, lo que no es el fin del mundo.
Si hubiese en Francia elecciones legislativas con esos 5%, qui-
zé4s habria un fenémeno politico idéntico. Segundo, a dife-
rencia de Francia, Alemania es una vieja sociedad indus-
trial. El movimiento alternativo tiene, pues, muchas mas ra-
zones de ser en Alemania que en Francia, en la cual la indus-

trializacién data de Gaulle. Estoy seguro de que en Francia
aparecera el mismo fenémeno politico a partir de la izquier-
da, en cuatro o cinco anos. Pero la situacién en Francia es
distinta a causa del rocardismo,* que todavia se presenta
como una solucién de recambio al socialdemocratismo tra-
dicional e industrial tipo Mitterrand-CERES. En la RFA no
hay nada equivalente al rocardismo.

—Algunos presentan a los verdes como peligrosos para
la paz de Europa, hablan del peligro del IV Reich...

—Eso es realmente innoble. En la medida en que estoy dis-
puesto a discutir sobre el problema del pacifismo y los Pers-
hing, esta acusacién me resulta “‘estalinismo de derecha”.
Es como si se discutiera la llegada de Jaques Chirac** al
poder como la llegada del fascismo. Cualquier cosa. Que al-
guien de derecha no quiera a los verdes, de acuerdo. Pero po-
ner en un mismo saco a Hitler, el terrorismo aleman, los ver-
des, el pacifismo, es debilidad mental. No veo la utilidad de
semejante debate. Pero, de todos modos, no se inquieten. Si
las cosas ocurren como deberian ocurrir, habra una mayoria
del 52% para la derecha alemana, es decir, demdcratas cris-
tianos y liberales reuinidos. ;Y todos estaran contentos, toda
la izquierda, Mitterrand, todos contentos! Habrd un des-
pliegue de Pershings. Ya aplaudirén...

—¢No hay, segin usted, una influencia soviética en ese
movimiento pacifista?

—Si... Seguramente... Los soviéticos tratan de hacer politi-
ca con ese movimiento. Pero no hay en Alemania un partido
comunista que utilice ese movimiento de la paz con una
ideologia cercana a la ideologia soviética, es decir totalitaria.
Los verdes no tienen de ningtin modo esta ideologia. Puedo
concebir que estén influidos politicamente o que se dejen
burlar por ciertos aspectos de la politica extranjera soviética
sobre armamentos. Por lo demds, nosotros luchamos contra
eso. No estoy contra los Pershing para ponerme a favor del
totalitarismo ruso. Hay que hacer el distingo entre un movi-
miento llevado por un partido totalitario en una sociedad de-
mocratica y un movimiento llevado por fuerzas antitotalita-
rias que estan efectivamente influidas por un aspecto de la
politica exterior soviética por la simple razén de que el mie-
do interviene. Es cierto. En Alemania existe el miedo de ser
el campo de batalla de la guerra. Mientras que los generales
franceses, norteamericanos o ingleses digan que Alemania es
la explanada del mundo y que los cohetes soviéticos o nor-
teamericanos deben intervenir en ella, hay que entender que
nadie, en Alemania, es tan masoquista como para aceptarlo.
Nadie puede decir: “Pero claro, nos hacemos cargo de todo
porque una vez existié Hitler. Seremos el campo de .batalla
para que ustedes puedan dormir en paz.” Alemania es la
nueva linea Maginot. Adems, si tendra suerte Francia. Ni
siquiera en su pais. Serfa ideal como linea Maginot para
cualquier militar francés o inglés. Se convierte a un pais, por
razones relacionadas con el fascismo y con la derrota alema-
na, en una linea Maginot que seré la primera linea del fren-
te. Es genial, solo que no hay que asombrarse si los alema-
nes, al menos una parte de la juventud alemana, dicen:
“Cuidado, paren, nos quieren embromar.”

* Por Michel Rocard, actual ministro de Agricultura del gabinete de
Frangois Mitterrand, y lider de una ancha franja liberal de los socialistas

franceses. V. del E. '
** Jacques Chirac es el alcalde de Parfs y se ha convertido en el lider de

la oposicién francesa desde que los socialistas estdn en el poder. N. del E.
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—¢Todavia es posible la violencia en Alemania?

—Si existe efectivamente una mayoria de derecha que quiere
imponer su politica de despliegue de los Pershing, de desa-
rrollo de las centrales nucleares, de expulsién de los emigra-
dos, habra un endurecimiento de la sociedad alemana. La
gente serd mas numerosa a la hora de manifestar. Primero
seré no violenta. Después aparecera la violencia de la policia
porque la gente tendera a ocupar sitios. La reaccién “mili-
tar” de la policia producir4 la reaccién de pequefios grupos,
habréa desbordamientos més bien duros. Habra una escisién
en el movimiento entre los duros y los no violentos: en resu-
men, el esquema conocido. El problema consiste en que esas
decisiones escapan al esquema de la democracia y no son re-
versibles. El plutonio, los generadores duran miles de afios.
Una nueva mayoria no podria volverse atras sobre eso.

ME TOCAR‘;'\N LA MARSELLESA

—¢Qué hace usted en esta campaiia?

—Pertenezco a un grupo que apoya a los verdes desde fuera.
Y ademds tenemos a algunos candidatos bien situados para
ser diputados.

—¢Usted no quiere ser diputado?

—No, no, yo seré ministro. A mds tardar en cuatro o cinco
anos.

—¢Eso qué quiere decir?

—Eso quiere decir que un dia la guardia republicana france-
sa tendrd que tocar La Marsellesa para mi porque aterrizaré
en Roissy.

—¢Como ministro francés o aleman?

—Seré ministro en Alemania, iré a Francia y tendrdn que
acogerme oficialmente. Ese es mi sueiio.

—¢Es un capricho o megalomania?

—Ambos. Pero la megalomania en politica funciona. ;Eso la
desconcierta?

—¢No habia dicho, después de mayo de 1981, que recha-

zaria un puesto en un ministerio de Francia? ;En Ale-
mania no?

—No. En cuatro afios 0 més ser4 realidad. En este momento
no es interesante: todavia no se puede hacer nada. Es nece-
sario que haya una voluntad reformadora mayoritaria. S6lo
entonces podrias preguntarte si aceptarias cierto tipo de res-
ponsabilidad. Hoy apenas hay un esbozo de movimiento.
Hay que esperar que haya luchas, enfrentamientos, que las
cosas se aclaren. Estas elecciones son una etapa. Antes, los
verdes eran el 1.5% (hace tres afios). Ahora son el 4 6 6%. La
barrera fatidica del 5% es importante ya que si estdn repre-
sentados en el Parlamento, daran de una vez un salto. Ten-
dran muchisimo dinero, haran politica. Y después se vera...

NO SOY FRANCES

—En efecto, es desconcertante. ;Realmente ambiciona
regresar a Francia como ministro?

—No, no lo ambiciono. Es una provocacién, pero digo: “¢Y
por qué no?”. Vista la condicién de los hombres politicos,
¢por qué no? Pero en ciertas condiciones.

—¢Cuales?

—Las condiciones son muy simples. Que haya efectivamente
una mayoria en un pais que quiera ir bastante lejos en el de-
sarrollo de una sociedad que rechace el Estado y en la que la
sociedad civil tomaria sus responsabilidades en el cambio so-
cial.

—¢Entonces por qué no ministro en Francia?

—En primer lugar porque no soy francés. Bastante me lo han
dicho. Y en segundo lugar porque en Francia no existe un
movimiento semejante. Si hubiese en Francia un cierto mo-
vimiento social y alguien como Rocard en el poder, quizé se
pudiera intentar. ;Ministro en Alemania? Eso seria dentro
de cierta relacién de fuerzas en una estructura reformista en-
tre el partido ecologista y el partido socialdemdcrata. En
Francia no se da esa relacién de fuerzas. Por tanto es mds
complicado en Francia. Si existiese, me gustaria. Pero todo
esto no es un asunto individual. Me pregunto, como lo hacen
otros, si no es justamente la gente que tiene dificultades con
la politica institucional la que deberia responsabilizarse de
desinstitucionalizar la politica.

—Como todos, usted padeceria una institucionalizacién
una vez en el poder.

—En cierto modo, si. Eso depende del tiempo durante el cual
uno lo hace. Yo no quiero hacerlo durante toda mi vida.
Siempre se habla de institucionalizaciéon. Me lo dicen inclu-
so cuando trabajo en la radio en Europa 1. Contesto que siy
que no. Si se ve lo que hago, esto se defiende.

—A la vez, usted siempre dice: ‘“‘Sigosiendo el que era”.
¢{Como conciliar todo lo que acaba de decirme con esta
frase?

Siempre he sido un tipo de multiniveles, pronto a hacer com-
promisos. Siempre he sido centrista en los movimientos a los
que he pertenecido. No tengo miedo a hacer compromisos si
llego a explicarlos, si me parecen rentables. En eso creo que
no he cambiado mucho. Si digo que se puede desinstitucio-
nalizar la politica me van a tratar de ilusionista. Pero estoy
pronto a intentar este recurso, a institucionalizarme durante
cierto tiempo. Esa es la contradiccién. Pero hay que hacer el
intento. Hay algo que siempre he aceptado y querido y es
“intentar” cosas, cosas locas. Comprendo muy bien que es-
toy en una etapa de desarrollo de mi vida en la que estaré lis-
to para intentar ese género de experiencia.

—:Ya basta de: ‘‘elecciones, trampa para imbéciles’’?
¢ pa p

—Era un estado de hecho en cierta situacidn histérica. Es se-
guro que se habria podido, incluso en Mayo, lanzar la idea
de elecciones generales ante de De Gaulle. Hoy estoy conven-
cidode eso. En ese momento, no podiamostener concienciade
ello. Si lo hubiéramos hecho, habriamos podido sancionar el
cambio social que estaba por hacerse. Hubiéramos tenido
cartas mucho mejores. Pero el problema electoral en Francia
se vera desviado en tanto que exista el Partido Comunista.

’
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ALEMANIA: ,
ELPELIGRO DE LA UTQ@PIA

}

Petra Kelly, que hasta el otofio de 1982 fue la primera porta-
voz del presidium del partido ‘“‘verde” y que sigue siendo su
més visible personalidad, ha podido decir en una entrevista
que, a sus 0jos, la labor parlamentaria sélo deberia ser un
complemento de las actividades mds importantes de los mili-
tantes: cambiar la vida construyendo casas ecolébgicas, inte-
grar con las mujeres centros de ayuda mutua, aplicarse a la
“defensa social” (que debe reemplazar a la defensa militar,
violenta) y, construir colectores de energia solar. Anuncia
como condiciones minimas para el apoyo exterior que los
verdes podrian conceder a un gobierno S.P.D.* la suspen-
sién de la actividad de todas las centrales nucleares que exis-
ten y la renuncia al “‘rearme de recuperacion”, es decir a la
instalacién de cohetes Pershing. Petra Kelly también dice
que la idea de que su partido pueda recoger el 13% de los vo-
tos le da miedo y que preferiria que el sufragio se limitara al
6 6 al 7%, para poder afirmar sus reivindicaciones funda-
mentales sin verse obligada a proporcionar ministros. Si fue-

* Partido Social-Demécrata.

se necesario cerrar una alianza con un comparero mas pode-
roso, éste deberia aceptar poner fin a la explotacién del Ter-
cer Mundo y comprometerse en una nueva politica de segu-
ridad, esbozando el desarme mediante medidas unilaterales;
tendria que llevar a cabo la verdadera igualdad de posibili-
dades en favor de las mujeres y emprender una politica de la
salud centrada sobre la prevencion.

Los verdes constituyen el gran factor nuevo y la gran in-
cégnita en el paisaje politico de Alemania Federal. Llevan
como ventaja, antes que nada, la simpatia de los electores
mas jovenes. La tasa de simpatia se eleva con el nivel de ins-
truccién: 16% de los electores que han hecho el bachillerato
tenian, en marzo de 1982, la intenci6n de votar por los ver-
des. Los electores verdes se situan claramente a la izquierda,
mas que los electores del S.P.D. Son los tinicos que manifies-
tan la intencién de comprometerse positivamente en el Mo-
vimiento por la Paz (47% “quizas”, 8% ‘‘seguramente”,
parael 8% y el 1% entre los electores S.P.D). Son igualmente
los unicos que se pronuncian masivamente contra los euro-
misiles norteamericanos sobre el territorio federal: 52%
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“contra”, mientras que los electores S.P.D. se dividen a
medias (30% “por” y 29% “‘contra”) y la media nacional de
personas hostiles es de 24%. Todavia mas masiva es la adhe-
sién de los electores verdes a la idea de la neutralizacién de la
Republica Federal: 82% son favorables, mientras que esa ci-
fra es de 37% entre los electores S.P.D.; 78% de los electores
verdes otorgan poca confianza a los norteamericanos (37%
entre los electores S.P.D.) e, importante indicador, los elec-
tores verdes manifiestan una mayor aversién por Ronald
Reagan que por el difunto Leonid Brejnev (todavia vivo en el
momento de los sondeos); 85% de los electores verdes son
por supuesto hostiles a la construccién de nuevas centrales
nucleares (asi como el 57% de los electores S.P.D.) y 85%
aprueban la ocupacién de apartamentos o de casas vacias
por squatters,* para 28% apenas en la media nacional. Los
dos tercios de los electores verdes son sensibles sobre todo a
las consecuencias negativas del progreso técnico; 57% decla-
ran que les gustaria gozar de la vida tomdndose el menor tra-
bajo posible, més que esforzarse hacia una finalidad. Esta
tltima actitud tiene evidenterente la preferencia del 64% de
los electores C.D.U.** y de 51% de los electores S.P.D.; ape-
nas 27% de los interrogados se declaran desconformes con
la democracia, partidos politicos o sistemas politicos. Ese
descontento alcanza el 63% de los electores verdes. En lo re-
ferente a sus origenes politicos, en otofio de 1981, el 70% de
los electores habjan votado, en 1980, por el S.P.D. y sélo el
2% por la C.D.U. El dirigente del ala izquierda socialdemé-
crata ecologista y pacifista, Erhard Eppler, es claramente
mas popular entre los verdes que entre su propio partido;
Willy Brandt apenas le cede el primer lugar. En cambio,
Helmuth Schmidt —y es natural— cuenta con mucha mas
simpatia entre los electores C.D.U. que entre los verdes. Sin
embargo, estos ultimos son mucho menos dogmaticos que
Petra Kelly: 70% son favorables a una colaboracién entre su
partido y la socialdemocracia.

El electorado verde representa opciones muy firmes e im-
portantes en los dominios claves como la energia atémica, el
desarme y la neutralizacién de Alemania. Esas opciones pro-
ceden de una actitud existencial, opuesta a las actitudes tra-
dicionales, en lo que refiere al trabajo, al esfuerzo, al éxito o
al progreso técnico. Las respuestas del electorado verde se
oponen en casi todos los casos a las de la mayoria de las per-
sonas sondeadas. Mayoritarios entre los electores mas jéve-
nes, los verdes pueden ganar terreno si la evolucién de la si-
tuacién econémica y de las relaciones entre ambos bloques
favorece nuevos brotes de duda y de angustia frente a la Re-
publica Federal.

Este extrafio “partido” no tiene por finalidad ganar elec-
ciones para gobernar el pais. No entra del todo en sus inten-
ciones asumir responsabilidades: quieren obligar a los otros

a abandonar o a rectificar sus programas, obligarlos a llevar.

a cabo al menos una parte de sus reivindicaciones, tan solo
una parte, ya que asi podra seguir explotando la negativa o
la incapacidad de quienes no llevan a cabo todo.

Ese programa exige la suspensién inmediata de todas las
centrales nucleares, la interrupcién de los trabajos de las
nuevas centrales, de la ampliacién del aeropuerto de Franc-
furt y del puerto de Hamburgo. Ya no se debe construir nue-
vas autorrutas. Todas las medidas de economia decididas
por los gobiernos de Schmidt y de Kohl deben ser revocadas.
Todas las lineas aéreas interiores suprimidas. Sobre la base
de esas exigencias espectaculares, cuyas consecuencias eco-

* Ocupantes sin contrato.
** Partido Demécrata Cristiano.

ndémicas y financieras ni siquiera son mencionadas, el pro-
grama verde integra luego las orientaciones marxistas y las
aspiraciones utépicas, en un entrevero social-ecologista que
debe satisfacer tanto a los miembros del partido de la alter-
nativista Petra Kelly como al leninista Thomas Ebermann,
vocero del partido hamburgués. Los verdes afirman que no
puede realizarse nada en serio dentro de los cuadros del sis-
tema capitalista-productivista. Como todos los marxistas,
quieren suprimir las condiciones fundamentales de la pro-
duccién capitalista, el salario, la dominacién ejercida por
los hombres sobre los hombres. Sin precisar mas, afirman
que los medios de produccién, los bancos, el suelo y la tierra
deben ser objeto de otras condiciones de apropiacién, a fin
de obtener una reestructuracién total del sistema social ac-
tual. Esta imprecision deja en suspenso la eleccién entre una
colectivizacion estatal y la constitucién de pequefas unida-
des de produccién autogeneradas.

Los hombres y mujeres ‘“‘concernidos” deberian decidir
por si mismos en el futuro “lo que debe producirse, de qué
manera y dénde” y discernir entre las producciones dafinas
y las que son positivas. Pero el programa permanece mudo
sobre c6mo podria funcionar la autogestién de los consumi-
dores y la de los productores: ‘‘La busqueda de alternativas
de produccién que tengan sentido desde el punto de vista eco-
légico y social no constituye un problema serio”. Preconi-
zan: “A la extrema orientacion de nuestro sistema econémi-
co sobre las exportaciones y las importaciones oponemos a
largo plazo una reorientacién sobre la autoproduccién de lo
que se necesita.”” Los verdes piensan poner fin a las exporta-
ciones de capitales y a la expansion de empresas fuera de las
fronteras nacionales. Frente a esas exigencias, los marxistas
del movimiento han debido poner el grito en el cielo, dado
que el idilio autartico que dibujan en filigrana tiene un ex-
trafo parentesco con los programas anticapitalistas de la ex-
trema derecha bajo la Reptiblica de Weimar. Pero la autar-
quia, bajo forma de “reconquista del mercado interior”, es
también uno de los sefiuelos que los comunistas promoscovi-
tas agitan ante los ojos de los ingenuos.

El suefio de una reduccién de las necesidades entra en
abierta contradiccién con las medidas preconizadas por los
verdes para el futuro inmediato, y que recortan ampliamen-
te, por lo demds, el programa del S.P.D.: mejoramiento de
las jubilaciones, alojamientos familiares y becas, levanta-
miento de los margenes superiores del impuesto sobre las
rentas, establecimiento de una deduccién suplementaria so-
bre las grandes fortunas, relevamiento especial de las tazas
de impuesto sobre las ganancias del capital. Esas medidas,
por espectaculares que sean, no permitirian, evidentemente,
equilibrar los nuevos gastos, pero las economias necesarias
podrian ser hechas a costa del presupuesto de la defensa y
los gastos de representacién del Estado. ..

Con semejante mezcla de utopia y de generosidad y seme-
jante desprecio de las realidades econémicas, no es posible a
la hora actual obtener la mayoria de los votos del cuerpo
electoral alemdn, pero esa no es la intencién de los verdes.
Como lo dijo Vogel, actual canciller aleman: ‘“‘los verdes ex-
presan una disposicion del espiritu que prevalece en un nd-
mero no despreciable de hombres y de mujeres, mucho mas
alld del partido verde y alternativo propiamente dicho”.
Esos hombres y esas mujeres no son rechazados por las con-
tradicciones, el absurdo y las faltas de 16gica. Aspiran, por el
contrario, a salir del reino 4rido y desesperante de la légica y
de la razén. La utopia los atrae como el fuego atrae a los in-
sectos.
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JULIAN Rios

CORRIDO

Desinflado el falo! sobre la hierba. Y al lado, tentetieso, el
galén encapotado con su capa, clavado en el centro del gran
circulo de mujerinias que giran y gritan furiosas.

Otro doble?, retrocedia Don Juan con recelo, por el por-
che delantero de la villa. Mi doble!?, y se escondié detras de
una columna. Un doble doble?, espiando al corro-coro de
bacantes que alli, en el centro del jardin, giragiraban con ira
alrededor del galan erecto de la capa sobre la cabeza, atada
como un saco o un capuchén, que abria los brazos palpando
el aire, gallo ciego!, y tratando de adivinar quién era cada
una de las furias que se salia del corro y corria mas cerca al-
rededor de él, atin mas rapido que las del gran circulo con-
céntrico, y le daba vueltas como a un peonzo y manotadas a
voleo gritandole palabras atropelladas.

Circulo vicioso? Corro y carrera de relevos, afiadié Don
Juan hojeando su agenda negra. Libertino atrapado repa-
sando viejos amorios... Loco por las mujeres y las palabras.
Ahora le sacan la lengua! Ladran, abuchean, ridiculizan, ve-
jan, afrentan.

Ah, qué curioso. Cada vez que el fantoche profiere un
nombre de mujer, la furia de turno se reintegra a su corro.
Aguantara todo lo que le echen? Hum! Es perro viejo, saldra
del paso; y Don Juan hizo una inspiracién profunda. Los
acertijos resueltos venteando aromas?...

((Don Juan y su doble? Doble, o nada... Asi es la partida.
Y no seria descabellado inferir que el tétrico Don Juan aga-
zapado tras la columna le est4 retransmitiendo telepatética-
mente a su doble los nombres de las bellas: les belles dames
sans merci et la bete noire...))

LAS MADRES

Alta y huesosa, con una careta caballuna cefiida por una co-
rona ducal de oropel, las espaldas cubiertas por el manto de
su roja cabellera, galopando rapida alrededor del fantoche,
golpeando, lanzandole piedras: Yo te lapido, oh si rapido, te
apedreo con tus frasecitas lapidarias. Te las tragaras! Decfas
que te pirrabas por mi... No querias pasarme por la piedra
de toque? Yo te bato, bato. Di tus oraciones. Victoria pfrri-
ca! Fin. Fine omesso, massochista. Meta, amor, meta, amor,
meta mas meta morfosiseos de orgasmoriabundio®... Otras
frases, otros disfraces, otras fases. Video meliora, provoque!;
deteriora sequor. Veo lo mejor y ya pruebo lo peor... Tu
quoque. T tan bien... Divo! Avid! O yes. Tu avidez de ave
rapaz, cernicalo, ddndote un festin con la plaga de erratas.

Fragmentos de un capitulo de Mascarada de una noche de San Juan, primer vo-
lumen, de Larva, libro de préxima publicacién en Espaiia.

Todos aquellos gazapos latinos... Cuniculingtista! Tus ri-
soteos llegaban hasta mi buré. Erratum! Erratum! Muta,
re. Muta, re. Vuelve con tu reina al nido de ratas*. Cudntas
horas solos, en aquella cripta polvorienta de Bloomsbury.
Yo atendia las llamadas, tantas para ti!, te preparaba té
mientras tu te desojabas sobre la montaiia de pruebas. En
latin mecarrinico. Un cacao en tu mesa. Chaos, rudis indi-
gestaque moles. Well said, old mole! El topo del s6tano bus-
cando otro agujero... Aquella tarde que arde en mi concien-
cia: dijiste que no era vetusta y que podia ser venusta, pero
que no sabia arreglarme. La solterona sera mi sol... Me
arrebataste mis lentes, raudo deshiciste mi mofio, desorde-
naste mi blusa tan abotonada. Mirate. Y yo paralizada
como una estatua. Se embelesa, me besa, se me abraza. Pig...
iPigmée! iLion battu! jCamaleén! Que va a llegar Mr.
Wright para recoger las galorradas, va a llegar, vaalle... Y
acto seguido, como si nada, te volvias a corregir aquellas
pruebas de imprenta, ddndoles vueltas y mas vueltas, tourne
d vide, O vide perpétuel!, que decias que te recordaban tus
propias metamorfeosis. En, hic est nostri cuntemptor! Y
otra risotada. Perdias la cabeza entre tanta palabra. Inopem
me copia fecit. En la inopia! Quieres que te desvele tu desti-
no? Sass! Sa! Trota, onagro!, didndole pescozones. Asno de
oropel, sigue rebuznando, busca que rebusca, escarabajea
con tus cantos rodados gregorianos, metamorfosisea los
amores en cinco libros, Tristitia!, de tu protecgonista tristra-
mador de porteo en potreo con su cargamento a cuestas. Vas
a cavar la fosa? O sir, you are old. O sf estdis viejo verde.
Otro reojeadita. What a leer! Y vuelve de nuevo a las anda-
das, con tus alibis y tus mil alias, alias beatus, alias miser.
Asies la vida. Hoec et mille alia, éstas y otras mil quisicosas.
Vais acabando? O es fingimiento, finges que finges? O yes,
sphinx! Phoenix coronat opus!, y le encasquet6 con fuerza la
corona. No! Vuelve a las andadas. Tus bromitas miticas con
mi nombre, tan shakesperiano. Leer at me. Mirame. No te
gustaba tanto? Le dabas vueltas. Lo animalizabas. Soné el
organo por casualidad... Cémo se llamaba aquella yegua de
carga?® Mi padre también es medio animal, y est4 medio lo-
co... Querias montarme, eh!? Era tu reina. Era tu nuevo...
No! Ris, gandin. Oui. Tarde de risas. Aquella tarde que atin
arde m’envolviste con tus humos. No seas rigida, anticuada.
Oh si, la yerba me vuelve loca, me apetece galopar de nuevo
por los verdes prados del edén. Hyhnhnm!, imitando un re-
lincho, sacudiendo sus crines de fuego y patadas al fantoche,
apretandole el gaznate. Te lincho y te relincho!
—Miss Owen? Reggie! Regan Owen®. ..

Patitiesa como un palo, y de pelo de zanahoria’, con
flequillo-escobilla hasta sus anteojos ahumados, sostenfa
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contra su pecho hundido una pila de libros, haciendo equili-
brios y escobillando con sus pies planos alrededor del fanto-
che: Vendetta!, mendoso. Vengo en representacién secreta
de todo el secretariado de la libreria de Babel. Bella bibliote-
ca! No la denominabas asi? Todas, Friulein Marx, La Ma-
delon, Miss Lay..., todas le envian recuerdos, tante care co-
se, caricato. Una menda? Yo al final, sin falta. Segretaria se-
creta a garbo, me apodaba el canzonatore, cuando me veia
desfilar tan garbosa y silente con mis torres de libracos. Fa
castelli in aria, un altro castelletto spagnoletto. Recuerdas
cuando haciamos que haciamos el inventario? Bocéngel...
Boccalini... Boccaccio... T repasabas tu lista y yo lefa los
lomos subida en la escala. Qué descalabro! Qué tomo!® E un
bel tomo... D’Annunzio... Dante... Qué hurto!® Me rob6 un
beso. La boccaccia mi baccid tutto tramante. Aquella tarde
no leimos mas... Acqua in bocca! Y c6mo se te hacia la boca
agiiita recitdindome la minuta del restaurante de alli al lado
de la oficina. Paradiso-E-Inferno, en Strand. Ahora se tro-
can las tornas, tornagusto!, tu infierno serd mi paraiso. Osso
Nabucco..., dono sor. Antipasto, pasteca... Quién pagé? Yo
te fio. Paga il fio! Libra a libro. Tieni i livri, toma los tomos!,
y empez6 a lanzarle libros a la cabeza. Toma, pedante to-
mante. Supernova lista para estallar? A ver las estrellas, a ri-
veder le stelle, a rivederci eco ecuménico. Cuenta, cuenta.
De la cuna a la cuneta. Apunta todo en tu partida doble.
Cémpito compito? Pita, tararea. Qué tarea, tarado. Tu li-
brorbe. No decias que ibas a encontrar el universo en un solo
libro?'® L’universo si squaderna!, y le desencuaderné contra
la testa el Gltimo mamotreto. Anda y que te encuadernen en
rustica...
—Francesca Castelli! Signorina “Castellina”...

Dama desmirriada de edad madura, en minivestido de en-
caje blanco, con un monumental mofio trenzado de color
caoba, saltando a la pata coja alrededor del fantoche, blan-
diendo un zapato rojo de tacén alto y afiladisimo: Tango es
tango. T¢é danzante en el Café de Paris, Remimori, amoro.
Kafeyo de Parizo, en Pikadillo. Balo romantiko. Fokstroto,
amori, valso, rumbo, mambo, tango. A media luzerno. Pal-
pe, palpe. Cha-cha-chas, putoro. Mefisto!!! Demono! Em-
bestiste impetuoso mia tablo. Pardonu! Mia kulpo. Dandi
dando diskulposes. Fi! Figuro fi! Feliso kulpa... El cegagato
katapulto me dej6 sin guto de té. El otro sabato un botones
rebotado se quedé hecho un grumo... Es mi sino! Mi regozo,
rasputino!, en un puto.!? En un poto. En un poso. Fechoria
suya. Se derramo el tepoto por el tablo. Aplaudi, plaudi!,
hace que aplaude cuando se acabé la pieza. Y muy fino se
seca con mi serviyeto el rostro. Y se sond, el elefantoche
trompicado. Senti, se sienta, qué desfachatez. Quiere trin-
car? Miri mira mi tetaso, mal plena!, mi femuro de reojo,
okulo de Satano!, el makulo del mantelo. Revengo! Yo te lei
las tres letras, beletristo, tan letales —teksteo! — de esos po-
sos de té. Letra a lerta. Teo-mancia? Qué timo. Ve! Muta, y
no se inmuta. Pero presto, preste donchuano!, me flirtiflir-
tea. Una virino tan linda, tan sola y tan solena... Y venga a
piropear. Galantavorto! Y al fin ridikula ref con su risiko. Y
le spikokoteo curiosa. Yugoslarvo? Greko? Polo? Franco?
Jispano! Jispano de Madrido? Mi parolas Esperanto. Simi-
la, vorto a vorto, al jispana. Mi ser Esperantisto y Espiritisto.
Teosofisto. Y usté? Estudento en Londono? Literaturisto!
Verkristo! Multa gusto, sinyoro... Alia?! Sinyoro Alia?'?
Bela nomo! Y el beleta tenorio me saca a valsotear. Granda
viro, amoro, y yo me siento liliputa contra el korpo del gori-
lo. Y viro y giro papilionando frotifroto vulvolupto, libelo!,

mientras el giganto lampiro vampiro vira vira giroskopolu-
cionador. Trompo. M4s turbo. Mastuerzo! El muskulo dor-
mi... Rapidu! Venu rapide kun tu Venuso. Y el bufo histrio-
no se me pone a tangonear. Patoso!'* Qué tumbo entre el tu-
multo. Roto mi zapateto de stileto. Ebria? Ultimo tango, sin
Brando!'%, en el Kafeyo de Parizo. Tango!, y le dio un zapa-
tazo en la cabeza. Stango!
—Miss “Tanguette”! Liza...

Rubia desgrefiada (un pensamiento detrés de la oreja) y
en bata, con un muiieco de peluche bajo un brazo y blan-
diendo con la mano libre un cubo calado de pléstico verde: A
cada tuno su cubo!, y se lo encasqueté —como un yelmo— al
fantoche: En la launderette, mirando tan descarado mis tra-
pos sucios... Qué rico!, y me mirabas el escote, no a mi bebé
mamoén. Y me sondeabas y me sonsacabas. Marido viajan-
te?, qué interesante. En Cornualles ahora?, y mirabas mis
pansypanties mis braguitas girando violadas. Siempre tan
sola?, y te arrimabas mds. Y tus pitorreos!: Pete Pete Pete...,
y acariciabas a mi Pete y de paso mi espetera. Y tus ojos!, de
moro amoroso. Y te aprovechaste para ayudarme a cargar
con la colada, ya colada por ti!, y subirmela a casa. Unté?, y
te tomaste algo mas. Unté, en los labios... Tit for tea. Dos
para té. La leche de mis pechos!, que le robaste a mi Pete de
pitimini... Sucker! Saca!, que te detesto. Ea Ea mi amor...,
aporreando al fantoche, ea duérmete ya...

—Mrs. Bradley... Pansie! Pansie de Paddington...

Madre adusta de hébito castafio oscuro, con un devocio-
nario en la mano izquierda y empuiiando el crucifijo con la
diestra, escupiendo sus jaculatorias en torno al fantoche:
Vade retro! Madre no viste, padre no tuviste, diablote hicis-
te. Dénde esté tu alma, desalmado. Quieres ensuciarme con
tus preheces de nuevo? Bonus est prestolari... Libertino
arrepentido reza vanas avemarias. Que me endulce, querias
td. Un besico, un pellizco, prorfanador? Mi imagen clavada
en tu mampara. Me beatizaste y me canonizaste en vilo, eh?
En tus suefios yo tu mantis religiosa, la amantisima Nuestra
Madrespaiia. Ya te daré yo a ti con el martillo de los utero-
doxos. Ahi le duele también a una... No! Madrespaiia s6lo
ay! una. Una. Tu salvacién materna. Ya no. Fons et origo.
Ya no. Dejaste la fuente por el arroyo. T’enlodaste todo. Po-
lucionado como el Cristo de tu iglesia de Chiswick. Enciende
tus velas, al diobolo. A dos velas. En tu nonsanctasatanorum
de Phoenix Lodge. Anda 4 vela, quezilento. Vela, haz que
velas, veladura a velacién, a violacién. Con pasién, y sin pau-
sa. Todos aquellos escritos de tus crucifricciones. Guién y
raya. Aprostata, péstrate ante mi crucifijo. Detras de la cruz
estd el diablo? Dijolo blasfemo y punto redondo. Aparte, que
ya le daran los puntos. Cruz y, fijo!, hijo..., y le clavé la cruz
en la crisma.

—No, Jerénima!'® Venerable Madre Jerénima de la Fuen-
te...

HERMANAS

Vigorosa sor morena de pelo ensortijado y sonrisa beatifica,
con delantal de camarera, pandereteando con una bandeja
de plata alrededor, del fantoche: Daba daba da!, quise darte
tanto en secreto, chischiton!, pero fui de boca en boca. La
comidilla del café-restaurant en donde acabaste haciendo
tan buenas migas con las otras polacas. Sélo de pan vive la
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hembra!, les pamplineaba. Pan Demon! Tu cotarro de gati-
tas polonesas... Bova ‘“‘Bovary”. Mania la Manidtica. Zosia
la sosia. Incluso cocoteabas con Madam Starzinsky, que te
echaba el ojo... Y al principio parecias tan serio. Chico ca-
lladito, siempre escribe que escribe, pish!, solitario a una
mesa. Garabatea novelas? Romans d’amour! Parece triste.
Tan solo y funebre. Antes de saber tus alias, te llamaba Sam
el Sambo. Tan solo, todo de negro, tan Hamlet. Ser o no ser,
sir serio? Me di cuenta a las primeras de cambio que era un
muerto de hambre. Y a veces, cuando no espionaba la jefaza,
le pasaba algunas sobras. Ser'’ o no ser, sir Hamlet. Pique
algo, este poquito de queso casero. A bit. Bit by bit.!* Un ca-
chito en cachette. Queria comer 4 la carte, el pobre diabloto?
Enseguida se tomé confianzas. Semper Virginem?, me de-
cia. Y alguna vez no pagaba. Nie, nie mam. Con su tener o
no tener me llevé a su sétano, a su terreno, al souteneur. En
Queensberry Place, justo al ladito. El hogar del sabueso.
Que me salié rana. Pupa!, y se dio un panderetazo en el tra-
sero, qué pupa. Me beatizd fuerte, el bolchevique. Semper
Virginem?... Y luego cada dia mads exigente, pidiendo los
mejores manjares. Cena maravillosa, mi gloria eslava, que
no tiene precio. Masca, masca, mascarén, que ahora nos ve-
remos la grupa cara a cara.'® Ya es hora. Chas! Chas!, ddn-
dole bandejazos. Chasca!, duro en la cabeza. Pa!, pacha.
Pa!
—La virgo potens polaca?! Beata...

Hermana de la caridad sacudiendo, con sonriseja ratonil,
un pesado saco tintineante alrededor del fantoche: Lux! Fiat
lux. Vos sois catélico, no? La Virgen dio a luz, y ya es de dia.
Mirificante! Oh l4 14, qué regodeo. Si. Ora a tu dona, Jesus!
Quisiste asustarme? A solas contigo, donn Shan, en tu casa.
Micmac. Bric-d-brac. Qué esciandalo. Bel et mal. La-bas,
bastardo. Das un 6bolo a tu bella monja? Gracias, amor. No
tienes nada mas, bobo? Qué falta de religién. Punto, en bo-
ca. La claridad bien entendida empieza por uno mismo.
Lus! Rapido te lo musito y te lo runruno en tu dialecto local:
Iba yo con esta mala bolsa, tan pesada!, limosneando para
nuestros ancianitos un martes de marzo al mediodia por las
casas caritativas de Queen’s Park... Haz memoria. Soné a tu
puerta, en Millman Road, taca-tac!, y abriste ti en pijama
refunfufiando. Ay, jesusto! En tu mano siniestra balancea-
bas, feo trofeo, aquel ratén muerto. Lo siento, Madre, ya ve
que en esta casa no hay mas que ratas. No, no hay nadie.
Mrs. Page esta fuera... Y de pronto me miraste, cara a cara,
embelesado. Pero pase, Hermana, que se queda fria ahi
afuera. Entre a tomar un té, sor... Son savoir faire! Fariseo!
Soy de la tierra santa de Spain... Y seguias balanceando tu
raton. Todo lo que me podias dar aquel dia? Dia do Stér!
Dios te lo aumente. No fue mi intencién asustarla. Risuefio
mi rey. Pase y tomese un té para reponerse del susto. No pa-
sé del umbral... Pero le dabas alas a tus malos pensamien-
tos. We sin. Poco a poco, felix cipla!, pecamos. Nosotros so-
los, nds, sinn finn.?? A solas. Solos al fin. Bel galant! Gandul!
Ya te daré yo té con ratén. Querias meterlo en mi saco? Con
esta mala bolsa, ddndole sacotazos, se rompe el maleficio!

—La mirificante erinia de Erin! Sister Muire...

NINAS DE SUS OJOS

Grandullona colegiala pecosa, de sombrero y uniforme ma-
rrén, batuteando con un periédico enrrollado alrededor del

fantoche: Spin, Spaniel!, pegdndole canutazos. T’achucho!
Caia la tarde de octubre en Kensington Pond, caian las ho-
jas, caian las cometas, y yo también a ratos, jugueteando con
Flush. Rod4dbamos por la yerba y su morrito negro, qué
frio!, me levantisqueaba la falda, se remusgaba entre mis
muslos. Cui-cuisse, que te vi, c’est la vie! Alli al ladito, en la
hamaca, escondido detras del Standard abierto: ...EL: TO-
DAY IS THE DAY! Y por un agujero, su ojo negro. Luego
bajé el periédico sobre la barriga y se estir6 en la hamaca ha-
ciendo como si se adormilara. Una mano encima del periédi-
co y la otra debajo. Qué siesta... No miraba? El antifaz de
sus lentes negros... No era el vagabundo desgarbado que iba
escarbando poco antes en todas las papeleras del Lancaster
Walk? Flush, aqui! Sofiaba, suefio agitado? Inmévil, vil-
mente. S6lo su papelote latia... Menos mal que aparecié
Mademoiselle buscindome, llamédndome:
—Virginie! La chiquita del chucho...

La nifia hada escuélida rasgandose su vestidura de gasa sin
dejar de azotar al fantoche con un ramo de rosas y espinas:
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Tit for tort! Mis capullos en flor... Ladra, ladrén. O desnu-
dame a mordiscos. Dog me, dog my love. Flush back! Yo fui
la que tuvo que sufrir el canilingus. .. Otra de tus astracanca-
nalladas, otro improvisado aguijén para los pornofilms al
minuto. Bob embobado mientras él rodaba, Abaia!, y yo ro-
daba, Ti dico che non morde!, y ta querrias ser el lobo negro
de la lenguaza roja.?' Blow up! Te reviento. Y no viste cémo
quedd mi vestido de canesi? Tit for tat!, dando atn otro ra-
malazo.
—Titania la startlet... Tit Tania!

SOMBRAS CHINESCAS

China de cara de luna y larga melena de noche, en bata
blanca entreabierta, giragirando en redondo, Oh Don
Yuan!#, y manoteando, Oh Don Yuan!, alrededor del fan-
toche encapado: Mas Soho, oho!, y més masajes. En nuestro
s6tano con tantos humos. Yin-yang!, mi solapado, todo ojos
el mirén y ni siquiera un yen. A sacar la plata.. ., a libra por

% cabeza. Lay down don!, repose, lay on don!, repose, lay! re-

posese, que esta cansino. Fa-fa-fatigado? Ni fu ni fa! Un pe-
llizco de monja para empezar? O nun!, que tu nanny te na-
nea y te naniza. O man!, despacito, hombre. No ponga esa
cara funebre. Masaje de alivio??, y le refrotaba violenta-
mente la cabeza al fantoche encapotado. Espera que te lu-
brico... Los dos por el precio ‘de uno, nanay! Yo, no. You!
Ta!, y tu amigacho gacho también borracho que llevabas a

“cuestas. Pay!, paga antes, pay cashas-catch-can!, que si no

paga le pega el luchador de la casa. Y querias encima que me
desabotonara la blusa para ver mis botones en flor, mis lunas
llenas... Na-na-nanay! Menos mal que aullé y pude sonar la
campanilla, T’ing! T’ing-i-t’ing! T’ing!*, pero para para
stop, y estopa te dieron hasta dejarte sonao casi kao. Vaya si
te tocé la china!

—Mi luna hiena! Miss Yin...

China rechoncha de lentes redondos batuteando a dos ma-
nos con una flauta de latén y una botella de cerveza —de vez
en cuando un botellazo p’ing-pong!? y un flautazo en la ca-
beza del fantoche— mientras giraba mascando chicle? y
mascullando y carcajedndose convulsa: Ho! Ho!!, jocoso,
que yo rio la tltima. Burldndose de mis estudios de musica,
llaméndome virtuosa. Vil, td! Pifia el pifano... Borracho de
cerveza, el picarén, y bromea que me bromea... Las heroi-
nas de los clasicos chinos lo hacian por enamorinamiento
y... Naranjas de la China! Y vuelve a despistarme, que va!,
como con son de mandolina en los canales de Venecia. Oh
carina, me dice muy travieso el piccolo traverso, cémo se
dice pipipitar la flauta en chino, qué cochino!, y yo ni pio
porque tenia la boca llena. Y me estaba poniendo tibia. Pi-
pi-pite P’an!, y le arreé un flautazo, ay qué lata mi flautista
de Hamelin, mi pito flauto mi silbato con sus lios que suenan
muy sonados y su mal de maleante. Picado? Ola olita olina,
que va. Ay! Ahorina mismito te voy a dejar seco.
—Mi rechonchina borrachina! Miss P’i?...

LLAVES

Plafiidera enlutada, con gafas de sol y una filacteria en la
frente, dando ayidos alrededor del fantoche, y blandiendo
una enorme llave herrumbrosa: Un sédbbay ay ai en Finchley
Road kon su zirio hizéme la Paskua. Kemada, me kemé.
Biento malo y biento preto ay af korria. Kobijemes, manze-
bo, ke tengo frio. Kon la mantiya? Ké negra manziya! Una
noche eskura kubriéme de luto este puto. Por ti pierdo la ka-
beza..., me dizia en akel kafé entre tanta yente. Departe kon
otra! Kon sus palabriyas pintadas el diablo pintado. Presto
y aina en la mi kasa lo entré. Ayujo! Daime, kabayero, mis
antojos... Ay sifior..., y las sus manos de gabilane me kitan
el belo y los mis pafios menores. Por ti la kabeza pierdo...,
me dizfa en mi tdlamo. Labores d’amores perdidos, Holofer-
nes!?® Kon la mi yave, ya vé, le abro la kabeza!, y descargé
un llavazo en la testa del fantoche.
—La quemada! La vedova sefardita! Judith...

Ondulante ondina velada con su peluca de algas negras, en
un sayo de moaré verdusco que hace aguas, blandiendo un
manojo de llaves e intentando ahogar al fantoche con sus
abrazos tintineantes: O! My Keys!? Misllaves..., atenazén-
dolo tenaz, mis llavines. La clave ya ves que no la ves, al cue-
llo la llevaba aquella noche. At the quay with my key... Enel
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muelle de Hammersmith primero, a vueltas con mi llavecita,
sentada yo de espaldas a ti. Qué esbelta, qué talle. Pasabas.
Pasabas. Querias adivinar quién era, Sire, la sirenamorada?
O lory, lie! Olore, lai! Husmeandro, con tu caja de trampa y
cartén bajo el brazo, por la orilla del Tdmesis hacia Chis-
wick. Chis!, sick! Enfermo de amorodio y abandonado como
un perro sarnoso. El rey que rabié? Cane barbone, perro de
aguas a las aguas. Te ahogas? Re cane, rema!®® Rompe
aguas, rompe olas, rampa arriba, irrumpe a la luz. Yo te lo
exijo! O quiza no vale la pena... Reniego, renegado? Re-
new! Renovarse o morir: L’echa el resto? Volvamos a disfra-
zarnos. Tienes agallas? Ven a mi lecho. Todo estd oscuro?
Ven con tu morena. Las aguas negras? Chaputea. Clap!
Plop! de los patos en lo negro. Oyes? Sal, monsergador, sal,
monsiu, salivea sus salacidades. En lo oscuro bisbisisdndo-
me por lo bajo. Crepusculo de los adioses. Sh! Chitén.
Chist!, chiste bajo. Cémo era? Avd novo, nova avé. Iluso! A
vuelo alto, caida baja... En picado, mortal! Y caro lo paga-
ras. Dandome jabén con su ultimo canto, ese cisne sapona-
ceo. Croak. Croak. O pen! Rompe a cantar. Orfeona, afro-
dionisiaco. Desembocacarea con tus tamesisiseos, Oh sir is-
pirato. Anida en tu ondina. Finicia. Ten fe, nix te remoza, tu
nayade te remoja. Nadar sabe tu llama el agua mia? Aspersa
dispersa tus fragmentos escogidos y prende el Tdmesis. Y ya
aprende la leccién. Lotario al rio! Don John-adreams por su
camino de Damas... Te leo el futuro que escribirds ayer en
tus memorias. Casanova, a noiva cassa nova quer! En las nu-
bes, admirando los celajes: Avién! Mirando en el cielo esa
estela vespertina esa huella de ella que se va, Guasanova,
que se va. Tu futuro te cuento tal como lo recordards ayer
tan perfecto. Oyes el canto? En la terraza, a la orilla, bajo el
jardin colgante. Yo cantaba en la vieja nave de los locos, des-
pués del cierre, y tu volvias con una botella en el saco de visi-
tar el hogar de Hogarth, ho! ho!, y al Cristo de tus cruficcio-
nes todo enlodado. Yo cantaba en lo oscuro lo que aquella
noche oirds, yo cantaba I know it’s not a proper thing to do,
but I’ll do... No decente aprovecharse d’una bebida. Tam-
bién td, hijo mio? Ven a mi lado. Oh lo lo... So! No! Todo
ebrio.3! Rio?, sacudiéndose con carcajadas de borracha. Por
no llorar. Ho! Ho! Ho! T ahogabas... De risa?, apretando-
le el cuello con una mano y sacudiendo con la otra el manojo
de llaves Rio sonoro! Un soir. Noche. Eh, con! Eh, embau-
cador! Solos. Un nudo, en la garganta. Te dije qu’era un di-
je? Y tu retorciendo el cordoncillo, jugueteando con mi llave.
Una alcohodlica la pierde facilmente... Tt me llevarias a ca-
sa? Tu osadia de noche! Ose. Beso! Quise o no quisiste? No
nos veiamos las caras. Dimelo. Dimelo. Exijo que conteste!
Un hombre sin nombre con una mujer sin hombre... Dime-
lo. Dime... Qu’importa un nombre... Te lo bisibiseé en ese
beso. Entero, y verdadero. No el diminutivo. Reniego, renea-
hogado? Su suspiro, su susto! Pasé un auto y la luz me des-
lumbraba. Arrugado el entrecejo. Te arrugabas ti también?
Reniegas d’ese beso? My keys! Dénde estan las llaves... Aun
te queda por abrir la dltima puerta, barbazul... Toma mis
llaves, descargando un golpetazo en la testa del fantoche.
My keys! Y mordiendo rabiosa la boca embozada, The kiss
too.
—La localcohdlica del Old Ship! Reni...

ETC.

Grasosa polinesia en falda lavalava de un rojo deslavado y
con un collar de orquideas de papel sobre los senos, ondu-

lando como una serpiente alrededor del fantoche y blandien-
do una larga lima muy afilada: Tala! Tala!,** en mi selva
teinebrosa oscura. Paraiso o infierno, cuentista? Toto in cae-
lo!, y le descargé un limazo en la cabeza. Con mi lima te cor-
taré el ala, Oh la la, y el pico. Me decia en el lecho queriendo
entrar derecho: Tu eres Malia y yo soy Alia, yo estoy en tu
fin. You? T, pito flauto? Atina con tino. Pele, pelele, pele la
papa. Canto a canto, cuento a cuenco. Mitiga mi sed! Vas a
beber con un vaso el océano pacifico? Beso a beso, y con cada
quisicosa... Le conté mi vida en Apia pia que pia de peapay
como emigré a Nueva Zelandia y después a Inglaterra,
mientras el mago bebe que bebe y susurra algo que leo en su
voz borrachona: Puta!?, y crei que dijo gorda y sélo dijo lo
que dijo. Y después sentado en la cama casi desnudo, sélo
con la toalla, lima que se lima3® las ufias y yo con su pafuelo
secandome las lagrimas. Solo solo te quedards! Le conté
también vacaciones en su hermoso pais. Viaje a Malaga.
Ole, ole. Olioli.3* Tio Pepe. Viva la pepa! Penipenitalapeni-
ta... Pisa cen garbo! Y el oso saltando conmigo la danza de
Silva. Gata!3%, me piroteaba admirado de mis movimientos
felinos. Tu gata te saca un ojo, te mata!
—La gorda de Samoa! Malia...

Rubia en short con peto y botas blancas saltando felina alre-
dedor del fantoche, Gata!, y araidndolo: Gata!, me decias
cuando me restregateaba sobre ti, Gata!, ya agotado de mi-
mar (a dezmierda!) a las otras. Gata!?¢ Al fin, vis-d-vis,*
cara a cara...

—La gataza rumana! Minina Mini Calinescu...

Chola revoloteando liviana, en una falda plisada de mucho
vuelo y chal de colorines, blandiendo una vara florida (de
flores purpuras) alrededor del fantoche: Vaya pico de oro,
condor.38 Palabras sacan palabras, y un esclavo a otro clavo.
Mi negro danzando la morenada. Te corrias cada juerga en
tu jergén... Después del gusto, el susto!, y corria despavori-
da con el cabo de toalla entre las piernas mientras me corria,
Madre de Dios!, ese menguado rio blanco muslos abajo. Ol-
vidé que los ingleses no usan bidé? Corria al desaguadero
que ti llamas cuarto de bafo... Y la calma d’ese mentecato
en la cama! Que no corre peligro... Con Don* o sin don,
ninguna esta segura con Don Juan.*® Qué sé decirte? Otro
palo?, y le arreé un varazo. Con este palo santo te apeo de la

peana. .
—Ana la boliviana! Ana (‘“Livia”) de Bolivia...

Rubiales robusta en corpifio revent6n de cuero negro y botas
de media caifia negras, levantando su vara alta alrededor del
fantoche: Celestine mi doncella que coge el receptor y me
dice Miss, un extranjero que no sabe lo que quiere. Allg, sa-
lud!. Se conoce que habias mezclado los nimeros de teléfono
al copiarlos nervioso ante la cartelera... German governess?
Nein. Intensive French lessons? Pas du tout. Expert tuition
in Polish? Tuck. Pith out. Czech girl seeks checkmate? Ano.
Ah no. Czech out. Basic american? Can it! Véngase p’aca.
Spick and span Spunish, s’habla hispano. Ricane pas! Seats
recaned, yo arreglo culos de mal asiento y mido a todos con
la misma vara y por el mismo trasero. Bottom up!, bocabajo.
Lay, sir, relajese. No se envare. Yo soy anglicanna y le voy a
ensefar de nuevo, y le dio un varazo, lo mejor de lo mejor, la
créme fouettée, otro varazo, de la culture anglicanne.
—Vara dura! Miss Bottomlay...*!

También a mi me condujo a su tabernéculo..., salt6é una es-
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belta vestal morena, menedndose lasciva alrededor del fan-
toche y pandereteando con un infiernillo eléctrico. Y me qui-
so embriagar. Qué idea ir a Queen’s Park, en el quinto in-
fierno. Se eché la noche y alli yo tiritando al resplandor del
infiernillo. Alcoba oscura y gélida, como boca de lobo este-
pario. Este paria no tiene calefacciéon! Con sus chocarrerias
en lo oscuro: No te tefiirds de morena clara? Eres maestra y
no ensefas nada? Y me habia parecido tan serio..., cuando
lo encontré en el autoservicio del Politécnico. Sus juegos de
villano: Se toca pero no se mira. No! Qué tarde! Demasiado.
Ni metro ni bus, mejor te quedas a dormirla. Dos camas hay,
como ves, y sé6lo te quiero velar. Falaz! La virginidad, para
mi, es sagrada.*? Felon! El frio no me dejaba pegar ojo y el
pobre diablo dispuso su infiernillo cabe la cabecera de mi ta-
lamo. Y cuando ya por fin me entregaba en brazos de Mor-
feén, roncando tan tranquila, el Luciferoz salté de su camas-
tro y me quiso asaltar. Ay!, el fuego me salvé. Su grito, casti-
go divino!, al quemarse un pie. No respetas lo mas sagrado?
Remembra que la membrana de hembra que no ha conocido
hombre sélo ha de desemembrarla el miembro mds impor-
tante de su familia. Himen para el himeneo!, y meneo mas
turbadora que nadie lo que tG sabes... Infiernillo!, y le sacu-
dié un infiernillazo en la cabeza, para el diablillo coxcoji-
llo...
—Sagrario? Sagrario... Sagrario Rubio!

Mesalina del triple velo de muselina y la peluca amarilla,
desveldndose lasciva, armando revuelo alrededor del fanto-
che: Solo a una mesa..., aquella madrugada triste, en el
Wimpy de Golder’s Green. No ladies solas!, me queria echar
aquel camarero negro hijo de perra. Como si yo fuera una
buscona cualquiera. Y td, oportunista, al quite de ahi. Hola,
no te habia visto. No moleste a mi prometida! Nada me-
nos... Y alos cinco minutos como si me conocieras de toda la
vida. Te la conté de carrerilla. Otelito acaba de echarme del
hotelucho. No problema: mi cama es tu cama. Ataque de ce-
los profesionales, sabes. Ademas, la bebida lo esta matando.
A mi también me deprime estar parada. A veces me entran
ganas de tirarme al Tamesis... Cémo es posible? Una actriz
que parece tener tantas tablas... Y qué nombre! Todos los
caminos me llevan a ti. Tu mano, de momento, en mi rodilla.
Tengo que escribir tu historia! Y que no me preocupara por-
que tenfas un amigo que estaba organizando un montaje
vanguardista, una especie de rompecabezas de piezas de
Shakespeare, y mafiana mismo le exigias el mejor papel
para mi. Mucho Shakespeare para nada! Al mediodia si-
guiente, cuando intenté espabilarte, te hacias de nuevas.
Qué popurri, qué amigo, que Shakesperpento? Es tan tem-
prano aun, amor, duerme y deja dormir. Es demasiado tar-
de!, estranguldndolo con su velo.
—Roma! Roma Smith...

Acogotan ahorcan apalean apufialan apedrean aporrean
apufietean arafian azotan baten cachetean cascan cocean
chicotean dentellean empalan enlodan fustigan golpetean
horadan inflaman jarrean jeringan knutean latiguean llagan
magullan navajean fiequean oprimen rasgan rompen sacu-
den santiguan descristianan trompean vapulean xilofonizan
yugulan zurran, qué desmadre, al eccehomo.

Salomesalina airosa valsando, con revoloteos de sus velos
de muselina, alrededor del fantoche: De capa caida? Levan-
ta la cresta, Don Johaan. Kappen!, levantando su galloy el
desmesurado cuchillo de cocina. Kappen!*3

—Helen de Holanda...

La damisela de negro, ahora con el gallo y el cuchillo, sacu-
diendo el gallo sobre la cabeza del fantoche: Capara quien te
capara, nadie lo haria como yo..., y degollé el gallo sobre la
cabeza del fantoche. Kappara!**

—Lady Olivia... Ollie... Ollje...*

Madamu Butterfly aporreando, con un paraguas, la testa
del fantoche: Capa, que escapa. Kappa!* Vampiro iréni-
co... Oniromante! Risisea risuefio como risisiseo yo. Qué
falta de sessoo! Ensefidndome cada foto pornoo en su casa...
Cada cosa. Te importa un pepino?, sacando un pepino de su
kimono. Toma!, ddndole un pepinazo en el coco. Peco peco,
pica pica, picarito pinto. Escapa, que acd capan. Toma
como tomo! Tango a tango. Samba ahora, nene, con tu ma-
mi. Yo, td. Yes. Tuy yo. Yo tu noche. Tt nada, a nado, ano-
nadado. Tuno, agérrate a tu tuna. Sanseacaboo? Don Huan,
no se desasosiegue. Escapa, que escampa. Taratararea bari-
tontén. Sude gotagota, inquisidor... Otra quisicosa, casi ca-
sicosa? Patipatitieso, reza. Reezaa!, sacando una navaja
barbera. Que rasura, sura a sura, tu suripanta. Cante el ki-
rie, kikiriki!, que te haré agora el harakirisuto!,* y le hincé
la navaja bérbara.
—Keikoo! Keiko...

Altiva dama morena, en rica tinica ornada de letras enreve-
sadas, dandole tijeretazos al fantoche: Capélo por el cape-
lo...** Qué pena! Kikiriki, kirie. Pulido parodista efimero!
No te importan mis enojos? Crees que la acusacién no tiene
categoria? Amar tia buena y tia mala sin sexcepcién, hiper-
bolista diabolo poliglotén. Qué hastio!*’ Qué agonia! En el
pecado llevards la penitencia, bravio felén. Glosa que glosa
sus metamorfosis. Rocia ya a tu ladi, ladino. Abre mi enig-
ma, anima mea!, destripame, cirujano anodino. Se te acabé
la labia? Jili! Ibas a por lana, malicioso porndgrafo, y saliste
trasquilado. Oscuro como bocaza de licantropo. Sigue, fili-
bustero filésofo. Un fésforo, espiritu luciferino? Chitén, Mi-
lialias! No se pasme con sus pamemas, panoli. PAme pano!,
anotador: Subamos!, jaranero, que se me sube el deseo en
el museo de la Victoria. Ah ha ahi ahita yo. No se acuerda,
Kapetanios Mnemotécnico? Ya, ya. Esta listo con sus éti-
mos? Atomo en fisién... Pan!®® Usted es una persona explo-
siva... Pero serd mejor un fin pian piano. Sinfoni!, sin fin.
Para empezar necesitamos un martir, un testigo. Képios. Al-
guien. Kapeténios, no escape, que atin vamos por la kapa...
—La Dark Lady griega! Lana...%!

Arpista saltona dindole arpazos y zarpazos al fantoche: Ca-
pale! Cépala, trozo a trozo, hasta que no le quede parte sa-
na. Cantaa el kirie! Kikiireki, ves?, cuco. Cdpalo!, y levant6
un panal ensangrentado. Cdpalo! Aqui, ves!

—Aave Maaria! Qué fineza, Mary...

Felina cincuentona, en ceiiidos pantalones y blusa de piel de
jaguar, arafnando al fantoche con una taza rota: Cuppa?
Cup of tea? Ya eran las cinco en punto. It’s five, O cock!
Clock up. Se olvidé de darle cuerda al reld, tristramador? No
hay lesion particular hoy de Spunish? El té listo en casa y es-
pera que desespera yo en mi jaguar, on a jag!, a la entrada
del metro de East Finchley, apurando mi cantimplora para
no llorar. Profesor peripatético, ya no hay paseos otofales
por el bosque de Coldfall con tu alumna otofial? Cold Fall!
Caida en el follaje. Y luego entrando en calor al amor de mi
hogar. Otra taza? Te voy a destazar. Cup on!, y le dio un ca-
pon. Cop on!
—Jenny “Lea”! Mrs. Bennett...
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Diversas lenguas, palarvas horripilantes: Kapala, Kapalin-
gliista! Felix cuppa! De testa a teste, sefior! Kappa! Kapp!
Kappe! Kappen! Capo! Capa! Capa china! De capo, al ca-
pone! Girando, enfurecidas, se entorbellinaban en torno al
fantoche.%?

Las arpias remotas van acercdndose. Empieza a hacer
efecto el efecto Kappa? Don Juan espantado, detras de la co-
lumna,® contemplando cémo el gran circulo se iba cerran-
do, cada vez mas veloz, en torno al fantoche: Lo ahogardn
remolineando vigorosamente apretadas...

A coro el corro, girando cada vez mds cerca, gritando cada
vez mas fuerte: Seremos una sola carne, unidos para siem-
pre. Una sola carne y un solo carnicero. A la izquierda! A la
derecha! Al centro! Ya es nuestro. Y sera de las nuestras.

Pasa. Pasa. Que siga el juego. No te arruges. Y muérdate
el rabo. Haz memoria. A la cola! Pega. Un ojo! Los dos? Pa-
ga.

Gritos agrios, en la oscuridad: Galo galante! Don Hahn!%*
Gallofo! Avechucho! Ave averiada... Yo te corto las alas. Y

yo el pico. Y yo los espolones. Y yo la cresta. Ojo con la ca-
pa!

A coro, el corro, apretando al fantoche con gritos ahoga-
dos: Todas a una! A la vez! Todas a una... Para ti. La gran
ocasién. No era lo que busconeabas? Entre! En el antro de
una mujer. Asi en el fin como en el inicio. Entrar sucio y salir
limpio. Oui. Si. Tienes morrifia? Como al principio...

Naces entre heces y feneces y renaces... Ra,* ra, rapido!
Parto. Corto. Con el cordén de tu corpifio mi nifio menino.
Entra en nosotras y saldrds todo nuevo bajo el sol. De media-
noche! Te damos a luz en la noche cerrada.

Gritos, entrecortados, de solaz: Mata-Hari! Solimdn el
Magnifico! Solomon! Sun-tzu! Napoleén! Roi Soleil%...
Jua... Juan!!!

El corro, apinandose atin mas, chillando ensordecedora-
mente: Ay aye ay! Ya te sacamos. Qué? Sh! Que tiene la ti-
fia? Sh! Una rifia? Una pifia? Una nifa!

Gritos, de asombro, de la masa apifiada: Una Juana de ar-
coiris? Caarifio! Sh! Doifia Juana la Loca? Cala! Sh! Cala-
midad, esta Juana. Sh! Qué va, mira qué brecha, mira qué
bien hecha, mira su rajita rojita...
Krioskrigcritschreihuutocrijeritanskrikkrikkrzykscrea
mkialtaskravyischreeuw:%

Notas

1. Quien te ha visto y quién te ve... (Flashback en la bacanal): Happi-
ness jFelicidad!, en el vestibulo hacia su entrada triunfal el falo ambulante,
un cilindrén color carne con el glande engalanado de serpentinas*, Happi-
ness jHap penis!, escoltado por el coro de las bacantes, Happenis jHappe-
nis!, que brincaban y se priaporreaban desgaiiitindose.

Ya no pene! Ya no pene...

2. Sentire odore di femina....

Ninna Ricci sulle crecchie...

3. Mets ta mort fausse...:
La p’tite mort, sans phrases.

4. De erratas?:

Tan cerca del British Museum... Nido de ratas de biblioteca. De erratas.
De confusiones. Mare’ s-nest, Mea Equa!, qué barainda. En aquella es-
quina con la equina esquiva, que relinchaba...

5. La hija del centauro Quirén?:

Quién sabe. Una traduccién hispanoli de Las Metamorfosts, editada bolsi-
llescamente en Espafia, era el modelo inigualable para el proteico Milalias.
Australis monstrum. Decia que era imposible mejorar los poderes meta-
morfoseantes de los impresores —o del traductor?—, y con solo unas cuan-
tas letras de nada. En el breve pasaje dedicado a la hija de Quirén, meta-
morfoseada en yegua por culpa de sus dotes de desveladora del destino, és-
ta, cémo se llamaba?, era un principio Ocirae, unas lineas mas abajo Cha-
richo, y Ociroe en el indice. And last, but not least or beast: *“‘Ociroe trans-
formada en vaca”. Sic, en el index. Hay quién dé mds?

6. New Onager:

Nuevo onagro... No haga caso, Miss Owen. Poco a poco se ird achicando
la piel del asno, gros chagrin!, y zapa que zapa los deseos la consumirén.
Que quedar4? Un rebuzno. Sass! Sa! Trota, onagro! Y viceversa. Un nue-
vo 6rgano? Novum organum, resonando en el desierto contra todos los {do-
los?

7. Palo y zanahoria!?:

Tu verrai, carota, palo a palo, a paleo, a palio, ya verds como da vueltas a
la noria y te entenoria, Don Girovanni.
Las alas perderds...
8. Qué tumbo...:
De tomo y lomo.
9. Hurto con escalo?:
Urto, escalopin. .
10. Legato con Amore Radiante in un Volume Animato:
Lega alla rustica vostro atlante!
11. Mefito Mefisto, Mefistofel6n?:
Nadie es mofeta en su tierra de nadie. Nenieslandono.
Mirlandono.
12. Puto!?: Pozo?:
All’s well that ends well... Parolles son s6lo parole. En este caso del Dr.
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Desesperanto, puto de ciencia infusa.
13. Li estas Alia:
El es otro. Mi estas Alia.

14. Momento de pathos...:

Patoso!, le dijo en un momento de pasién

15. Sen brando?:

Si. Sélo té, nada de Brandy ni de licores, en el té danzante del Café de
Paris. Atmésfera, cargada, y decorado retro de los afios 30. Escalera alfom-
brada de rojo, arafias titilantes, apliques de similor, pantallitas rojizas, ge-
ranios de plastico, mesitas separadas con servicios de té. Mescolanza a me-
dia luz: camareros en hora libre, solteronas nostélgicas, jubilados y jubila-
das danzones, estudiantes extranjeros, turistas, despistados en la pista. De
bote en bote. El sinyoro Alia a punto de entrar ya en liza con la Esperantis-
to... La virino trinkas la teo. Té para una. Quiere trincar? Quiere brincar.
Ni dancis en la salono. Al compas de las melodias de Mel Gaynor y su ban-
da. Damo, estu bona! Lady, be good... Adio pampo mia... El bufo dando
saltos de sapo con la Teosofisto. Patoso! Fi al vi! Y menos mal que poco
después del patinazo soné el Dios salve a la reina, a las seis menos cuarto
en punto, y pudo salvarse por piernas. Mi venos lundon. Perjuro que volve-
ria el préximo lunes, a practicar el esperantango. La Dio pardonu vin!

16. A mi no, rejon!:

Rejon de muerte o de salvacién?

17. Ser, serio existencialista? Qué es eso?:

Uno de sus viveres. Caseus, mollis philosophus. Primum vivere... Man-
duco, ergo sum.

18. Have a bit! Alégrese la existencia:

Cojo un poquito, che. Cojo, luego existo.

19. Caray!:

Cara la punitione.

20. Sinn féin?:

Sans fin!

21. Like a dog with two tails...:

—Ah no, yo con el perro no!

Y Tania se echd para atras, con susto y repelis, apretando su ropa arru-
gada contra el pecho.

Bob “Hitch-Cock”, en la puerta con el perro lobo, miraba con ojo cinico
la escena: adolescente en pose de virgen-y- martir, arrodillada desnuda en
el divan-cama de un tipico y deprimente bedsitter londinense.

Se acercd a ella con el perro, y le puso una mano en el hombro (con la
otra empez0 a acariciar la cabeza del perro, que miraba alucinado al foco):

—Mira, nena, yo no digo que te lo folles, sino que lo parezca. Entendido?

22. Yuan?:

Circulo vicioso. Don Juan, al ruedo! Lo andan rodeando vengativas ar-
pias...

23. De alivio?:

De alivio! Relief message: La amasadora remediar4 vuestra angustia...

24. T’ing!:

Stop! Ya oirds campanillas y campanas y no sabes dénde... Ting!
T’ang! T’an! T’an! Tan! Tang!, campanitas de San Juan. Ya sonar, Dan!
Dahng!, en el party. Ya sonara, T’an! T’ang!, en la iglesia de la Santisima
Trinidad...

25. P’ing!:

Peace. Make peace... Play the pipe. Saca la pipa de la paz, pazguato.

26. De menta?:

No menta, no lo comenta. De todos modos, mejor seria que mascara fra-
gantes hojas de té y chapurrara un espafol mas fluido.

27. P’i? Pee?:

Beer. Bitter. Cerveza, sir, que corria como un Mississipi pisciforme,
como un Orinoco loco, como un Misure nacarado y oriniento en la boca de
Miss P’i...

28. Holofernes!?:

El pedante palabrero (a lord of words who loves words for its own shake)
y el maestrillo que le sigue con su librillo pierden con frecuencia la cabeza
en esta verbacanal. They have been at a great feast of slanguages and stolen
the scraps. Labores de amor perdidas? Los amorios recuperados verbenean
alegremente.

29. Otra, con sus llaves... De jew-jitsu también? De judo?: O! My keys!
Long as my exile... :

30. Ame renacer...:

Ay, odio!

31. Oir beodo tonos.... .
Soné todo, ebrio... Chist! Chist! Quién me chista? Una buscona a la puer-
ta del pub? Una publicana?

32. Tala?:

Corta ya ese bosquejo de cuentos para nifios con la segur.
Tala, taladrador. T, si, tala.

33. Lime mil....
Lime, Emil!

34. Au lit, au lit...?.

Olioli!: Felicidad, alegria...

35. Gata?:

Con movimientos sinuosos; digamos, mejor:

36. Gata?:

Para! Basta!

37. Vis sans fin...:

Sigue déandole vueltas!

38. Con d’or?:

Une espéce de faux con!

39. Con don, don?:

Dura Lex sed Durex. Marca registrada!

40. Tranquilo fluye el don...:

Dona a dona, Donan. Donna a Donna, Donnai. Amants, au lit, Dan!
Dong!, al lecho amantes, éste es tiempo magico.

41. Bien nombrada!:
Beverley ojos de gata y Babelle, en jeans y descalzas, codedndose malicio-
sas mientras Milalias anota, entre resiseos leyendo las cartulinas clavadas
en la cartelera a la entrada de la tienda de tabacos y diarios frente a la boca
del metro de Notting Hill Gate. Vas a copiar todas?

serpiente.

COFFE—COLOURED LADY SEATS RE CAMED
SEEKS ANY SIZE CONSIDERED
PARTIME POSITION RING MISS BOTTOMLAY
727-5293: 602-3080

42. Fe de erratas:

Donde dice sagrada debe decir sangrada. (No es asi Dr. Sangrado?)

43. Lo despluman?:

Sin pluma, kaper, y atin cacarea.

44. Kappara! Expiacién?:

En visperas del Yom Kipur. Las arpias recitardn versiculos apropidados.
Andaban como pasmadas por sus maldades, tenian que ayunar por sus
culpas. Toda comida les producia nduseas y estaban ya a las puertas de la
muerte.

45. A quién llama ése?:

Ali...? Alia? Au lit!

46. Kappa?:

De momento, sélo un vampiro japonés. Burlador y chancero, al que todo
le importa un pepino.

47. Kirisuto!? Jesas!:

Para para! Acaben! Iesu era su casa. Su sosia sin sosiego en la iglesia,
Santakurosu, de San Nicolds de Islington.

48. Chapeau!:

Pero no pase al chateau fort de la dama griega, al castro del casto cas-
trén.

49. Hastio?:

Lo dice en broma. ((En plan de brama? De todas formas, el camaleén,
mudando de cama en cama, lleg6 a descubrir que BOREDOM es un ana-
grama de BEDROOM.))

50. El Gran Pan?:

Si! Al pan pén, y al universo...

51. Lana. Y no le des vueltas, malicioso:

Por un azar, y después de tanto rozar, descubrié cémo era el placer (una
fijacién, Lana?) de la enigmética dama griega. Cuando le puso el anular en
la llaga. Abierto su enigma. La espera (anomoni!) valié la pena.

52. Chirriantes chirridos de chicharra, desde el corro:

Chamacas, no se me pongan ya morosas con el morocho tumbado. M4s ra-
pidas este corrido, cucarachas, que ya esta requetecorrido.

53. Agony colum?:

Agonia en la oscuridad. Sans son ni lumiére... Cuando veas las barbas
de tu doble pelar...

54. Don Hohn....

Johannes est nomen eius. Don Johannes Fucktotem...

55. Rayo!, como un rayo....

Me levanto nifio, amanenece!, y me acuesto viejo, anciano chece!, cada
dia.

56. Plus ga change....

Sigue dando vueltas.

57. Menos mal que la palabraza no tiene ciempiés...:

Esa aristofonacién mejor dejdrsela a los batracios. Hoax! Hoax! Hoax!
Mejor pasar a la asamblea de mujeres y escoger una palabra de 171 letras
con 28 palabras diferentes. Aqui atin estamos con el ruido y las furias, con
las mujerinias. La noche de Don Juan acabé siendo la de San Juan. Virgen
y martir.

Krioskrig. ..

((Qué? Un grito, que clama al cielo, y caen rayos segando el jardin en ti-
nieblas.))
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FrANCISCO CERVANTES

POEMAS

INSTRUCCIONES
PARA ARMAR NINGUN MODELO

O guitarras de Alcacer-Quibir
Chorai-vos cantando, gemei a sorrir

A. Lopes Vieira

Escribir un artefacto.

Narrar un poco

Nuestro paso por las secretas tardes.
Sentarse a esperar que la memoria enfrie.
Tener un lugar futuro, un fruto

Que se pueda morder en las praderas.
¢Qué busca el hombre en suefios?

La huella que no deja, el arma en llamas.
Contemplar aquellos tiempos del peregrinaje,
Repasar su seca vasija

Y llevarse a los labios el polvillo dorado
Disuelto en licor crepuscular.

Campanas. Lejos. El aire que reclama.

JUEGO DE ESPEJOS

La imagen de alguien contemplando otra imagen

Mids que un juego de espejos puede ser
Nombrar el destino de los hombres,
Alimentarse en su dolor, hacer memorias.
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FEDERICO BRANCO

ARTHUR KOESTLER

(1905-1983)
LA COHERENCIA HASTA EL FIN

En Sevilla, la madrugada es fria. En el largo corredor del
cuartel convertido en prisi6én politica por los franquistas, los
pasos del carcelero que se aproxima resuenan secos contra el
piso de piedra. En el interior de su celda, el prisionero que
hace semanas que permanece aislado sabe lo que significan
aquellos pasos: todos los dias, al amanecer, el carcelero va en
busca de los que fueron escogidos para enfrentar el pelotén
de fusilamiento. No hay recurso ni apelacién. Cuando la
puerta de la celda fue abierta, quien alli se encontraba ya
sabe que su destino final es el paredén del patio del cuartel,
frente a los cafiones de los fusiles.

En aquella madrugada, los pasos pesados del carcelero se
acercan a la celda donde espera el prisionero. La llave gira y
el mecanismo actuia. Pero el prisionero no se inquieta. Sabe
—o, mejor, intuye— que su hora final no llegé todavia. En
efecto, la puerta no llega a ser abierta. La llave vuelve a girar.
Los pasos del carcelero suenan nuevamente sobre el piso de
piedra. Descubrié a tiempo su error y se dirige a buscar, en
otra celda, al prisionero que fue elegido para morir aquella
marfiana. Poco después, Arthur Koestler oiria los estampidos
a los que ya estaba habituado: antes de que el sol naciera se
oirdn, todas las mafianas, la salva de los fusiles y el tiro de
gracia de la pistola.

La experiencia vivida en plena guerra civil espafiola inspi-
rarfa a Koestler (al final liberado gracias a un gran movi-
miento internacional de protesta) no sélo sus impresiones
del episodio en E! testamento espariol sino también la primera y
la més contundente de las denuncias acerca de la verdadera
naturaleza del régimen soviético: Darkness at Noon ( El cero y el
infinito, un titulo ridiculo).* Y mas tarde, cuando llegé a la
conclusién de que ya habia dicho todo lo que tenia que decir
sobre politica, democracia y totalitarismo, fue todavia la
premonicién que tuvo en Sevilla, en la prisién franquista, lo
que lollevé a estudiar la historia, la psicologia y la metafisica
en busca de una explicacién para la condicién humana y
para la discrepancia manifiesta entre el progreso tecnolégico
y la irracionalidad del hombre.

La experiencia vivida por Koestler en la carcel de Sevilla
fue un episodio que encajé perfectamente en la accidentada,
aspera y dura trayectoria de su vida. Con la sola excepcién
de André Malraux —con el que tuvo muchos rasgos en co-
mdn—, ningun escritor de este siglo imprimié a su existencia
una coherencia tan grande con las causas que abrazaba y de-
fendia y que lo llevaron a emigrar varias veces, a vivir como
trabajador rural, periodista, revolucionario profesional y ad-
versario declarado y activo de todas formas de totalitarismo.

* Al igual que en portugués, el titulo de la traduccién espaiiola de Dark-

ness at Noon es también El cero y el infinilo. En Destino libro, Barcelona, 1947.
N. del T. )

© O Estado de Sdo Paulo

Un espiritu abierto al mundo.

Hijo de judios, Koestler nacié en Budapest, como subdito
del emperador Francisco José. Era el afio de 1905 y el mun-
do vivia atn la Belle Epoque. Ya sea por la atmésfera mun-
dana de la capital, ya por la de su vida familiar (hablaba
htingaro en la escuela, pero la madre lo obligaba a emplear el
aleman en la casa), desde pequeno se intereso por el dominio
de las ideas, con un espiritu abierto al mundo. Su propia
existencia vagabunda lo llevaria al uso fluido de todas las
lenguas modernas. En sus libros de memorias (Arrow in the
Blue y The Invisible Writing), Koestler atribuye como punto
de partida de la orientacién que darfa a su vida el hecho de
haber sido testigo ocular de la efimera revolucién bolchevi-
que liderada por Bela Kun, que se registré en Budapest en-
tre marzoy agosto de 1919, después del derrumbe del viejoim-
perio austrohiingaro. La impresién que ese periodo de agi-
tacién revolucionaria dejé en el joven de 14 afios fue casi la
de una fiesta, que vino a quebrar la aburrida rutina de sus
estudios.

Las convulsiones que continuaron conmocionando a Eu-
ropa Central empujaron a Koestler a residir temporalmente
en Viena. Alli, y como estudiante, el joven Arthur cayé bajo
la influencia de Vladimir Jabotinsky y abrazé la primera de
las causas que defenderia apasionadamente a lo largo de su
vida: el sionismo. Y como lo haria en su vida adulta, enton-
ces no vacilé en poner en practica aquello en lo que crefa:
viajé a Palestina, donde entr6 en contacto con los pioneros
que crearian el futuro Estado judio. Trabajé en una hacien-
da colectiva, fue ayudante de panadero, vendié naranjas y
refrescos en Jaifa. Con todo, y a despecho de su simpatia por
la causa sionista, no consigui6 adaptarse a las condiciones
de vida que existian en Palestina. La experiencia que vivié
alli daria por resultado, afios mas tarde, Ladrones en las tinie-
blas, libro en el que contd los conflictos de que fue testigo: no
sélo los de los sionistas judios con la poblacién drabe, sino
también con las autoridades inglesas que administraban el
territorio y que a todo sobreponian los intereses imperialis-
tas britanicos, favoreciendo asi el recrudecimiento del terro-
rismo de los palestinos, que se sentian expoliados, y de los
judios, que afluian de la atormentada Europa inspirados por
el ideal sionista.

De regreso a Viena, Koestler juzgé haber encontrado su
verdadera vocacion en el periodismo, y como reportero de
los diarios del grupo Ullstein viaj6 por toda Europa, investi-
gando, haciendo proselitismo y tomando posicién en rela-
cién con las causas e ideologias en conflicto. Decidié que su
patria seria el mundo y que la mayor emenaza que pesaba
sobre ¢l era el fascismo, que ya dominaba Italia y comenza-
ba a diseminarse por varias naciones bajo distintas formas.

Traduccién de Danubio Torres Fierro
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En sus andazas como periodista llegé a Berlin en 1930,
Justamente el dia en que se realizaban las elecciones para la
renovacion del Reischtag. Impresionado por los progresos
logrados por los nazis, llegé a la conclusién —como tantos
otros intelectuales en el periodo de entreguerras— de que s6-
lo el comunismo podria detener el progreso del totalitarismo
fascista. Pasé meses estudiando el marxismo y al afio si-
guiente se afili6 al Partido Comunista Alemdn, rigidamente
controlado y dirigido por Moscud. En 1931 fue el unico perio-
dista que logré participar en la expedicién al Polo organiza-
da por los cientificos que habian fletado el dirigible Graf
Zeppelin.

Las andanzas de un periodista inquieto.

Entre 1932 y 1933 visité la Unién Soviética. Las grandes
purgas promovidas por Stalin, que liquidarian a la vieja
guardia bolchevique, todavia no habian empezado. Pero las
consecuencias del barbaro proceso de colectivizacién forza-
da de la agricultura ya eran mds que visibles. Esa realidad
no escapo al periodista, pero como era también un discipli-
nado miembro del partido, se callé la boca. Afios més tarde,
en sus memorias, Koestler atribuird buena parte de esa acti-
tud a su propia ingenuidad y a su desconocimiento de lo que
sucedia en la Unién Soviética; no llegé, por ejemplo, a com-
prender la reaccién de espanto de un policia de la GPU, de
servicio en una estacién ferroviaria, cuando lo interpelé en
busca de una informacién. Sélo mas tarde comprederia que
en la Rusia de Stalin nadie osaba interpelar a un agente de la
policia politica —cupiendo a ésta el poder de interrogar a to-
dos. Asi, lo que vié y vivié en la Unién Soviética contribuiria
a aumentar su creciente desencanto del comunismo. Sin em-
vargo, aun lo veia como la tnica fuerza organizada capaz de
enfrentarse al fascismo, al que tenia por el mal mayor. De
esa forma continuaria siendo fiel a las directivas de Moscu.

Durante su permanencia en la URSS, los nazistas vencie-
ron las fragiles resistencias que encontraban en la débil Re-
publica de Weimar. Hitler asumié el poder el 30 de enero de
1933 y desencadené de inmediato la represién, recluyendo
en los campos de concentracién a todos los enemigos del na-
zismo. Imposibilitado de regresar a Alemania, Koestler se
estableci6 en Paris como corresponsal extranjero. Alli, ade-
mas de cumplir las misiones que le eran atribuidas por el
PC, colaboré con varios periédicos —incluso en diarios ale-
manes bajo seudénimo.

En Arrow in the Blue, Koestler recuerda uno de los raros in-
cidentes de que fue protagonista en la tensa atmédsfera que
antecedio a la segunda guerra mundial. Segun los términos
de su contrato con un diario aleman, que se publicaba a me-
diodia, Koestler debia enviar todas las mafianas una comu-
nicacién sobre lo que sucedia en Francia. Determinados
dias, y como ocurre a todos los corresponsales en todo el
mundo, se topaba con dificultades para obtener material
para su despacho matutino. En una de esas mafanas, y ca-
rente de la noticia que pudiera interesar a sus lectores ale-
manes, Koestler decidié recurrir a su propia imaginacién.
Relaté entonces un violento choque que habria ocurrido en
un paso a desnivel entre un tren y un camién, cargados de
huevos y combustible. De la colisién habria resultado un in-
cendio y de éste una inmensa omelete que, a su vez, habria he-
cho las delicias de los pobres vagabundos que se encontra-
ban en las proximidades. El editor del vespertino recibié y
publicé la noticia, destacando su aspecto pintoresco. Pero
las autoridades francesas no vieron nada pintoresco en el

asunto, especialmente después de que una investigacién de-
mostr6 que el accidente relatado no habia ocurrido nunca.

Pero los interludios pintorescos como éste fueron muy ra-
ros en la vida de Koestler. En 1936, cuando Franco levanté
al ejército contra el gobierno de la Republica, el New Chroni-
cle de Londres le encargé cubrir la guerra que comenzaba.
Koestler se dejé sorprender en Malaga por el rapido avance
de los franquistas, fue detenido como sospechoso de colabo-
rar con las autoridades republicanas y se le transfiri6 a una
prisién de Sevilla. El destino reservado a esos sospechosos
era inevitablemente la muerte. Su salvacién fue obtenida
gracias a una enorme campaia de protestas promovida por
el New Chronicle, a la que adhirieron conocidas personalida-
des antifascistas. Interesado en obtener el apoyo y la simpa-
tia de las naciones occidentales en su lucha contra el gobier-
no republicano, abiertamente ayudado por la Unién Soviéti-
ca, Franco liberd y otorgé la extradicién al periodista.

En 1938, y ante sus amigos, Koestler ya admitia su pro-
funda desilusién del comunismo, en virtud de sus experien-
cias en la URSS y en Espafia. Su rompimiento formal con el

Arthur Koestler.
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PC data de esa misma época. Pero eso no evité que en los co-
mienzos de la segunda guerra mundial fuera hecho preso e
internado por los franceses, como extranjero indeseable, lo
que le daria pie para el relato Scum of the Heart, donde recuer-
da su pasaje por un campo de concentracién en Francia. Y
tampoco evit6 que lo apresaran en Londres, cuando llegé alli
en busca de refugio, en una época en que las autoridades bri-
tanicas tendian a ver en todos los extranjeros un posible
agente de la quintacolumna alemana.

Yaestablecido en Inglaterra, participaria activamenteenel
esfuerzo de la guerra y publicaria su obra principal, ésa que
lo llevaria a la fama internacional: Darkness at Noon. Con su
devastadora denuncia sobre lo que ocurria en la Unién So-
viética, Koestler se anticipé muchos afios a lo que después
harian Solyenistsin y otros. Fue el primer escritor de renom-
bre que expuso no sélo la perversion del régimen soviético
sino también el primero en revelar, amparandose en la psi-
cologia, un misterio que todavia no habia sido descifrado en
Occidente: ;qué habia llevado a los integrantes de la vieja
guardia bolchevique, implacablemente exterminada por
Stalin, a hacer las mds abiertas autocriticas y a reconocer
publicamente los crimenes que se les imputaban en los simu-
lacros de juicios que fueron los procesos de Moscu?

De la politica a la especulacion filoséfica.

Koestler sugirié una explicacion racional para ese fenéme-
no: se trataba de una proyeccion de la propia irracionalidad
del sistema. Asi deshizo las ilusiones de muchos que atin pre-
tendian entrever vestigios de democracia en el totalirismo so-
viético. En vista de sus antecedentes, Koestler no podia ser
tildado de fascista por sus antiguos camaradas comunistas,
pero estos reaccionaron ante el enorme impacto producido
por la publicacién de la denuncia acusdndolo de traicién a la
causa y cubriéndolo de improperios. Esas reacciones se reavi-
varon, y con gran violencia, después de la publicacién de
otras obras politicas de Koestler, como Arrival and Departure,
The Yogi and the Comissar, y particularmente luego de la divul-
gacion de su testimonio en la antologia The God That Failed,
donde junto a Ignazio Silone, Richard Right y otros antiguos
y desilusionados militantes del PC, expuso las razones que lo
condujeron a abandonar y repudiar el partido, después de
concluir que el comunismo deberia situarse, al lado del fas-
cismo y el nazismo, entre los abominables totalitarismos.

En 1955, y ya naturalizado ciudadano britdnico (detesta-
do por los radicales de izquierda y mirado con profunda des-
confianza por los derechistas, que no le perdonaban el em-
pleo de la dialéctica como forma de anélisis de la realidad),
Koestler anunci6é una decisién que sorprendié tanto a sus
amigos como a sus adversarios. Los temas politicos habian
dejado de interesarle y pasaria a tratar otros, esencialmente
filos6ficos. Entre los fenémenos que se proponia analizar fi-
guraba el de la parapsicologia, en la que trataria de encon-
trar una explicacién para aquella vieja premonicién que
tuvo en la celda de Sevilla.

Habia terminado la accién directa en la vida de Koestler.
Después de la publicacién de su primera obra no politica
(The Trial of the Dinosaur) respondié a las criticas que le hi-
cieron sus amigos en el sentido de que estaria perdiendo el
tiempo en divagaciones filosoficas. Les contesté que ‘“‘ahora
estoy convencido de que no se puede llegar al fondo de la po-
litica sin haber estudiado historia y psicologia de las masas.
Ademds, ya dije todo lo que tenia que decir sobre la demo-
cracia y el totalitarismo. Durante m4s de treinta afos escri-

bi, hablé y actué en politica. ;Quieren que me repita? ;Que
insista en que la paz es deseable y la guerra indeseable, que
la crueldad es un mal y la compasién un bien? De tanto ha-
blar, Casandra se quedé ronca.”

Luego del desenfado con que se despidi6 del activismo po-
litico, Koestler cambié mucho, en opinién de sus amigos.
Sus numerosisimas certezas se convirtieron en dudas. Tal
actitud se reflejaria en obras altamente especulativas, como
la trilogia conformada por The Sleepwalkers, The Act of Creation
y The Ghost in the Machine. En esta ultima llega a sugerir que
el hombre no seria més que una aberracién; intentando ex-
plicar esa conclusién, se dedicaba a la investigacion de fené-
menos que suponia habian sido mal comprendidos o poco
estudiados, como en el caso de la llamada percepcién extra-
sensorial.

El deseo de aislamiento y reclusion.

Esas obras especulativas no impresionaron a la‘comunidad
cientifica, que las acogié con muchas reservas y atribuy® es-
casa importancia a los intentos de Koestler por encontrar
una explicacién para el comportamiento humano a través de
una revision de la antropologia y la historia. En una de sus
ultimas obras, The Thir teenth Tribe, defiende la tesis de que
muchos judios de Europa Oriental serian descendientes no
de los antiguos semitas sino de una comunidad nacional tur-
ca que se habria convertido al judaismo durante la Edad
Media. Asi como los cientificos no se dejaron convencer por
las especulaciones de Koestler, los propios judios atribuye-
ron esa tesis antropoldgica a la imaginacion de su autor, y no
vacilaron en condenarlo. Incluso un viejo amigo de Koestler,
Malcolm Muggeridge, tan antitotalitarista como él, estuvo
entre quienes negaron sus investigaciones cientificas y filosé-
ficas al formular un comentario cdustico: “Koestler es todo
antena, pero no tiene cabeza.”

Desde entonces, y decepcionado con el vacio que se hacia
a sus obras no politicas, Koestler se convirtié en un virtual
recluso en su residencia de Knightsbridge, donde vivia con
su tercera esposa, Cynthia. El deseo de preservar su aisla-
miento se manifiesta en su ultima obra publicada: Fanus.
“En Roma, como los romanos” —comentaba a los amigos
que recibia en su casa, arguyendo que como ciudadano bri-
tanico era apenas ahora, en fecha tan tardia, que habia lo-
grado adoptar los habitos de intimidad y reserva que carac-
terizan a los ingleses. Pocos sabian que Koestler ya estaba
desahuciado por los médicos, después de haberse confirma-
do que padecia una forma rara de leucemia y del mal de Par-
kinson. Aparentemente, fueron sus sufrimientos los que lo
llevaron a convertirse en uno de los directores de Exit, aso-
ciacién britdnica que preconiza el suicidio como la solucién
ultima, indolora y digna. Un afio atras, Koestler escribi6 la
introduccién para un manual de propaganda divulgado por
la Exit, y alli justific el recurso extremo a la llamada *“euta-
nasia voluntaria”.

Hasta el fin conservé no sélo su lucidez sino su apetito por
conocer todo cuanto lo rodeaba: dias antes de suicidarse con
Cynthia, entregé su perro a un amigo, alegando que el agra-
vamiento de los males que padecia no le permitia tratar
como se debia al animal, que habia sido un compafiero cons-
tante durante muchos afos. Y asi, y rechazando una prolon-
gacién de su vida que consideraba indigna y degradante,
Koestler logré hacer de su propia muerte una demostracién
final de la rigurosa coherencia entre la idea y la accién que
conservo a lo largo de su existencia de pensador y activista.
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ANTONIO SAURA

EL. MIRADOR DE MIRO

Desconcertante obra. Todavia, bajo la impresién que nos ha
causado, no sabemos a ciencia cierta cémo clasificarla.
¢Opera, obra de teatro, espectaculo de variedades o de circo,
corrida, guifiol, sesién de magia, novela ilustrada o poema
visual? Pues veran, sefioras y sefiores, de todo un poco, o mas
bien, todo ello al unisono. El genio del autor nos confunde.
¢Como es posible tocar al mismo tiempo tantas teclas, y lo
que es mas dificil, tocarlas bien? Sirvan estas breves pala-
bras como preambulo, pues en el anonadamiento que nos in-

Libélula de las alas rojas persiguiendo una serpiente que se desliza en espiral hacia la estrella correcta 1951.

vade nos parece mads justo ir poco a poco, acto por acto, in-
tentando describir las cinco partes de tan desorbitado y her-
moso espectaculo. Somos conscientes de que esta descrip-
cién no puede, ni por asomo, comunicar al lector tal despil-
farro de ideas y situaciones, pero es labor del critico, esta vez
desarmado, intentar al menos describir aquello que no se
puede comentar mas que prendiendo cohetes de ditirambos
o lanzando sombreros al viento.
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preludio

Ambientado en 1917 el preludio consiste en una serie de te-
lones pintados que sucediéndose con rapidez reproducen
fuertes y quebrados paisajes mediterraneos. El fondo musi-
cal que acompana estas apariciones nostalgicas es una sor-
prendente sardana interpretada solamente con dos trombo-
nes. Cuatro personajes estaticos, clavados en sendas sillas si-
tuadas a ambos lados del escenario, permanecen silenciosos
bajo un salvaje maquillaje de tiznes de colores. A la derecha
identificamos a Juana Obrador y al Sefior Ricart. A la iz-
quierda est4 el propio autor apenas reconocible bajo la dure-
za de los trazos. Un poco mds atras y casi en la penumbra es-
ta la sombra borrosa y fraterna de Joan Prats con un som-
brero en la mano.

La escena dura solamente unos minutos. La sala se oscu-
rece gradualmente y en la lejania se oye el sonido dulce y
quejumbroso de una tenora.

primeracto

El primer acto, ambientado en 1924, comienza con el ‘“‘ta-
bleau vivant” titulado “El carnaval del arlequin”. En un de-
corado casi desnudo, donde apenas se intuye la arquitectura
elemental de una habitacién, y bajo el retumbar de los tam-
bores de Calanda, comienzan poco a poco a aparecer figuras
de catadura muy diversa que acaban por llenar por comple-
to el 4mbito de la escena. Oleadas sucesivas de extrafios se-
res, objetos animados y coloreadas larvas, evolucionan y se
desarrollan ante nuestros ojos, proliferando en microscépico
vértigo, hasta ocupar su lugar con la precisién de un mania-
tico relojero. Se trata, sin duda alguna, de un inventario de
fantasmas personales, de un sintético repertorio, de un alfa-
beto, un muestrario de inconclusos arquetipos en el que, a
pesar de su cambiante aspecto, acabamos por reconocer per-
sonajes que luego tendrdn papeles fundamentales en actos
posteriores.

Ademas de los gigantes y cabezudos de rigor, encontra-
mos, por ejemplo, al séptimo dado y al paso prematuro, al
muelle mullido y a la falla fallida, al currito de tela y a Nica-
nor con su tambor, a la mariposa evangélica, a la dama fili-
forme de alargada vagina como cuerno de abundancia, al
gatito juguetén, al abejorro del Ampurdan y al perrito ibi-
cenco, al dragén de Chiguagua y a las sirenas de Tierra
Adentro, al gallo lanza piedras, al fumador de pipa y al toca-
dor de bigotes, a la Osa Mayor, a la libélula lunar, al pez de
Abril, al trampantojo musical, a la diosa Tanit y al chipirén
en su tinta, a Marcial Lalanda y a Vicentcfscudero.

“Voila”, parece decirnos el autor con merecida satisfac-
cién.

¢Jardin de las delicias o prisién de los infiernos? Todavia
ni una cosa ni otra, siendo mas légico pensar que nos halla-
mos en el purgatorio de una espera donde las almas, ya en-
carnadas, aun no destinadas, prestan guardia como en un
bellisimo e impresionante desfile de modelos que prefigura
imprevisibles y sorprendentes singladuras.

La escena, bajo los aplausos, se oscurece para dar paso al
segundo acto.

segundoacto
Alternéndose luces de amanecer y de desierto del Sahara, el

decorado desaparece por entero para ser sustituido por un
ciclorama de limpio y ceridleo azul. En realidad se trata de

un celeste vacio, més de alba que de crepusculo, en donde se
desvela la ascesis extrema de la aparente desidia. La minima
ocupacién de tan césmico dmbito contrasta brutalmente con
la apoteosis del carnaval del primer acto. Se suceden escenas
misteriosas interpretadas por serpentinas lineas y leves man-
chas zoomorfas que deseando afirmar la importancia del va-
cio transparente parecen indecisas entre el crecimiento y la
extincién. Nos hallamos frente a un lugar de disponible am-
bigtiedad, un crisol de nacimiento, un 4mbito de siesta y de
pecado original donde la tragedia todavia no aflora.

La accién se situa en 1924 y la musica que acompaiia estos
extraordinarios y sutiles niimeros de malabarismo es un fon-
do continuo y repetitivo de una citara .ndia sobre el cual, de
vez en cuando, se levantan estridencias de trompeta cubana
y pizzicatos de stradivarius.

Cuatro breves y extraordinarios sketchs y un epilogo im-
presionante completan este segundo acto.

El primer sketch representa simplemente el nacimiento
del universo.

El segundo se titula ‘“‘Bonheur d’aimer ma brune’ y se
trata de una refinada e ingenua pantomima que nos muestra
los fantasmas de un desnudo castillo basandose y danzando
al son de un ukelele.

El tercero consiste en un buen niimero de magia en el cual
un guante blanco se transforma en luna.

El cuarto, muy diferente de los anteriores, se llama *“El in-
terior holandés”, y es, en realidad, un complejo niimero de
transformismo. La escena representa fielmente una antigua
y conocida pintura de género. En una primera etapa las figu-
ras y los detalles del decorado son sustituidos por formas co-
loreadas que los descomponen y alteran. Cuando el tema
original ha sido completamente trastocado y los elementos
de la escena apenas se reconocen, una lenta e inexorable me-
tamorfosis, como si de un dibujo animado se tratase, altera
nuevamente los objetos y los personajes. Algunos elementos
se hinchan, agrandandose hasta adquirir dimensiones colo-
sales. Surgen excrecencias caprichosas, como las gafas del
caracol, los cuernos del miope, la rémora del sexo erecto o la
escanfandra del tiburén, y a veces, como si se tratara de seres
procreando por partenogénesis, se dividen hasta crear hijitos
de vida propia y diminuta persistencia. El conjunto evolucio-
na hasta crear un complejo laberinto que en un momento de-
terminado de su desarrollo, se inmoviliza bajo el entusiasmo
del publico.

El epilogo consiste en una bellisima y cambiante escena
de playa que se ofrece a nuestros ojos como si fuera contem-
plada a través de la ventana de un vehiculo en marcha, sien-
do el vehiculo en este caso el conjunto de espectadores que se
aferran a las butacas bajo un intenso y calido vendaval. Tal
vez se trate de un fantstico y primigenio safari visionado a
través de la maquina de retroceder en el tiempo. En todo ca-
so, el decorado nos ofrece cielos negros de tan azules y vastas
playas exageradamente amarillas, como si la conjuncién de
estos elementos absolutamente antagénicos debiera ser to-
davia acentuada mediante la solidificacion del color hirien-
te. Hay momentos en que no sabemos con certeza si el mar o
la tierra estan situados arriba o abajo, tal es la densidad de
ambas zonas y la ambigtiedad del horizonte. En todo caso
observamos en el linde que las separa ufias rojas mas que
olas, fijados espolones de gallos, pubis punteagudos, heri-
das, espinas de rosa, penetraciones que muestran la acidez
de las puntas excitadas como animales en celo. Bajo una
suave musica de dulzonas marimbas aparecen, indiferentes
a las leyes de la gravitacion, extrafios seres animados. Se su-
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ceden didlogos de insectos, danzas de serpientes cascabele-
ras, persecucicnes de gnomos y mariposas, y observamos un
personaje de un solo ojo y elefantidsico pie que lanza una
piedra a un péjaro encrestado.

La mas bella escena: la historia del perro-mariposa que
encuentra en el cielo negro la escalera celeste que perdié en
la bruma el perrito de Goya.

terceracto

El argumento nos habla de una trayectoria en la que a veces
el autor concentra su mirada para ofrecernos el fogonazo de
la afirmacién tnica. Nos habla del entomdlogo que aisla,
para mejor observar, un solo ser de cabriola y capricho entre
la proliferante invasién de homunculos. Nos habla de figuras
nacidas del azar, obedientes a una lenta acumulacién de
chasquidos, a postreras correcciones bajo la orden tajante
del latigo. Nos habla de sintesis de fantasmas felices y tras-
tornadores, y también de monstruos deformados por el ca-
pricho y la rabia.

El tercer acto, situado en 1933, comienza con la presenta-
cién de diversos personajes tan insélitos como hermosamen-
te ataviados. Bajo la accién de la varita magica, aparecen
primero dos figuras que ya habiamos entrevisto en actos an-
teriores y que, regresando momentaneamente del pasado,
nos traen mensajes de futuro. Se trata de un gentelman que
nos dice simplemente ‘‘yes” y de un payés cataldn que nos

lanza una bocanada de humo a través de los delgados tubos
que componen la fragil locomotora de su esquelético cuerpo.
Viene luego un brillante cortejo formado por tres hermosas
mujeres: la reina Luisa de Prusia acompafiada de clarines
mientras avanza por el pasillo, la Fornarina con su rostro
convertido en tercer seno y su halo de luto y Mrs. Mills con
su amplia pamela y su cuerpo de interrogaciones, las tres
elegantemente vestidas con provocantes y velazquenos
atuendos. Cantan diversas melodias en sus respectivos idio-
mas y se retiran juntas con picaresco andar.

Repicar de castafiuelas. Poco a poco y enla penumbra van
apareciendo redondeadas formas, peludos huesos y boome-
rangs, ascuas candentes y balanzas que flotan perezosamen-
te en fondos submarinos. Se desdoblan y yuxtaponen, se
rien, se aman, se miran, se mecen, se penetran, se menean,
se tocan, se pasean, se excitan y se conjugan. Un mundo de
amebas extraordinarias, de concrecién extrema y variada
policromia, se organiza en breves y enigmaticos nimeros
que son vivamente aplaudidos, siendo sin duda alguna el ti-
tulado *Una estrella acaricia el seno de una negrita” el que
provocé mayor entusiasmo.

Sirenas guerreras. Tecletear de ametralladoras. Ruinas y
humo de explosiones. La fiesta danzarina y quiroméntica se
corta abruptamente para dar paso al tragico intermedio de
los desastres de la guerra. Un doloroso personaje, con un
pufio alzado mas grande que su cabeza, da la senal para la
entrada del cortejo de monstruos. Horrendos y gigantescos
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apagayos deformados por accidentes teratolégicos, cubier-
ps de terribles pustulas coloreadas, nos muestran la obsce-
idad de sus narizotas abultadas como melones, senos col-
ando como blandos pasteles, sexos descarnados por bistu-
Is certeros, piernas exagerddamente hinchadas en cuerpos
e delgadez etrusca. Seres de fealdad extrema, y por lo tanto
e extremada belleza, surgen sobre fondos de noche oscura,
lejandose lentamente en paisajes desolados para acabar
erdiéndose en el horizonte. Oimos ahora sonidos insisten-
s de chicharras aplastadas por el sol, y contemplamos la
anza amorosa de los escorpiones mientras un hombre y una
']mjer observan aterrados un montén de excrementos. Apa-
ecen en las playas aplastados fésiles que cobran carnacién,
lespertandose su dormida energia. Alimanas humanas, sau-

rios movidos por la llamada del suefio de la razén inician su
periédico éxodo. En un paisaje auroral, y por caminos po-
blados de fulgores, caminan planificadas esfinges como en
otro universo de colores cambiados, en negativo bajo el re-
lampago animado.

Una consagracién de la primavera, una Europa durante la
lluvia. El tecleteo de la ametralladora se pierde en la lejania,
prolongandose su eco hasta el infinito. Se hace nuevamente
el silencio y de repente, al son de un redoble de tambor, la es-
cena se ilumina violentamente. Aparecen madejas entrelaza-
das, celestes telas de arana de complejo y laberintico trama-
do. Entre explosiones de quasars, agujeros negros y fulgor de
nebulosas, un vértigo de movibles constelaciones ocupa todo
el ambito del escenario pretendiendo extenderse y prolon-
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garse al infinito. La trampa de la dindmica tela de arana esta
repleta de coloreadas y suspendidas capturas. Cu'elgan de
sus hilos pegajosos lagrimas y confetis, ojos de reptil y bolas
chinas de mercurio, pesas gimndsticas, lunas y estrellgs,
cuerpos de alambre, plumas y hojas otonales, yoyés y perin-
dolas celestes, lobos y osas polares, cangrejos alados y clepsi-
dras. ‘

La inundacién termina apotedsicamente con un desqui-
ciado solo de bateria mientras los objetos atrapados caen al
suelo estrepitosamente.

El acto acaba con tres vueltas al ruedo y salida en hom-
bros.

cuarto acto

El penultimo acto, ambientado en 1945, comprende un con-
junto de breves nimeros extraordinariamente afinados, de
gran variedad. Diremos, para empezar, que el autor perseve-
ra en mostrarnos una ausencia de decorado, insistiendo en la
flotabilidad de las formas, como si la fuerza de la gravedad
no existiera. No sabemos a ciencia cierta si nos encontramos
en el fondo de un profundo pozo iluminado por la refraccién
de un espejismo, o suspendidos en un purificado nirvana
acompanado del polvo dorado del sol. A veces la atmdsfera
—por no decir el decorado— se concreta en la opacidad de
un espejo sin azogue, otras en muros corroidos por el 4cido y
el orin. Contemplamos amaneceres de luciérnagas y atarde-
ceres de alacranes, y asistimos a brillantes partys en casas de
enigmaticas anfitrionas, fiestas de locura en donde los acto-
res, casi siempre femeninos, ataviados con trajes multicolo-
res o disfrazados de péjaros, flotan entremezclados con cara-
coles y astros, acaricidndose y copulando suavemente en el
espacio.

Un largo, ondulante y célido monoélogo interpretado por
un violonchelo que a veces adquiere inflexiones de bordén de
abejorro y otras de caricia llameante, suena ininterrumpida-
mente como fondo sonoro de los nimeros que componen
este acto. He aqui los titulos de los que tuvieron mas éxito:

“El canto del ruisefior de medianoche y la lluvia matinal”’.

“El brillo de la endrina roja deslumbra una golondrina™.

“El ala de la alondra rodeada de azul dorado encuentra el
corazén de la amapola que duerme en el prado ornado de
diamantes”’.

“El pajaro despertado por el grito azul vuela en la llanura
respirante hacia el mullido edredén que crece en las colinas
circundadas de oro”’.

‘“El sol rojo roe una arana mientras sus destellos hieren la
tardia estrella”.

El pajaro de fuego que indica el camino a seguir en la mar-
cha penosa a través del desierto descifra lo desconocido a
una pareja amorosa’’.

quinto acto

El acto comienza con la improvisacién de un saxo tenor y
una bateria que han sustituido, de forma imperceptible, a la
dulzaina y el tamboril que nos han acompafiado durante un
breve intermedio, indicando, de esta forma sutil, un cambio
de tono. Asistimos, en efecto, a la apariciéon de un lenguaje
diferente en el que la delicada tensién y el sensual refina-
miento de los artisticos pases naturales se trastoca en larga
cambiada y desplante, enroscamiento alrededor de la fiera,
grito y explosion tras la certera estocada.

La accién de este tltimo acto se situa en 1953 y los prota-
gonistas, hasta ahora de perfil gracioso, contorneados de ne-
gro con finura y sujetos al preciso y precioso contorno, s di-
fuminan, se corroen, se agigantan y simplifican. Como si de
repente la cdmara oscura se hubiera acercado, sin afinar el
objetivo, apuntando a las madejas entrecortadas de fulgores
del acto anterior en busca del arquetipo, olvidando la magia
delicada para propagar la barbara y sintética conjuracion.
El azar revitaliza la accién, y el sonido del saxof(’)p se hace
rauco, gritador y tartamudeante, coreando la invasion dfe ca-
lamares gigantes lanzadores de tinta, de mésc?ras tem?les
que surgen afirmando ostensiblemente su “aqui estoy yo ' en
el confuso bosque liquido, abriéndose paso entre lunas y ex-
plosiones de estrellas.

Todavia, de vez en cuando, aparece fugazmente la breve
pausa de un telén de confetis y caramelos sobre fondo negro.

La obra termina, bajo golpes de timbales y entrechocar de
platillos, con un soberbio desfile final QC damas emplumadas
y gallinas desnudas, fuegos de artificio y chorros de ch’a.m-
pan, mientras un coro de enormes y enlutados personajes,
con ojos de alimanas y bellezas sin cuento, s agrandan oscu-
reciendo por completo la escena.

Mientras se cierra este telén de negrura, un actor que has-
ta este momento habfa permanecido sentado entre los espec-
tadores, se levanta iluminado por un focoy en el silencio e
petuoso del publico y con voz emocionada pronuncia a estas
palabras:

“Los colores del arco iris son
to, hermano mayor, tu obra calida y
tristeza del universo que se va ap_agando,' A
un siglo que estamos viviendo bajo la estdpida amen o
muerte y la injusticia. Por esto, de vez en cuando, me J me
al mirador de Miré buscando la fuente de la _]uv.epuu’ v
certero y escondido lugar donde los‘ c‘r‘uclcs estigmas ¢
transforman en flores de calma energia.

los colores de Mir6. Es cier-
compleja ilumina la
la sombra del fin de
azadela
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MARTHE ROBERT

LA DESCRIPCION

DE UN COMBATE

Tal como se presenta en la edicién definitiva, el Diario de
Franz Kafka es un documento de esencial importancia para
el conocimiento de la obra y de la persona de un escritor que
le exigia a la literatura mas de lo que nunca se le ha pedido y
que, por lo tanto, nunca escribié una linea que no estuviese
de algin modo ligada a la finalidad de su vida. Aferrandose
a su Diario como él se obligaba a hacerlo, Kafka pretendia
menos observarse que conocerse, y si al comienzo escribié:

Es necesario que una linea al menos esté apuntada cada dia hacia mi

como hoy se apunta un telescopio sobre los cometas, mas tarde defini-
ra en un aforismo el sentido de este conocimiento de si mis-
mo que, para él, implicaba en primer lugar una destruccién:
Condcete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de
la serpiente. Eso significa: transférmate en amo de tus actos. Ahora ya
lo eres, ya eres amo de tus actos. Por lo tanto, la palabra significa:
jDescondcete! ; Destriyete!, es decir algo malo y solo st nos inclinamos
muy bajo ofmos también lo que tiene de bueno, que se expresa asi: a fin
de transformarte en el que eres.

Asi, esos trece cuadernos mantenidos casi regularmente
durante trece afios no pueden ser mirados como una confe-
sién cuyo precio radicara en su sinceridad, (en su esfuerzo por
conocerse, Kafka no trataba de ser sincero sino de ser verda-
dero, de ahi que tampoco se haya prometido decirlo todo) ni
como un documento autobiografico que entrega, con las
ideas y las preocupaciones de su autor, la historia completa
de su vida. Ese diario vibrante, atravesado de un cabo al otro
por el sufrimiento, por los lamentos y las deudas y también
por el humor, tampoco es un documento de época: en vano
buscariamos las anécdotas, los juicios sobre los contempora-
neos, la pintura de costumbres o de medios que ponen pican-
te a las memorias y las relegan al mismo tiempo a un pasado
ipofensivo. El Diario de Kafka no integra la pequefia histo-
ria; nos restituye menos un pasado que un presente. Un pre-
sente comprometido en una parte que no termina y cuya
apuesta es de la mayor gravedad. Y si fuese necesario definir
esos trece cuadernos de los que Kafka a veces se asombra de
esperar una especie de salvacién, podriamos legitimamente
imponerles el titulo Descripcin de un combate que dio a uno de
sus primeros cuentos y que en los hechos se aplica a toda su
obra. El enigma que permanece encerrado en la vida de Kaf-
ka esta ligado por entero a ese combate cuya imagen domina
tanto el Diario como muchos relatos donde se enriquece con
todos los recursos del vocabulario estratégico y de las met4-
foras guerreras. Dia y noche, la vida cotidiana estd hurgada
por mil cuchillos y surgen espadas y pufiales, hay hombres
que se apuiialan y luchan, pufios que se alzan, agresores des-
conocidos que caen sobre su victima, y cuando falta el agre-

Este texto es la introduccién a la edicién francesa de los Diarios de Kafka. Se
reproduce con autorizacién de Gallimard.

sor hay mecanismos asesinos que entran por si solos en mo-
vimiento. El tema del combate nunca decidido, sin cesar re-
comenzado contra otros enemigos y con otras armas hace
juego con el tema juridico que tiene su mas riguroso desarro-
llo en E! Proceso. Kafka escribi6 un dia a propésito de Tolstoi:

..Ningiin ser humano puede abarcar el gran combate de su vida con su
infinito vaivén, de una sola mirada para conocer la salida y juzgarlo. ..
Sin embargo quiso juzgar la suya, hasta en las posibilidades
del mas pequefio compromiso local cuyo Diario, precisamen-
te, debia registrar.

Conocemos el aforismo en el que se resume la didlectica
del movimiento doloroso que llevaba a Kafka sin cesar a los
extremos de su pensamiento: En el combate entre ti y el mundo,
segundo el mundo. Conminacién aparentemente paradoéjica,
pero de la que el Diario muestra lo muy en serio que ha sido
tomada. Esta doble posicién frente al mundo —luchar con-
tra él y ayudarlo a defenderse— es la que Kafka ha tratado
de mantener desesperadamente. Como todo poeta se sentia
diferente del comtn de los hombres y, por ello mismo, obli-
gando a afirmarse en virtud de lo que él llama su singularidad.
Si todo hombre estd llamado a actuar en virtud de su singularidad, la
lucha con el mundo es inevitable y tanto mas violenta cuanto
mas marcada es la singularidad. La de Kafka era excesiva,
de seguro, para adaptarse a las leyes de una existencia nor-
mal. No dependia s6lo de rasgos de caracter o de un tempe-
ramento —gusto por la soledad y el ascetismo, pasién exclu-
siva por la literatura—: estaba ligada a una manera general
de mirar la vida que, desde el exterior, podia pasar por una
actitud se rechazo. Todo a lo largo del Diario veremos con
qué energia Kafka la ha defendido, a pesar de la debilidad
de que se acusaba, contra todas las relaciones humanas que
parecian amenazarla. En las épocas de crisis, sobre todo en
el momento de sus noviazgos, se aterrorizaba ante la idea de
la renuncia implicita en el matrimonio; frente a la necesidad
de no estar nunca mds solo, de cambiar sus hébitos de vida, de
acordarle a la literatura apenas la parte razonable a la que
una vida normal puede acomodarse, retrocede y opone al
matrimonio, en la medida en que representa al mundo y sus
leyes naturales, un rechazo en apariencia definitivo. Cuando
exclama: Me aislaré de todos hasta perder conciencia de ellos. Me
crearé enemigos por todas partes, no le hablaré a nadie, o bien: Sin re-
laciones humanas no hay en mi mentiras visibles. El circulo limitado es
puro, afirma de modo categérico la superioridad de lo que lo
convierte en un hombre aparte, irremediablemente aislado.
Se podria destacar sin dificultad las frases que cruzan el Dia-
rio como los gritos de rebeldia de una vida interior decidida a
preservarse de cualquier ataque, incluso si ha de hacerlo al
precio de la crueldad. En una carta que proyecta enviarle a
su futuro suegro, Kafka insiste sobre los rasgos de su natura-
leza que lo hacen inepto para el matrimonio. Pero agraga:

Traducciéon de Ida Vitale
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...8in que pueda considerar eso como una desdicha para mi, ya que no
es mds que el reflejo de lo que busco. Su singularidad sejustiﬁc.a,
pues, en si misma, y lucha contra el mundo en su propio
nombre y rompe con las leyes elementales de la vida.

Una cadena

Sin embargo éste es apenas el aspecto més visible del comba-
te. Enverdad, el Diario en su conjunto es una refutacién, mas
ain, una condena de este modo de ver. No esta ahi para jus-
tificar la singularidad sino para desenmascararla, porque si
Kafka ve en ella su tinica posibilidad de vivir y de crear, tam-
bién le parece que contiene algo sospechoso, una parte de su
persona de la que desconfia tanto mas cuanto sus limites son
imprecisos. Sin cesar, se esfuerza en distinguir entre su au-
téntica singularidad y la actitud enfermiza que viene a forta-
lecerla artificialmente. Sin cesar, la sospecha que nutre con-
tra si mismo le parece confirmar lo que sabe de su propia vi-
da. Una educacién errada, un padre tirdnico que destrozaba

cualquier intento de independencia y ha lanzado en su con-
tra un decreto de expulsion, un circulo incomprensivo para el
cual singularidad significaba casi locura, todo eso ha falseado
disposiciones naturales que de otro modo hubieran podido
desarrollarse sin choques. Agravada por la reaccién de un
circulo mal preparado para comprenderla, su singularidad
se transform6 en un obstdculo para la vida, no puede desa-
rrollarse, se disgrega engendrando la frialdad, la mezquin-
dad, el calculo, la avaricia y todos los vicios del burécrata de
los que se acusa amargamente en el Diario.

Se ve por las anotaciones que Kafka consagra.a escritores
como Flaubert y Kierkegaard hasta qué punto admiraba a
los hombres lo bastante fuertes como para aceptar su singu-
laridad y vivirla hasta sus ultimas consecuencias. Se ha re-
prochado no poder elegir de una buena vez su ruta, como
ellos, no poder franquear la frontera que separa la soledad
de una vida normal entre los hombres, vivir en una regién
frente a la cual la isla de Robinson era viva y bella. Sin embar-
g0, si no logra casarse ni renunciar al matrimonio, vivir uni-
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camente para escribir o aceptar su profesion, no es sélo por-
que su singularidad implique la indecisién y el desgarra-
miento: es porque choca con una certidumbre que la supera,
quitdndole toda posibilidad de justificarse. Certidumbre de-
cisiva, ya que si no es en el individuo sino en el corazon donde radica
la verdad, el mundo, sea cual sea, estd en lo cierto y la sigula-
ridad estd equivocada. Si la verdad esta contenida en la indi-
soluble unidad del mundo humano, fuera del cual la vida es
absurda y fragmentada, el individuo solo no tiene una exis-
tencia verdadera, el aislamiento no es mas que una locura, la
soledad no es mas que un refugio engafnoso, una huida ante
las responsabilidades de la vida. El juicio que Kafka se apli-
cay que en el Diario resulta de una inexplicable severidad no
se aclara si no es por esta certidumbre que implica obligacio-
nes inmediatas: superar la rebeldia del hombre particular,
encontrar el camino que lleva a una comunidad viva arraiga-
da en un suelo, una tradicién, una historia.

En la época en que emprendia su Diario, Kafka creia po-
der hacer de sus anotaciones cotidianas un puente entre su
singularidad y el comin de los hombres, todavia espera pro-
vocar la ruptura de su c¢irculo —ya peligrosamente cerrado, el
aislamiento habia comenzado puesto que en la mas lejana
infancia— y pide a sus cuadernos que lo ayuden en esta tarea
de la que mas tarde dird que ningin hombre ha conocido
una tan dificil. El comienzo de los cuadernos in-quarto y de
los cuadernos de viaje (1911 y 1912), en efecto, estd caracte-
rizado por un movimiento hacia el exterior que se advierte
sensiblemente, en esta época, por la amplitud y minucia de
las descripciones. Aunque por la vivacidad de su trazo nos
recuerda mucho los croquis con los que Kafka sembraba sus
manuscritos, las descripciones no estan alli por mero amor
al dibujo. Traducen tan claramente como el resto del Diaro
la necesidad obsesiva de compensar, o mas bien de transfor-
mar mediante la escritura, lo que las relaciones reales tienen
de incompletas y de insatisfactorias. No que el hecho de es-
cribir sea por si solo una compensacion suficiente. Mds bien
se trata aqui de un acto, el Gnico que puede trasmitirle a
Kafka las fuerzas necesarias para tenderle a los demas ambas
manos al mismo tiempo. Si por el hecho de su singularidad esta
fuera de la humanidad normal, quiere medir al menos la dis-
tancia, reconcer su posicién, juzgar sus posibilidades de vol-
verla mas justa. Al describir el mds minimo encuentro, un
paseo, una conversacion en la calle, comprueba un estado de
cosas que, por ser temporal, no refleja menos su situacién
constante. Los pasajes en apaciencia mas alejados de las
preocupaciones del Diario no derivan en modo alguno de una
distension o distraccion pasajera: restituyen al mundo su ca-
racter enigmatico, lo hacen ver tan lejano y también tan pro-
ximo como lo estd a cada instante, ofreciendo el relieve inso-
lito de sus detalles. Porque asi lo ve Kafka al dar la vuelta a
una calle, incomprensible y portador de una verdad que lo
vuelve inatacable.

Mas tarde, cuando Kafka sienta que sus fuerzas tienden
todas a la creacidn literaria, las descripciones se hardn me-
nos abundantes, su funcién sera colmada por apuntes, rela-
tos, fragmentos de toda especie que, durante mucho tiempo,
vendran a interrumpir el curso de sus anotaciones cotidia-
nas. Absorbido por entero por lo que él define como la des-
cripcron de mi vida interior que se emparenta al suerio, solo trata ain
de disminuir la creciente distancia entre su mundo y la reali-
dad. En los ultimos afios de su vida, juzgard que la literatu-
ra, hundiéndolo en su aislamiento, apartandolo de /la alegria
de vivir de un hombre sano y dtil, lo ha debilitado y lo ha rechaza-
do en su singularidad. Por sorprendente que esto parezca, la

alineara entonces entre los fracasos de su vida, junto a sus in-
tentos de matrimonio, sus esfuerzos por aprender un trabajo
manual, su estudio del hebreo o su adhesién al sionismo. De-
mas esta decir que el fracaso, aqui, no esta medido por el va-
lor de la obra —aunque a veces llevara la humildad hasta
despreciarse a si mismo, Kafka no dudaba de su genio—,
sino por el resultado del combate en el cual habia querido
comprometer la propia escritura. Los ultimos cuadernos del
Diario, cuyas descripciones y apuntes son mds raros, cobran
un tono meditativo que los acerca a los cuadernos de Aforis-
mos, cuyo contenido no debe ya casi nada a los acontecimien-
tos de la vida cotidiana. Relegado a su singularidad por la
enfermedad, obligado a un aislamiento cada vez mayor,
Kafka juzga perdida la partida que ha jugado hasta el limite
por y contra si mismo. La desesperacién que siente impreg-
na las ultimas paginas del Diario: sélo podria ser medida por
una tarea cuyo sentido total en la obra de Kafka permite pre-
sentir, sin revelar lo que precisaria su origen y sus limites.

Una imaginacion enfermiza

Asi, el unico enemigo que Kafka acosa de cerca en el Diario
es él mismo. No deja de asombrar la discrecién de los escasos
juicios que concede a lo que lo rodea, a los acontecimientos,
las ideas y las costumbres de su tiempo. El mundo que que-
ria a la vez golpear y sostener parece ausente del combate.
Sin embargo, no lo esta. Kafka no lo expone crudamente a la
mirada, pero apunta por todas partes su verdadero rostro,
con una descripcion que no excluye la acuidad. En verdad, el
mundo de Kafka en Praga, en ese pequefio rincon de Europa
llamado entonces Bohemia, tiene el rostro de un enemigo
poderoso e inapresable; tal cual es, con su orden aparente y
su desorden real, con sus leyes informuladas que le aseguran
al desorden mismo una cierta cohesién, con su neutralidad
hostil, parece un obstaculo mayor al cambio decisivo que
Kafka queria cumplir en él. Pese a toda su reserva sobre ese
punto, el Diario no nos permite dudar de que este obstaculo
ha sido inventado por una imaginacién enfermiza.

Praga, en efecto, no aparece tan sélo en el Diario como un
decorado bien hecho para tentar la imaginacion de un poe-
ta; la ciudad surge, es verdad, con sus calles, sus plazas, sus
viejos puentes, con su atmdsfera medieval que concuerda tan
intimamente con la inspiracion de Kafka que los que lo ro-
deaban pudieron ver en el estilo de El proceso o de El castillo,
la réplica del estilo gotico praguense. Pero detras de ese cua-
dro familiar que contempla en sus paseos solitarios, ve otra
cosa, una fatalidad que le hace signos por todas partes. Ya
que, por secreta que sea, la fatalidad de Praga no se disimula
mejor en medio de la actividad de todos los dias de los que se
esconde en las Armas de la ciudad: el puiio gigantesco listo
para golpear.

Esta fatalidad no proviene unicamente del hecho de ser
Kafka judio, en un pais en el que el antisemitismo, al menos
en su forma latente, era, por asi decirlo, tradicional. Estd en
gran parte determinada por la situacién histérica, social y
étnica de Praga, situacion que no tiene equivalente en la Eu-
ropade hoyydelacuallaobra de Kafka, precisamente, de qui-
z4laimagen m4s fiel. Todo, en esta capital queenloshechoses
una pequena ciudad, parece concertado para hacer nacer
la idea de una distancia absurda, infranqueable, entre hom-
bres aparentemente ligados por los mismos intereses y el
mismo género de vida. Las diferencias de lenguas, de cos-
tumbres y de culturas que mantienen estrictamente separa-
dos los tres grupos humanos allf reunidos desde hace siglos,
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son tanto mas irrisorios en cuanto ninguno de esos grupos
tiene un pueblo verdadero detras de si. Los checos, debilita-
dos por la larga politica de germanizacién de los Habsburgo,
no pueden unirse a una nacién, como no lo pueden los ju-
dios, y los alemanes de Bohemia, separados de Alemania
desde hace dos siglos, estan en la posicién de un pequefio
grupo de colonos que no pudiera reclamar para si ninguna
metropolis. Dentro de sus respectivos barrios, las diferentes
capas de la poblaci6n viven en un aislamiento tanto mas fija-
do cuanto que a las diferencias de razas y de lenguas se le su-
man las tajantes diferencias sociales. Si los bohemios alema-
nes (sudetes) y los judios forman una clase donde dominan
la alta burocracia y la burguesia comerciante, el fondo de la
poblacién laboriosa est4 constituido por los checos. Como
intelectual judio de lengua alemana perteneciente a una fa-
milia acomodada de comerciantes casi enteramente germa-
nizados, Kafka se vio colocado en una situacién que, por su
misma anomalia, lo obliga a justificar su existencia mas de lo
que ningin hombre se habia creido obligado a hacer.
Como judio es triplemente sospechoso a los ojos de los
checos, ya que no sélo es judio, también es aleman; también
es el hijo de un comerciante, la mayoria de cuyos empleados
son checos (el relato que hace de una gestiéon cumplida ante
un empleado de su padre es sumamente significativa en este
sentido). Pero solo es aleméan por su lengua, lo que, claro, lo
une mucho a Alemania, pero para nada a los alemanes de
Bohemia que, a sus ojos apenas son una ruin caricatura. Es-
ta separado de ellos por sus prejuicios de raza, y también por
el ghetto de muros invisibles de que se ha rodeado involunta-
riamente la burguesia judia. Asi, Praga le da cada dia a Kaf-
ka el espectaculo de una sociedad cuya proximidad agrava la
distancia o la separacion, fundada sobre una ley técita, y ta-
citamente observada por todos, como si la ciudad misma
fuese victima de un encanto. Los efectos de ese encanto no
dejan de actuar a sus puertas, haciéndose sentir mucho mas
all4, tanto en las ciudades como en el campo, en Bohemia,
en Austria en Hungria. Arrastra una situacién de hecho que
ni el mérito personal, ni los més sinceros esfuerzos, ni, por
supuesto, el genio, pueden modificar. Para una sensibilidad
desde hace mucho despierta, para un espiritu apto para cap-
tar el sentido invisible que envuelve por todas partes el mun-
do visible, semejante situacion era el esquema de una condi-
cién infinitamente mas general. Se sabe la forma que ese es-
quema tomo en la obra de Kafka y, sobre todo, en sus tres
novelas péstumas. Quiza la ha juzgado demasiado estre-
chamente apegada a sus origenes particulares. Si nos atreve-
mos a una hipétesis aventurada, seria éste un sentido que ex-
plicaria, al menos en parte, su decisién de destruir su obra.
Si nos detenemos sobre un estado de cosas caduco es por-
que Kafka lo vivi6 con una pasién por lo verdadero que le im-
pedia las comodidades de la ilusién. No podia ingnorarlo;
habiéndolo reconocido solo podia resignarse pasivamente a
padecer. Actuar y pensar como si este estado de cosas no tu-
viera consecuencias era como cometer una estafa que, si bien
podia pasar inadvertida, no dejaba de volver sospechoso
cualquier esfuerzo personal. El mundo en el que vivia Kafka
le ofrecia, en el mejor de los casos, una existencia trunca y fa-
laz, exigiendo la ceguera o el compromiso: por haber recha-
zado uno y otro conocid el desgarramiento, el tironeo entre
dos necesidades contrarias que convierte la vida de sus hé-
roes en el simbolo mismo de la imposibilidad. Si ignoramos
los datos que, en la realidad, por lo menos agravaban esta
imposibilidad de vivir, corremos el riesgo de equivocarnos
sobre la forma que Kafka le di6 a su pensamiento: la reticen-

cia, la embigiiedad, la extrafieza, el humor glacial no son s6-
lo la expresion de su singularidad, asi como no derivan antes
que nada de una actitud estética. Esos rasgos especificos res-
ponden a una realidad apenas menos reticente, apenas me-
nos extrana y ambigua, siempre cargada de una imprecisa
amenaza. Aparecen en el Diario en el mismo grado que en
una novela o en un relato y por las mismas razones. Ya que
lo extrafo es que a menudo transporta la descripciéon mas mi-
nima a las regiones del suefio, no es sélo imputable a la deso
rientaciéon que experimenta cualquier hombre violentamen-
te requerido por su vision interior, en contacto con las cosas
visibles. Lo entenderiamos mal si olviddramos que, al cam-
biar de barrio, Kafka cambiaba también de mundo; que al
tomar un tranvia de las afueras, se encontraba de pronto en-
frente a ese mundo de los “otros’ que, en sus libros, forma
siempre un bloque compacto e inatacable; que al aboradar a
una jovencita checa en la calle, sentia alzarse un muro que
su correcto conocimiento del checo no podia derrumbar.
La extraordinaria minucia de la descripcidn, la insistencia
en el detalle que a veces gana sobre el conjunto, la especie de
obstinacion que pone Kafka en perseguir personajes fugiti-
vos carentes de importancia en su vida, todo eso da cuenta
de un desarraigo real y tanto mas insoportable en cuanto no
implica ninguna sorpresa. Extrafno y extranamente familiar,
absurdo vy trivial, tal es el universo de Kafka pintado en el
Duario; con sus groseras contradicciones, sus fronteras tan
amenazantes como ilusorias, su disparidad celosamente de-
fendida, se encarna por entero, digamos, en la diversidad de
esas narices innumerables que parecen ejercer sobre Kafka
una violenta fascinaciéon. En efecto, describir narices no es
para ¢l una manera de captar lo insélito en el fenémeno mas
natural. Es entrar directamente en contacto con una reali-
dad de la separacion que la forma misma de los rostros, en
Praga mas que en ningun otro lado, hacia sensible de inme-
diato. Asi, lejos de nacer del solo placer de observar, las des-
cripciones obedecen al principio del acto-observacion que Kaf-
ka queria realizar al escribir: por este acto entran al combate
y lo obligan a cumplirse en lo més ardiente, en las fronteras
de lo particular y lo general, de lo exterior y lo interior, de lo
visible y lo invisible. Ateniéndose estrictamente a la superfi-
cie de las cosas, alcanzan sin apartarse nunca la profundi-
dad del Duario.

Una lengua corrupta e indigente

La situacién que hemos tratado de abocar era muy capaz de
crear en un hombre que hubiera vivido intensamente sus
consecuencias, un sentimiento de malestar y de incertidum-
bre. Pero lo que para la mayor parte de la gente podia ser
apenas una vaga molestia intervenia de modo preciso en la
vida del escritor que, él estaba alcanzando personalmente en
sus relaciones mas intimas con su arte. El escritor aleman de
Praga —fuese o no judio— era heredero de una lengua cuyo
estado reflejaba demasiado bien el del grupito que la habla-
ba. Aislado del todo de una lengua popular, mantenida al
margen de la vida profunda que —en Alemania nutria por
todas partes la literatura, sufria del mismo desarraigo que
los hombres, encontrdndose, como ellos, privada de una tra-
dicién y de una historia. Desecada por un uso restringido,
estaba al mismo tiempo corrompida por las otras dos len-
guas que traslapaban sobre su territorio: el bohemio y el yid-
dish. Rigida y pobre, apenas si ofrecia al poeta flacos recur-
sos naturales, obligdndolo a sacar de la nada sus propios me-
dios de expresién. Todos los escritores prageses de esta épo-
ca, incluidos Rilke y Werfel, debieron superar a la vez la co-
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rrupcion y la indifencia de su lengua. Es significativo que
para llegar a ello, Rilke y Werfel, precisamente, hayan debi-
do buscar en otra parte, (uno en Paris, y el otro en Viena) la
fuerza para romper el maleficio de Praga. Ese maleficio lo vi-
vié Kafka, casi hasta el fin, tan violentamente, que estuvo
tentando de huir de él en ciertas épocas de su vida; la natura-
leza de su inspiracién, las exigencias de su proposito, le im-
pedian compensar con una riqueza prestada las insuficien-
cias de su patrimonio lingiiistico; huésped tolerado de un
pais que no era legalmente el suyo, se vaia como el invitado de
la lengua alemana, inica lengua que sin embargo podia llamar
maternal. La intransigencia absoluta de este modo de ver le
condujo sobre todo a juzgar severamente a los escritores ju-
dios que creian poder negar el malestar empleando la lengua
alemana como si les perteneciera. En una carta a Max Brod
escribié sobre ellos: Vivian entre tres imposibilidades (que al azar
llamo 1mposibilidades de lenguage, es mds simple llamarlas asi, pero
les podriamos dar otro nombre): la imposibilidad de no escribir, la im-
posibilidad de escribir en alemdn, la imposibilidad de escribir en cual-
quier otra lengua, a la que casi podriamos agregar una cuarta imposi-
bilidad: la imposibilidad de escribir (puesto que su desesperacion no
era algo que la literatura hubiera podido apaciguar, era algo enemigo
de lavida y de la literatura, dado que esta era aqui algo provisorio, como
para alguien que escribe su testamento justo antes de colgarse, un esta-
do provisorio que muy bien puede durar toda una vida...).

De sobra vemos, en el rigor habitual de ese juicio, qué im-
portancia absoluta le concedia Kafka a la lengua; si la len-
gua es el bien comin por excelencia, si de veras representa la
verdad incluida en cualquier comunidad humana, el intru-
so, el extranjero no puede, como no lo puede el animal hibri-
do, mitad gato, mitad cordero, cuya suerte miserable descri-
be, tener una lengua. La lengua de que se sirve le ha sido
provisoriamente prestada y su empleo esta limitado por la
maés extrema discrecion. Por paradéjico que sea, sin embar-
go, sobre esta reserva de principio ante su propia lengua
construy6é Kakfa su obra.

Al mencionar las tres imposibilidades que sufrian sin sa-
berlo los escritores judios de lengua alemana, Kafka, por su-
puesto, las hace suyas. Periddicamente, la imposibilidad de
escribir de la que se queja tan amargamente en el Diario
agrava el sufrimiento de su vida. En los primeros cuadernos
se traduce en dudas que apuntan tanto sobre su vocacién
personal como sobre la propia lengua. En la época en que to-
davia sufria la influencia del estilo expresionista, discute a la
vez la realidad del mundo exterior y la realidad de las pala-
bras: A Dios gracias, dice el personaje de un relato de su ju-
ventud, Luna, ti no eres Luna ya, quizd sigo llamdndote Luna por
indolencia, objeto-llamado-luna. ;Por qué eres menos arrogante si te
llamo: linterna de papel olvidada extrafiamente coloreada? ;Y por qué
te retiras cuando te llamo columna de Maria y no reconzco tu pose ame-
nazante, columna de Maria, cuando te llamo: luna que arroja una luz
amarnilla. Parece realmente que no se te hace bien reflexionando sobre
ti. Pierdes dnimo y salud...

Todo este pasaje ilumina el estilo de las primeras obras de
Kafka, donde lo que queda de preciosidad un poco conven-
cional expresa, en los hechos, una sospecha con respecto al
lenguaje. Sospecha, que, por una curiosa propiedad de las
palabras mismas, puede volverse contra los objetos y ate-
nuar en cierto modo su inquietante extrafieza. Es verdad que
la duda aparta pasajeramente la amenaza contenida en todo
objeto, pero su eficacia toca rapidamente sus limites: si el
sentido de la palabra es dudoso se separa del sonido y la pa-
labra aparece solo como un conjunto absurdo de sonidos ais-
lados. Al comienzo del Diario encontramos numerosos ras-

tros de esta disociacién que no es sin duda ajena al aire titu-
beante de los primeros fragmentos. Asi, bajo su forma primi-
tiva, la duda favorece.

Un instrumento perfecto

Los cuadernos de 1910 y de 1911 ponen el acento sobre el su-
frimiento que le causaba a Kafka su inseguridad ante la
creacién lieteraria. La tnica cosa que entonces podia opo-
nerse a la duda era un estado de inspiracion en el cual las pa-
labras vuelven a encontrar su sentido perfecto y evidente.
Por este estado es imprevisible, y fugaz, encierra la creacién
en sus limites estrechos mas alla de los cuales todo se vuelve
poco seguro. Si observa que, en esos estados privilegiados, le
baste escribir una frase al azar para que esta frase sea ya per-
fecta, también comprueba que después de una interrupcién
de su trabajo le hace falta incesantemente sacar las palabras del
vacio. Estas alteraciones de duda y de seguridad llenan el
Diario hasta 1912, época en la que Kafka compone el Veredic-
to y donde, tomando conciencia de la orientacién definitiva
de su actividad literaria, sale del malestar que le entregaba a
multiples influencias. A partir del Veredicto, escribe en una
noche en un estado de total exaltaciéon y que sali6 de €l como
una liberacién cubierta de suctedades y mucosidades, dispone de una
lengua que, manteniéndose a distancia de sus origenes, ird
despojandose pero sin cambiar. De ahora en adelante la len-
gua de Kafka esta tan al abrigo de las alteraciones insidiosas
como del pintoresquismo local que se le ofrecia (los escasos
“bohemianismos” que se puede registrar en esos textos son
aquellos que, contenidos en giros familiares, podian escapar
al oido m4s atento). Cumple en la obra con lo que su preocu-
pacién por la pureza ordenara a Kafka para su vida. No pu-
diendo resignarse a la impureza o a la rigidez libresca que su
alejamiento de cualquier habla popular hacia casi inevita-
ble, Kafka tomo la pobreza al pie de la letra. Excluyé delibe-
radamente de su prosa los neologismos y los arcaicismos, las
formaciones de palabras compuestas que, en aleman, tien-
den tan facilmente al escritor, y hasta las ligeras desviaciones
de sentido que el poeta puede imponer a la historia de su len-
gua; resuelto a no apropiarse por la fuerza de lo que le falta,
renuncia a usar el poder efectivo de una lengua que, en el
fondo, no responde a su entendimiento judio y expresa mal
sus matices. No s6lo no inventa nada, sino que obliga a la pa-
labra a retornar a su pobreza primitiva; en el fondo es el
despojamiento el que le rehace un cuerpo, restituyéndole su
ambigtiedad primera. Si no aporta nada que ensanche el do-
minio propio del alemén, excava en la lengua hasta las pro-
fundidades en donde recupera un poder de comunicaci6n ol-
vidada. Profundizando y rejuvenecido por un continuo des-
pojamiento, la palabra puede entonces actuar en el seno de
una frase que ella si adopta todos los matices, todas las cur-
vas del pensamiento. Porque lo que Kafka debe negarle al
vocabulario, lo concede a la frase: larga, movediza, sin cesar
oscilante entre dos polos contradictorios, cortada de inci-
dentes y de palabras restrictivas, sélo la frase es rica, de una
riqueza que el mds exigente ascetismo puede aceptar. Puesto
que si ha reconocido en sus tendencias ascéticas un rasgo
sospechoso de singularidad, las ha dejado sin embargo go-
bernar su creacién literaria, de la cual queria hacer un ins-
trumento perfecto, capaz de levantar el mundo a lo hermoso, lo
puro, lo inmutable. Si 1a perfeccién del instrumento ha sido al-
canzada, se puede decir que ha sido lograda sobre la confu-
si6n, sobre todo lo que, efimero o impuro, debia, con toda se-
guridad, volverla inaccesible.
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ROBERTO ZAVALA RUIZ

PROSAS

GENTE COMUN

Alllegar a la mitad de su existencia se dio
cuenta de que habia perdido el tiempo.
La otra mitad la perdié buscando el
tiempo perdido.

ICARO

Las alas de pluma de ave pegadas con cera
noresistieron. Entonces construy6 milesy
miles de disenos, cambié de pegamentos,
estudié corrientes, descubrié leyes de
atraccién y movimiento, invent6 materia-
les y adhesivos de alta resistencia.

Por fin, més all4 del aluminio, la histo-
ria y las resinas ep6xicas, Icaro habia de-
jado atrés la Tierra, pero ya no recorda-
ba para qué queria volar, ni adénde que-
ria ir, n1 por qué.

FE DE ERRATAS

En la primera pagina, primer pérrafg,
primera linea, donde dice “primera pagi-
na, primer parrafo, primera linea” debe-
ria decir algo trascendental o al menos
gracioso. La segunda linea deberia estar
en blanco. La tercera es ya un abuso de

confianza.
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SUZANNE JILL LEVINE

EL ESPEJO DE AGUA

““Los espejos, brillando como aguas apretadas, hacfan pensar en un reguero
de claras charcas”.

La dltima niebla'

*“¢Cual es el origen de nuestro primer sufrimiento? Yace en el hecho de que
dudamos hablar... Nacié en el momento en que acumulamos silencio. Sin
embargo, el arroyo nos ensenara a hablar, a pesar de tristezas y recuerdos,
nos ensenara la euforia a través del ‘eufuismo’, la energia a través del poe-
ma. Se repitird incesante sobre la hermosa palabra circular que fluye por las
rocas.”

Gaston Bachelard, L'eua et les réves.?

Teoria

La metafora del espejo se ha reflejado a lo largo de la historia
del arte occidental. El espejo y la ldmpara (1953), de M. H.
Abrams, por ejemplo, es un estudio de toda la poesia neo-
clasica, romantica y moderna. Pierre Mabille examina el es-
pejo en Le miroir du merveilleux (1940), un ensayo sobre el su-
rrealismo (y fuente del concepto carpentieriano de “lo real
maravilloso”) Mabille nos da un punto de vista bilateral del
espejo tanto como objeto (‘‘una maravilla” —un mundo in-
vertido donde las categorias de la légica racional se han tras-
tornado— y un vehiculo de “admiracién” —uno ‘‘ve” a tra-
vés del espejo) al igual que como metéfora de la obra de arte
surrealista: donde uno puede percibir el mundo “al revés”.?

En el contexto de la novela latinoamericana, Cien arios de
soledad es un notable ejemplo de la metafora del espejo: aqui
aparece como simbolo de la literatura auto-consciente, par-
ticularmente de la ficcién maravillosa y fantéstica,* Garcia
Marquez parece estar de acuerdo con Mabille en que “la
verdadera meta de la jornada maravillosa consiste en la ex-
ploracién total de la realidad universal™ al afirmar que la
novela ‘‘ideal” no sélo cuestiona las realidades socio-
politicas sino que penetra en la realidad hasta el punto de
“trastrocarlo” todo para mostrar “el otro lado’® —para el
lector de A través del espejo de Lewis Carroll, esta observacion
es probablemente un dejd vu. El manuscrito del mago-gitano
Melquiades es el “espejo” vivo de la historia de la familia
Buendia; aqui no sélo el espejo sino imagenes sintagmaticas
como el hielo y el vidrio sefialan los multiples actos de la lec-
tura: en los espejos, uno se ve a si mismo, pero uno e el obje-
to —el hielo— y uno ve a través del vidrio.

Siguiendo el concepto del lector como escritor en Borges,
se podria ver estos tres actos como formas complementarias
del proceso de leer/escribir:® 1) Mientras el escritor se ve re-
flejado en el texto, el lector también se ve reflejado; 2) el es-
critor (o el lector) ve la ficcion, el mundo, como una opaci-

dad, un objeto; 3) el escritor (o lector) ve a través del texto
(el mundo) los significados posibles, las interpretaciones, las
traducciones: el espejo en este caso se convierte en una trans-
parencia. El arte es el espejo: de la conciencia del poeta, de
la realidad. La palabra reflexidn, como la contemplacién o la
especulacion (especulum), no puede sino reflejar el siempre-
presente espejo.

El espejo literal y metaférico se ha convertido en un em-
blema femenino, estatuido por la mitologia —los mitos de
Narciso y de Acteén— y por los estereotipos cotidianos. El
concepto femenino del espejo consiste tradicionalmente en
una perspectiva negativa: la mujer como Imagen, como un
Otro, contemplado o proyectado por el Yo masculino, ha
sido objeto de discusién critica por parte de pensadoras fe-
ministas —desde Simone de Beauvoir hasta Julia Kristeva.
La busqueda del Yo sano y serio que se encuentra oculto del
otro lado del espejo ha sido el tema central de The Madwoman
in the Attic, un estudio reciente sobre las escritoras de lengua
inglesa del siglo XIX:? la mujer necesita salir del espejo, ir
mas alld del espejo. Solo hace falta recordar los arquetipos
de las Musas para poder entender la conjuncién del Arte y
de la Mujer bajo el signo del espejo del poeta, una antigua
idea renovada por los roménticos y los surrealistas, la Belle
Dame Sans Merci convirtiéndose en Nadja, la amante real y
metaférica del artista.

El concepto del espejo femenino, discutido en El segundo
sexo de Beauvoir, ha sido resumido en otro estudio feminisa
mds reciente:

Al igual que Virginia Woolf... Simone de Beauvoir estd
interesada en el espejo, metéfora y realidad, como clave de
la condicién femenina. La mujer se preocupa por su ima-
gen; el hombre, a su vez, necesita la prolongacién aumen-
tada de su autoimagen que le brinda la mujer. La diferen-
cia yace entre la orientacion activa y pasiva... En la mujer,
particularmente, la imagen se identifica con el ego... La
mujer convirtiéndose en un objeto a sabiendas, cree que
en realidad se ve a si misma en el espejo. La reflexion, al
igual que ella, es un hecho pasivo, una cosa. Para los hom-
bres la situacién es mas compleja. A la mujer siempre se le
ha comparado con el agua porque, entre otras cosas, ella
es el espejo en el cual el hombre —Narciso— se contempla:
se inclina ante ella, de buena o mala fe. Pero en cualquier
caso lo que €l pide es buscar lo maximo que pueda ya que
el interior de su existencia es vacio y porque ademds se
debe proyectar en un objeto para encontrarse a si mis-
mo. 10

Aqui se ve a la mujer como objeto pasivo: ‘‘el oscuro objeto
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del deseo”; ella es la reflexién, la imagen dialécticamente
opuesta al hombre como contemplador, un actor insertado en
la realidad. También ella encarna las alegres aguas mater-
nales en las cuales nace el hijo de Edipo, y el estanque som-
brio de la autorreflexién donde el perenne Narciso se ador-
mece. Ella empieza a concebirse como Imagen, ya que se ve
tal y como el hombre la observa; es alienada de si misma
dentro de una jerarquia represiva.

El cisma entre el Yo y la Imagen de la mujer en la literatu-
ra latinoamericana ha sido retratado por la novelista mexi-
cana Elena Garro, cuya olvidada obra maestra Recuerdos del
porvenir (1963 ) anticipa a Cien asios de soledad (1967) no sélo en
la concepcién del tiempo circular y del incesto, y en su ““rea-
lismo mégico”, sino también en la presencia del espejo. Ese
es el tnico vehiculo para el autoconocimiento del personaje
de una mujer enviudada recientemente, después de afios de
un matrimonio convencional. Ella se da cuenta de la desapa-
ricién de su personalidad en el matrimonio, lo que interpreta
como pérdida de su imagen. La viuda no puede recordar cé-
mo lucia antes de ese periodo oscuro de su vida:

““jQué curioso, no sé qué cara tenia de casada!’ les con-
fiaba a sus amigas. ““Nifa, ya no te contemples mds en el
espejo!”’ le ordenaban los mayores cuando era pequena;
pero no podia impedirlo: su propia imagen era la manera
de reconocer al mundo... Cuando se casd, Justino acaparé
las palabras y los espejos y ella atraves6 unos anos silen-
ciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin
entender lo que sucedia a su alrededor. La (inica memoria
que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habia
sido ella la que atravesé ese tiempo de temor y silencio.'!

La frase “no sé qué cara tenia’ en realidad significa “‘no sé
quién era’’: este pasaje yuxtapone la alienacién del Yo con la
alienacién del lenguaje. No sé6lo nuestra propia imagen sino
también nuestras palabras pertenecen a Otro —en este caso,
al hombre.

Sin embargo, al considerar la existencia del espejo-
fantasma como algo exclusivamente femenino, se reduce, se
simplifica un problema mas complejo. Como lo sugiere Jac-
ques Lacan en sus tratados psicoanaliticos sobre la imagina-
cién y la fase del Espejo, el Yo —el Ego— existe solamente
como una imagen que cualquier sujeto concibe a través del
primer encuentro con el Espejo, es decir, con la reflexion de
¢él o de ella. Antes de esta fase, el sujeto sélo experimenta una
serie de sensaciones incapaces de definir el yo masculino o
femenino de los otros; por ende, es inconsciente de su reali-
dad fisico-psiquica como un todo. A través de una primera
impresién del yo en la fase especular, el sujeto puede antici-
par, imaginar o profetizarlo.'? Si la imagen precede o despla-
za al yo entonces el concepto de Beauvoir de la mujer como
Imagen (en efecto, Beauvoir menciona su familiaridad con la
teoria de Lacan acerca de la naturaleza especulativa del
Ego),"s es decir, la condicién de la mujer es simplemente una
variacién de la del hombre. Con esto, claro, volvemos circu-
larmente a la problematica de la existencia de la mujer bajo
la sombra del hombre. ‘

Aunque el hombre es una sombra en la caverna platénica,
también posee la ilusién de una accidn, de la contemplac_xén.
Pero para la mujer, en un sistema tradicional, ‘‘el silencio es
total... son prisioneras de los espejos”, como aﬁrma Mon}-
que Wittig.'* Para el hombre (hombre y humanidad son si-
nénimos en el uso coloquial) la inmersién en el espejo lleva a

la autoconcientizacién, la soledad, la muerte narcisista, pero
también implica la busqueda del Otro, el intento por encon-
trar el propio Yo, una anticipacién imaginaria de lo desco-
nocido, la busqueda de lo imaginario por medio de las inven-
ciones artisticas —que si no son la realidad, son “realida-
des”. Estos aspectos positivos de la experiencia especulativa
aparentemente no estan al alcance de la mujer, a menos que
la estructura de nuestro sistema de valores y de lenguaje
cambie —para romper el “silencio’” hablando— porque es el
habla en si misma la que tiene que alterarse.

La fragmentacion del lenguaje, la destruccion del cédigo
patriarcal se experimenta en Le corps lesbien de Monique Wit-
tig: aqui aparece la metéfora de la fragmentacién, del cuer-
po y del mito de la mujer como un todo, como emblema de la
destruccion del control masculino sobre el cuerpo de la mu-
jer.'” Obviamente la precursora més importante en la frag-
mentacion del discurso falocéntrico es Gertrude Stein; el
cuerpo femenino como metafora de la escritura, a partir de
Stein, ha sido analizado por otras escritoras de hoy: si el len-
guaje patriarcal es el divisor nominal de la realidad en com-
ponentes, afirma Rachel Blau du Plessis, el discurso femeni-
no debe tratar de instalar su pluralismo, su fluidez sobre la
rigidez metaférica masculina. Se basa plenamente en la ana-
tomia: el cuerpo femenino es multi-poroso, multi-orgésmico,
y en este sentido antijerarquico: el pluralismo, la flexibilidad
y la fluidez aqui aparecen como virtudes dominantes de la
psiquis.'®

Praxis

Esta intuicion acerca de la fluidez como pardmetro esencial
de un posible lenguaje femenino es muy relevante para las
novelas y cuentos de Maria Luisa Bombal, cuyos textos pa-
recen impregnados de lluvia, de niebla y de pozos. Su novela
La tiltima mebla (1935) ofrece una sintesis del espejo fantasti-
co y femenino. Este texto saturado de niebla parece confir-
mar el arquetipo de la mujer como agua-espejo de Narciso,
con sus imagenes obsesivamente acuosas. Pero el agua,
como cualquier simbolo, sefiala multiples connotaciones: el
océano sugiere la matriz de la madre Naturaleza, el agua ca-
yendo (rio, cascada, lluvia) podria tener un tono masculino,
como sugiere Octavio Paz: ““La nube, una imagen multiva-
lente, indecisa (como la niebla, yo anadiria) entre el agua y
el aire, expresa admirablemente la naturaleza ambivalente
de los signos y los simbolos.”!” Mientras la mujer reprimida
de la novela de Bombal ejemplifica la mujer presa ante el es-
pejo, la lectura pluralista de este texto (o textura) puede
mostrar la (re)creacién de la mujer no sélo como objeto visto
sino como sujeto observador: la mujer como Poeta, es decir,
Hacedora.

El argumento nebuloso de La iltima niebla trata de las frus-
traciones de una mujer de clase media dentro de su matri-
monio convencional, en su papel limitado de esposa de un te-
rrateniente en una provincia de Chile. En este drama el lec-
tor puede encontrar obvios paralelos con Thérése Desqueyroux
de Frangois Mauriac, uno de los modelos literarios de Bom-
bal. La vida sdrdida, represiva, de una provinciana de clase
media en Francia, los efectos que ocasiona en Teresa, la at-
mosfera de la campina francesa, parecen encontrar eco en la
vision provinciana que ofrece Bombal. Pero los paralelos en-
tre el moralista Mauriac y la fantasiosa Bombal terminan
aqui, ya que la novelista chilena explora, al igual que sus
contemporaneos y colegas Bioy Casares y Borges, lo fantds-
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tico en lo cotidiano. En efecto, La invencién de Morel (1940) de
Bioy Casares, donde el narrador de un diario se enamora de
una mujer que existe s6lo en otra dimension, puede conside-
rarse como una versién masculina de la novela de Bombal.

La dltima niebla, como Otra vuelta de tuerca de Henry James
0 Le voyageur sur la terre de Julien Green, se convierte en un
drama de percepcion: el protagonista femenino desconoci-
do, a través de una narracién en primera persona, en la cual
se contradice a menudo, narra una serie de acontecimientos
en los cuales imagina o experimenta encuentros con un
amante. La representacién de los acontecimientos en Bom-
bal sigue el modelo del sistema de percepcién en el discurso
narrativo fantéstico definido por Todorov.!® Las percepcio-
nes siempre se encuentran acompanadas por medios de vi-
sion, tales como los espejos, las ventanas, el agua como espe-
jo o como la metaférica ventana de la niebla, que sirven pa-
radéjicamente para deformar la visién o por lo menos defor-
mar la “copias pragmaéticas”’ de la realidad concebida por la
vista y las percepciones.!®

En el primer encuentro con el amante —en la oscuridad,
en la niebla y en la ciudad (donde la aventura erética es mas
factible que en el campo)— lo que primero observa en la luz
de la calle es una sombra hiumeda sobre la acera, una som-
bra que al principio cree ser su propia sombra, pero que esla
sombra de otra persona unida a la suya propia (p. 48). El si-
guiente encuentro se produce cuando se estd bafiando en un
estanque: hay varias escenas claves en que ella se baia en el
estanque oscuro del bosque, sefialando la inmersién arqueti-
pica femenina dentro del agua de su propia sensualidad, y en
la contemplacién narcisista de su cuerpo como objeto, donde
las plantas acuéticas la acarician como un amante. Es inte-
resante observar que mientras ella intenta equiparar estas
caricias con las de un amante?’, estas plantas acudticas,
como el agua oscura y suave, parecen brazos mas femeninos
que masculinos. Las plantas acuaticas son, desde la mitolo-
gia, femeninas Nayadas (de la ninfa Ndyade, hermana acué-
tica de Narciso) cuyas caricias incestuosas son vitales pero
fatales para el hermano que caiga en su abrazo eterno.

Inmersa en este estanque mitolégico, la protagonista, una
cazadora erdtica, observa en medio de la niebla un carruaje
que se acerca. Cuando los caballos se aprestan a beber agua
del otro lado del estanque, ella percibe a través de la ventana
del carruaje la cara de su amado, supuestamente observan-
dola y sonriéndose con ella. El pozo se convierte no sélo en el
lugar donde ella se ve a si misma, sino también donde puede
ver a otros. De nuevo él desaparece y ella se queda pensando
si el incidente realmente ocurrié o si fue un suefio.

Finalmente, los extranos incidentes de la novela se resuel-
ven con una explicacion psicolégica: ella se imaginaba cosas y
al final permanece al lado de su marido en la niebla inmévil
de su estancamiento, de su ‘‘alienacién”, como lo han sefa-
lado varios criticos.?

La novela de Bombal parece seguir el paradigma de la na-
rrativa fantéstica (segin Todorov): La #ltima niebla no sélo
encaja dentro de la tematica del Yo, por ejemplo, del sujeto
como censor dubitativo de la realidad, sino también dentro
de la tematica del Otro que se centra en la sexualidad como
transgresion de los limites normales de la experiencia, como
en el caso del adulterio, del incesto, del sadomasoquismo o
de la necrofilia. La #ltima niebla postula un posible adulterio,
presenta a la mujer en un estado de sensualidad exacerbada
y finalmente muestra su preocupacién por la muerte y el sui-
cidio. La protagonista se reconoce a si misma como el objeto
reflejado en los espejos, acariciado por las aguas, y como una
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reflexién —eco de Rebeca de du Maurier— sobre la primera
mujer de su marido, que murié ahogada en las profundida-
des del pozo —como la muerte o el suicidio de Ofelia. En
efecto, las fantasias o experiencias eréticas de la protagonis-
ta reflejan las de su apasionada y adultera cufiada Reina,
que trata de suicidarse. La protagonista siente y actiia como
una sombra de esta ‘“‘reina’’.

Cuando se funden los temas del Yo y del Otro, segin To-
dorov, se presenta a menudo una transgresion; asf pasa en la
historia de Bombal: si el amante percibido es imaginario, no
puede existir un adulterio verdadero, y viceversa. Cuando la
protagonista habla de su amante imaginario como si fuera
real, su marido Daniel la rechaza bruscamente como si estu-
viera loca (p. 67). Las dos dimensiones, la real y la sobrena-
tural, chocan mutuamente pero no se funden totalmente en
la versién fantdstica de Bombal. Al final de la relacién fan-
tastica (como observa Todorov) o se da una explicacién ra-
cional, como en La iltima niebla, o se produce una vacilacién
infinita, una incertidumbre que nunca se resuelve, como un
“TI16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, o en La invencidn de
Morel de Bioy Casares.

Sin embargo, definir la novela de Bombal segiin la teoria
de Todorov seria reducirla.?? Ademas, dentro de la dialécti-
.ca del Yo y el Otro discutida por Beauvoir, se pueden sefa-
lar ciertas inversiones femeninas en el mundo fantéstico de
Bombal: el Yo es la mujer, un sujeto que proyecta el amante
masculino como el oscuro objeto de deseo. Aunque la prota-
gonista insiste en el hecho de que es él quien la contempla, y
tal cosa le produce “‘vibraciones”, es la conciencia de ella lo
que la hace vibrar. La flora acuatica que la envuelve es un as-
pecto activo de la sensualidad femenina, aun cuando sea el
abrazo metaférico del hombre.

La niebla y el agua que dominan no sélo esta novela sino
toda la obra de Bombal se han definido como simbolos de la
alienacién; asi, se ha comentado el hecho de que la niebla, la
presencia de ‘“‘nubes” suspendidas sobre la protagonista,
significa su incapacidad de despertarse de un mundo de sue-
fios y asirse a la realidad. Es decir: hasta ahora los criticos de
Bombal se han conformado con interpretaciones muy limi-
tadas —por ejemplo, cuando Amado Alonso (que, en su pre-
facio a la segunda edicion de La iltima niebla, elogia la estruc-
tura poética de esta narracién) habla del mundo de Bombal
como algo demasiado hermético, solipsista.

En su ensayo poético sobre el agua, Gaston Bachelard
ofrece un juicio critico que bien podria aplicarse afirmativa-
mente al suefio brumoso de Bombal. Segin Bachelard, “la
poesia no expresa las divagaciones peligrosas de una psiquis
solipsista, sino la constante recreacién de la naturaleza y la
experiencia a través del lenguaje humano.”? El agua o la
niebla que parecen ‘‘desmaterializarlo” todo, como sostiene
la narradora de Bombal (p. 78), en realidad materializa a
través de los procesos imaginativos la imaginacién o, como
dice Bachelard, ‘‘la materia (aqui el agua, uno de los cuatro
elementos) es el inconsciente de la forma”.?* Las aguas fe-
meninas, sensuales de Bombal se pueden ver como aguas di-
namicas, de lo desconocido, y como tales representan una
salida hacia otra dimensién.

Asi, la niebla se convierte en una metafora de la naturale-
za reflexiva, ambigua, del género humano y, ademas, del gé-
nero literario. Bombal la refleja en cada nivel de su relato:

los personajes son fantasmas, espejos el uno del otro. Los
tres personajes femeninos —la narradora, la esposa muerta,
Reina— son uno solo, asi como los tres personajes masculi-
nos —Daniel, su hermano Felipe, el amante imaginario—

son ecos mutuos. De ahi que las escenas constantemente se
repiten o se oponen, y de ahi, también, que la carta de la
protagonista a su amante imaginario refleje el libro que los
encierra, contradictorio y apasionado. Y el agua, espejo nar-
cisista del mundo, se convierte en la superficie reflexiva de la
cual habla Bachelard, ya que el lago del poeta ve y también
suefia.?® El agua, entonces, se convierte en parametro activo
del texto de Bombal: la presencia del poeta parece verse sim-
bolizada en el estanque que suefia, que quiza se toca.
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[ IBRO

LA MASCARA COMO
TRANSPARENCIA

Una de las condiciones para una critica
real del hecho literario debe ser el valor
asignado a los textos— objeto, o sea a
los textos que estan en anélisis. De lo
contrario, siempre quedara el sabor en
el lector de una injusticia cometida por
parte del critico. Esto ultimo es justa-
mente lo que ocurre en el libro de Anto-
nio Carrefio sobre la persona y la més-
cara en la poesia contempordnea. De
los ocho ensayos que conforman el li-
bro, cuatro son los que verdaderamente
pueden interesar: los que tratan sobre
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Fer-
nando Pessoa y Antonio Machado. Los
restantes, correspondientes a analisis
de la obra de Vicente Aleixandre, Félix
Grande, Miguel de Unamuno y Max
Aub, quedan como sobrando en el libro
o dejan la impresion, en el mejor de los
casos, de que pertenecen, en realidad, a
otro libro. Porque en verdad, {qué tie-
nen que ver entre si Unamuno y Paz,
Borges y Aub, Grande y Pessoa, Ma-
chado y Aleixandre? Nos referimos, ob-
viamente a niveles de calidad. Pero vuel-
ve a resultar obvia la diferencia entre los
autores tratados, tan obvia que
obliga a testificar un desencanto por
parte del lector. Por otra parte, el libro
de Carrefio trata sobre la persona y la
maéscara en el plano, simplemente, del
significado. A esta altura del siglo pare-
ce evidente que el enmascaramiento de
un autor puede funcionar Unicamente
en el nivel del lenguaje, esto es, en el ni-
vel del significante y no en el nivel del
significado. Aunque sea de rigor critico
el sefalar la méiscara como tdpico,
{qué se puede saber del funcionamien-
to de tal figura en el plano del sentido?
Eso seria creer en el enunciado, y esto
es justamente (la ambigiiedad o lo falso
del enunciado) lo que viene denuncian-
do a gritos la literatura contemporénea.

A Antonio Carreio: La diélectica de la identi-

dadenlap temporénea-La persona, la
méscara. Gredos, Madrid, 1982.
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Por ejemplo, en el caso del anélisis de
Pessoa (“Fernando Pessoa o el perdido
de si mismo”), Carrefio analiza el caso
de la heteronimia de Alberto Caeiro, y
para ejemplificar, lo compara, |Dios!,
con Juan de Leceta, heter6nimo de Ga-
briel Celaya. Como si la capacidad de
funcionalidad de un heterénimo no de-
pendiera de su autor. Es un choque sen-
tir en carne propia ese intento de litera-
tura comparada entre el mediocre Ga-
briel Celaya y Fernando Pessoa, crea-
dor este ultimo de por lo menos dos
poetas excepcionales. Pero la insufi-
ciencia de Carrefio no termina ahi. Pa-
receria bastante claro que en el caso
del heteronimo maestro de las caras de
Pessoa, Alberto Caeiro, toda la funcio-
nalidad del poema que constituye “0O
guardador de rebanhos” radica en el
lenguaje radicalmente coloquial que
manifiesta. Esta coloquialidad de Caei-
ro tiene su explicacion en el pragmatis-
mo filoséfico que él mismo detenta y
que puede explicarse en el plano lin-
gliistico en un lenguaje como el colo-
quial, de primera mano, de unidad entre
palabra y cosa. Este pragmatismo lin-
gliistico, cuyos ecos actuales pueden
percibirse en autores tan distintos
como Nicanor Parra y Borges, tiene su
explicacion en la vision homogénea de
la realidad que representan los poemas
de Caeiro, que puntualmente reiteran la
distincidn tan cara a Pessoa entre hom-
bre ingenuo y hombre pensante. Carre-
fio sobrepasa esta diferencia para dete-
nerse en cuestiones secundarias como
pueden ser las fechas en que Caeiro es-
cribe tal o cual poema. Carrefio acierta
cuando practica una critica de corte fi-
loséfico y erudito (razones de més para
que su obra figure en la Biblioteca Ro-
manica Hispénica dirigida por Ddmaso
Alonso). Pero en el caso de Pessoa
como en el de Machado, Paz, Borges,
que son autores nuevos (esta palabra
tomada en su acepcion estructural,
esto es, en la capacidad de las obras de
ser sincrénicas en este momento) re-
queririan una visién nueva de sus valo-
res, es decir, una vision que calara en la
practica significante de los menciona-
dos autores. Se podria pronosticar una
novedad de un siglo mas para los poe-
mas de Pessoa, y no es posible, todavia,
concebir obras que lo traten como poe-
ta medieval. Carrefio acierta mas en el
caso de Antonio Machado donde, a di-
ferencia de Pessoa, la alteridad se da en

el nivel del significado y no del signifi-
cante. En efecto, no es restarle méritos
a Machado sino caer en el terreno de la
verdad el afirmar que, pese a todos sus
enfoques tedricos, Machado no logré
realizar una poética de lo otro pasible
de ser palpada en el nivel lingiiistico de
sus textos. El caso de Octavio Paz re-
sulta el més claro de los estudiados, por
dos razones. La primera es que la poesia
de Paz avanza por negacion (y esto es
ya la materializacion de la negaciény la
posibilidad de abrir la puerta a la otre-
dad). En este sentido, el libro que Carre-
fio estudia, Vuelta, ;no podria ser toma-
do como un regreso a la materialidad
de Blanco? En segundo lugar, la poética
de Paz esta fundamentada por una teé-
rica que la convierte en una poética
—como en el caso de “Un Coup de
Dés” ds lo explicito. El lugar de la més-
cara estaria, en Paz, en esa poética que
define a los contrarios como comple-
mentarios, afirmacién y negacién. En
esa oposicion entre si y no, habria ya lu-
gar para la méscara y para su contrario,
la transparencia. Pero lo que funda-
mentalmente hay que ver en Paz es que
la negacidn en su poesia forma parte de
la materialidad significante y al revés:
la materialidad significante se articula
por lz negacién; habria que ver en el
juego experimental de Paz la realiza-
cién infraestructural de la negacién y
también de la negacion del poema (au-
tonegacion: piedra de toque para la
mascaia).

Paz, por el camino de la materiali-
dad. y Borges por el del concepto, pue-
den articularse en esta frase: “la pala-
bra es méascara de lo que nombra”. Que
para Paz la palabra sea materia cargada
de sentido y que para Borges la palabra
sea lo que oculta el sentido (y por eso,
lo que hay que transgredir) es lo que
confirma dos poéticas: la de la materia-
lidad (Paz) y la de la conceptualidad
(Borges). Es por eso que para Borges la
palabra es la cosa y para Octavio Paz no
lo es. Dos poéticas: una que es cons-
ciente de la falla entre lo dicho y lo que
se dice y la otra que se sit(ia todavia en
el plano mitico y que no accede a la di-
ferencia. En ese sentido es que Borges
rechaza la experiencia: la experiencia
testifica la separacion entre palabra y
cosa, lo que en Paz es patente. Borges
estd parado de pie sobre el mito, de
donde no se movid. Es por eso que en
Paz si pueda hablarse de méscara y en
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Borges, mas alld de las negaciones de
otredad, sea dificil llegar a una conclu-
sion similar. Paz se enmascara porque
estd escindido desde la confirmacion
misma de la materialidad del poema.
Borges no se puede enmascarar porque
esté en el lugar del Creador, que no tie-
ne mascara. Podria decirse, entonces,
que lo que esconde, desde un punto de
vista da la creacion, la necesidad de la
mascara es el estar o no ocupando el
lugar del Creador. Por eso es que, para-
déjicamente (en la medida en que re-
presentan dos estéticas distintas) Bor-
ges, como actitud, puede repetir con
Huidobro que el poeta “es un pequefio
dios”. Paz, que estd mas cerca de Hui-
dobro estéticamente y en su poética de
la materialidad del significante, se en-
mascara porque esta desterrado del lu-
gar del Creador. Es en ese destierro pri-
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mario que alimenta la critica (la mésca-
ra) en su creacion.

De la mano de los conceptos ex-
puestos, se puede criticar en Carrefio al
mas logrado de sus ensayos (el que tra-
ta de la mascara en Paz) y el menos lo-
grado de ellos, el que trata sobre Bor-
ges. En este ultimo caso, Carrefio se va
con la evidencia de la letra en Borges,
que en su caso no necesariamente ex-
presa la verdad de su situacién. De to-
dos modos, es evidente que Carrefio se
situa en el iugar de la erudicién y si el li-
bro no cumple con los requisitos del lo-
gro en todos sus ensayos, si se convier-
te en un material de consulta para los
interesados en el topico de la mascara
en la poesia contemporénea.

Eduardo Milan

Fernando Pessoa

UNA EVOCACION
VIRTUOSA

No creo en los premios literarios por sus
consecuentes e implicitas etiquetacio-
nes. Pero considero digno y bien mere-
cido el “Premio INBA ‘Juan Rulfo’ para
primera novela 1982", otorgado a Ra-
fael Gaona, Nadie diga que no es cierto
es de esas raras novelas donde la pru-
dencia y mesura de la evocacion de una
infancia se convierte en algo deliciosa-
mente gozoso y sorpresivo. Gaona es un
hombre maduro y su novela tiene esa
consistencia.

Aunque el tema es conocido en la li-
teratura mexicana“, el tratamiento que
Rafael Gaona hace de él es admirable.
La historia parece no tener importancia:
durante las luchas de la Revolucion, el
esposo —militar de mediano rango— se
va con la amante y deja a la esposa con
dos hijos, quienes terminan juntandose
con la mama de ella; también se cuen-
tan los primeros afos en los que la espo-
sa vive los recuerdos y corajes de su
matrimonio, y sus esfuerzos para salir
adelante con su familia. Y si hacemos
caso a Gaona, la historia es la de su pa-

pa:

Mi padre, ya muy viejo, vive ahora en
la palabra. Fue primero ladroncillo de
frutas y ayudante del gallero de mi
abuelo, poco después torero y en la
revoluciéon domador de caballos, los
compraba, salvajes, a los indios y los
hacia a la rienda; combatié con las
fuerzas de Obregdn a las tropas de
Villa, con Portes Gil a los cristeros, ya
casi retirado fue inspector de policia.
Ahora, en su silla de ruedas toma,
cuando me ve venir, la alcancia de la
memoria y va sacando. Yo lo escu-

cho: (p.31)

* Recuerdo con grato sabor de boca “Las avis-
pas” de Agustin Yéiez, donde afiora anecddticas
bromas de los alumnos de un maestro rural; La
infancia prohibida” de Edmundo Valadézy “La lag
Carlota” de Guadalupe Duefas donde, en su esti-
lo, evocan la indiferencia y abandono de la familia
hacia el nifio; y “Yambalalén y sus siete perros” do
Juan Villoro, donde reconstruye la mégica triviali-
dad de la fantasia infantil bruscamente fractura’da
por la “madurez” del amigo que le lleva “365 dias
de ventaja”’.

A Rafael Gaona: Nadie diga que no es cierto.
Martin Casillas Editores, México, 1982, 169 pp.
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A lo largo de la novela los valores socia-
les y morales que se viven, se dudany se
asumen las anécdotas de viajes y de tra-
bajos, los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos, las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final-
mente, a cualquier hombre, pese a la in-
dicacion citada. Lo que si es fuertemen-
te distintivo y Unico es la manera en que
se procede a la evocacion. Porque Gao-
na, acumula alli lo mejor de sus aciertos.
La historia de la infancia de este hombre
comienza en su genealogia: por ejem-
plo, con las tias preocupadas del qué di-
ran pueblerino. “Eramos de familia en-
copetada”, se dice, y de ahi se pasa re-
vista a los rasgos de heroicidad y valen-
tia de los parientes hasta llegar a la im-
prevista horfandad:

Antes de abandonar Santa Clara pa-
samos al Pante6n. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
alla venia subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul-
tito de tierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios. El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los arboles, unos pirules altos y copu-
dos; barria las sepulturas, se queja-
ba, iba y venia a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que-
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que, ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aqui em-
piezan las penalidades de la maméyy las
vivencias del nifio; aqui el viejo recrea,
porque la recuerda bien, su infancia do-
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuantos fueron los meses
que vivi6 feliz en un cuartel: “Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes, se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra.” (p.61) Los otros muchos me-
ses crecen como pequeias y fragmen-
tadas anécdotas que en la infancia fue-
ron tristes y lastimosas, pero al contem-
plarse desde la vejez se miran con gra-
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares:

Y asi pasan las horas. Y se come y se
duerme, y se vuelve a comer y se
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vuelve a dormir. Sélo ella no se duer-
me, porque se pasa noche y dia pe-
géndoles jonrdn a los carbones. Nila
locomotora que només va pita y pita
perforando pozos de luz de dia y ca-
vernas en la noche. Yo la miro ali-
mentandose de rieles. Como flecha
sondmbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa-
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran. (p.79).
Paulatinamente, y conforme se desarro-
llan las anécdotas, el nifio crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela, que de edad
avanzada y ya enferma un dia decide
morirse acompaiada de toda su familia.
Aunque la historia parece trivial har-
to conocida, Gaona la enriquece admi-
rablemente pues sabe conservarla den-
tro del dificil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica-
mente imaginativo, ya que se suman la

Rafael Gaona

ingenuidad del nifio y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di-
némico, pues la habilidad del conversa-
dor cambia tonos narrativos, descripti-
vos e intercala didlogos donde casi se
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital mentira sobre una
infancia que seguramente no fue asi,
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive como él la hubiera querido. Una
mentira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero més intimo, se admite como
fantasia. No importa ni lo uno ni lo otro,
pues de todo queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega-
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sdlo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma-
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada, y de
donde surge, por Gltimo, lo mas univer-
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo,
las calles, el polvo, ios verdes de la ve-
getacion, la humedad, los olores, la no-
che, el frio, el hambre, el dolor:

Muy alto, en un vuelo dormido, el zo-
pilote; muy alto también el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando, desbaratando
azules, rayando las distancias, la
eternidad, la luz... (p. 93)

Victor Diaz Arciniega

Passssssssssssassasssssassasssasaaa

UN LIBRO PLURAL

El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistira en la
atencion que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na-
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leida confirma su uni-
versalidad. No son la simplicidad de
Pero Grullo, ni la complicacién indtil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad, lo que se pone de manifies-
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atencion en un libro es,
fundamentalmente, no revelar su secre-
to fondo.

A Enrique Fierro: Fuera de lugar Premia Edi-
tora. México, 1982.
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Enrique Fierro

Fuera de lugar, Gltimo libro de poe-
mas del uruguayo Enrique Fierro, pro-
longa el lazo oculto, las relaciones se-
cretas que ha tejido el poeta de las “os-
curas versiones”. Acceder a la poesia
de Fierro supone adentrarse en una em-
presa extraia en la que parece prevale-
cer el desconcierto. Leer a Fierro, en-
frentarse a su poesia, es vencer las re-
sistencias superficiales de una primera
lectura para descrubrir un mundo de lu-
cidez plena.

A primera vista, el universo poético
surge aqui como una vision fragmenta-
da, cadtica y confusa. Detras de esa im-
presion aparente se encuentra una con-
cienzuda y critica tarea ocupada en ob-
jetivar el lenguaje en su densidad inte-
lectual. Me refiero, es claro, al intelecto
como la capacidad de desentraiar, la
capacidad de reflexionar y desvelar. En
esta medida, en la poesia de Fierro es el
valor del signo lo que importa mas que
la expresion del sentimiento o de un es-
tado de animo. La actividad intelectual,
que habria que entenderla de acuerdo
con Valéry como el acto constante de
transformacion del espiritu, en Fuera
del lugar se construye sobre la base de
una retorica distinta.

A menudo la retérica se define como
el arte del bien decir, el ornamento que
“embellece” el discurso, o como la acu-
mulacién de elementos que permiten la
expresion logica de un pensamiento
que estd encaminado a convencer o a
persuadir. En ninguno de estos sentidos
estd formulada la poesia de Fierro. Su
retérica destruye el orden y sentido
usuales del lenguaje para erigir la pala-
bra sin decorados. Es ella una invencién

del lenguaje y no un sentido proyectado
de antemano, un trastocamiento y me-
dio del cual la poesia es la que posibilita
la presencia del lenguaje, su creacion.
La palabra, sustancia, se yerque en una
infinidad de posibles, en una multiplici-
dad de sentidos. Por esta ambigiiedad
la poesia de Fierro posee también la ca-
racteristica de la duda: no afirma ni nie-
ga. El verbo poético se encuentra, como
el titulo del libro, “fuera de lugar”; na-
die le designa un unico sentido, nadie
puede imponerle una jerarquia absolu-
ta.

Fuera de lugar, al igual que Las oscu-
ras versiones, constituye el caso de una
poesia habitada por el silencio, una
poesia que dice el silencio. Y aunque no
parezca contradictorio, recordemos que
la palabra esta hecha de silencios y que
es en el silencio donde tiene realidad la
palabra. Del silencio y la palabra nace el
didlogo humano, la palabra calla como
el silencio dice expresamente; segun-
do, es una poesia para leerse en silen-
cio con los ojos del pensamiento por-
que en ella esta presente la relacion en-
tre el poema y la materia fisica —la pa-
gina—, en la que tiene realidad.

Mas ¢interesa acaso definir con cla-
ridad y etiquetar estos textos que ahora
son causa de comentario? No, indepen-
dientemente de las diversas opiniones
de que sera objeto esta poesia plural
estd la constancia de que seréd objeto
esta la constancia de que el arte es y
debe ser siempre fiel a si mismo— y ésta
es una de las mayores riquezas de !a
poesia de Enrique Fierro.

Rocio Montiel Toledo.

DOCE RELATOS
DE MUJERES

Al repasar la historia de la literatura es-
paiiola resulta desalentador comprobar
que, dentro de ella, solamente destaca
un empobrecido nimero de escritoras,
en contraposicion con el enorme caudal
de novelistas, cuentistas, poetas y en-
sayistas. Tradicionalmente, la mujer eu-
ropea —y también la americana— que
se atreviera a escribir se convertia,
como por arte de magia, en un ser in-
moral o escandaloso por el hecho de
“alejarse de las labores propias de su
sexo”’; forzadas a esconder su identi-
dad, las pocas que se aventuraban a sa-
lir a la luz cambiaban su nombre por el
de algln imaginario varén. Tal es el
caso de Fernan Caballero o George
Sand, quienes por su /indecorosa con-
ducta recibieron las mas duras recrimi-
naciones y la incomprension por parte
de la critica y la sociedad de entonces
convirtiéndolas, de hecho, en margina-
das, lo escrito por las mujeres ha recibi-
do calificativos poco amables. Asi, al
leer algin texto femenino automatica-
mente se tiende a pensar en la novelita
rosa, en lo cursi, en la falta de conoci-
miento y en lo banal.

Quiza pudiera argiiirse que las obras
escritas por hombres conllevan —y lo
han hecho desde siempre— preocupa-
ciones de orden filoséfico, social o al-
gun mensaje politico y también es cier-
to que las mujeres han escrito funda-
mentalmente sobre dos temas recu-
rrentes: el amor y la soledad. Pero no
hay que olvidar que su escasa presen-
cia en el mundo literario ha sido un ofi-
cio privativo y de las jévenes pertene-
cientes a determinado estrato social.

Las primeras manifestaciones litera-
rias femeninas fueron, sin lugar a du-
das, poemas de amor, soledad o deses-
peranza y es hasta la primera mitad del
siglo XVI cuando aparece la primera
obra en prosa escrita por una mujer: £/
Heptameron. Posteriormente, ocupa un
primer plano en la escritura epistolar
(por su capacidad de chisme, dicen /os
criticos de la época) y por ultimo hace
su entrada —aunque opacada por los
grandes novelistas— al género de aven-
turas. Sin duda, muchas de las mujeres

A Ymelda Navajo (antéloga): Doce relatos de
mujeres. Alianza Madrid, 1982,212 pp.
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Rosa Chacel

de entonces, ademés de contar con las
caracteristicas aqui sefaladas, estuvie-
ron marcadas, en mayor o menor grado,
por un profundo sentimiento de sole-
dad. No hay que olvidar pues que, his-
téricamente, la mujer ha ocupado un lu-
gar distinto al del hombre dentro de la
sociedad; que a lo largo de su vida ha
padecido los conflictos propios de su
sexo y que todo eso ha generado en
ellas l6gicamente, una percepcion dis-
tinta de la realidad. A la mujer se le ha

mantenido al margen de la educacién -

formal y —salvo honrosas excepcio-
nes— la mayoria estuvo alejada de las
letras y demds conocimientos.

En Espaiia, por ejemplo, son poquisi-
mos los nombres que vienen a la me-
moria: Santa Teresa, Rosalia de Castro,
Emilia de Pardo Bazén, Rosa Chacel...
Afortunadamente las cosas han cam-
biado y ahora es posible hablar de una
generacion de escritoras dentro de la li-
teratura espafiola. Sus posibilidades
son infinitas y lo que habia dado en lla-
marse “el sexo débil” se ha introducido
en ciertos terrenos que antaifio eran
propiedad de los hombres; hoy por hoy,
estan més presentes que nunca en el
periodismo, labor que para las narrado-
ras que conforman el libro que nos ocu-
pa. ha sido contundente pues a partir
de ahi han realizado el “despegue’ ha-
cia el género literario.

Quiza lo méas importante ahora estri-
ba en el hecho de que la necesidad por

escribir y expresarse le pertenece tam-
bién a la mujer, quien ya no habla Gni-
camente de sus soledades, y esta cons-
ciente de que su literatura es un trabajo
intelectual que le permite situarse y va-
lorarse ante todo como ser humano.
Asi, y a pesar de que las narraciones
que redne este volumen de Alianza son
de una calidad desigual, en la mayoria
de los relatos existe una profunda sim-
biosis entre una escritura rigurosa y una
temaética atractiva y sumamente traba-
jada. Se intenta articular, en primera
instancia una actitud distinta ante el
texto y, por ende, ante la cultura a la
que pertenecen las escritoras en cues-
tion. Las narraciones se sitian en torno
a las relaciones de pareja y, en este
sentido, una rica conjugaciéon de ele-
mentos domina en la breve antologia
de los Doce relatos de mujeres que sus-
citan estas lineas.

La interrelacion entre las diversas
historias tiene como elemento omni-
presente a la muerte, que en ocasiones
aparece disfrazada de desamor, de rup-
tura, de separacion, y destroza a los
personajes por igual, sin concesion al-
guna. Vemos, por ejemplo, co6mo para
“Paulo Pumilio” (Rosa Montero) la
muerte representa un acto de dignifica-
cién en el que, desde su mente trastor-
nada, el protagonista prefiere sufrir la
separacién antes que ver derrotado al
ser amado. Ana Maria Moix en “Las vir-
tudes peligrosas” muestra a dos muje-

res cuya relacién amorosa se ha dado
Gnicamente a través de los ojos y que,
para que acabe, deciden quedarse cie-
gas y encerrarse para el resto de sus vi-
das en sus respectivas casonas. O la
blGsqueda incesante de Elizabeth en el
relato de Marta Pessarrodona en el que
la protagonista decide vivir “’sin la an-
tropofagia tipica de la pareja”.

La impronta de la muerte opera
como resorte para el desarrollo de una
larga lista de temas subyacentes que
cumplen la misma funci6n en todos los
relatos y aportan elementos de cohe-
sion en el libro. Asistimos desde el leja-
no Egipto a un acto de magia y pose-
sién que tiene lugar en “Omar, amor”
(Clara Janés) y encuentra su contrapar-
tida en la acelerada vida moderna, has-
ta la aparicién en “Poor tired Tim"” (Ro-
sa Maria Pereda) de Agatha Christie
quien, al lado de una periodista espafio-
la, descubre con Poirot la enredada tra-
ma de un asesinato.

Es innegable el valor de esta selec-
cién tanto por su contenido como por el
desafio que constituye —aln en nues-
tros dias— para un editor lanzar al mer-
cado un libro eminentemente femenino
y reconocer, de antemano, que si el tex-
to literario alcanza cierta calidad no tie-
ne por qué ser etiquetado bajo adjeti-
vos que, en ocasiones, le confieren cier-
ta inmerecida marginalidad.

Margarita Pinto

P s sss s s asss s assaaasa~~sons oo

UNA CRONICA
INTIMA

Agustin Ramos: 30 afios de edad, pu-
blica su segunda novela y en ella mez-
cla un conjunto de vidas juveniles, soli-
tarias, noctambulas, culturizadas, eroti-
zadas, con algo de conciencia politica,
un poco adentro y otro poco afuera del
monstruo social. Algo asi advierte des-
de la primera pagina (“Aclaraciones
para que nadie se llame a engafio”):
“Héctor idolatraba a Max, Max sentia
predileccién por Adriana, Adriana ama-

A Agustin Ramos: La vida no vale nada. Mar-
tin Casillas Editores México, 1982, 189 pp.
968-471-015-1.
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Agustin Ramos
ba a Gabriel, Gabriel deseaba a Ménica,
Mébnica no queria a nadie en especial y
nadie en especial queria a Héctor, Héc-
tor idolatraba a Max, Max sentia predi-
leccion por Adriana, Adriana amaba a
Gabriel, Gabriel deseaba a Burundanga
y a mi se me hinchan los pies.”

El reto que Ramos elige —o al que es
sometido por la Burundanga de la vi-
da— consiste en dar vigencia plena a
ese atado de personajes: que sus deli-
rios y coqueteos tengan el suficiente vi-
gor como para expresar de esa manera
pulsiones y conflictos propios de ellos y
su congexto pero pertinentes a la con-
ducta humana general.

£qué como es lavida?(...) La vida es
como este platillo: el aderezo es pasa-
ble y con suerte hasta traiga tifoidea
gratis, pero lo fundamental vale un puro
carajo, mira nomas qué carne... ade-
mas ni siquiera te dan cubiertos

Yo por eso pedi pozole
al estilo Jalisco.

La novela-pozole se inscribe dentro
de ciertos lineamientos de, digamos,
Sarduy (sobre todo aquel de De donde
son los cantantes) y la onda mexicana:
Hay un lenguaje oral —nervioso y ve-
loz— que reporta los hechos sin expli-
carlos —la novela como una crénica in-
tima y clandestina— hasta que con una
sola sintaxis fragmentaria y chisporro-
teante suceden y son narradas las ac-
ciones; con ello logran empalmarse el

discurso narrativo y el vital en la ima-
gen simultanea y Unica de la novela: la
vida no vale nada.

Todo consitia en no acelerarse por-
que, qué caramba, después de todo el
suicidio es, como los anuncios de /a te-
le, una forma de llamar /a atencion, un
acto intempestivo pero atemperable
porque, quién no lo sabe: mafiana sera
otro dia, veras las cosas de distinto co-
lor, cuando hay mas oscuridad el ama-
necer mas cerca esté, et caetera et cae
tera.

Ramos resuelve la unidad narrativa,
ahi donde amenaza el desparrama-
miento del heterdclito material, al ir hi-
lando todo alrededor de un momento-
pivote de los hechos: el atentado a un
senador (que se plantea mas como una
respuesta visceral de corte anarquista
que como una proposicién politica redi-
tuable). El tiempo novelesco se hace
circular (se empieza y termina con la
escena culminante) y los diversos frag-
mentos narrativos, que relatan a algin
personaje o acontecimiento especifico,
son las lineas —rayas, cicunferencia,
tangentes— que en su conjunto dibujan
el ubicuo centro del Circulo: un pufiado
de vidas que algo quieren valer.

El Circulo representaba para Max el
dltimo intento de conciliar las dispari-
dades de su rebario, o como él mismo
lo definia: “la alternativa capaz de com-
prender todos los movimientos y las na-
turalezas multiples del deseo”.

El mejor acierto de la novela radica
en que los mismos personajes remiten
sus conductos y accidentes biograficos
(evocacion de la infancia, abortos, rup-
tura de pareja, sexualidad, politica, etc.)
a patrones convencionales de cultura
menor como el tango, los boleros y las
canciones rancheras. Ellos se vuelven,
descaradamente, parodias melodrama-
ticas y gesticulantes de sus propias vi-
das. De ahi la importancia de la “cultura
popular” que les ha conformado —to-
dos vienen de la proverbial clase media
mexicana— y que los impulsa hacia una
primera madurez. Pero ellos, en su ope-
racion irreverente, no han podido des-
prenderse tanto como quisieran de
aquellos patrones y sus vidas van a dar
a la mar de los casos criticos pero en
modo alguno inusuales de /a vida en
México en tiempos de...: fichera, preso
politico, amante de senador, etc.

(...) el cuarto de hora musical que
ahora repercute en las paredes internas
de tu craneo. Y que vengan ahora con
que Los Panchos falsean la realidad.
Que te lo nieguen aqui, entumido, calla-
dito para no llamar mucho la atencién
del dolor.

Agustin Ramos ha sabido manejar
sus materiales —en particular la rein-
vencion delirante de la Colonia Obrera
con su Molino Rojo como poderoso
centro inevitable de compulsiones pa-
rédicas— y los ha llevado a lo que po-
demos llamar una buena orquestacion
narrativa. Sus virtudes cesan en el mo-
mento en que sus personajes no aca-
ban de salir de la trampa y sdlo se bur-
lan de ella (de nuevo el fatalismo anar-
quizante). La novela en general llega al
punto que él mismo prevee sobre el
atentado al senador: “Los chistes de-
masiado largos siempre acaban mal y
no hacen reir a nadie.” En ese momento
Ramos no tiene la capacidad de ofrecer
por los intersticios un discurso vital que
superara y mejorara aquél que a coro
hacen los muchochos del Circulo; hay
un “simbolo tramposo, simbolo que te
conviene a ti pero no a nosotros”. Des-
pués de mostrar la incoherencia social
de caricaturizarla con su propia sangre,
ninguno de los miembros del Circulo
—Ramos incluido— es capaz de confor-
mar una coherencia nueva.

(...) a lo mejor el analista y el brujo
que estuvo viendo tienen razén: no de-
seo la myerte, quiero huir del dolor y
nada mas pero ¢acaso no es lo mismo?
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jPura pinche sufridera aqui! Apenas lo-
gras ser tantito feliz y la vida te lo cobra
con réditos, como si la felicidad fuera
un esteréo o una cama con colchén de
agua...

Alberto Paredes

ARTE

PLASTICAS
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GABRIEL MACOTELA:
DIARIO HORIZONTE

Gabriel Macotela pertenece a una gene-
racion que se ha planteado muy en serio
el sentido mismo del arte. Ciertamente
puede decirse con verdad que de alguna
manera toda generacion lo ha hecho a
su tiempo. Sin embargo, aqui me refiero
a algo que tiene por lo menos un grado
mucho mayor: los afios formativos de
Macotela (los setenta, en la Academia
de San Carlos) corresponden a lo que
podriamos llamar el ramalazo de la gran
crisis sobre el valor del arte.

Se habian empezado a poner en tela
de juicio las bienales de arte y de hecho
todo concurso. Apareci6 una descon-
fianza absoluta por los sistemas comer-
ciales del arte, sus mecanismos, maqui-
naciones y especulaciones, de donde
derivé, —y no podia ser de otra mane-
ra— una duda acezante sobre los valo-
res que tal sistema entronizaba. Preocu-
pacion por lo que se refiere a la posibili-
dad real de los objetos artisticos para
“comunicar”, tanto por lo que toca a la
reducida audiencia a la que se alcanza-
ba como a la capacidad de los objetos
para cumplir esa funcion: fueron afios
en los que la comunicacion se levanté
como el casi Gnico puntal justificativo
de una actividad que cada vez menos se
queria llamar artistica. Neodadaismo,
minimalismo, conceptualismo. Vino
una desvaloracién de la forma. Las ex-
presiones “muerte del arte” y “‘no-arte”
recorrian todos los caminos. Crecid la
insatisfaccion y el desprestigio sobre las
técnicas y los soportes tradicionales.

Vale la pena hacer un pequefio es-
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fuerzo imaginativo para sentir la dife-
rencia que hay entre quienes fueron pa-
ladines de esas actitudes —que al finy
al cabo, si no cancelaron si sacudieron
el quehacer artistico todo— y quienes
ingresaron a esa situacion en el mo-
mento de su formacién. Depués de todo,
la crisis no es un hecho del pasado, sino
un presente actual, aunque ciertamente
parece que su grado de virulencia ha
disminuido.

Echado de bruces en esa circunstan-
cia, Gabriel Macotela se adhirié hones-
tamente a tal problematica. Los grupos,
que entonces empezaron a ser muy ac-
tivos en México, se proponian como una
posibilidad desmitificadora y una op-
cién renovadora. El participé del grupo
Suma, capitaneado por Ricardo Rocha
en San Carlos. Recuerda ahora su pre-
sencia en el grupo como una experien-
cia enriquecedora y también de alguna
manera como un hecho “escolar”, en el
sentido formativo de la palabra. Ingreso
asi a un mundo de dudas y rechazos
quiza no.imaginado antes, y se enrique-
cié mediante la participacién en un en-
tusiasmo comin y un intercambio de
ideas y de preocupaciones. Sin embar-
go él, como otros —y esto no deja de
ser revelador— se preocupaba “aparte”
por llevar adelante su propio trabajo. En
tal situacion su asistencia al taller de
Gilberto Aceves Navarro, que participa-
ba de las otras inquietudes con una
cierta distancia, fue un punto de inci-
dencia importante.

Macotela se benefici6 de la desmitifi-
cacion, pero eso no le hizo abandonar
una empresa de vocacion: la de pintary
hacer obras que aspiraran a una cierta
“permanencia”, y resultaron capaces,
por sus propiedades formales o “facti-
cas”’, de un enriquecimiento del mundo,
de la realidad vivida de la gente; y un
medio de explicar, de explicarse, una
asuncion de la realidad. No ha abando-
nado Gabriel Macotela los caminos al-
ternativos. Persiste a través de su activi-
dad en las ediciones La Cocina, edicio-
nes de las llamadas “marginales” (mar-
ginalisima ésta), que ensaya con diver-
sas y nuevas maneras de la impresion
manual. Pero parece mantener ambas
actividades como dos quehaceres cer-
canos y sin embargo diferentes. No es-
tamos en presencia de una doble perso-
nalidad ni de una claudicacién, sino del
deseo y la necesidad de mantener vivas
dos posiciones, dos posibilidades que

en parte se nutren una de otra, y que en
todo caso siguen, las dos, siendo vélidas
para él.

Macotela es un hombre de ciudad.
No de cualquiera, sino de la ciudad de
México, espantosa, monstruosa, imper-
fecta, cochina, violenta, claudicante,
golpeada, supérstite, seductora y entra-
fiable. De la experiencia del grupo le vie-
ne quizas esa compulsion por no remitir-
se a mundos imginados o trascenden-
tes, sino de afrontar, con todo el miedo
que se quiera, la “cosa”, la realidad de
objetos y de sucesos con los que se con-
vive, como (nica manera, si no de salva-
cién ni de redencidn, si de vivir cons-
ciente. No es extrafio que el tema de la
ciudad incida —casi dan ganas de decir
"“golpea” — a su generacion, y aun a la
anterior, como es el caso de Aceves Na-
varro y sus luchadores. La ciudad apare-
ce como titulo en mucha de la obra an-
terior de Macotela.

Su exposicién actual, “Diario hori-
zonte”, en el Museo Carrillo Gil, mantie-
ne, asi sea menos explicito, el mismo te-
ma. El diario de quien vive en la ciudad
no puede sino referirse a ella todo el
tiempo. Macotela ha hablado de su obra
como de una nueva figuraciéon. De mas
esta decir que, ni aun en cuadros ante-
riores en los que las formas podian su-
gerir tejados o azoteas, y menos ahora,
el lector podria encontrar figuras que
correspondieran, incluso vagamente, a
imagenes que nuestra retina retenga
normalmente de la realidad observada.
Entiendo que la idea de figuracion se
remite a la confianza (confianza des-
confiada, si se quiere) en la forma. Tér-
mino éste muy abstracto, del que vale
la pena no fiarse mucho, porque puede
llevarnos sin mucho ruido a conceptos
como idealidad, absoluto, y aun puede
colarse por ahi el concepto de “perfec-
ciéon”. Y ni hay nada de eso en la pintura
de Macotela, ni parece que sean esas
sus verdaderas preocupaciones.

Se trata mas bien de una fe en la
figura-forma, como hecho histdrico, no
absoluto sino contingente, aleatorio,
momentaneo. Pero capaz sin embargo
de la permanencia necesaria para mani-
festarse verdaderamente, para descon-
certar o intranquilizar, pero en todo caso
enriquecernos como una “vision posi-
ble” o “imagen posible” de nuestra pro-
pia vida en ese concentrado riesgoso
que es la cotidianidad de la ciudad.

S
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Fotos: Rogelio Cuellar

La exposicion del Carrillo Gil presen-
ta cuatro tipos de obras: ceramicas,
pasteles, pinturas y unos objetos picto-
ricos conseguidos por la superposicion
de una tela en bastidor, calada, recorta-
da, rasgada, pintada, sobre otra superfi-
cie continua, a una distancia de pocos
centimetros. El efecto es el de una infor-
me reja (aunque en parte con macizos),
a través de la cual se percibe el fondo en
este caso “‘fondo” en el sentido directo
del término y no como marco coloristico
0 area sustentante. Pero como ambas
superficies tienen materia pictorica, el
resultado es el de un cuadro por entre-
medio del cual se advierte otro cuadro.
La primera sensacion que producen es
la de una especie de rabia, de fuerza que
no se contuviera, de accién brutal, que
proviene del mismo hecho del rompi-
miento, el desgarron, el agujero. La su-
perposicion de telas y los rasgos y agu-
jeros no son nuevos en la pintura por lo
menos desde los afios cincuenta. La

manera en que lo hace Gabriel Macote-
la si es diferente y personal. En realidad,
pese a la relativa brutalidad, a poco de
ver se advierte que ésta es més aparen-
te que real. No hay de hecho una predo-
minancia de lo fortuito sino que, aunque
lo fortuito esté presente como recurso,
todo parece mantenerse bajo control,
con un cierto equilibrio, al fin y al cabo,
con mesura. Hay un efecto buscado en
el que la razdén no se extravia del todo.
Esto debilita el intento —evidente— de
violentar los apoyos tradicionales de la
pintura y dotarla de una tridimensionali-
dad real; pero al mismo tiempo le per-
mite retener, pese a lo sorpresivo de la
violencia, una cualidad de ponderacién
(casi delicadeza) que parece propia del
arte de Macotela cualidad que sin em-
bargo, obviamente, no elimina la hos-
quedad de esas obras.

Los cuadros y los pasteles pertene-
cen a otro 4mbito, mas pausado, donde
el pintor se ha quemado las pestafias

pacientemente, ha mantenido un es-
fuerzo sostenido en busca de crear un

objeto que proponer, como cosa entre
otras cosas, pero que de alguna manera
las comprende a todas y las explicita.
“Cosas” es un decir, porque como ya lo
adelanté no hay verdaderamente for-
mas reconocibles sino muy remota-
mente, casi como para torear al espec-
tador al juego inGtil de adivinar qué
cosa y qué cosa.

En todo caso no se trata de eso. Las
“impresiones”, por asi decirlo, de Ga-
briel Macotela acerca de la realidad que
lo circunda, en la que estd inmerso, se
traducen en superficies cuya caracteris-
tica mas inmediata es la regularidad.
Casi sugieren tapices algunos de sus
cuadros. Regularidad de formas que cu-
bren el plano total de la tela, sin figuras
propiamente, ni fondos, méas bien como
un continum apenas interrumpido, a ve-
ces, por la inclusién de un objeto dese-
quilibrador. Son composiciones que sin
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llegar a ser geométricas —mas bien le-
jos de ello— se reconocen por su distri-
bucién en ejes ortogonales. Se percibe
casi un sentido musical (o méas bien de
ruido, de rumor, de rugido citadino). Es
comun la presencia de ciertas pequefas
enigmaticas estructuras repetidas, un
poco como sucede en cierta pintura de
locos; se reparten éstas por el cuadro,
en series mayores 0 menores, a veces
solitarias (otra vez: referencia a soni-
dos). Son triangulos con divisiones in-
ternas trianguladas a su vez; figuras re-
dondas, también trabajadas en su “inte-
rior”, circulos, figuras campaniformes:
siempre pequefas, repetidas, obsesi-
vas. Que se convierten, en esta pintura
sin fondo ni “forma”, en los acentos que
estructuran la superficie, de colores
siempre difusos, de lineas —porque son
cuadros con lineas y colores— imprede-
cibles.

Se da asi una inversion entre el “de-
talle” y la obra. Aquél, por el arbitrio de
la repeticion se magnifica y se convierte
casi en el “tema”. Como un pequefio
agrupamiento de notas que, por su per-
sistencia, se convierten en el motivo
verdadero de la obra, pero cuya debili-
dad fuera tal que necesitaran del sus-
tento de lo demas para propiamente
existir y ser.

La ceramica, que se vale fuertemente
del contraste de superficies negras mate
en oposicion al color crudo del barro,
discurre en formas angulosas e irregula-
res. Agrupamientos que pudieran ser a
veces de casas, a veces de gente: recu-
peradas por esa delicada armonia inci-
dental.

Y otra vez la ciudad. La ciudad que en
su desmesura no se nos entrega como
una coherencia real; la realidad que en
su infinitud resiste toda aprehension fi-
loséfica, pero frente a la cual nuestra
capacidad de defensa esta en ese en-
cuentro o descubrimiento personal del
pequeiio detalle, del pequefio objeto, de
la constante arquitectonica, de la acti-
tud repetida (del pequefio amor, ya no
sublime, pero verdadero, de la pequefa
amistad). Si eso tiene o no una condi-
cion de realidad mas alla de la que noso-
tros le conferimos, tal cosa resulta, en
Gltima instancia, secundaria. Para noso-
tros la tiene, porque nos permite reen-
contrarnos con Nosotros mMismos en un
mundo que se nos presentaria como
cadtico si no tuviéramos tales agarrade-
ras. Agarraderas como las que contie-
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nen los cuadros de Gabriel Macotela;
agarraderas como las que son los cua-
dros mismos de Gabriel Macotela, pro-
posiciones, si ya no de salvacién, si de
existencia viva.

Jorge Alberto Manrique

MUSICA
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FOROS Y
FESTIVALES

En el nimero anterior de esta Revista
de la Universidad de México di noticias
de algunas actividades musicales a las
que llamé alternativas, por considerar
que estaban fuera de lo que es la con-
vencion en nuestro medio. Ahora quie-
ro iniciar esta nota con un poco mas so-
bre el mismo asunto, es decir: sobre
eventos musicales que no son precisa-
mente cotidianos o repetidos pero si in-
teresantes.

No creo exagerar al decir que el Pri-
mer Festival de Bandas fue uno de los
acontecimientos musicales mas impor-
tantes de los primeros meses del afo.
El Festival se organiz6 bajo el patroci-
nio del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, la Direccion de Mdsica de la Uni-
dad Artistica y Cultural del Bosque, y se
llevé a cabo en el Auditorio Nacional.
Las razones de su importancia son va-
rias. La primera, sin duda, es que un
Festival de esta naturaleza hace mucho
por revivir una forma musical que si
bien tiene tradicion en nuestro pais se
ha ido perdiendo por falta de interés, de
apoyo y de publico. La segunda razon
es de orden estrictamente sonoro, y se
refiere a la conformacién instrumental
de la bandera misma. El hecho de que
exista una agrupacion musical formada
por instrumentos de viento y percusion,
sin cuerdas ni teclados, tiene toda una
historia y muchos antecedentes que se-
ria prolijo mencionar aqui. Baste men-
cionar, por una parte, las necesidades
de un conjunto apto para ejecutar musi-

ca al aire libre sin perjuicio de la sonori-
dad, y por otra, la tradicidn de la misica
dentro de las organizaciones militares.
Con estos dos elementos y algunos
otros, se conform6 uno de los grupos
musicales de sonoridad mas interesan-
te y atractiva. Sin ir mas lejos, estas dos
razones son mas que suficientes para
justificar un Festival de esta clase. Pa-
sando al Festival mismo, mencionaré
que la primera sesion (de la que di noti-
cia en su momento en las paginas de
uno més uno) estuvo a cargo de la Ban-
da Sinfénica Cuauhtémoc que dirige
Ismael Campos, que por cierto fue el
coordinador del Festival. Se tocé musi-
ca de Haendel, Revueltas, Verdiy Elgar;
el pablico asisti6 en cantidad moderada
y reacciond favorablemente a este pri-
mer concierto. En los domingos si-
guientes se presentaron otras cuatro
bandas, con sus respectivos directores,
ofreciendo al plblico una variedad de
musica para banda centrada alrededor
de las regiones clasicas del repertorio.
De la parte mas clasica del catdlogo, las
bandas ofrecieron musica de Haydn,
Hummel, Dukas y Tchaikovsky; de mi-
sica un poco mas reciente, se escucha-
ron obras de Shostakovich, Chéavez,
Gershwin, Reed y Stravinsky. Y de md-
sica mexicana, ademas del ya mencio-
nado Revueltas y de la Sinfonia india de
Chavez, se dedic6 un programa a la mu-
sica de Velino Preza, Melquiades Cam-
pos y valses de varios autores naciona-
les, ademas de una Rapsodia mexicana
de Jests Corona incluida en el penulti-
mo programa. La asistencia del publico
fue mejorando en cada concierto, y al
final se hizo agradablemente necesario
asistir al Gltimo de la serie por un inte-
rés estrictamente acustico: con un
buen sentido del espectaculo musical y
de la acumulacién sonora, los organiza-
dores idearon formar una enorme ban-
da (450 musicos) con los cinco elencos
participantes, y ofrecieron un divertido
programa, muy clésico, en el que cada
uno de los directores de las bandas diri-
gié a esta macro-banda en una parte
del evento. Para comenzar de modo
tradicional, la marcha Viva México de
Velino Preza, y de inmediato, la obertu-
ra de La flauta magica de Mozart, en
una interesante transcripcion que, ade-
mas, tiene el interés adicional de ser
una pieza tipica en el repertorio de-las
bandas inglesas. Esta primera parte del
programa fue conducida por Carlos Ba-
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sulto, director de la Banda de la Ciudad
de México. Después se escuchd el pri-
mer movimiento de la Sinfonia incon-
clusa de Schubert, dirigido por Clemen-
te Sanabria, competente trombonista
orquestal y titular de la Bandera Sinf6-
nica de Azcapotzalco. En este fragmen-
to de Schubert, gracias a las particulari-
dades de frase o de los alientos, se hizo
especialmente notable el apego del
compositor a su planteamiento ritmico
en tiempo triple, practicamente invaria-
ble de principio a fin. En seguida se eje-
cutd el movimiento final de la sinfonia
Del nuevo mundo de Dvorak, que fué
dirigido por Guadalupe Mojica, titular
de la Banda Sinfénica del Ejército. No
seria exagerado decir que, a excepcion
del namero final, fue este fragmento de
Dvorak lo que més emocioné al publico,
y que desde el punto de vista musical
abund6 en sorpresas sonoras. Por
ejemplo, escuchar un pasaje original
para violas tocado por un conjunto de

Verdi
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saxofones, o sentir el vigoroso ritmo de
cinco juegos de timbales llevdndonos
hacia el final del movimiento. A conti-
nuacion, Miguel Angel Guerrero, titular
de la Banda Sinfénica de Marina, dirigi6
la Obertura solemne 1812, de Tchai-
kovsky, obra ideal para ser intepretada
por una banda debido a sus asociacio-
nes militares. A falta de cafones, la au-
mentada seccion de percusiones dio un
especial brillo al final de la 7872 ayuda-
da por entusiasta tafiedores de cam-
panas. Aqui, los ritmos de marcha y los
acentos triunfales tomaron una enorme
dimension sonora. Para finalizar el pro-
grama, un fragmento de una obra gran-
diosa, debida a la pluma de un compo-
sitor que en su tiempo fue considerado
como artillero orquestal, y de quien
existe una caricatura dirigiendo una or-
questa formada por cafiones y bombar-
das entre otras cosas: Héctor Berlioz.
Con la participacion de Ramén Meza en
el tromboén solo, Ismael Campos hizo

atronar el espacio del Auditorio Nacio-
nal con la Oracién fanebre y la Apoteo-
sis de la Sinfonia fanebre y triunfal de
Berlioz. Antes de Mabhler, nadie como
Berlioz para las grandes masas sono-
ras; de hecho, la version original de
esta obra esta escrita para gran orques-
ta, una enorme banda y enormes coros.
La version de Ismael Campos tuvo la
solemnidad y la lujuria sonoras necesa-
rias para emocionar al piblico, bastante
numeroso por cierto. Y termind asi,
después de un fragmento del Himno a
la alegria ofrecido como encore, este
Primer Festival de Bandas que resultd
una-experiencia musical muy entreteni-
da, y sobre todo muy informativa por la
posibilidad que ofrecié al publico de
atender un poco a la especial combina-
cion de tiembres y dindmicas de la do-
tacion de alimentos y percusiones. Y lo
que es mas importante: este Festival
reafirmd la especial flexibilidad de la
banda como instrumento musical, ya
que se puede abordar con ella la parte
seria del repertorio clasico y al mismo
tiempo mantener un ambiente auténti-
camente popular en los conciertos. Es-
peremos que esta experiencia sirva
como antecedente de otras similares, y
esperemos también que funcione como
punto de partida de la reinvidicacion de
un ensamble musical que sinduda mere-
ce en nuestro 4mbito cultural un lugar
mejor que el que se le ha otorgado Ulti-
mamente.

Paso a comentar ahora otra manifesta-
cion musical que si bien también repre-
senta una alternativa al tedio sinfonico
ordinario, se nos presenta en un polo
opuesto al de la misica de bandas: un
ambito sonoro muy refinado, una carga
acustica depurada notablemente y un
publico bastante especializado. Me re-
fiero a una de las sesiones del reciente
V Foro Internacional de Mdsica Nueva,
organizado también por el INBA a tra-
vés de su Centro Nacional de Investiga-
cién, Documentacién e Informacion
Musical, CENIDIM. La primera parte
del programa del concierto que nos
ocupa fue dedicada a la musica nueva
para alientos, la flauta y el oboe en par-
ticular. Para comenzar, Leonora Saave-
dra interpret6 Ambito para oboe solo
del compositor cubano Nilo Rodriguez.
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Ambito es mas que nada, segun lo es-
cuchado, un planteamiento musical de
recursos sonoros dentro del cual se da
al intérprete la opcion de colaborar en
los aspectos ritmicos y de continuidad.
En segundo lugar, Marielena Arizpe
ejecutd Arsis et Thesis ou la chanson
du souffle, para flauta baja amplicada.
Como la segunda parte de su titulo lo
indica, el soplo (aire, respiracion, alien-
to) es factor importantisimo en esta
obra. De hecho, la respiracion, modifi-
cada por la flauta misma y por la ampli-
ficacion electronica, es tan importante
como las notas, los acentos, la dinami-
ca, las marcas de expresion. Esta pieza,
del compositor francés Michael Levi-
nas, es una de las obras contempora-
neas para flauta que emplea con mayor
inteligencia esa interaccion entre la
produccion tradicional del sonido y la
utilizacion del aliento como elemento
constructivo primordial.

En tercer lugar, fue ejecutada Mar-
sias, del mexicano Mario Lavista, obra
escrita para oboe y copas de cristal. La
ejecucion corrid por cuenta de Leonora
Saavedra al oboe y un grupo de seis in-
térpretes en las copas de cristal, dirigi-
dos por el compositor. No dudo que al-
guien levantara una escéptica ceja al
leer eso de que se dirige a alguien que
toca copas de cristal, pero en este caso
es bien real. En Marsias, Mario Lavista
plantea la creacion de una serie de
campos armoénicos muy bien definidos
a partir de afinar muy precisamente
cada copa segln la cantidad de agua
que contiene. Asi, durante la ejecucion,
el compositor marcé las entradas y sali-
das precisas de cada copa o conjunto
de copas para proveer al oboe del fondo
armoénico delimitado estrictamente en
la partitura. El resultado sonoro es de
una gran austeridad, de gran claridad
en sus conceptos musicales y no esta
exento del drama inherente a la leyenda
del fauno Marsias, condenado a ser de-
sollado por haber osado retar a Apolo.

En cuarto lugar, Marielena Arizpe in-
terpretd Voice, para flauta amplificada,
del compositor japonés Toru Takemit-
su. En Voice, Takemitsu lleva mas alla
los conceptos planteados en obras
como la de Levinas, y ademas de los
nuevos recursos interpretativos de la
flauta incluye la enunciacion de un tex-
to y una serie de emisiones vocales que
se mezclan admirablemente con una
gran variedad de ataques instrumenta-
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les. De la escritura de Takemitsu en
Voice resulta una obra muy lirica y muy
refinada, que alude constantemente a
formas musicales y poéticas japonesas,
integrandolas a elementos formales
que han nacido en occidente.
Después de esta primera parte del
programa, en esta sesion del V Foro In-
ternacional de Musica Nueva se ofre-
cieron versiones coreograficas de obras
de tres compositores espaioles de hoy.
La bailarina y coredgrafa mexicana Pi-
lar Urreta presento Retablo, de Alfredo
Aracil, uno de los compositores jovenes
mas prometedores de Espafia, cuyas
obras suelen estar caracterizadas por
una rarificacion acustica e intelectual
muy sugestiva; Formas, fases y trayec-
tos, del clarinetista y compositor Jesus
Villa Rojo, musico que ha desarrollado
un trabajo de gran importancia en la in-
vestigacion de las nuevas posibilidades
interpretativas de su instrumento, en
especial la produccion de multifonicos,
y finalmente, Laisses, de Angel Oliver,
uno de los compositores mas austeros

de su generacion. Esta obra fue dedica-
da precisamente al grupo de clarinetes
que fundo y dirige Jesus Villa Rojo, y de
ella existe una interesante grabacion,
con ese mismo grupo, en la serie disco-
grafica Mdsica Espafiola Contempora-
nea que ha editado la Asociacion de
Compositores Sintonicos Espafoles.
Hay que sefalar que este concierto del
Foro resulto, en especial en su primera
parte, uno de los mas interesantes des-
de el punto de vista del material sonoro
ofrecido al publico.

Y después de explorar dos distintas al-
ternativas musicales, volvamos la vista
y los oidos a una manifestacién mas
tradicional de la musica de concierto. Si
a usted le dicen, sin darle mayores an-
tecedentes, que hay algo por aqui que
se llama Sinfonias de Primavera, lo mas
probable es que se imagine una nueva
linea de cosméticos para adolescentes
o un desfile de modas de dudosa cali-
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dad. Pero no: en este caso, Sinfonia de
Primavera es et titulo genérico que lleva
la actual temporada de conciertos de la
Orquesta Filarmonica de la Ciudad de
México. Y tal titulo habla muy clara-
mente de dos cosas que son vicios afe-
jos de nuestro medio musical (y de al-
gunos otros medios): por un lado, una
tendencia irrefrenable a la cursileria, y
por el otro la sempiterna actitud de tra-
tar al pablico como si fuera una colec-
cion de débiles mentales. El resultado,
aparentemente, ha sido una temporada
de mediana calidad apenas. A principio
de este afio, al tomar posesion de la
OFCM Enrique Batiz en sustitucion de
Fernando Lozano, se planteé una in-
cognita musical que parecio resolverse
favorablemente en favor de la nueva
imagen de la orquesta. En efecto, en los
primeros conciertos bajo la batuta de
Batiz, y en la temporada Beethoven que
termind antes de la temporada que nos
ocupa, parecié escucharse a una or-
questa renovada, mas disciplinada y
mas enérgica. Y de hecho, asi fue, aun-
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que parece que tal estado de cosas no
duré mucho tiempo. Se habla de que
fue sélo una luna de miel temporal y efi-
mera, y que de hecho la Filarménica de
la Ciudad ha ido en descenso. Uno de
los factores que salta a la vista en esta
orquesta es el hecho de que en cada
concierto el publico ve caras diferentes
detras de los atriles: entre las condicio-
nes econdémicas actuales, que afectan
particularmente a los musicos extranje-
ros, y lo que algunos definen como un
ambiente muy tenso dentro de la or-
questa, la desbandada de musicos que
hatomado proporciones alarmantes. Y si
bien no es éste el espacio para hablar
de la calidad de tal o cual atrilista, la
verdad es que una orquesta sin conti-
nuidad de personal no puede llegar muy
lejos. En fin, que al margen de lo que
dice en el ambiente musical, y en el in-
terior de la propia orquesta, el mejor
modo de confirmar o desmentir tales in-
formaciones y rumores es escuchando.

Hace algunas semanas, la Filarmoni-
ca de la Ciudad, bajo la direccion de Ba-

Stravinski

tiz, di6 un concierto en el que se inter-
pretaron obras de Strauss, Albéniz y
Stravinsky. El resultado general del
concierto fue regular. Lo primero que
salta a la vista es que el plblico de |a
OFCM ya no es el mismo de antes. Para
un programa ciertamente interesante,
la asistencia del publico fue mediocre.
Fueron interpretados dos poemas sin-
fonicos de Strauss. En el primero, Tilf
Eulenspiegel, faltd la socarrona energia
que Strauss puso en su partitura para
pintar al villano tradiconal. En el segun-
do, Muerte y transfiguracion, estuvie-
ron ausentes los contrastes draméaticos
que de hecho nos cuentan la historia de
esta obra sinfonica programaética. Si,
adn hay en los metales algo del peso y
la brillantez de antafio, pero ha decaido
la labor de conjunto. En las maderas se
extrafia la presencia de algunos instru-
mentistas clave, y las cuerdas necesi-
tan homogeneidad.

Del Concierto fantastico de Albéniz,
interpretado al piano por Edison Quin-
tana, poco hay que decir. La obra mis-
ma es intrascendente y facilmente olvi-
dable, y nada hubo en la interpretacion
que despertara el interes del publico.
Para terminar, se ejecuto la suite de E/
péjaro de fuego de Stravinsky, con al-
gunos momentos brillantes, pero inco-
nexa en general, sobre todo en las dos
partes finales. Sobre esta suite, aun
conservo en la memoria la ejecucion
que de la Berceuse vy el Final hiciera la
Orquesta Juvenil de la Comunidad Eu-
ropea bajo la batuta de James Judd en
el Festival Cervantino del afio pasado.
Aquella interpretacién es todavia el pa-
rametro bajo el cual escucho cualquier
otra version, y la de la Filarmonica estu-
vo bien lejana, tanto en cohesién como
en intensidad.

Asi, pues, después del inicio prome-
tedor de una nueva época, |a Filarmoni-
ca de la Ciudad, como algunas otras de
nuestras orquestas, parece estar un
poco a la deriva. Esperamos que la si-
tuacién de los musicos se estabilice
para que el trabajo pueda tener coqtl-
nuidad, y que finalmente nuestra ciu-
dad tenga una orquesta verdadqrameﬂ'
te brillante, como lo fue la propia Filar-
ménica en el segundo y tercer afos de

su existencia.

Juan Arturo Brennan
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