En el oido
de Odiseo

La critica musical, como una reflexion profunda, es el tema
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Pablo Espinosa

que recorre el presente ensayo de Pablo Espinosa, que parte

de Ulises y las sirenas en la Odisea, y nos otorga un recorrido

por los grandes pensadores que se han introducido en este

género al mismo tiempo dificil, necesario y gozoso, entre los

que se cuentan Kant, Pascal Quignard, Schumann, Cortazar,

Thomas Mann y Adorno.

El primer critico musical de la historia tapié los oidos
de los tripulantes de su navio con “cera agradable como
la miel”, para evitarles caer en trance fatal si escucha-
ban la musica que nacfa de la isla de las sirenas.

Antes de partir hacia [taca, la hechicera Circe le ha-
bia revelado, en premonicién, el encuentro que tendria
con esos seres con cabeza de ave, pechos de mujer, cuyo
canto perdia a los humanos.

Si Odiseo, que tal fue el nombre de ese personaje
fundacional, quisiese complacer su alma, su cuerpo y
su mente con tales efluvios sonoros, deberfa pedir a los
tapiados de las orejas que lo atasen de pies y manos al
mistil de su nave, sin censurar sus oidos.

Y asi lo hizo y pidié més.

Que lo desataran, grité. Pero no era para aplaudir,
pedir un bis, un encore, una pieza de regalo, sino para
lanzarse en pos de ellas, las sirenas. Mas, siguiendo ins-
trucciones de prevencién, sus fieles tripulantes Perime-
des y Euriloco lo ataron todavia con mds cuerdas, ma-
yor fuerza. Nada de aplausitos.

Asilo cuenta el primer periodista cultural de la his-
toria, el ciego Homero, que gustaba de llenar con mu-
sica sus relatos magistrales, de manera tal que el lector
escucha el silbido de las lanzas que oscurecen el dia cuan-

do techan las testas de los ejércitos y cuando vuelve a
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brillar el azul del cielo; los lectores oyen el recio tintinar
de aquellas lanzas cuando chocan contra los pectorales,
los escudos y los cascos metélicos de los destinatarios de
esas saetas.

Asi, durante el Canto x11 de la Odisea, percibe el lec-
tor el plas plas plas de los remos de las naves de Odiseo
y luego lo que escucha es el silencio, cuando una vez que
parecian alejarse del peligro, una nueva aventura sobre
ellos se cernid.

También, por supuesto, los lectores escuchan can-
tar a las sirenas, si es que no optan por llenar con cera
agradable como la miel sus castos y rudos, sus aventu-
reros y némadas y al mismo tiempo quietos y sedenta-
rios oidos.

Narra, muchos siglos mds tarde, el critico musical Pas-
cal Quignard: reman, reman, reman (es decir, deja sonar
ad libitum el plas plas plas homérico de acuerdo al oido
de cadalector), el barco se aproxima a la isla de los péja-
ros con cabeza de mujer que en griego se llaman sirenas.

La voz avanza sobre la mar hacia los remeros —na-
rra en francés del siglo xxt el critico Quignard. La voz
proviene de laisla. Y los remeros por supuesto que quie-
ren escuchar. Es entonces cuando Orfeo sube al puen-
te del navio y ahi se sienta. Coloca su caparazén de tor-

tuga sobre sus muslos.



Tensa con fuerza las cuerdas de la citara que fabricé
en su casa, en Tracia. Y con la ayuda de un plectro, tane
un contracanto extremadamente rdpido con el fin de
rechazar la llamada de las sirenas.

Lo que suenaes el relato sonoro del maestro Quignard.

Ahorala intensidad y la belleza de la melodia de las si-
renas parecen retroceder. El medio centenar de remeros
aparta la mirada de esos tres pdjaros realmente turba-
dores que ofrecian sus senos, que elevaban tan alto su
canto, que giraban hacia ellos un rostro que podria lla-
marse humano.

Ya se hincha la vela, ya aporta de nuevo su concurso
a la fuerza de los brazos. Merced a la musica de Orfeo.
Ya se aleja del peligro Argos, que asi se llama ahora el
navio cuando, de repente, Butes abandona su remo. Deja
su banco. Sube al puente, salta al mar. Nada con fuer-
za. Hasta tal punto su corazén arde por escuchar, segin
lo cuenta ahora Apolonio, con denuedo las voces agudas
de los pdjaros con cabezas y senos de mujer que atraen
su cuerpo tenso y himedo.

Butes, narra Quignard, vuela ahora en los brazos de
Cipris. Estd pegado a ella. La penetra. Cuando Cipris
con Butes en sus brazos llega a la altura de la isla de Si-
cilia, lo arroja al mar. Lo instaura como el que se zam-
bulle en el cabo Lilibeo. Butes, el saltador, recogido en
esa posicion en las imdgenes de un dnfora antigua en al-
gun museo.

Hay en toda musica, explica el critico musical Pas-
cal Quignard, una llamada que yergue, una conmi-
nacién temporal, un dinamismo que agita, que empu-
jaadesplazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente
sonora.

Butes, el amante de Cipris, que es la Afrodita de las
olas, nacida cuando el sexo de Urano, cercenado por Cro-
nos, cay6 del cielo al mar, despliega al moverse hacia la
fuente sonora, hacia la musica, un deseo més vasto que
el sexual, que es pasién exclusiva de Afrodita.

Odiseo, es decir Ulises, también desed. A diferencia de
Orfeo, quien con su citara eludié aquel canto continuo,
y él si escuché la musica de las sirenas. A diferencia de
Butes, que sucumbid, Ulises retorna salvo y sano a casa.

El critico de musica Pascal Quignard interpreta, ana-
liza, reinterpreta. Crea. Su mds reciente obra maestra,
el libro titulado precisamente Buzes (Editorial Sexto Piso),
ese argonauta olvidado por la historia pero finalmente
uno de los tres que escuchd el canto de las sirenas y su-
cumbié después del silencio, al contrario de Ulises y
Orfeo, ese libro, titulado Butes, es la mis reciente obra
maestra de critica musical.

Pocos, muy pocos son los humanos que se lanzan al
agua para alcanzar la voz del agua, la voz infinitamente
lejana, el canto todavia no articulado, el canto escucha-
do antes del primer dfa, antes de ser feto y escuchar con

oido humano.

EN EL OIDO DE ODISEOQ

Herbert James Draper, Ulises y las sirenas, 1909

Pregunta Quignard: ;quién no permanece en silen-
cio ante la mar que se repite, se yergue, que se vuelve y
que avanza y que por avanzar regresa?

Y plantea: la repeticién sonora cumple la funcién
de continente en el interior del tiempo.

Esta manera fresca, creativa, de entender la musica
es lo que yo considero la forma de critica musical mejor
entre todas las que existen.

Toda critica musical, entonces, debe ser creativa.
Abrigar virtudes de excelencia literaria. Anidar en ella
la poesia.

Por cierto, una pregunta tintinea: ;existe la critica
de poesia?

Al parecer no. ;Y por qué entonces, si la poesfa es la
hermana gemela de la musica, existen criticos de musi-
cay no asi de poesfa?

Hasta donde llega es a la critica literaria. Porque un
critico de literatura por igual analiza una novela, que
un libro de relatos, que un poemario. Pero critica de
poesia, como tal, no existe. No al menos como sf exis-
ten, en ndmero y reconocimiento creciente, los criticos
de musica, de artes plasticas, de danza.

Hay buenos ejemplos de poetas que escriben critica
de poesia, como el caso excelso de Haroldo de Campos.
Hay publicaciones especializadas en andlisis, critica y
sobre todo reproduccién de poesia. Pero el oficio de cri-
tico, como el que ennoblecié Haroldo de Campos, no.

Por supuesto que como en todos los espectros de la
creacién, la envidia, la inquina y la sinrazén inclinan
la balanza hacia la maledicencia disfrazada de critica mu-
sical. Los ejemplos sobran: por envidia, que es una de las
formas que toma la ignorancia, hay quienes ven cursi-
lerfa en Jaime Sabines, o sencillez (como si ésta no fue-
ra un valor supremo) en Benedetti o en Neruda, que en
contraparte, son aclamados por multitudes.

En su Oda a la critica, hermoso y aleccionador poe-
ma, Pablo Neruda pone en su lugar a ese tipo de criti-

cay aesa estirpe de criticos.
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Los criticos a los que se refiere el poeta chileno son
los que tienen en mente una inmensa mayorfa, para quie-
nes un critico musical es aquel émulo de juez en el circo
romano que inclina hacia abajo el pulgar (el vulgar pul-
gar) o hacia arriba, perdonavidas o verdugo cruel.

También existe esa forma de critica musical, pero no
es la idea original que generé su nacimiento.

Porque en el principio fue la solfa, no el verbo: es
decir, que quienes ejercieron la critica musical como ofi-
cio de documentacién de lo ocurrido en puiblico (un con-
cierto) o en privado (la gestacién de una partitura) fue-
ron los mismos compositores: en primer lugar Robert
Schumann, que fundé, como lo hicieron otros en tiem-
pos posteriores, su propio periodiquito musical.

También ejercieron la critica musical Franz Liszt,
hoy bicentenario; Hector Berlioz, Richard Wagner, Bed-
rich Smetana, Piotr Ilich Chaikovski.

Los grandes criticos reconocidos en la historia, los
que consolidaron el género como una forma de enalte-
cer, propiciar y alentar el crecimiento del arte musical,
son, entre otros, Bernard Shaw, Ernest Newman, Alfred
Einstein, Romain Roland, Deryck Cooke, Charles Rosen,
o el tan denostado como admirado en secreto Theodor
W. Adorno, ese gran teérico, critico y filésofo que me-
recié el nombre del gato de Cortézar.

Y ya que dije Cortdzar, hago un breve paréntesis pa-
ra ubicarlo también entre los grandes criticos de la his-
toria de la musica.

Porque, insisto, la critica musical no pertenece a na-
die. Es el arte del servicio. Es la manera en que alguien
propicia, hace nutricia, ayuda a elevar atin m4s la no-
bleza de la musica.

Critica musical es, entonces, todo aquello que pro-
picia, gesta, promueve el avance, la evolucién del arte
de la musica.

Cuando Julio Cortézar dice: “Ahora se apagan las lu-
ces, nos miramos todavia con ese ligero temblor de des-
pedida que nos gana siempre al empezar un concierto”,
para compartirnos una noche en el Victoria Hall de Gi-
nebra con Thelonious Monk y su cuarteto, estd ubican-
doala critica musical en su condicién de una de las bellas
artes. Y entonces la escobilla recorre el aire del timbal
como un escalofrio y desde el fondo un oso con birrete
se encamina hacia el piano y cuando se sienta al piano
toda la sala se sienta con él y produce un murmullo co-
lectivo del tamafo exacto del alivio. Ha pasado apenas
un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo,
la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.

Alos lectores, Cortédzar nos eleva con él hacia lo que
era Olimpo, ganancia de unos cuantos, y ahora es, mer-
ced a su oficio generoso, un bien comun: el disfrute co-
lectivo de la musica. Eso si es critica musical.

Como cuando nos lleva ahora al Théatre des Champs

Elysées porque Louis Armstrong, que es enormisimo
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cronopio, aparece en el escenario y lo primero que se ve
de él es su gran pafiuelo blanco que flota en el aire y de-
trds de ¢l un chorro de oro también flotando en el aire
y es su trompeta.

Y atréds de él vienen los chicos de la orquesta, y ahi
estd Trummy Young que toca el trombén como si sos-
tuviera en los brazos a una mujer desnuda y de miel, y
Arvel Shaw que toca el contrabajo como si sostuviera
en los brazos a una mujer desnuda y de sombra, y Cozy
Cole que se cierne sobre la bateria como el marqués de
Sade sobre los traseros de ocho mujeres desnudas y fus-
tigadas y para esto ya se ha desencadenado el apocalip-
sis porque Louis no hace mds que levantar su espada de
oro, y la primera frase de When Irs Sleepy Time Down
South cae sobre la gente como una caricia de leopardo.

Cierro el paréntesis. Regreso a Adorno, no a la bisu-
terfa que adorna, sino al filésofo y ya que digo filosofia,
quiero hacer notar a la ciencia del amor al conocimien-
to, filos-sofia, como herramienta fundacional de la cri-
tica de musica.

En su Critica de la razén pura, don Immanuel Kant
argumenta, como parte de su doctrina trascendental
de los elementos, que todo conocimiento requiere de
la concurrencia de dos facultades radicalmente hetero-
géneas de la mente: la sensibilidad y el conocimiento.
Por la primera, los objetos son dados, mientras que por
la segunda estdn pensados.

Por la primera, entonces, podemos percibir una re-
presentacion de la realidad, es decir, percibir el mundo,
aunque nos condiciona a verlo de una manera determi-
nada.

Ademis de Kant, el buen maestro Hegel, asi como
el barbudo Marx, el bigotén don Federico Nietzsche,
don Henri Bergson, entre otros pensadores, han propor-
cionado infraestructura, andamiaje, basamento y argu-
mentacién a la buena critica musical del mundo.

Bueno, eso de buena estd por verse, pues es el mo-
mento en que, sefioras y sefiores, entra en escena el vi-
llano de la pelicula: don Eduard Hanslick, quien con su
libro bellamente titulado De lo bello en la miisica, que
publicé en 1854, fundé una concepcién de musica pura,
que excluye toda funcién expresiva, con un sentido auté-
nomo de la musicalidad, en una argumentacién estric-
tamente ligada al pensamiento kantiano.

Para Hanslick, la belleza musical no se reducifa a un
simple hedonismo acdstico ni a una pura satisfaccién
intelectual. Veia la relacién constante entre el dato so-
noro y sus efectos fisicos y psiquicos. En esto se apoyé
también en los conceptos kantianos de belleza pura y
belleza inherente.

Propugnaba Hanslick que el efecto emotivo del arte
musical tiene cardcter fisiolégico antes que espiritual,
pertenece al orden de lo agradable y no de lo bello. Re-

batié asi la inclinacién a la musica descriptiva romédn-



John William Waterhouse, Ulises y las sirenas, 1891

tica, se adhiri6 entonces a Johannes Brahms y declaré
la guerra a Richard Wagner.

Un buen difa para él, malo para el otro, supo de un
campesino que escribia sinfonfas como si fueran cate-
drales y que admiraba por sobre todas las cosas a Wag-
ner. Hanslick estuvo a punto de destrozar la vida de ese
aldeano timido y bondadoso que era don Anton Bruck-
ner, quien resulté més fuerte porque no sélo le asistia la
razén, sino el talento, del que Hanslick tenfa en dosis
limitadas.

Era tal el encono que levanté Hanslick contra Bruck-
ner que al estreno de la Zercera sinfonia envié golpea-
dores, bueno es un decir: envid a sus amigos a que abu-
chearan al musico en escena. La debacle fue tal que al
final se quedé solo, ingrimo y solo el maestro Bruckner
en el podio, pues aunque se gasté un afio de su salario
de maestro para pagarle a la Filarménica de Viena para
que le tocaran su obra, el director no quiso dirigirla.

fngrimo y solo el maestro Bruckner, llorando en el
podio, batuta en mano.

Pero como dirfa un siglo después el filésofo Mick
Jagger, el tiempo estaba de su lado, porque se convirtié
més tarde, con base en la consistencia estética de sus obras,
en una celebridad para la mayorfa aunque siguiera en la
mira de sus malquerientes.

Cuenta la leyenda que la ingenuidad del buen Bruck-
ner lo llevé a pedirle al emperador Francisco José, cuan-
do éste le confirié una condecoracién y esperaba una
peticién normal: una casa, una pensién, el maestro cam-
pesino se limité a solicitar atentamente al emperador
que si no podria hacer que el critico Hanslick tratara su
musica con un poco mds de benevolencia en sus crénicas.

Asunto interesante esto de la critica musical. Frente
a la denostacién, los gustos personales, las animadver-
siones, las ambiciones de poder (porque un critico de

musica adquiere poder, y no siempre lo usa de manera
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responsable, en pos del bien comun, al brindar un ser-

vicio y no al buscar beneficio personal), lo relativo ad-
quiere su peso. Nada tan relativo y por lo tanto insignifi-
cante como los juicios negativos de un critico musical.

Ni los negativos ni los positivos. Los ejemplos de
obras mal recibidas por la critica pero consagradas con
el paso del tiempo sobran al igual que las bien recibidas
por la critica pero olvidadas en la historia. Todo es rela-
tivo y multifactorial.

El compositor Arnold Schoenberg, ese gran revolu-
cionador del lenguaje y el pensamiento musical, anota
en su libro £/ estilo y la idea: “Mi creencia personal es
que la musica lleva consigo un mensaje profético, reve-
lador de una forma superior de vida, hacia la que evo-
luciona la humanidad. Y es por causa de este mensaje
por lo que la musica atrae a los hombres de todas las ra-
zas y culturas”.

Pone en duda, es decir, reduce a su condicién rela-
tiva la supuesta autoridad de quien posee conocimien-
tos técnicos para valorar la musica y los musicos. Refuta
entonces a Schopenhauer cuando establecia que la va-
loracién de las obras de arte ha de basarse tan sélo en la
autoridad reconocida.

Por desgracia, ironiza Schoenberg, el fil6sofo Scho-
penhauer no nos dice quién debe conferir esa autori-
dad ni cémo puede adquirirse, ni si serd o no impugna-
ble, ni qué sucederd en el caso de que tal autoridad
cometa errores. Y menciona Schoenberg el error de Scho-
penhauer cuando ubica, porque le gustaba mucho, la
6pera Norma de Bellini por encima de las de Mozart.

Y va mds alld Schoenberg: se acusa ¢l mismo de ha-
ber cometido un error semejante, pues durante mucho
tiempo desdend la musica de Gustav Mahler, hasta que
aprendié a entenderla y admirarla.

Pero ;qué espera el lector, el puiblico en general, de

un critico de musica? Algunos creen que esperan que
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reparta coscorrones y alabanzas que vayan de acuerdo
con sus propias filias y sus respectivas fobias. Pero eso
no es critica musical, eso es otra cosa. Vaya, ni siquiera es
prensa del corazén, porque esos juicios plagados de in-
quina y no de servicio social son muchas veces mensa-
jes cifrados, descalificaciones o halagos que solamente
entienden unos cuantos, en los mundillos respectivos.

La préctica del coscorrén o el apapacho se inscribe
en un campo de accién sumamente limitado. Hay quie-
nes afirman que esos indicadores (jalén de orejas o es-
trellita en la frente) sirven para que mejore el mundo
de la musica.

El publico, en cambio, siempre espera un servicio,
que se le dote de informacidn, que el critico musical, o
en su caso el periodista, cumpla su obligacién de po-
nerse al servicio del bien comin y que su trabajo con-
tribuya, como lo hacen los textos de Pascal Quignard,
Julio Cortdzar y otros autores, a quienes, sin que nadie
les reconozca ese oficio como tal, he llamado aqui cri-
ticos de musica.

Es préctica comun en las salas de concierto que una
orquesta, un cantante, un instrumentista solista desafine
de manera pavorosa, interprete erréneamente una obra,
cometa pifias y errores al por mayor, pero si la obra es
“del gusto del publico”, es decir, si se trata de una obra
taquillera y ademds el solista en cuestién tiene aparien-
cia de simpatia y hace enganches con el puablico, los
aplausos hacen aparecer un fracaso técnico como un
triunfo musical.

Tema polémico también, porque si bien hay corrien-
tes filos6ficas, posturas musicoldgicas, planteamientos
eruditos, el pablico ejerce un poder inmarcesible que
se opone la mayorfa de las veces al juicio sumario de un
critico musical.

Por supuesto que se trata de un tema amplio que
requiere un tratamiento aparte: el comportamiento del
publico en los conciertos, o bien el valor social de la mu-
sica, tomada como adorno, no como el fildsofo Ador-
no, o como falsa supremacia sobre el otro: ;mientras mas
culto, menos sensible?

El critico musical Aaron Copland establece que to-
dos escuchamos la musica segtin nuestras personales con-
diciones. Para estudiarlas, establece tres planos distintos:
el plano sensual, el plano expresivo y el plano puramen-
te musical.

El primero es el mds sencillo: escuchar por el puro
placer que produce el sonido musical. Ese es el plano
sensual, en el que oimos la musica sin pensar en ella ni
examinarla en modo alguno.

Es cierto que suele abusarse de esta condicién: hay
quienes escuchan musica creyendo que es para diver-
tirse, evadirse. Olvidan que se trata de un ente muy po-
deroso, una forma de conocimiento, una magia que cam-

bia a las personas.
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El segundo plano, el expresivo, explica Copland, es
aun mds controvertido, porque tiene que ver con los
sentimientos y con la necesidad de muchas personas de
creer entender todo, o nombrarlo todo. Si una sinfonfa
habla de la vida pastoral, todos parecen estar tranqui-
los y disfrutar, pero si no encuentran las palabras para
expresar lo que creen que la musica dice, sufren como
Deméstenes, no el orador griego, sino el amigo de don
Gato y su pandilla.

Es en ese plano donde también muchos se estan-
can. Que si es mds fécil de entender a Chaikovski que a
Beethoven, que si Stockhausen hace ruido mientras De-
bussy caricias. Que si a Chuchita la solfearon.

El tercer plano es el puramente musical: las notas
mismas y su manipulacién. La mayoria de los oyentes
no tienen conciencia suficientemente clara de este ter-
cer plano. Y en esto es insoslayable el desastre nacional,
que incluye el incumplimiento de las obligaciones del
Estado mexicano, que es proveer de educacién y cultu-
ra al pueblo, no de sangre y violencia.

La educacién musical en México, todos lo sabemos,
es una realidad dolorosa. Pero no es tarea del critico mu-
sical educar al pueblo. Mds que ser didéctico, el buen
critico debe tener conciencia social, con todo lo que
eso implica.

No es para detener el andlisis de tal situacién deplo-
rable. La percepcién social del arte de la musica no es
privativa de un pais determinado. Aun en Europa, cuna
de la musica de concierto, es notoria la presencia de
elementos de atraso, en alto contraste con las aporta-
ciones que apuntalan evolucién.

De manera que la critica musical es un ente sujeto a
reflexién y a revision constante. El punto de partida pa-
ra una evolucién favorable, propongo, serd hacer no-
tar, valer y sopesar toda aquella contribucién a que el
lenguaje, las formas y el cultivo del arte de la musica
evolucionen.

Veo por lo pronto lo més propositivo en los traba-
jos que lindan con la poesfa, con la narrativa, con el en-
sayo y con la musicologfa.

El mundo musical es mejor gracias a los textos de
Henry-Louis de Lagrange, Nikolaus Harnoncourt, Pie-
rre Boulez, Don DeLillo, Guillermo Cabrera Infante,
Alejo Carpentier, Anthony Burgess, Thomas Mann,
entre una lista para nuestra fortuna interminable.

Son autores propositivos, que no tapian con cera
agradable como la miel los oidos de nadie, que no atan
a ninguno al méstil, sino que por el contrario, reman y
reman y reman junto a nosotros, plas plas plas, ampli-
fican, glosan, parafrasean, amplifican a su vez el alto
canto de las sirenas y de todos los seres alados que ha-
cen musica.

Larga vida a esa forma de critica musical. [



