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Algunos de los más reconocidos escritores
ingleses llevan ya cierro tiempo inmersos en el aná
lisis profundo de la mecánica de nuestras pequeñas
historias privadas. Así se trate del esrupor autodes
tructivo ante la posibilidad de llevar una vida "pet
fecta", Tren nocturno (Night train, Macrin Amis); la
búsqueda imperiosa del pasado personal y del yo,
Cuando fuimos huérfanos (When we were orphans,
Kazuo Ishiguro) o la diversidad de los conflictos y
situaciones de pareja, Siempre es medianoche
(Midnight all day, Hanif Kureishi), estos y otros
autores se dan cita en el ámbito cerrado de nuestras
vidas. Si hablamos específicamente de amor habría
entonces que nombrar al especialista, Julian Barnes.
Ya nOS había sorprendido su afán detecrivesco, su
preocupación por los detalles y por las raZOnes que
pueden transformar a un ciudadano cualquiera en
un peligroso y terrible Orelo en Antes de conocer
nos (Before she met me). Sorpresa que se renovó a
través de una vigorosa exploración y brillante defen
sa del amor como único contrapeso de la Historia
en Una historia del mundo en 10 capítulos y medio
(A history ofthe world in 10 chapters). En 1991, se
publica en inglés Talking it over (Hablando del
asunto), donde Barnes vuelve a las relaciones de pa
reja (mejor dicho, al amor) y esta vez posa la mira
da en el triángulo amoroso.

Stuarr y Oliver son amigos desde la adolescencia,
el primero parece arraído por el mundo financie
ro y no entiende mucho de arre, literatura ni de
otras culturas, su naturaleza es introvertida y su
relación con las mujeres difícil, mientras que el
segundo es muy capaz con el lenguaje, se interesa
por las artes y los viajes, además de poseer una
aparentemente innata capacidad para relacionar
se con las mujeres. Tiempo después Stuart conoce a

GiIlian, se enamoran y finalmente se casan. Oliver
se vuelve el mejor amigo de ambos y roda marcha
bien hasra que Oliver se percara de que esrá ena
morado de Gilliall. Esre es el punto más airo que la
pelota, la trama, alcanza en la trayectoria IUperbólica
que Barnes ha dispuesto para ella, comienza el caos
y el descenso hacia un nuevo orden en las vidas de
los personajes. Gillian se enamora de Oliver y deja
a Stuart, comienza una nueva vida volviéndose a
casar mientras que Stuart se obsesiona con ella.
¿Cómo contar esta historia de perfecta simetría y
recrear ese mundo de verdades relativas en que se
dan no sólo las historias de amor sino todas las his·
torias humanas, dándole voz propia a los per·
sonajes? Barnes dispone una estructura en la que
omite al narrador omnisciente y deja que cada
personaje cuente su versión dirigiéndose diree·
tamente a la "cárnara ll

• ASÍ, lo que cada uno dice,
sabe, supone de los otros o esconde a los orros,
configura una apasionante red de chismes detrás de
la cual se escabulle la inalcanzable verdad de lo que
pasó entre sus personajes. El método narrativo res·
ponde a lo antes dicho pero rambién a un objerivo
más airo. Siendo el amor la materia de trabajo ya
sabiendas de que es indefinible, en el sentido de un
universal absoluto, es más exacto o cercano a la cea·
lidad cotidiana que cada personaje ofrezca su ver·
sión de los hechos, su definición del amor, y se
haga, también, las preguntas de rigor a lo largo de
la novela ¿qué es el amor?, ¿qué significa estar ena
morado?, ¿cuándo sabemos que ya no lo estamos?,
¿se puede amar a dos personas a la vez?, entre
muchas otras. Y la brillanre inteligencia de Bames
contesta a cada una de ellas en un tono que ha per
feccionado con los años, trasmutando el arte de la
narrativa en arte del ensayo y viceversa, dejando

SEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD De M~XICO 5



que el lector se inmiscuya cada vez más y provo
cando que se cuestione, al igual que los personajes
.,hacen, sobre el estado del amor en su propia vida.
Diez años y cuatro libros después, en 2001,

Bames publica Amor, etcétera (Love, etc.) que no
!Ó!O es la continuación de la historia entre Oliver,
SlUart y Gillian, sino la puesta al día; los persona
~mencionanque para ellos también han pasado
esos diez años (ahora superan los cuarenta) y su
constante interlocutor, el lector, también es más
viejo. El efecto causado por esta estrategia de autor
es uno de aparente vida interna del libro, como si
al cerrar las páginas de Hablando del asunto éste
hubiera continuado sucediendo y luego simplemente
volviese a emerger en la realidad física de los lec
lOI'tS con el nombre de Amor, etcétera. Aunque,
claro, las identidades de los personajes sí han
sufrido cambios. Ya no son los impetuosos adultos
jóvenes de treinta y tantos años, con planes, pro
yectOS y un futuro promisorio. Mucho de esto ha
sido suplantado por la realidad inamovible de lo
que ya se es y por la urgencia de las necesidades
cotídianas. Oliver y Gillian tienen dos hijas y, aun
que Oliver es un eterno soñador de grandes pro
yectos hay que hacerse cargo del hogar. Stuart, en
cambio, instigado por el despecho, se ha vuelto un
exitoso empresario pero una persona distante y fría.
Oliver sigue pensando que todo lo que le importa
es el amor. Stuart piensa que la gente se divide en
aquellos que se pueden enamorar en infinitas oca
siones y aquellos que sólo pueden enamorarse una
vez en la vida, suscribiéndose a éste último grupo.
¡Qué les ha pasado, entonces, durante estos diez
años? Sencillamente, la vida. No importa si desean
o DO lo mismo que antes, sus opciones se reducen
y sus identidades se sedimentan, llevándolos por
caminos cada vez más inalterables.

Por otro lado, se renueva el juego, e1libto es un
espejo donde los lectores se ven a sí mismos y son
obligados a pensar en su propia vida amorosa ¿qué
ha pasado en eUa durante rodo este tiempo? ¿de
qué manera ha influido en la persona que soy

ahora y en los planes que tengo para el futuro?
Podría decirse que tal pregunta surge de una sobre
estimación de los poderes del amor, pero Bames
sugiere que hay dos tipos de persona, los que con·
sideran que el amor es la más alta prioridad y los
que consideran que cualquier otra cosa que no sea
el amor ocupa ese lugar privilegiado en sus obse
siones. Entonces, ya sea por necesídad o por omi
sión el amor determina el destino de cualquiera.

No diré de qué trata esta segunda parte, pero sí
debo adelantar que el autor regresa al esquema
anterior: planteamiento de la situación base del con
flicto, aparición del detonador de caos, cabalgata
salvaje hacia el establecimiento de un nuevo orden.
Tal y como sucede en el juego de las sillas. Que seme
jante esrruetura se repita no es, me parece, consecuen
cia de cíerta negligencia imaginativa del autor sino
el convencimiento y la insistencia en que ese es el
diagrama de flujo que sigue la mecánica amorosa.
Tendrá sus variantes pero, como toda actividad
humana, sobre todo tiene repeticiones.

Lo adecuado sería decir que este libro, Amor,
etcétera y su antecesor, Hablando del asunto, son
dos novelas. Pero a mí me parece que son una
misma novela que se puede leer como un tratado
amoroso de nuestros tiempos y, en este sentido,
que ambos reflejan también nuevas definiciones
del amor con base en los modos de vida actuales,
es decir, sin dejar de lado la incidencia de las nece
sidades económicas o la tiranía hipnótica del dinero,
los nuevos roles domésticos y de pareja, la rudeza
de una sociedad aparentemente más libre, demo
crática y "civilizada" que esconde a la perfección
todo lo contrario. Un tratado que, por su misma
naturaleza argumentativa y de implacable lógica,
aUana también los terrenos del ensayo. Un libro
sorprendente en cuanto a la profundidad de la
observación y extraño a la vez (a veces preocupa y
no sería sorprendente que el autor mismo pudiese
tener alguna obsesión amorosa) pero sobre todo,
como los buenos tratados, desprovisto de respues
tas, plagado de preguntas...
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