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Algunos de los mas reconocidos escritores
ingleses llevan ya cierto tiempo inmersos en el ana-
lisis profundo de la mecanica de nuestras pequefias
historias privadas. Asi se trate del estupor autodes-
tructivo ante la posibilidad de llevar una vida "per-
fecta", Tren nocturno (Night train, Martin Amis); la
bisqueda imperiosa del pasado personal y del yo,
Cuando fuimos huérfanos (When we were orphans,
Kazuo Ishiguro) o la diversidad de los conflictos y
situaciones de pareja, Siempre es medianoche
(Midnight all day, Hanif Kureishi), estos y otros
autores se dan cita en el dmbito cerrado de nuestras
vidas. Si hablamos especificamente de amor habria
entonces que nombrar al especialista, Julian Barnes.
Ya nos habia sorprendido su afin detectivesco, su
preocupacion por los detalles y por las razones que
pueden transformar a un ciudadano cualquiera en
un peligroso y terrible Otelo en Antes de conocer-
nos (Before she met me). Sorpresa que se renovo a
través de una vigorosa exploracion y brillante defen-
sa del amor como tnico contrapeso de la Historia
en Una historia del mundo en 10 capitulos y medio
(A history of the world in 10 chapters). En 1991, se
publica en inglés Talking it over (Hablando del
asunto), donde Barnes vuelve a las relaciones de pa-
reja (mejor dicho, al amor) y esta vez posa la mira-
da en el tridngulo amoroso.

Stuart y Oliver son amigos desde la adolescencia,
el primero parece atraido por el mundo financie-
ro y no entiende mucho de arte, literatura ni de
otras culturas, su naturaleza es introvertida y su
relacién con las mujeres dificil, mientras que el
segundo es muy capaz con el lenguaje, se interesa
por las artes y los viajes, ademas de poseer una
aparentemente innata capacidad para relacionar-
se con las mujeres. Tiempo después Stuart conoce a

Gillian, se enamoran y finalmente se casan. Oliver
se vuelve el mejor amigo de ambos y todo marcha
bien hasta que Oliver se percata de que estd ena-
morado de Gillian. Este es el punto mds alto que la
pelota, la trama, alcanza en la trayectoria hiperbélica
que Barnes ha dispuesto para ella, comienza el caos
y el descenso hacia un nuevo orden en las vidas de
los personajes. Gillian se enamora de Oliver y deja
a Stuart, comienza una nueva vida volviéndose a
casar mientras que Stuart se obsesiona con ella.
¢Como contar esta historia de perfecta simetria y
recrear ese mundo de verdades relativas en que se
dan no sélo las historias de amor sino todas las his-
torias humanas, dindole voz propia a los per-
sonajes? Barnes dispone una estructura en la que
omite al narrador omnisciente y deja que cada
personaje cuente su version dirigiéndose direc-
tamente a la "cimara". Asi, lo que cada uno dice,
sabe, supone de los otros o esconde a los otros,
configura una apasionante red de chismes detras de
la cual se escabulle la inalcanzable verdad de lo que
pasé entre sus personajes. El método narrativo res-
ponde a lo antes dicho pero también a un objetivo
mis alto. Siendo el amor la materia de trabajo y a
sabiendas de que es indefinible, en el sentido de un
universal absoluto, es mas exacto o cercano a la rea-
lidad cotidiana que cada personaje ofrezca su ver-
sion de los hechos, su definicion del amor, y se
haga, también, las preguntas de rigor a lo largo de
la novela ;qué es el amor?, ;qué significa estar ena-
morado?, ;cudndo sabemos que ya no lo estamos?,
¢se puede amar a dos personas a la vez?, entre
muchas otras. Y la brillante inteligencia de Barnes
contesta a cada una de ellas en un tono que ha per-
feccionado con los aiios, trasmutando el arte de la
narrativa en arte del ensayo y viceversa, dejando
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que el lector se inmiscuya cada vez mds y provo-
ando que se cuestione, al igual que los personajes
§ lohacen, sobre el estado del amor en su propia vida.

Diez afios y cuatro libros después, en 2001,
Barnes publica Amor, etcétera (Love, etc.) que no
slo es la continuacion de la historia entre Oliver,
Smart y Gillian, sino la puesta al dia; los persona-
jes mencionan que para ellos también han pasado
es0s diez afios (ahora superan los cuarenta) y su
constante interlocutor, el lector, también es mds
viejo. El efecto causado por esta estrategia de autor
gsuno de aparente vida interna del libro, como si
al cerrar las paginas de Hablando del asunto éste
hubiera continuado sucediendo y luego simplemente
volviese a emerger en la realidad fisica de los lec-
tores con el nombre de Amor, etcétera. Aunque,
claro, las identidades de los personajes si han
sufrido cambios. Ya no son los impetuosos adultos
jovenes de treinta y tantos afos, con planes, pro-
g yectos y un futuro promisorio. Mucho de esto ha

r sido suplantado por la realidad inamovible de lo

que ya se es y por la urgencia de las necesidades
cotidianas. Oliver y Gillian tienen dos hijas y, aun-
que Oliver es un eterno sofiador de grandes pro-
yectos hay que hacerse cargo del hogar. Stuart, en
cambio, instigado por el despecho, se ha vuelto un
€xitoso empresario pero una persona distante y fria.
Oliver sigue pensando que todo lo que le importa
es el amor. Stuart piensa que la gente se divide en
aquellos que se pueden enamorar en infinitas oca-
siones y aquellos que sélo pueden enamorarse una
vezen la vida, suscribiéndose a éste dltimo grupo.
¢{Qué les ha pasado, entonces, durante estos diez
anos? Sencillamente, la vida. No importa si desean
ono lo mismo que antes, sus opciones se reducen
y sus identidades se sedimentan, llevdindolos por
caminos cada vez mds inalterables.

Por otro lado, se renueva el juego, el libro es un
espejo donde los lectores se ven a si mismos y son
obligados a pensar en su propia vida amorosa ;qué
ha pasado en ella durante todo este tiempo? ¢de
qué manera ha influido en la persona que soy
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ahora y en los planes que tengo para el futuro?
Podria decirse que tal pregunta surge de una sobre-
estimacién de los poderes del amor, pero Barnes
sugiere que hay dos tipos de persona, los que con-
sideran que el amor es la mis alta prioridad y los
que consideran que cualquier otra cosa que no sea
el amor ocupa ese lugar privilegiado en sus obse-
siones. Entonces, ya sea por necesidad o por omi-
sion el amor determina el destino de cualquiera.

No diré de qué trata esta segunda parte, pero si
debo adelantar que el autor regresa al esquema
anterior: planteamiento de la situacién base del con-
flicto, aparicién del detonador de caos, cabalgata
salvaje hacia el establecimiento de un nuevo orden.
Tal y como sucede en el juego de las sillas. Que seme-
jante estructura se repita no es, me parece, consecuen-
cia de cierta negligencia imaginativa del autor sino
el convencimiento y la insistencia en que ese es el
diagrama de flujo que sigue la mecinica amorosa.
Tendrd sus variantes pero, como toda actividad
humana, sobre todo tiene repeticiones.

Lo adecuado seria decir que este libro, Amor,
etcétera y su antecesor, Hablando del asunto, son
dos novelas, Pero a mi me parece que son una
misma novela que se puede leer como un tratado
amoroso de nuestros tiempos y, en este sentido,
que ambos reflejan también nuevas definiciones
del amor con base en los modos de vida actuales,
es decir, sin dejar de lado la incidencia de las nece-
sidades econémicas o la tirania hipnética del dinero,
los nuevos roles domésticos y de pareja, la rudeza
de una sociedad aparentemente mads libre, demo-
critica y "civilizada" que esconde a la perfeccién
todo lo contrario. Un tratado que, por su misma
naturaleza argumentativa y de implacable légica,
allana también los terrenos del ensayo. Un libro
sorprendente en cuanto a la profundidad de la
observacién y extrafio a la vez (a veces preocupa y
no seria sorprendente que el autor mismo pudiese
tener alguna obsesi6én amorosa) pero sobre todo,
como los buenos tratados, desprovisto de respues-
tas, plagado de preguntas. =
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