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Fernando Pessoa:
el desconocido de sí mismo·
Por Octavío PAZ

Estas páginas sobre un poeta portugués que fue nuestro contem
poráneo deben comenzar con una confesIón: la primera vez que
oí hablar de Fernando Pessoa fue en París, una noche del otoño
de 1958. Había cenado con unos amigos, en una casa del Marais;
uno de los presentes, Nora Mitrani, me preguntó mi opinión
sobre el "caso" de Pessoa; no sin confusiqn, tuve que decirle
que apenas si sabía algo de la literatura moderna portuguesa.
Unos días después Nora me envió un número de Le surrealisme,
meme, en el que aparecían algunos poemas de Pessoa-Caeiro,
traducidos por ella. Esos textos despertaron mi curiosidad. Me
procuré las traducciones y estudios de Armand Guibert. Su lec
tura me reveló a un gran poeta, casi desconocido entre nos
otros. 1 Poco a poco descubrí que existía un reducido círculo de
lectores de Pessoa, disperso en todo el mundo; Viera da Silva
me prestó la Obra poética, en la edición de Río de Janeiro;
conseguí el tomo de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; más
tarde, no sin dificultades, adquirí los volúmenes de la edición
portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos
poemas de Alvaro de Campos. Insensiblemente pasé a los otros
heterónimos. Mientras traducía, cambiaban mis preferencias;
iba de Campos a Reis, de Reis a Caeiro; y siempre regresaba
a Pessoa. Adv.ertí que Caeiro, Reis y Campos no podrían vivir
sin Pessoa, es decir, descubrí la unidad poética de la obra. Los
heterónimos no son criaturas independientes; o 10 son a la
manera ... Me explicaré más tarde. Antes de proseguir, quisiera
decir algo: hace unos meses murió Nora Mitrani; creo que le
habría alegrado saber que aquella conversación de 1958 despertó
una pasión. Esa pasión es el origen de este pequeño libro. Mis
traducciones no son un trabajo de erudición sino el fruto es
pontáneo, tal vez un poco agrio, del fervor.

Los poetas n? t.ienen biografía. ?u obra es su biografía. Pes
s?a, qu~ dudo sIempre .de la reahdad de este mundo, aprobaría
~m. vaCIlar que fues~ dIrectamente a sus poemas, olvidando los
mCI~entes y los aCCIdentes de su existencia terrestre. Nada en
'Su vIda es sorprendente - nada, excepto sus poemas. No creo
que su "caso" -hay que resignarse a emplear esta antiuática
palabra- los explique; creo que a la luz de sus poemas su
" " d' dI' ,, caso eJa e ser o. Su secreto, por lo demás, está escrito en
su ~ombre: P;ssoa quiere decir persona en portugués y viene
de p~rs?,!"a, n:ascara de los actores romanos. Máscara, personaje
de, fl~clOn, mngu?o: ~essoa. Su historia podría reducirse al
transito .en.tre la Irreahd.ad. de su vida cotidiana y la realidad
de sus fiCCIOnes. Estas fiCCIOnes son los poetas Alberto Caeiro
Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer~
nando Pessoa. Así, no es inútil recordar los hechos más salien
tes de su vida, a condición de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.

Nace en Lisboa, en 1888. Niño, queda huérfano de padre.
Su madre vuel.ve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos,
a D.urban, Áfnc~ del Sur, adonde su segundo esposo había sido
enVIado como consul de Portugal. Educación inglesa. En 1905
Fernand<? Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios
secundanos y cuando está a punto de ingresar en la Universidad
del Cabo. Po~ta bilingüe, la influencia sajona será constante
en su pensamIento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad
de Letras de. I;isboa e instala. una tipogr::fía. Fracaso, palabra
que se repetlra con frecuenCIa en su vIda. Trabaja después
como "correspondente estrangeiro", es decir, como redactor
ambulante de .(;art~s comerciales en inglés y francés, empleo
modesto que le.<!ara de comer durante casi toda su vida. Cierto,
en alguna ocasl~n se. le .entreabren, con discreción, las puertas
de la carrera umv~r~lta~¡a; C?? el orgullo de los tímidos, rehú
s~ la oferta. Escnbl. dfscrecfon y orgullo; quizá debía haber
d~cho desgano.y .realtsmo: en 1932 aspira al puesto de archi
vIsta. en una blbhoteca y 10 rechazan. Pero no hay rebelión en
su vIda: apenas una modestia parecida al desdén.

tLabImprenta Universit~ria publicará próximamente un tomo dedicado
_ a a o ra de Pessoa, .traducldo y prologado por Octavio Paz. Este artículo
cor"~nde a la pnmera parte del prólogo.

~ ll~ EsbPaña han PAnublicado estudios y traducciones los señores Joaquín
e n ram asaguas, gel Crespo y Manuel Ildefonso Gil.

Desde su regreso·de África no vuelve a salir de Lisboa. Pri
mero vive en una vieja casa, con una tía solterona y una abuela
loca; después con otra tía; una temporada con su madre, viuda
de nuevo; el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la
calle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del
barrio viejo. ¿Otros detalles? En 1916 proyecta esté!-blecerse
como astrólogo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora,
de una empleada de comercio; la relación no dura mucho: "mi
destino -dice en la carta de ruptura- pertenece a otra Ley,
cuya existencia no sospecha usted siquiera ..." No se sabe de
otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso
en la Oda marítima y en' la Salutación a Whitman, grandes com
posiciones que hacen pensar en las que, quince años más tarde,
escribiría el García Larca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro
de Campos, profesional de la provocación, no es todo Pessoa.
Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son ima
ginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginación. Por eso
no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece
ni a la vida de todos los días ni a la literatura: 'el discípulo, el
iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. ¿ Reve
lación, engaño, autoengaño ? Todo junto, tal vez. Como el maes
tro de uno de sus sonetos herméticos, Pessoa conhece e cala.

Anglómano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti
cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, inves
tigador sole111.ne de cosas fút'iles, humorista que nunca sonríe
y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de
sí ~is?10' auto~ d~ paradojas claras como el agua y, como ella,
v~rÍlgl.nosas.: fu'!gtr es conocerse, misterioso que no cultiva el
1111steno, mlstenoso como la luna del mediodía, taciturno fan
tasma del mediodía portugués, ¿quién es Pessoa? Pierre Hur
caele, que 10 conoció al final ele su vida, escribe: "Nunca al des
pedirme, me atrevía a volver la cara; tenía miedo ele ve~lo des
vanecerse, disuelto en el aire." ¿ Olvielo algo? Murió en 1935 en
Lisboa, ele un cólico hepático. Dejó dos plaquettes de poe~as
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en inglés, un delgado libro de versos portugueses y un baÍlI
lleno de manuscritos. Todavía no se publican todas sus obras.

Su vida pública, de alguna manera hay que llamarla, transcurre
en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada
en la que se mueven -¿ conspiradores o lunáticos?- las som
bras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando
Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escán
dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo.
El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace.
Reputaciones portuguesas, españolas e hispanoamericª,nas: "Su_
nombre me suena, ¿es usted periodista o director de cine?" Me
imagino que a Pessoa no le desagradaba e! equívoco. Más bien
10 cultivaba. Temporadas de agitación literaria seguidas por
períodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmódi
cas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la
literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos
los grandes perezosos se pasa la vida haciendo catálogos de
obras que nunca escribirá; y según les ocurre también a los
abúlicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no esta
llar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus
grandes proyectos, todos los días escribe un poema, un artículo,
una reflexión. Dispersión y tensión. Todo marcado por una
misma señal: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto,
la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno
que simplemente tiene talento.

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908.
En aquella época leía a Milton, Shelley, Keats, Poe. Más tarde
descubre a Baudelaire y frecuenta a varios "subpoetas portugue
ses". Insensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca
dejará de escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesía
simbolista y de! "saudosismo'" es preponderante. En este año
publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, órgano del
"renacimiento portugués". Su colaboración consistió en una serie
de artículos sobre la poesía portuguesa. Es muy de Pessoa esto
de iniciar su vida de escritor como crítico literario. No menos
significativo es el título de uno de sus textos: Na Floresta do
Alheamento. El tema de la enajenación y de la búsqueda de sí,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo más que
un tema: es la sustancia de su obra. En esos años se busca; no
tardará en inventarse.

En 1913 conoce a dos jóvenes que serán sus compañeros más
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Ne
greira y el poeta Mario de Sá-Carneiro. Otras amistades:
Armando Cortes-Rodriguez. Luis de Montalvor, José Pacheco.
Presos aún en el encanto de la poesía "decadente", aquellos mu
chachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista.
Pessoa inventa el "paulismo". Y de pronto, a través de Sá
Carneiro, que vive en París y con el que sostienen una corres
pondencia febril, la revelación de la gran insurrección moderna:
Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque
su resplandor se haya oscurecido después por las abdicaciones
de su fundador. La repercusión del movimiento fue instantánea
acaso porque, más que una revolución, era un motín. Fue la p·ri
mera chispa, la chispa que hace volar la pólvora. El fuego
corrió de un extremo a otro, de MoscÍl a Lisboa. Tres grandes
poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El año siguiente,
1914, sería para el portugués el año del descubrimiento o, más
exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus
discípulos, el futurista Alvaro de Campos y e! neoclásico Ricardo
Reis.

La irrupción de los heterónimos, acontecimi~nto interior, pre
para el acto público: la explosión de Orpheu. En abril de 1915
sale el primer número de la revista; en julio, el segundo y
último. ¿ Poco? Más bien demasiado. El grupo no era homogé
neo. El mismo nombre, Orpheu (con ph), ostenta la huella sim
bolista. Aun en Sá-Carneiro, a pesar de su violencia, los crí
ticos portugueses advierten la persistencia del "decadentismo".
En Pessoa la división es neta: Alvaro de Campos es un futurista
integral, pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta "pau
lista". El público recibió la revista con indignación. Los textos
de Sá-Carneiro y de Campos provocaron la furia "habitual de
los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas,
el silencio. Se cumplió e! ciclo ¿quedó algo? En el primer número
apareció la Oda triunfal; en el segundo la Oda marítima. El
primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones,
posee ya el tono directo de Tabaquería, la visión del poco peso
del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es
algo más que los fuegos de artificio de la poesía futurista: un
gran espíritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni
sobrehumano. El poeta no es un "pequeño Dios" sino un ser
caído. Los dos poemas recuerdan más a Whitman que a Mari-

Pessoa por IIllIIada.Negreiros. El origillal .<ti halla ell el mIl'
de Inlltlos LI,/idos, e" Li.lma
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netti, aun Whitman ensimismado y negador. No es' esto todo.
La contradicción es el sistema, la forma de su coherencia vital:
ál mismo tiempo que las dos .odas escribe O guardador de re
banhos, libro póstumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes
de Reis y Epithalamium y Antinous, "dais poemas ingleses
meus, muito indecentes, e portanto impublicáveis em Ingla
terra".

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos,
ante los ataques de los periodistas y asustados. quizá por las
intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. Sá
Carneiro, siempre inestable, regresa a París. Un año después
se suicida. Nueva tentativa en 1917: el único número de Portu
gal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece
el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoyes difícil leer con in
terés ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan aún su
'saludable virulencia: "D'Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw,
tumor frío del ibsenismo; Kiplin, imperialista de la chatarra ..."
El episodio de Orpheu termina en la dispersión del grupo y en
la muerte de uno"de sus guías. Habrá que esperar quince años
y una nueva generaciq!l. Nada de esto es insólito. Lo asombroso
es la aparición del gI,JÍR,0, adelante de su tiempo y de su sociedad.
¿ Qué se escribía en Esp~a yen Hispanoamérica por esos años?

El siguiente .período es de relativa oscuridad. Pessoa publica
dos cuadernos de poesía inglesa: 35 Sonnets y Antinous, que
comentan el Times de Londres y el Glasgow H erald con mucha
cortesía y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colabo
r¡¡ción de Pessoa en Contemporanea, una nueva revista lite
raria: O Banqueiro Anarquista. También son de esos años sus
veleidades políticas: elogios del nacionalismo y del régimen auto
ritario. La realidad lo desengaña y lo obliga a desmentirse: en
dos ocasiones se enfrenta a~ poder público, a la Iglesia y a la
moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor
de Can(oes, poemas de amor uranista. La segunda contra la
"Liga de acción de los estudiantes", que perseguía al pensa
miento libre con el pretexto de acabar con la llamada "literatura
de Sodoma". César es siempre moralista. Alvaro de Campos
distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica
un manifiesto; y el agredido, Raúl Leal, escribe el folleto:
Uma li(ao de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento
da Igreja Católica. El centro de 'gravedad se ha desplazado
del arte libre a la libertad del arte. La índole de nuestra socie
dad es tal que el creador está condenado a la heterodoxia v a la
oposición. El artista lúcido no esquiva ese riesgo moral. -

El último retrato de Fernando Pessoa (1935)
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Fernando Pessoa y Costa Brochado

En 1924, una nueva revista: A tena. Dura sólo cinco números.
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un
puente entre Orpheu y los jóvenes de Presen(a (1927).

Cada generación escoge, al aparecer, su tradición. El nuevo
grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores.
Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo después, un año
antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen
poético de la Secretaría de Propaganda Nacional. El tema, claro
está, era un canto a las glorias de la nación y del imperio.
Pessoa envía M ensagem, poemas que son una interpretación
"ocultista" y simbólica de la historia portuguesa. El libro debe
haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del con
curso. Le dieron un premio de "segunda categoría". Fue su
última experiencia literaria.

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor trans
cribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los mu
chachos de Presen(a, Adolfo Casais Monteiro: "Por ahí de
1912 me vino la idea de escribir unos poemas de índole pagana.
Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Al
varo de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entreví un vago retrato de la persona que
estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin que yo lo supiera,
Ricardo Reis.) Año y medio, o dos años después, se me ocurrió
tomarle el pelo a Sá-Carneiro - inventar un poeta bucólico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué
forma, como si fuese un ente real. Pasé unos días en esto sin
conseguir nada. Un día, cuando finalmente había desistido -fue
el 8 de marzo de 1914-, me acerqué a una cómoda alta y,
tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas
seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podría
definir. Fue el día triunfal de mi vida y nunca tendré otro así.
Empecé con un título, El guardián de rebaños. Y lo que siguió
fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apare
ció mi maestro. Ésa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto
fue así que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel es
cribí, también sin parar, Lluvia oblicua de Fernando Pessoa.
Inmediata y enteramente ... Fue el regreso de Fernando Pes
soa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O mejor: fue la
reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alber
to Caeiro ... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in
consciente e instintivamente, unos discípulos. Arranqué de su
falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí un nombre y
lo ajusté a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veía. Y de pron
to, derivación opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, brotó la
Oda triunfal de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y
el hombre con el nombre que tiene. No sé qué podría agregarse
a esta confesión."
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La psicología nos ofrece varias explicaciones. El mismo
Pessoa, que se interesó en su caso, propone dos o tres. Una
crudamente patológica: "probablemente soy un histérico-neu
rasténico . . . y esto explica, bien o mal, el origen orgánico de
los heterónimos." Yo no diría "bien o mal" sino poco. El defec
to de estas hipótesis no consiste en que sean falsas: son incom
pletas. Un neurótico es un poseído; el que domina sus tras
tornos: ¿es un enfermo? El neurótico padece sus obsesiones;
e! creador es su dueño y las transforma. Pessoa cuenta que
desde niño vivía entre personajes imaginarios. ("No sé, por
supuesto si ellos son los que no existen o si soy yo el inexis
tente: e~ estos casos no debemos ser dogmáticos." Los hete
rónimos están rodeados de una masa fluida de semiseres: e!
barón de Teive; Jean Seul, periodista satírico francés; Ber
nardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco,
mala copia de Campos ... No todos son escritores: hay un Mr.
Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y
crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible -creía
Pessoa- para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo
esto ---como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras
cosas- nos da luces sobre su carácter, pero no nos explica sus
poemas, que es lo único que en verdad nos importa.

Lo mismo sucede con la hipótesis "ocultista" a la que Pessoa,
clemasiado analítico, no acude abiertamente pero que no deja
ele evocar. Sabido es que los espíritus que guían la pluma de los
mediums, inclusive si son los de Eurípides o Víctor Rugo, reve
lan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que
se trata de una "mistificación". El-error es doblemente grose
ro: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una superchería.
Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente,
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real,
',r toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia ele
la fábula. Yeso es lo que es la obra de Pessoa: una fábula, una
ficción. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poé
ticas, es olvidar demasiado. Como toda creación, esos poetas
nacieron de un juego. El arte es un juego - y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues
de otro modo Pessoa no habría consagrado su vida a vivirlos
y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa,
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su primer lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dije
ron lo que quizá él nunca habría dicho. Al contradecirlo, lo
expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontramos -señal de creación- descubriremos
que somos un desconocido. Siempre e! otro, siempre él, inse
parable, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y
siempre solo.

Los heterónimos no son antifaces literarios: "Lo que escribe
Fernando Pessoa pertenece a dos categorías de obras, que
podríamos llamar ortónimas y heterónimas. No se puede decir
que son anónimas o pseudónimas porque de veras no lo son.
La obra pseudónima es de! autor en su persona, salvo que
firma con otro nombre; la heterónima es del autor fuera de
su persona ..." Gérard de Nerval es el pseudónimo de Gérard
Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un
heterónimo de Pessoa: imposible confundirlos. Más próximo,
el caso de Antonio Machado es también di ferente. Abe! Martín
y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Ma
chado. Son máscaras pero máscaras transparentes: un texto de
Machado no es distinto a uno de Mairena. Además, Machado 1)0

está poseído por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, 10
contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son
los héroes de una novela que nunca escribió Pessoa. "Soy un
poeta dramático", confía en una carta a J. G. Simoes. Sin em
bargo, la relación entre Pessoa y sus heterónimos no es idéntica
a la del dramaturgo o e! novelista con sus personaje. o es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de
poetas. La diferencia es capital. Como dice Ca ai Monteiro:
"inventó las biografías para las obras y no la obra para la
biografías". Esas obras -y los poema d ess a, e crito
frente, por y contra ellas- son su obra p ética. Él mi'm
convierte en una de las obras de u obra. Y ni iquiera tiene
el privilegio de ser el crítico de e a coteric: Reis y ampo \0
tratan con cierta condescendencia; e! barón de Teive n <iempre
lo saluda; Vicente Guedes, e! archivista, e le as m 'ja tant ((U'
cuando lo encuentra, en una f nda d barrio, sient un p co d
piedad por sí mismo. Es el encantador hechizado, tan tO["\
mente poseído por sus fantasmagorías que siente mirado
por ellas, acaso despr cjtlelo, tlCtl c mpael cido. u 'sIras re.-1
ciones nos juzgan.

El poeta hacia el fin de su l/ida
en tilla tabe-rna de Lisboa


