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el desconocido de si mismo’

Por Octavio PAZ

Estas paginas sobre un poeta portugués que fue nuestro contem-
poraneo deben comenzar con una confesién: la primera vez que
oi hablar de Fernando Pessoa fue en Paris, una noche del otofio
de 1958. Habia cenado con unos amigos, en una casa del Marais;
uno de los presentes, Nora Mitrani, me pregunté mi opinién

sobre el “caso” de Pessoa; no sin confusién, tuve que decirle

que apenas si sabia algo de la literatura moderna portuguesa.
Unos dias después Nora me envid un nimero de Le surrealisme,
méme, en el que aparecian algunos poemas de Pessoa-Caeiro,
traducidos por ella. Esos textos despertaron mi curiosidad. Me
procuré las traducciones y estudios de Armand Guibert. Su lec-
tura me revel6 a un gran poeta, casi desconocido entre nos-
otros. * Poco a poco descubri que existia un reducido circulo de
lectores de Pessoa, disperso en todo el mundo; Viera da Silva
me presto la Obra poética, en la edicion de Rio de Janeiro;
consegui el tomo de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; mas
tarde, no sin dificultades, adquiri los volimenes de la edicion
portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos
poemas de Alvaro de Campos. Insensiblemente pasé a los otros
heter6nimos. Mientras traducia, cambiaban mis preferencias;
iba de Campos a Reis, de Reis a Caeiro; y siempre regresaba
a Pessoa. Adverti que Caeiro, Reis y Campos no podrian vivir
sin Pessoa, es decir, descubri la unidad poética de la obra. Los
heterénimos no son criaturas independientes; o lo son a la
manera . . . Me explicaré mas tarde. Antes de proseguir, quisiera
decir algo: hace unos meses murié6 Nora Mitrani; creo que le
habria alegrado saber que aquella conversacién de 1958 despertd
una pasion. Esa pasion es el origen de este pequefio libro. Mis
traducciones no son un trabajo de erudicién sino el fruto es-
pontaneo, tal vez un poco agrio, del fervor.

Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia. Pes-
soa, que dud6 siempre de la realidad de este mundo, aprobaria
sin vacilar que fuese directamente a sus poemas, olvidando los
incidentes y los accidentes de su existencia terrestre. Nada en
su vida es sorprendente — nada, excepto sus poemas. No creo
que su “caso” —hay que resignarse a emplear esta antinatica
palabra— los explique; creo que, a la luz de sus poemas, su
“caso” deja de serlo. Su secreto, por lo demés, estd escrito en
su nombre: Pessoa quiere decir persona en portugués y viene
de persona, mascara de los actores romanos. Mascara, personaje
de ficcion, ninguno: Pessoa. Su historia podria reducirse al
transito entre la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad
de sus ficciones. Estas ficciones son los poetas Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fer-
nando Pessoa. Asi, no es indtil recordar los hechos mas salien-
tes de su vida, a condicién de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.

Nace en Lisboa, en 1888. Nifio, queda huérfano de padre.
Su madre vuelve a casarse; en 1896 se traslada, con sus hijos,
a Durban, Africa del Sur, adonde su segundo esposo habia sido
enviado como cénsul de Portugal. Educacién inglesa. En 1905
Fernando Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estudios
secundarios y cuando estd a punto de ingresar en la Universidad
del Cabo. Poeta bilingiie, la influencia sajona serd constante
en su pensamiento y en su obra. En 1907 abandona la Facultad
de Letras de Lisboa e instala una tipografia. Fracaso, palabra
que se repetird con frecuencia en su vida, Trabaja después
como “correspondente estrangeiro”, es decir, como redactor
ambulante de cartas comerciales en inglés y francés, empleo
modesto que le dard de comer durante casi toda su vida. Cierto,
en alguna ocasién se le entreabren, con discrecién, las puertas
de la carrera universitaria; con el orgullo de los timidos, rehd-
sa la oferta. Escribi discrecidn y orgullo; quizad debia haber
dicho desgano y realismo: en 1932 aspira al puesto de archi-
vista en una biblioteca y lo rechazan. Pero no hay rebelién en
su vida: apenas una modestia parecida al desdén.

*La Imprenta Universita_ria publicard préximamente un tomo dedicado
a la obra de Pessoa, traducido y prologado por Octavio Paz. Este articulo
corresponde a la primera parte del prologo.

1 En Espafia han publicado estudios y traducciones los sefiores Joaquin
-de Entrambasaguas, Angel Crespo y Manuel Ildefonso Gil.

Desde su regreso de Africa no vuelve a salir de Lisboa. Pri-
mero vive en una vieja casa, con una tia solterona y una ab}lCla
loca; después con otra tia; una temporada con su ma@re, viuda
de nuevo; el resto, en domicilios inciertos. Ve a los amigos en la
calle y en el café. Bebedor solitario en tabernas y fondas del
barrio viejo. ¢Otros detalles? En 1916 proyecta establecerse
como astrologo. En 1920 se enamora, o cree que se enamora,
de una empleada de comercio; la relacion no dura mucho: “mi
destino —dice en la carta de ruptura— pertenece a otra Ley,
cuya existencia no sospecha usted siquiera...” No se sabe de
otros amores. Hay una corriente de homosexualismo doloroso
en la Oda maritima y en la Salutacion a Whitman, grandes com-
posiciones que hacen pensar en las que, quince afios més tarde,
escribiria el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York. Pero Alvaro
de Campos, profesional de la provocacion, no es todo Pessoa.
Hay otros poetas en Pessoa. Casto, todas sus pasiones son ima-
ginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginacién. Por eso
no se mueve de su silla. Y hay otro Pessoa, que no pertenece
ni a la vida de todos los dias ni a la literatura: el discipulo, el
iniciado. Sobre este Pessoa nada puede ni debe decirse. ; Reve-
lacién, engafio, autoengafio? Todo junto, tal vez. Como el maes-
tro de uno de sus sonetos herméticos, Pessoa conhece e cala.

Anglémano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reti-
cente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, inves-
tigador solemne de cosas futiles, humorista que nunca sonrie
y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de
si mismo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella,
vertiginosas: fingir es conocerse, misterioso que no cultiva el
misterio, misterioso como la luna del mediodia, taciturno fan-
tasma del mediodia portugués, ; quién es Pessoa? Pierre Hur-
cade, que lo conoci6 al final de su vida, escribe: “Nunca, al des-
pedirme, me atrevia a volver la cara; tenia miedo de verlo des-
vanecerse, disuelto en el aire.” ; Olvido algo? Muri6 en 1935, en
Lisboa, de un cdlico hepatico. Dejé dos plaquettes de poemas
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en inglés, un delgado libro de versos portugueses y un badl
lleno de manuscritos. Todavia no se publican todas sus obras.

Su vida ptblica, de alguna manera hay que llamarla, transcurre
en la penumbra. Literatura de las afueras, zona mal alumbrada
en la que se mueven —;conspiradores o lunaticos >— las som-
bras indecisas de Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Fernando
Pessoa. Durante un instante, los bruscos reflectores del escan-
dalo y la polémica los iluminan. Después, la oscuridad de nuevo.
El casi-anonimato y la casi-celebridad. Nadie ignora el nombre
de Fernando Pessoa pero pocos saben quién es y qué hace.
Reputaciones portuguesas, espafiolas e hispanoamericanas: “Su_
nombre me suena, ¢es usted periodista o director de cine?” Me
imagino que a Pessoa no le desagradaba el equivoco. Mds bien
lo cultivaba. Temporadas de agitacion literaria seguidas por
periodos de abulia. Si sus apariciones son aisladas y espasmodi-
cas, golpes de mano para aterrorizar a los cuatro gatos de la
literatura oficial, su trabajo solitario es constante. Como todos
los grandes perezosos se pasa la vida haciendo catdlogos de
obras que nunca escribird; y segun les ocurre también a los
abtlicos, cuando son apasionados e imaginativos, para no esta-
llar, para no volverse loco, casi a hurtadillas, al margen de sus
grandes proyectos, todos los dias escribe un poema, un articulo,
una reflexion. Dispersion y tension. Todo marcado por una
misma sefial: esos textos fueron escritos por necesidad. Y esto,
la fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno
que simplemente tiene talento.

Escribe en inglés sus primeros poemas, entre 1905 y 1908.
En aquella época leia a Milton, Shelley, Keats, Poe. Mas tarde
descubre a Baudelaire y frecuenta a varios “subpoetas portugue-
ses”. Insensiblemente vuelve a su lengua natal, aunque nunca
dejara de escribir en inglés. Hasta 1912 la influencia de la poesia
simbolista y del “saudosismo’ es preponderante. En este afo . .
publica sus primeras cosas, en la revista A Aguia, (')rgano del Pessoa por Almada-Negreiros. El original se halla en el café
“renacimiento portugués”. Su colaboracion consistio en una serie de Irmdos Unidos, en Lisboa
de articulos sobre la poesia portuguesa. Es muy de Pessoa esto
de iniciar su vida de escritor como critico literario. No menos
significativo es el titulo de uno de sus textos: Ne Floresta do
Alheamento. El tema de la enajenacion y de la bisqueda de si,
en el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo mas que
un tema: es la sustancia de su obra. En esos afios se busca; no
tardara en inventarse. g

En 1913 conoce a dos jovenes que seran sus compafieros mas
seguros en la breve aventura futurista: el pintor Almada Ne-
greira y el poeta Mario de Si-Carneiro. Otras amistades: .
Armando Cortes-Rodriguez. Luis de Montalvor, José Pacheco.
Presos atin en el encanto de la poesia “decadente”, aquellos mu-
chachos intentan vanamente renovar la corriente simbolista.
Pessoa inventa el “paulismo”. Y de pronto, a través de Sa-
Carneiro, que vive en Paris y con el que sostienen una corres-
pondencia febril, la revelacion de la gran insurreccion moderna:
Marinetti. La fecundidad del futurismo es innegable, aunque
su resplandor se haya oscurecido después por las abdicaciones
de su fundador. La repercusion del movimiento fue instantanea
acaso porque, mas que una revolucion, era un motin. Fue la pri-
mera chispa, la chispa que hace volar la polvora. El fuego
corri6 de un extremo a otro, de Moscti a Lisboa. Tres grandes
poetas: Apollinaire, Mayakovski y Pessoa. El afio siguiente,
1914, seria para el portugués el afio del descubrimiento o, mas
exactamente, del nacimiento: aparecen Alberto Caeiro y sus
discipulos, el futurista Alvaro de Campos y el neoclasico Ricardo

Reis.

La irrupcion de los heter6nimos, acontecimiento interior, pre-
para el acto publico: la explosién de Orpheu. En abril de 1915
sale el primer nimero de la revista; en julio, el segundo y
ultimo. ¢ Poco? Mas bien demasiado. El grupo no era homogeé-
neo. El mismo nombre, Orphen (con ph), ostenta la huella sim-
bolista. Aun en Sa-Carneiro, a pesar de su violencia, los cri-
ticos portugueses advierten la persistencia del “decadentismo”.
En Pessoa la division es neta: Alvaro de Campos es un futurista
integral, pero Fernando Pessoa sigue siendo un poeta “pau-
lista”. El publico recibi6 la revista con indignacién. Los textos
de Sa-Carneiro y de Campos provocaron la furia habitual de
los periodistas. A los insultos sucedieron las burlas; a las burlas,
el silencio. Se cumplio el ciclo ¢ quedd algo? En el primer ntimero
aparecié la Oda triunfal; en el segundo la Oda maritima. El
primero es un poema que, a despecho de sus tics y afectaciones,
posee ya el tono directo de Tabaqueria, la visidén del poco peso
del hombre frente al peso bruto de la vida social. El segundo es
algo mas que los fuegos de artificio de la poesia futurista: un
gran espiritu delira en voz alta y su grito nunca es animal ni
sobrehumano. El poeta no es un “pequefio Dios” sino un ser
caido. Los dos poemas recuerdan mas a Whitman que a Mari-
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netti, aun Whitman ensimismado y negador. No es esto todo.
La contradiccion es el sistema, la forma de su coherencia vital:
al mismo tiempo que las dos odas escribe O guardador de re-
banhos, libro postumo de Alberto Caeiro, los poemas latinizantes
de Reis y Epithalamium y Antinous, “dois poemas ingléses
meus, muito indecentes, e portanto impublicaveis em Ingla-
terra”.

La aventura de Orpheu se interrumpe bruscamente. Algunos,
ante los ataques de los periodistas y asustados quiza por las
intemperancias de Alvaro de Campos, escurren el bulto. Sa-
Carneiro, siempre inestable, regresa a Paris. Un afio después
se suicida. Nueva tentativa en 1917: el tinico niimero de Portu-
gal Futurista, dirigida por Almada Negreira, en el que aparece
el Ultimatum de Alvaro de Campos. Hoy es dificil leer con in-
terés ese chorro de diatribas, aunque algunas guardan atin su
saludable virulencia: “D’Annunzio, don Juan en Patmos; Shaw,
tumor frio del ibsenismo; Kiplin, imperialista de la chatarra...”
El episodio de Orpheu termina en la dispersion del grupo y en
la muerte de uno de sus guias. Habra que esperar quince afios
y una nueva generacion. Nada de esto es insolito. Lo asombroso
es la aparicion del grupo, adelante de su tiempo y de su sociedad.
2 Qué se escribia en Espafia y en Hispanoamérica por esos afios ?

El siguiente periodo és de relativa oscuridad. Pessoa publica
dos cuadernos de poesia inglesa: 35 Somnets y Antinous, que
comentan el Times de Londres y el Glasgow Herald con mucha
cortesia y poco entusiasmo. En 1922 aparece la primera colabo-
racion de Pessoa en Contemporinea, una nueva revista lite-
raria: O Banqueiro Anarquista. También son de esos afios sus
veleidades politicas: elogios del nacionalismo y del régimen auto-
ritario. La realidad lo desengafia y lo obliga a desmentirse: en
dos ocasiones se enfrenta al poder publico, a la Iglesia y a la
moral social. La primera para defender a Antonio Botto, autor
de Cancoes, poemas de amor uranista. La segunda contra la
“Liga de accion de los estudiantes”, que perseguia al pensa-
miento libre con el pretexto de acabar con la llamada “literatura
de Sodoma”. César es siempre moralista. Alvaro de Campos
distribuye una hoja: Aviso por causa da moral; Pessoa publica
un manifiesto; y el agredido, Ratl Leal, escribe el folleto:
Uma licdo de moral aos estudantes de Lisboa e o descaramento
da Igreja Catélica. El centro de gravedad se ha desplazado
del arte libre a la libertad del arte. La indole de nuestra socie-
dad es tal que el creador estd condenado a la heterodoxia y a la
oposicion. El artista licido no esquiva ese riesgo moral.

El 4ltimo retrato de Fernando Pessoa (1935)
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Fernando Pessoa y Costa Brochado

En 1924, una nueva revista: Atena. Dura so6lo cinco numeros.
Nunca segundas partes fueron buenas. En realidad, Atena es un
puente entre Orpheu y los jovenes de Presenca (1927).

Cada generacion escoge, al aparecer, su tradicion. El nuevo
grupo descubre a Pessoa: al fin ha encontrado interlocutores.
Demasiado tarde, como siempre. Poco tiempo después, un afio
antes de su muerte, ocurre el grotesco incidente del certamen
poético de la Secretaria de Propaganda Nacional. El tema, claro
estd, era un canto a las glorias de la nacion y del imperio.
Pessoa envia Mensagem, poemas que son una interpretacion
“ocultista” y simbolica de la historia portuguesa. El libro debe
haber dejado perplejos a los funcionarios encargados del con-
curso. Le dieron un premio de “segunda categoria”. Fue su
ultima experiencia literaria.

Todo empieza el 8 de marzo de 1914. Pero es mejor trans-
cribir un fragmento de una carta de Pessoa a uno de los mu-
chachos de Presenca, Adolfo Casais Monteiro: “Por ahi de
1912 me vino la idea de escribir unos poemas de indole pagana.
Pergefié unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Al-
varo de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la
penumbra confusa, entrevi un vago retrato de la persona que
estaba haciendo aquello. (Habia nacido, sin que yo lo supiera,
Ricardo Reis.) Afio y medio, o dos afios después, se me ocurrio
tomarle el pelo a Sa-Carneiro — inventar un poeta bucdlico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué
forma, como si fuese un ente real. Pasé unos dias en esto sin
conseguir nada. Un dia, cuando finalmente habia desistido —fue
el 8 de marzo de 1914—, me acerqué a una cémoda alta y,
tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribi treinta y tantos poemas
seguidos, en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podria
definir. Fue el dia triunfal de mi vida y nunca tendré otro asi.
Empecé con un titulo, £l guardidn de rebaiios. Y lo que siguié
fue la aparicion de alguien en mi, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdoneme lo absurdo de la frase: en mi apare-
¢i6 mi maestro. Esa fue la sensacion inmediata que tuve. Y tanto
fue asi que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel es-
cribi, también sin parar, Lluvia oblicua de Fernando Pessoa.
Inmediata y enteramente... Fue el regreso de Fernando Pes-
soa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O mejor: fue la
reaccion de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alber-
to Caeiro ... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in-
consciente e instintivamente, unos discipulos. Arranqué de su
falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubri un nombre y
lo ajusté a si mismo, porque a esas alturas ya lo veia. Y de pron-
to, derivacion opuesta de Reis, surgié impetuosamente otro
individuo. De un trazo, sin interrupcién ni enmienda, broté la
Oda triunfal de Alvaro de Campos. La oda con ese nombre y
el hombre con el nombre que tiene. No sé qué podria agregarse
a esta confesion.”
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La psicologia nos ofrece varias explicaciones. El mismo
Pessoa, que se interes6 en su caso, propone dos o tres. Una
crudamente patoldgica: ‘“‘probablemente soy un histérico-neu-
rasténico ... y esto explica, bien o mal, el origen orgdnico de
los heterénimos.” Yo no diria “bien o mal” sino poco. El defec
to de estas hipdtesis no consiste en que sean falsas: son incom-
pletas. Un neurético es un poseido; el que domina sus tras-
tornos: ;es un enfermo? El neurético padece sus obsesiones;
el creador es su duefio y las transforma. Pessoa cuenta que
desde nifio vivia entre personajes imaginarios. (“No sé, por
supuesto, si ellos son los que no existen o si soy yo el inexis-
tente: en estos casos no debemos ser dogmaticos.” l.os hete-
rénimos estan rodeados de una masa fluida de semiseres: el
barén de Teive; Jean Seul, periodista satirico francés; Ber-
nardo Soares, fantasma del fantasmal Vicente Guedes; Pacheco,
mala copia de Campos . .. No todos son escritores: hay un Mr.
Cross, infatigable participante en los concursos de charadas y
crucigramas de las revistas inglesas (medio infalible —creia
Pessoa— para salir de pobre), Alexander Search y otros. Todo
esto —como su soledad, su alcoholismo discreto y tantas otras
cosas— nos da luces sobre su caracter, pero no nos explica sus
poemas, que es lo tinico que en verdad nos importa.

Lo mismo sucede con la hipétesis “ocultista” a la que Pessoa,
demasiado analitico, no acude abiertamente pero que no deja
de evocar. Sabido es que los espiritus que guian la pluma de los
mediums, inclusive si son los de Euripides o Victor Hugo, reve-
lan una desconcertante torpeza literaria. Otros aventuran que
se trata de una “mistificacion”. El .error es doblemente grose-
ro: ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una supercheria.
Hay algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente,
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real,
v toda suerte de realidades indignas, no soporta la existencia de
la fabula. Y eso es lo que es la obra de Pessoa: una fabula, una
ficcién. Olvidar que Caeiro, Reis y Campos son creaciones poé-
ticas, es olvidar demasiado. Como toda creacion, esos poetas
nacieron de un juego. El arte es un juego — y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.

La autenticidad de los heter6nimos depende de su coherencia
poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues
de otro modo Pessoa no habria consagrado su vida a vivirlos
y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios
para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa,
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su primer lector, no dudé de su realidad. Reis y Campos dije-
ron lo que quizd él nunca habria dicho. Al contradecirlo, lo
expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontrarnos —sefial de creacién— descubriremos
que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre él, inse-
parable, ajeno, con tu cara y la mia, ti siempre conmigo y
siempre solo.

Los heter6nimos no son antifaces literarios: “Lo que escribe
Fernando Pessoa pertenece a dos categorias de obras, que
podriamos llamar ortonimas y heterénimas. No se puede decir
que son an6nimas o pseudénimas porque de veras no lo son.
La obra pseudénima es del autor en su persona, salvo que
firma con otro nombre; la heteronima es del autor fuera de
su persona ...” Gérard de Nerval es el pseudénimo de Gérard
Labrunie: la misma persona y la misma obra; Caeiro es un
heterénimo de Pessoa: imposible confundirlos. Mas proximo,
el caso de Antonio Machado es también diferente. Abel Martin
y Juan de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Ma-
chado. Son mascaras pero mascaras transparentes: un texto de
Machado no es distinto a uno de Mairena. Ademas, Machado no
esta poseido por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, lo
contradicen o lo niegan. En cambio, Caeiro, Reis y Campos son
los héroes de una novela que nunca escribié Pessoa. “Soy un
poeta dramatico”, confia en una carta a J. G. Simdes. Sin em-
bargo, la relacién entre Pessoa y sus heter6nimos no es idéntica
a la del dramaturgo o el novelista con sus personajes. No es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-
poetas. La diferencia es capital. Como dice Casais Monteiro:
“invento las biografias para las obras y no las obras para las
biografias”. Esas obras —y los poemas de Pessoa, escritos
frente, por y contra ellas— son su obra poética. El mismo se
convierte en una de las obras de su obra. Y ni siquiera tiene
el privilegio de ser el critico de esa coterie: Reis y Campos lo
tratan con cierta condescendencia; el baron de Teive no siempre
lo saluda; Vicente Guedes, el archivista, se le asemeja tanto que
cuando lo encuentra, en una fonda de barrio, siente un poco de
piedad por si mismo. Es el encantador hechizado, tan total-
mente poseido por sus fantasmagorias que se siente mirado
por ellas, acaso despreciado, acaso compadecido. Nuestras crea
ciones nos juzgan.

El poeta hacia el fin de su vida
en una taberna de Lisboa



