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¡Nostalgia de la patria!

Superchería hace tiempo

denunciada. A mí

me es absolutamente

igual

dónde estar

tan absolutamente sola,

sobre cuál

empedrado caminar

cargando la canasta de mercado,

hacia una casa que

(¿cuartel u hospital?),

si es mía, 

ella no lo sabe.

Me da igual

entre qué caras he de mostrar

mi gesto de león cautivo,

qué medio humano 

me va a desplazar —¡sin falta!—

al fuero íntimo,

a la privacía del sentido.

A mí, oso polar sin témpano, me da

lo mismo dónde 

nivelarme (¡qué va!), 

o dónde humillarme.

Tampoco me seduce el llamado

materno de mi lengua.

¡Me es indiferente

en cuál

me desentienda con quien sea!
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(Con el lector

devorador de toneladas 

de papel

periódico, ordeñador de chismes…

A este siglo pertenece él, 

pero yo

soy anterior de todo siglo).

Como madero, encallada quedé

donde había una arboleda.

Me da lo mismo todo,

todo me es igual,

y más indiferente —y querido—

lo que ya se fue.

Perdí las señas de identidad,

las fechas y los rasgos. Alma soy

nacida alguna vez en algún lugar.

Y tanto mi país me descuidó,

que ni el fisgón más avisado 

me podrá hallar

—en el haz y en el envés del alma—

marcas del nacimiento.

Todas las casas son ajenas para mí.

vacíos para mí son todos los templos.

Me da lo mismo todo, todo me es igual.

Pero si encuentro por el camino un arbusto,

y sobre todo si se trata de un serbal… 
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