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LA MELANCOLIA COLONIALISTA

Trabajo en un museo de antropologia donde se exponen todo tipo de
objetos pertenecientes a los pueblos indigenas de México; ahi me he
dado cuenta de que, mas que brindar informacién etnografica, mi tarea
es desmontar ideas preconcebidas y estereotipadas, a veces simplemen-
te falsas o anticuadas, e incluso racistas. A muchos visitantes del mu-
seo, nacionales y extranjeros, les preocupa sobremanera saber si “ain”
existen auténticos indigenas, y me preguntan si “todavia” practican
sus religiones y rituales, si conservan alguna identidad propia o ya se
asimilaron totalmente. Casi nadie espera enterarse de que numerosos
pueblos no solamente siguen existiendo, sino que transmiten sus tradi-
ciones exitosamente, cada vez celebran sus fiestas con mas esplendor
y que sus sistemas auténomos de gobierno siguen funcionando.

He tenido el privilegio de trabajar con una comunidad wixdrika
(huichola) de la Sierra Norte de Jalisco desde la década de 1990, y he
podido observar que su situacién econémica y su nivel educativo han
mejorado, al mismo tiempo que la participacién en la vida comunitaria
se ha intensificado considerablemente. El desarrollo no ha significado
una pérdida de tradiciones. Cuando ofrezco este tipo de informacién,
durante una visita guiada en el museo, por ejemplo, no es raro notar
cierta decepcion en el publico. Parece que se visita un museo de etno-
grafia en busca de esa extrafia sensacion que, siguiendo a Renato Ro-
saldo, se ha llamado "nostalgia imperialista”: sentirse seguro por ser
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Tapiceria huichola, anénima

parte de la oleada expansiva de la moderni-
dad que, supuestamente, arrasa todo lo hete-
rogéneo, y al mismo tiempo complacerse por
la fortuna de conocer un poco de lo que se con-
sidera a punto de desaparecer. La etnografia
es popular porque forma parte del culto mo-
derno a las ruinas analizado por Alois Riegl,
Walter Benjamin y otros autores, lo cual puede
ayudarnos a entender por qué el Museo Nacio-
nal de Antropologia no es visto como un recin-
to para aprender que un pueblo como el hui-
chol funciona perfectamente bien en el mundo
moderno, complejo y globalizado.

Muchas veces los "occidentales” proyecta-
mos nuestras propias ansiedades sobre pue-
blos que consideramos pequefios, atrasados
e indefensos, cuando somos nosotros quienes
tenemos mas problemas con la moderniza-
cién. También nos es dificil aceptar que no
somos los Unicos que practicamos la antro-
pologia y nos interesamos por el “otro”. En el
trabajo de campo se observa facilmente que
las comunidades indigenas de México no son
cerradas, ensimismadas ni aferradas a sus tra-
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diciones, pues su interés por el otro es enor-
me. Una situacién muy comun que raras ve-
ces se analiza en los estudios etnogréficos es
que, en vez de entrevistar a los nativos, el an-
tropdlogo es interrogado por sus informan-
tes. La apertura hacia el otro se manifiesta en
muchos aspectos de su vida cotidiana y ri-
tual. En las fiestas indigenas se observan per-
sonajes con mascaras de animales peligrosos,
diablos, hombres blancos, mestizos y negros.
Aungque suelen presentarse como folclor, es
mas adecuado pensar que los indigenas crean
estos dispositivos performaticos de musica,
danza y artes visuales para ponerse en con-
tacto con diferentes categorias de seres ex-
trafios y extranjeros. Todo esto se hace por
curiosidad, pero también con fines practicos.
En los dmbitos de la otredad se originan la
vida y la muerte, la suerte y la desgracia. Sin
duda es interesante establecer relaciones con
animales del monte y seres del inframundo,
aunque siempre implica un riesgo. Muchas
veces la gente prefiere no saber de estas co-
sas, pero es inevitable tener contacto con la
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otredad, asi que son los especialistas rituales
o chamanes a quienes se deja la tarea de ma-
nejar estas relaciones.

ALTERIDAD, IDENTIFICACION

Y ANTAGONISMO

El contacto con los seres de la otredad puede
explicarse gracias a la ontologia que Eduardo
Viveiros de Castro propone llamar multina-
turalismo. Los seres existentes del mundo son
todos humanos en su interioridad. La exte-
rioridad, la piel y la ropa, es donde se day don-
de se presenta la diversidad: hay etnias, espe-
cies y categorias de seres muy diversas, que
invariablemente se definen por su forma de
vestir o peinar, por las manchas caracteristi-
cas de su pelaje, etcétera; pero en el interior de
cada uno de estos seres se encuentra un alma
humana. Todas las especies y las etnias son hu-
manas y no hay mas que una cultura. En la on-
tologia multinaturalista la transformacién se
entiende, entonces, como un cambio de ropa
o de piel, y esto explica que el ritual de trans-
formacién no plantea una dificultad tan gran-
de como se podria pensar.

Entre los wixdrika, la humanidad compar-
tida del multinaturalismo se manifiesta, en-
tre otras cosas, en términos de parentesco
que se usan para referirse a deidades ances-
trales que son también animales o elementos
de la naturaleza. Tatewari, "nuestro abuelo”,
es el fuego; Tayau, "nuestro padre”, es el Sol;
Tatéi, "nuestra madre”, puede ser la lluvia, el
maiz, el mar, el cielo; Tamatsi, "nuestro herma-
no mayor", es el venado o el peyote; Tamuta,
"nuestro hermano menor”, es el conejo. Ha-
blar a todos estos personajes en términos de
parentesco no es simplemente metaférico. El
grupo de dioses ancestrales es la comunidad
original, mientras que la tarea de los encar-
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gados del centro ceremonial es representar y
convertirse en este mismo grupo de dioses.

Este grupo de dioses ancestrales se mani-
fiesta en lugares sagrados como ojos de agua,
lagunas, montanas, pefiascos, piedras y plan-
tas que conforman el paisaje ritual de un com-
plejo sistema de identidades y oposiciones que
conecta el espacio v el tiempo, los ancestros
deificados y las autoridades de la comunidad,
los cazadores y las presas, los centros cere-
moniales, las rutas de viaje y numerosos pun-
tos del territorio. En suefios y visiones de pe-
yote es relativamente facil percibir a todos
estos seres y lugares como personas huma-
nas, pero normalmente se requiere el “don de
ver”, nierika, para descubrir la humanidad de los
animales y elementos de la naturaleza, asi
como la organizacién que revela la forma in-
terna del mundo.

A través del nierika se busca una relacién
de identificacién con los ancestros, pero esto
no significa que las relaciones con ellos siem-
pre sean armoénicas. Tener contacto con los
dioses o acercarse a los lugares sagrados es
peligroso, pues muchos dioses son depredado-
res que, a pesar del parentesco, ven a los huma-
nos como animales de presa y no dudan en
atacarlos. Los dioses son ancestros al mismo
tiempo que adversarios o, incluso, enemigos.
Hay entonces una relacién ambigua que po-
demos llamar "identificacién antagonista”.

Entre los pueblos amerindios es frecuente
que las categorias "ancestro” y "enemigo” no
sean claramente diferenciadas. Algunos au-
tores hablan de un "doble” o "alter ego enemi-
go", otros de una “alteridad constituyente”. La
relativa facilidad de transformacién implica
que no es muy dificil entrar en contacto con
otros mundos. Més bien, el problema suele ser
el exceso de transformatividad, y lo impor-
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tante es aprender a controlar estos procesos,
incluso durante los suenos. En este contexto
podemos decir que un enfermo es alguien que,
a diferencia de un chamaén, no controla sus
devenires. Como mencioné, hay animales que
cazan a los humanos con proyectiles que los
enferman. En la curacién se extraen estas
flechas cuyas puntas son agentes patogenos.
A veces los animales atacan durante los sue-
fios, sobre todo en tres situaciones oniricas:
cuando uno ingiere la comida ofrecida por
animales, espiritus o deidades, que con fre-
cuencia aparecen como humanos (expuesta
su interioridad humana); cuando se tiene re-
laciones sexuales con ellos; o, simplemente,
cuando uno se deja involucrar en una conver-
sacién y responde a sus preguntas. Estas si-
tuaciones son graves porque conducen a una
transformacién involuntaria que implica te-
ner una enfermedad o, sila transformacion es
irreversible, a la muerte en este mundo.

La ofrenda permite negociar una tregua
en el conflicto entre los humanos y los ani-
males-cazadores de hombres. No es, como
piensan muchos, un ritual para establecer con-
tacto con seres divinos, sino un intercambio
de caracter diplomaético con la intencién de
mantener el statu quo en la convivencia en-
tre mundos. Muchas veces se ofrece el sacri-
ficio de un animal como sustituto de un en-
fermo humano. En los rituales se invita a los
dioses a asistir a las fiestas y recibir este tipo
de dones; constantemente se les ofrecen sillas
y camas porque lo que mas se teme es que no
estén quietos y se muevan de manera des-
controlada. Cuando los compromisos rituales
se incumplen, los dioses-cazadores que son
animales atacan de nuevo y toman a una per-
sona como rehén. Contra su voluntad, convier-
ten a este humano en un miembro de su espe-
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cie. Los sintomas de la enfermedad indican en
qué animal se esta transformando el paciente.
Los que tienen diarrea y adelgazan mucho pa-
decen, por ejemplo, la "enfermedad del vena-
do": se estan convirtiendo en venados.

En otras sociedades indigenas de Mesoa-
meérica y del norte de México también se da
la pérdida de almas. Entre los tarahumaras,
almas y cuerpos tienden a la dispersién y se
requiere una labor ritual constante para man-
tenerlos unidos. Entre los mayas de los Altos
de Chiapas las almas son vagabundas. Se quie-
renir porque la vida en el mundo de los espi-
ritus es atractiva. En las curaciones chamani-
cas de estas regiones se plantea que las almas
de los pacientes no quieren regresar a casa. La
vida en el pueblo de los espiritus les gusta mas.
Para ellas, la enfermedad no tiene nada de malo,
el problema es que los cuerpos si mueren.

En general, se puede afirmar que enla Amé-
rica indigena el poder se consigue relacionan-
dose con seres de la alteridad. Es importante
tomar en cuenta que esta relacion ambigua
con los animales, muertos, ancestros o dio-
ses, no es muy distinta de la que se vive con
las poblaciones de las grandes urbes de la so-
ciedad no-indigena o con Estados Unidos. Lo
que llamamos "modernidad” suele ser un as-
pecto importante del mundo de los "otros”,
muchas veces mezclado con elementos anti-
guos o arcaicos. En este sentido, observamos
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que el inframundo huichol esta gobernado por
el "Charro Negro"” del folclor mestizo y po-
blado por sirenas, vampiros y chupacabras,
monstruos marinos y megafauna prehistéri-
ca, como ballenas y mamuts, pero la antigte-
dad de estos seres no les impide contar con
bancos, aviones y camionetas. Jacques Gali-
nier describe cémo en el carnaval otomi de la
Huasteca emergen los seres del inframundo:
diablos, hacendados, vaqueros, doctores, in-
genieros, politicos, estrellas de Hollywood,
comanches, travestis y las mujeres de la pu-
blicidad de cerveza. Pedro Pitarch nos repor-
ta que dentro de la montana sagrada maya no
solamente se ubica un paraiso agricola, como
se ha descrito muchas veces en las etnogra-
fias, también esta un mundo brillante de la
tecnologia donde los espiritus tienen una vida
al estilo de las clases medias (sub)urbanas: ma-
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nejan coches ultimo modelo y constantemen-
te van a gasolineras, cantinas y restaurantes
donde escuchan la musica popular entre los
mestizos o ladinos. En otros casos, de acuer-
do con David Lorente, se informa que los es-
piritus texcocanos del agua usan el metro.
Alessandro Questa reporta que las viviendas
de los espiritus de la Sierra Norte de Puebla
se parecen a los sets de las novelas de Televi-
sa. Segun Laura Romero, una antropdloga que
investiga sobre los nahuas de la Sierra Ne-
gra, los sefiores de la montana ocupan ofici-
nas modernas con enormes pantallas planas
gue usan para monitorear a los humanos. En
diversas obras se describe cémo el chaman
acude a juzgados para promover acusaciones
y quejas, o a edificios llenos de burdcratas para
realizar gestiones y tramites, a veces sobor-
nando a las deidades con regalitos.
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Asi como se intenta evitar problemas con
los dioses, se busca una relacion viable con las
poblaciones no-indigenas: esquivar a los de-
predadores, frenar la tendencia transforma-
tiva y domesticar los poderes de los seres de
la alteridad, incorporandolos a la sociedad pro-
pia o convenciéndolos de tener una conviven-
cia correcta con los humanos. Por eso, la vieja
idea indigenista de que los pueblos indigenas
se tienen que asimilar ala "sociedad nacional”
resulta completamente erronea.

TRANSFORMACIONES PARCIALES
Y MULTIPLICACIONES DE LA PERSONA
En el chamanismo se trata de evitar la muer-
te por transformacién, pero se buscan acti-
vamente las transformaciones parciales. No
es que la persona A (humano) se convierta en
la persona B (jaguar), sino que A deviene Ay B
(humano-jaguar). Méas que la transformacion,
lo que se busca es la multiplicacién. En los can-
tos chamanicos amerindios, el enunciador
se desdobla: se transforma en varios de sus
propios antagonistas e interlocutores, y asi
dialoga con otros aspectos de su persona; se
identifica con objetos que usa, como las varas
con plumas (muwieri) de los chamanes hui-
choles o con sus propios adversarios. Como
senala Carlo Severi, en el chamanismo emer-
gen enunciadores complejos y multiples.
Regina Lira documenté un canto ritual
wixdrika donde el cantador (mara’acame) se
desplaza permanente y simultdneamente a
diferentes lugares. Esta "aqui” en el patio y al
mismo tiempo "alld” en el desierto. También
se hace preguntas sobre lo que sucede. Se na-
rTa a veces en tercera persona, a veces en pri-
mera persona. O sea, la accidn se experimen-
ta a veces directamente y otras a distancia.
Los cambios de perspectiva son constantes;
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se puede decir que el enunciador acumula pun-
tos de vista. De este modo, entre los huicho-
les y otros grupos amerindios, el verdadero
arte chamanico no implica caer en trance y

zn

viajar, sino poder "quedarse aqui”, a pesar de
los viajes y transformaciones que se experi-
mentan. Los chistes triviales que los chama-
nes huicholes hacen mientras se encuentran
sumamente “empeyotados”, en un trance muy
profundo, comprueban que se mantienen pre-
sentes en el patio ritual, con sus familiares,
amigos y perros.

Mas que saber transformar y multiplicar-
se, controlar estos procesos es un fundamen-
to importante de autoridad. El especialista
ritual se sabe mover en un mundo ontolégi-
camente complejo, se sabe relacionar con toda
clase de seres, los manipula, pero no es ma-
nipulado por ellos. Lo que caracteriza a una
persona poderosa es su talento para nego-
ciar, aunque la meta de la diplomacia césmi-
ca muchas veces no es mas que mantener un
fragil statu quo. Esta es también una hipéte-
sisinteresante para entender el funcionamien-
to de los estados prehispanicos. Alonso Za-
mora senala que los reyes del periodo Clasico
maya se desdoblaban para estar simultanea-
mente en el pasado més remoto, en el pre-
sente y en el futuro, argumentando que esta
capacidad era, probablemente, la fuente de
su autoridad, mas que ciertas funciones ad-
ministrativas o hazanas bélicas.

Un caso tal vez extremo de multiplicacion,
transformacién y complejizacion es lo que ex-
perimentan los peyoteros huicholes que via-
jan al desierto de Wirikuta para recolectar el
cactus alucinégeno Lophophora williamsii y
obtener las visiones iniciaticas del nierika. Los
peyoteros se transforman en personas-peyote
y perciben el mundo luminosamente desde
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la perspectiva del peyote. Al mismo tiempo
se transforman en la serpiente de la lluvia
oriental, en venados y otros seres, en los ob-
jetos de sus propias visiones, suenan o inven-
tan el mundo, y se convierten en la comunidad
original, en sus propios ancestros. También
intercambian y adquieren nombres y apodos.
Su condicién social distinguida se expresa a
través del "hablar al revés” (hablar en contra-
rios, hacer juegos de palabras y muchas otras
formas de humor ritual). Pero, nuevamente,
desde la perspectiva wixdrika, devenir peyo-
te y devenir ancestro no es tan dificil. El reto
es ser una deidad ancestral y, al mismo tiem-
po, mantenerse como una persona comun y
corriente. De esta manera, el retorno desde
Wirikuta es la fase realmente critica del ciclo
ritual anual.

Para los que no han participado en el viaje
a Wirikuta, los peyoteros son peligrosos. Por
eso su acercamiento a la comunidad de ori-
gen es muy lenta y pasa por muchas fases. En
la fiesta Hikuli Neixa (la danza del Peyote),
los peregrinos aparecen transformados en una
gran quimera visual y actstica: una serpien-
te de cascabel que es la primera lluvia que
viene del oriente y lava el mundo. Esta ser-
piente se compone de unas veinticinco per-
sonas-venado que brincan y pelean con sus
cuernos. Cada uno de los venados personifi-
ca alguno de los ancestros de la comunidad,
como el dios del Fuego, del Sol, de la Estrella
de la Manana, ciertas montanas, lagunas y
ojos de agua. Cada danzante acumula por lo
menos tres identidades, ademas de su perso-
nalidad cotidiana.

Lo interesante es la actitud de las perso-
nas que no han participado como peyoteros.
Les tienen mucho miedo a éstos porque son
deidades ancestrales y potencialmente agen-

DOSSIER

40

tes patogenos, pero no los tratan con mucho
respeto, ni mucho menos como autoridades.
Los obligan a renunciar a sus identidades ad-
quiridas y volver a ser comuneros normales.
No aceptan sus dones desinteresados y los
convierten en intercambios mediante el don
reciproco, un acto ritual que implica la nega-
cion de la autoridad de los dioses y su reinte-
gracién a la sociedad cotidiana.

VIVIR EN UN MUNDO
ONTOLOGICAMENTE COMPLEJO

En toda la América indigena se encuentran
y representan artisticamente seres quimeé-
ricos como los que aparecen en la fiesta del
peyote. Las iméagenes enigmaticas del arte
precolombino frecuentemente combinan ras-
gos humanos y de diferentes animales. Estos
entes "antropomorfos” o "zoomorfos"”, como
los llama la arqueologia, son demasiado am-
biguos y contradictorios para los enfoques
iconograficos convencionales. Més bien, si-
guiendo a Severi, deberiamos considerarlos
expresiones de la complejidad ritual. Al igual
que otros protagonistas y participantes en
losrituales, estos seres enigmaéticos acumu-
lan identidades que no se pueden reducir a
una simple unidad.

Las relaciones siempre ambiguas entre
mundos imbricados vuelven natural la pose-
sién de identidades multiples. De esta manera,
el chamanismo tradicional puede verse como
una institucién propedéutica para vivir en un
cosmos complejo y contradictorio. Para los
que cotidianamente negocian con seres peli-
grosos y extranos, practicando la multiplica-
ciéon de la persona y la transformacién, tener
una identidad multiple es normal. Sin duda
cuentan con una ventaja para la vida en el
mundo contemporaneo.
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En este sentido, la tradicién del indigenis-
mo se basa en un gran equivoco. Los pueblos
indigenas nunca han tenido culturas tradi-
cionales pristinas. Mas bien, la practica de la
multiplicacién e hibridacién es un aspecto
central de sus rituales y, como tal, un entre-
namiento muy apropiado para actuar exito-
samente en el cambiante mundo moderno.
Los que estudian temas como el cambio cul-

"o

tural, la "aculturaciéon”, “mestizaje” y el “sin-
cretismo” muchas veces no han entendido
que no se trata necesariamente de procesos
de pérdida cultural, sino de practicas inspi-
radas en el chamanismo que implican acu-
mular identidades.

A muchos "occidentales” nos cuesta despo-
jarnos de ciertas nociones, como la relacion cla-
ra e inequivoca entre el sujeto y el objeto, en-

tre el ser humano y el animal, entre el hombre,
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las cosas y las imagenes, entre el yo y el otro,
entre la naturaleza y la cultura, por mencio-
nar sélo algunas de las grandes dicotomias que
sustentan el naturalismo occidental tal como
lo conocemos. Cuando el lema "condcete a ti
mismo”, la formacién de un caracter y la iden-
tidad cultural inequivoca son los ideales, el su-
jeto descentrado, la multiplicacién de la per-
sona y la hibridacién de la cultura se perciben
como problemas. Pero los amerindios entre-
nan activamente el saber ser mas que uno, ser
indigena y mestizo a la vez, campesino, artista,
chaman, brujo, plastic shaman, jornalero, mi-
grante y muchas otras cosas y, a veces, todas
al mismo tiempo. Alaluz de la complejidad de
sus practicas, relaciones y conocimientos, no
es descabellado afirmar con Bruno Latour que,
si nosotros nunca fuimos modernos, tal vez
ellos nunca han sido premodernos.
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