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LA MELANCOLÍA COLONIALISTA
Trabajo en un museo de antropología donde se exponen todo tipo de 

objetos pertenecientes a los pueblos indígenas de México; ahí me he 

dado cuenta de que, más que brindar información etnográfica, mi tarea 

es desmontar ideas preconcebidas y estereotipadas, a veces simplemen-

te falsas o anticuadas, e incluso racistas. A muchos visitantes del mu-

seo, nacionales y extranjeros, les preocupa sobremanera saber si “aún” 

existen auténticos indígenas, y me preguntan si “todavía” practican 

sus religiones y rituales, si conservan alguna identidad propia o ya se 

asimilaron totalmente. Casi nadie espera enterarse de que numerosos 

pueblos no solamente siguen existiendo, sino que transmiten sus tradi-

ciones exitosamente, cada vez celebran sus fiestas con más esplendor 

y que sus sistemas autónomos de gobierno siguen funcionando. 

He tenido el privilegio de trabajar con una comunidad wixárika 

(huichola) de la Sierra Norte de Jalisco desde la década de 1990, y he 

podido observar que su situación económica y su nivel educativo han 

mejorado, al mismo tiempo que la participación en la vida comunitaria 

se ha intensificado considerablemente. El desarrollo no ha significado 

una pérdida de tradiciones. Cuando ofrezco este tipo de información, 

durante una visita guiada en el museo, por ejemplo, no es raro notar 

cierta decepción en el público. Parece que se visita un museo de etno-

grafía en busca de esa extraña sensación que, siguiendo a Renato Ro-

saldo, se ha llamado “nostalgia imperialista”: sentirse seguro por ser 
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parte de la oleada expansiva de la moderni-

dad que, supuestamente, arrasa todo lo hete-

rogéneo, y al mismo tiempo complacerse por 

la fortuna de conocer un poco de lo que se con-

sidera a punto de desaparecer. La etnografía 

es popular porque forma parte del culto mo-

derno a las ruinas analizado por Alois Riegl, 

Walter Benjamin y otros autores, lo cual puede 

ayudarnos a entender por qué el Museo Nacio-

nal de Antropología no es visto como un recin-

to para aprender que un pueblo como el hui-

chol funciona perfectamente bien en el mundo 

moderno, complejo y globalizado. 

Muchas veces los “occidentales” proyecta-

mos nuestras propias ansiedades sobre pue-

blos que consideramos pequeños, atrasados 

e indefensos, cuando somos nosotros quienes 

tenemos más problemas con la moderniza-

ción. También nos es difícil aceptar que no 

somos los únicos que practicamos la antro-

pología y nos interesamos por el “otro”. En el 

trabajo de campo se observa fácilmente que 

las comunidades indígenas de México no son 

cerradas, ensimismadas ni aferradas a sus tra-

diciones, pues su interés por el otro es enor-

me. Una situación muy común que raras ve-

ces se analiza en los estudios etnográficos es 

que, en vez de entrevistar a los nativos, el an-

tropólogo es interrogado por sus informan-

tes. La apertura hacia el otro se manifiesta en 

muchos aspectos de su vida cotidiana y ri-

tual. En las fiestas indígenas se observan per-

sonajes con máscaras de animales peligrosos, 

diablos, hombres blancos, mestizos y negros. 

Aunque suelen presentarse como folclor, es 

más adecuado pensar que los indígenas crean 

estos dispositivos performáticos de música, 

danza y artes visuales para ponerse en con-

tacto con diferentes categorías de seres ex-

traños y extranjeros. Todo esto se hace por 

curiosidad, pero también con fines prácticos. 

En los ámbitos de la otredad se originan la 

vida y la muerte, la suerte y la desgracia. Sin 

duda es interesante establecer relaciones con 

animales del monte y seres del inframundo, 

aunque siempre implica un riesgo. Muchas 

veces la gente prefiere no saber de estas co-

sas, pero es inevitable tener contacto con la 

Tapicería huichola, anónima



36 SER MÁS QUE UNODOSSIER

otredad, así que son los especialistas rituales 

o chamanes a quienes se deja la tarea de ma-

nejar estas relaciones. 

ALTERIDAD, IDENTIFICACIÓN 
Y ANTAGONISMO
El contacto con los seres de la otredad puede 

explicarse gracias a la ontología que Eduardo 

Viveiros de Castro propone llamar multina-

turalismo. Los seres existentes del mundo son 

todos humanos en su interioridad. La exte-

rioridad, la piel y la ropa, es donde se da y don-

de se presenta la diversidad: hay etnias, espe-

cies y categorías de seres muy diversas, que 

invariablemente se definen por su forma de 

vestir o peinar, por las manchas característi-

cas de su pelaje, etcétera; pero en el interior de 

cada uno de estos seres se encuentra un alma 

humana. Todas las especies y las etnias son hu-

manas y no hay más que una cultura. En la on-

tología multinaturalista la transformación se 

entiende, entonces, como un cambio de ropa 

o de piel, y esto explica que el ritual de trans-

formación no plantea una dificultad tan gran-

de como se podría pensar.

Entre los wixárika, la humanidad compar-

tida del multinaturalismo se manifiesta, en-

tre otras cosas, en términos de parentesco 

que se usan para referirse a deidades ances-

trales que son también animales o elementos 

de la naturaleza. Tatewari, “nuestro abuelo”, 

es el fuego; Tayau, “nuestro padre”, es el Sol; 

Tatéi, “nuestra madre”, puede ser la lluvia, el 

maíz, el mar, el cielo; Tamatsi, “nuestro herma-

no mayor”, es el venado o el peyote; Tamuta, 

“nuestro hermano menor”, es el conejo. Ha-

blar a todos estos personajes en términos de 

parentesco no es simplemente metafórico. El 

grupo de dioses ancestrales es la comunidad 

original, mientras que la tarea de los encar-

gados del centro ceremonial es representar y 

convertirse en este mismo grupo de dioses. 

Este grupo de dioses ancestrales se mani-

fiesta en lugares sagrados como ojos de agua, 

lagunas, montañas, peñascos, piedras y plan-

tas que conforman el paisaje ritual de un com-

plejo sistema de identidades y oposiciones que 

conecta el espacio y el tiempo, los ancestros 

deificados y las autoridades de la comunidad, 

los cazadores y las presas, los centros cere-

moniales, las rutas de viaje y numerosos pun-

tos del territorio. En sueños y visiones de pe-

yote es relativamente fácil percibir a todos 

estos seres y lugares como personas huma-

nas, pero normalmente se requiere el “don de 

ver”, nierika, para descubrir la humanidad de los 

animales y elementos de la naturaleza, así 

como la organización que revela la forma in-

terna del mundo.

A través del nierika se busca una relación 

de identificación con los ancestros, pero esto 

no significa que las relaciones con ellos siem-

pre sean armónicas. Tener contacto con los 

dioses o acercarse a los lugares sagrados es 

peligroso, pues muchos dioses son depredado-

res que, a pesar del parentesco, ven a los huma-

nos como animales de presa y no dudan en 

atacarlos. Los dioses son ancestros al mismo 

tiempo que adversarios o, incluso, enemigos. 

Hay entonces una relación ambigua que po-

demos llamar “identificación antagonista”. 

Entre los pueblos amerindios es frecuente 

que las categorías “ancestro” y “enemigo” no 

sean claramente diferenciadas. Algunos au-

tores hablan de un “doble” o “alter ego enemi-

go”, otros de una “alteridad constituyente”. La 

relativa facilidad de transformación implica 

que no es muy difícil entrar en contacto con 

otros mundos. Más bien, el problema suele ser 

el exceso de transformatividad, y lo impor-

2. 
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tante es aprender a controlar estos procesos, 

incluso durante los sueños. En este contexto 

podemos decir que un enfermo es alguien que, 

a diferencia de un chamán, no controla sus 

devenires. Como mencioné, hay animales que 

cazan a los humanos con proyectiles que los 

enferman. En la curación se extraen estas 

flechas cuyas puntas son agentes patógenos. 

A veces los animales atacan durante los sue-

ños, sobre todo en tres situaciones oníricas: 

cuando uno ingiere la comida ofrecida por 

animales, espíritus o deidades, que con fre-

cuencia aparecen como humanos (expuesta 

su interioridad humana); cuando se tiene re-

laciones sexuales con ellos; o, simplemente, 

cuando uno se deja involucrar en una conver-

sación y responde a sus preguntas. Estas si-

tuaciones son graves porque conducen a una 

transformación involuntaria que implica te-

ner una enfermedad o, si la transformación es 

irreversible, a la muerte en este mundo. 

La ofrenda permite negociar una tregua 

en el conflicto entre los humanos y los ani-

males-cazadores de hombres. No es, como 

piensan muchos, un ritual para establecer con-

tacto con seres divinos, sino un intercambio 

de carácter diplomático con la intención de 

mantener el statu quo en la convivencia en-

tre mundos. Muchas veces se ofrece el sacri-

ficio de un animal como sustituto de un en-

fermo humano. En los rituales se invita a los 

dioses a asistir a las fiestas y recibir este tipo 

de dones; constantemente se les ofrecen sillas 

y camas porque lo que más se teme es que no 

estén quietos y se muevan de manera des-

controlada. Cuando los compromisos rituales 

se incumplen, los dioses-cazadores que son 

animales atacan de nuevo y toman a una per-

sona como rehén. Contra su voluntad, convier-

ten a este humano en un miembro de su espe-

cie. Los síntomas de la enfermedad indican en 

qué animal se está transformando el paciente. 

Los que tienen diarrea y adelgazan mucho pa-

decen, por ejemplo, la “enfermedad del vena-

do”: se están convirtiendo en venados.

En otras sociedades indígenas de Mesoa-

mérica y del norte de México también se da 

la pérdida de almas. Entre los tarahumaras, 

almas y cuerpos tienden a la dispersión y se 

requiere una labor ritual constante para man-

tenerlos unidos. Entre los mayas de los Altos 

de Chiapas las almas son vagabundas. Se quie-

ren ir porque la vida en el mundo de los espí-

ritus es atractiva. En las curaciones chamáni-

cas de estas regiones se plantea que las almas 

de los pacientes no quieren regresar a casa. La 

vida en el pueblo de los espíritus les gusta más. 

Para ellas, la enfermedad no tiene nada de malo, 

el problema es que los cuerpos sí mueren. 

En general, se puede afirmar que en la Amé-

rica indígena el poder se consigue relacionán-

dose con seres de la alteridad. Es importante 

tomar en cuenta que esta relación ambigua 

con los animales, muertos, ancestros o dio-

ses, no es muy distinta de la que se vive con 

las poblaciones de las grandes urbes de la so-

ciedad no-indígena o con Estados Unidos. Lo 

que llamamos “modernidad” suele ser un as-

pecto importante del mundo de los “otros”, 

muchas veces mezclado con elementos anti-

guos o arcaicos. En este sentido, observamos 
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que el inframundo huichol está gobernado por 

el “Charro Negro” del folclor mestizo y po-

blado por sirenas, vampiros y chupacabras, 

monstruos marinos y megafauna prehistóri-

ca, como ballenas y mamuts, pero la antigüe-

dad de estos seres no les impide contar con 

bancos, aviones y camionetas. Jacques Gali-

nier describe cómo en el carnaval otomí de la 

Huasteca emergen los seres del inframundo: 

diablos, hacendados, vaqueros, doctores, in-

genieros, políticos, estrellas de Hollywood, 

comanches, travestis y las mujeres de la pu-

blicidad de cerveza. Pedro Pitarch nos repor-

ta que dentro de la montaña sagrada maya no 

solamente se ubica un paraíso agrícola, como 

se ha descrito muchas veces en las etnogra-

fías, también está un mundo brillante de la 

tecnología donde los espíritus tienen una vida 

al estilo de las clases medias (sub)urbanas: ma-

nejan coches último modelo y constantemen-

te van a gasolineras, cantinas y restaurantes 

donde escuchan la música popular entre los 

mestizos o ladinos. En otros casos, de acuer-

do con David Lorente, se informa que los es-

píritus texcocanos del agua usan el metro. 

Alessandro Questa reporta que las viviendas 

de los espíritus de la Sierra Norte de Puebla 

se parecen a los sets de las novelas de Televi-

sa. Según Laura Romero, una antropóloga que 

investiga sobre los nahuas de la Sierra Ne-

gra, los señores de la montaña ocupan ofici-

nas modernas con enormes pantallas planas 

que usan para monitorear a los humanos. En 

diversas obras se describe cómo el chamán 

acude a juzgados para promover acusaciones 

y quejas, o a edificios llenos de burócratas para 

realizar gestiones y trámites, a veces sobor-

nando a las deidades con regalitos. 
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Así como se intenta evitar problemas con 

los dioses, se busca una relación viable con las 

poblaciones no-indígenas: esquivar a los de-

predadores, frenar la tendencia transforma-

tiva y domesticar los poderes de los seres de 

la alteridad, incorporándolos a la sociedad pro-

pia o convenciéndolos de tener una conviven-

cia correcta con los humanos. Por eso, la vieja 

idea indigenista de que los pueblos indígenas 

se tienen que asimilar a la “sociedad nacional” 

resulta completamente errónea.

TRANSFORMACIONES PARCIALES 
Y MULTIPLICACIONES DE LA PERSONA
En el chamanismo se trata de evitar la muer-

te por transformación, pero se buscan acti-

vamente las transformaciones parciales. No 

es que la persona a (humano) se convierta en 

la persona b (jaguar), sino que a deviene a y b 

(humano-jaguar). Más que la transformación, 

lo que se busca es la multiplicación. En los can-

tos chamánicos amerindios, el enunciador 

se desdobla: se transforma en varios de sus 

propios antagonistas e interlocutores, y así 

dialoga con otros aspectos de su persona; se 

identifica con objetos que usa, como las varas 

con plumas (muwíeri) de los chamanes hui-

choles o con sus propios adversarios. Como 

señala Carlo Severi, en el chamanismo emer-

gen enunciadores complejos y múltiples. 

Regina Lira documentó un canto ritual 

wixárika donde el cantador (mara’acame) se 

desplaza permanente y simultáneamente a 

diferentes lugares. Está “aquí” en el patio y al 

mismo tiempo “allá” en el desierto. También 

se hace preguntas sobre lo que sucede. Se na-

rra a veces en tercera persona, a veces en pri-

mera persona. O sea, la acción se experimen-

ta a veces directamente y otras a distancia. 

Los cambios de perspectiva son constantes; 

se puede decir que el enunciador acumula pun-

tos de vista. De este modo, entre los huicho-

les y otros grupos amerindios, el verdadero 

arte chamánico no implica caer en trance y 

viajar, sino poder “quedarse aquí”, a pesar de 

los viajes y transformaciones que se experi-

mentan. Los chistes triviales que los chama-

nes huicholes hacen mientras se encuentran 

sumamente “empeyotados”, en un trance muy 

profundo, comprueban que se mantienen pre-

sentes en el patio ritual, con sus familiares, 

amigos y perros. 

Más que saber transformar y multiplicar-

se, controlar estos procesos es un fundamen-

to importante de autoridad. El especialista 

ritual se sabe mover en un mundo ontológi-

camente complejo, se sabe relacionar con toda 

clase de seres, los manipula, pero no es ma-

nipulado por ellos. Lo que caracteriza a una 

persona poderosa es su talento para nego-

ciar, aunque la meta de la diplomacia cósmi-

ca muchas veces no es más que mantener un 

frágil statu quo. Ésta es también una hipóte-

sis interesante para entender el funcionamien-

to de los estados prehispánicos. Alonso Za-

mora señala que los reyes del periodo Clásico 

maya se desdoblaban para estar simultánea-

mente en el pasado más remoto, en el pre-

sente y en el futuro, argumentando que esta 

capacidad era, probablemente, la fuente de 

su autoridad, más que ciertas funciones ad-

ministrativas o hazañas bélicas.

Un caso tal vez extremo de multiplicación, 

transformación y complejización es lo que ex-

perimentan los peyoteros huicholes que via-

jan al desierto de Wirikuta para recolectar el 

cactus alucinógeno Lophophora williamsii y 

obtener las visiones iniciáticas del nierika. Los 

peyoteros se transforman en personas-peyote 

y perciben el mundo luminosamente desde 

3. 
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la perspectiva del peyote. Al mismo tiempo 

se transforman en la serpiente de la lluvia 

oriental, en venados y otros seres, en los ob-

jetos de sus propias visiones, sueñan o inven-

tan el mundo, y se convierten en la comunidad 

original, en sus propios ancestros. También 

intercambian y adquieren nombres y apodos. 

Su condición social distinguida se expresa a 

través del “hablar al revés” (hablar en contra-

rios, hacer juegos de palabras y muchas otras 

formas de humor ritual). Pero, nuevamente, 

desde la perspectiva wixárika, devenir peyo-

te y devenir ancestro no es tan difícil. El reto 

es ser una deidad ancestral y, al mismo tiem-

po, mantenerse como una persona común y 

corriente. De esta manera, el retorno desde 

Wirikuta es la fase realmente crítica del ciclo 

ritual anual. 

Para los que no han participado en el viaje 

a Wirikuta, los peyoteros son peligrosos. Por 

eso su acercamiento a la comunidad de ori-

gen es muy lenta y pasa por muchas fases. En 

la fiesta Hikuli Neixa (la danza del Peyote), 

los peregrinos aparecen transformados en una 

gran quimera visual y acústica: una serpien-

te de cascabel que es la primera lluvia que 

viene del oriente y lava el mundo. Esta ser-

piente se compone de unas veinticinco per-

sonas-venado que brincan y pelean con sus 

cuernos. Cada uno de los venados personifi-

ca alguno de los ancestros de la comunidad, 

como el dios del Fuego, del Sol, de la Estrella 

de la Mañana, ciertas montañas, lagunas y 

ojos de agua. Cada danzante acumula por lo 

menos tres identidades, además de su perso-

nalidad cotidiana. 

Lo interesante es la actitud de las perso-

nas que no han participado como peyoteros. 

Les tienen mucho miedo a éstos porque son 

deidades ancestrales y potencialmente agen-

tes patógenos, pero no los tratan con mucho 

respeto, ni mucho menos como autoridades. 

Los obligan a renunciar a sus identidades ad-

quiridas y volver a ser comuneros normales. 

No aceptan sus dones desinteresados y los 

convierten en intercambios mediante el don 

recíproco, un acto ritual que implica la nega-

ción de la autoridad de los dioses y su reinte-

gración a la sociedad cotidiana. 

VIVIR EN UN MUNDO 
ONTOLÓGICAMENTE COMPLEJO 
En toda la América indígena se encuentran 

y representan artísticamente seres quimé-

ricos como los que aparecen en la fiesta del 

peyote. Las imágenes enigmáticas del arte 

precolombino frecuentemente combinan ras-

gos humanos y de diferentes animales. Estos 

entes “antropomorfos” o “zoomorfos”, como 

los llama la arqueología, son demasiado am-

biguos y contradictorios para los enfoques 

iconográficos convencionales. Más bien, si-

guiendo a Severi, deberíamos considerarlos 

expresiones de la complejidad ritual. Al igual 

que otros protagonistas y participantes en 

los rituales, estos seres enigmáticos acumu-

lan identidades que no se pueden reducir a 

una simple unidad.

Las relaciones siempre ambiguas entre 

mundos imbricados vuelven natural la pose-

sión de identidades múltiples. De esta manera, 

el chamanismo tradicional puede verse como 

una institución propedéutica para vivir en un 

cosmos complejo y contradictorio. Para los 

que cotidianamente negocian con seres peli-

grosos y extraños, practicando la multiplica-

ción de la persona y la transformación, tener 

una identidad múltiple es normal. Sin duda 

cuentan con una ventaja para la vida en el 

mundo contemporáneo. 

4. 
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En este sentido, la tradición del indigenis-

mo se basa en un gran equívoco. Los pueblos 

indígenas nunca han tenido culturas tradi-

cionales prístinas. Más bien, la práctica de la 

multiplicación e hibridación es un aspecto 

central de sus rituales y, como tal, un entre-

namiento muy apropiado para actuar exito-

samente en el cambiante mundo moderno. 

Los que estudian temas como el cambio cul-

tural, la “aculturación”, “mestizaje” y el “sin-

cretismo” muchas veces no han entendido 

que no se trata necesariamente de procesos 

de pérdida cultural, sino de prácticas inspi-

radas en el chamanismo que implican acu-

mular identidades. 

A muchos “occidentales” nos cuesta despo-

jarnos de ciertas nociones, como la relación cla-

ra e inequívoca entre el sujeto y el objeto, en-

tre el ser humano y el animal, entre el hombre, 

las cosas y las imágenes, entre el yo y el otro, 

entre la naturaleza y la cultura, por mencio-

nar sólo algunas de las grandes dicotomías que 

sustentan el naturalismo occidental tal como 

lo conocemos. Cuando el lema “conócete a ti 

mismo”, la formación de un carácter y la iden-

tidad cultural inequívoca son los ideales, el su-

jeto descentrado, la multiplicación de la per-

sona y la hibridación de la cultura se perciben 

como problemas. Pero los amerindios entre-

nan activamente el saber ser más que uno, ser 

indígena y mestizo a la vez, campesino, artista, 

chamán, brujo, plastic shaman, jornalero, mi-

grante y muchas otras cosas y, a veces, todas 

al mismo tiempo. A la luz de la complejidad de 

sus prácticas, relaciones y conocimientos, no 

es descabellado afirmar con Bruno Latour que, 

si nosotros nunca fuimos modernos, tal vez 

ellos nunca han sido premodernos. 
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