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OBRAS DE IONESCO Y YUKIO MISHIMA

Por Juan GARCIA PONCE

A BASE DE TODO ESPECTACULO teatral
L es el texto; sobre €l se asientan to-

das las posibilidades de la cons-
truccién que mediante el aditamento de
los elementos correspondientes a la
“puesta en escena” dard lugar al naci-
miento del fenémeno artistico que es
el teatro.

Por esto, de hecho, al juzgar cualquier
representaciéon, deberia empezarse por
tomar en cuenta el acierto o desacierto
de los creadores de la misma para elegir
la obra a la que hardn vivir en la escena.
En México, donde cada vez es menos fre-
cuente encontrar representaciones reali-
zadas con auténtico propésito artistico,
no puede, en principio, dejar de felici-
tarse a los directores de los Teatros
Orientacién y Granero por el acierto
con que han sabido elegir los textos.
Es indiscutible que tanto Ionesco como
Yukio Mishima son esplendidos autores,
y que Amadeo, la obra de Ionesco, y las
tres obras en un acto de Mishima, son
excelentes muestras del mejor teatro con-
temporaneo.

Ionesco es en la actualidad uno de los
mads interesantes entre los autores fran-
ceses y un verdadero inovador del len-
guaje escénico universal. Su teatro puede
contarse entre los pocos autenticamente
revolucionarios, en ¢l verdadero sentido
de la palabra, en el siglo xx. Partiendo
de una arriesgadisima concepcion de la
obra como imagen artistica pura, inde-
pendiente por completo de la légica que
rige los actos en la realidad cotidiana,
Ionesco ha inventado un lenguaje estric-
tamente escénico que logra recoger todos
los elementos de esta realidad dentro de
una dimensién nueva, con un diferente
sistema de relaciones, que les otorga un
valor poético y renueva su capacidad ex-
presiva. En sus obras, la anécdota desapa-
rece por completo; no hay en ellas con-
flictos que solucionar, sino simplemente
exposicion de un estado conflictivo, de
un drama. El espectador presencia no el
desarrollo de una serie de hechos, sino el
hecho en si, el motivo del drama, ex-
puesto por medio de una forma que lo
hace evidente directamente, a través de
su imagen teatral pura. Para crear esta
imagen, Ionesco despoja a todos los ele-
mentos del texto de sus atributos conven-
cionales. El dialogo no es mas medio de
comunicacién, de intercambio de ideas
o sentimientos entre los personajes, sino
expresion de su soledad particular, de
su incapacidad para comunicarse entre
si; los sucesos no revelan la indole de la
accion, sino que representan el absurdo
de sus vidas. Nada es simbdlico, sin em-
bargo; todo es desesperantemente con-
creto. Nada quiere decir algo, es lo que
es: el absurdo. El valor estético de las
obras se encuentra, pues, en la formida-
ble capacidad de Ionesco para lograr
mediante una estricta valorizacién del
poder ritmico del lenguaje, de los efec-
tos teatrales de cada una de las escenas,
que la expresion de ese absurdo logre
crear la imagen de una determinada

situacién vital. El valor ético, en la po-
derosa critica a la sociedad contempo-
ranea que lleva implicita la naturaleza
de la visién del autor.

En Amadeo, Ionesco aborda un tema,
una situacién conflictiva, tratada ya en
innumerables ocasiones: el matrimonio
en el que el amor ha muerto, la relacién
de dominio y la frustacién a la que
conduce. Pero el tratamiento al que so-
mete esta situacion le otorga una nueva
validez, la dota de una formidable fuer-
za expresiva y de un admirable tono
poético. Es imposible detenerse en la ex-
plicacién del significado de los distintos
elementos formales que configuran la
obra, lo importante es que consiguen
crear la imagen que el autor buscaba y
que ésta tiene la capacidad de revelacién
necesaria para considerarla una verdade-
ra obra de arte. Ionesco puede mezclar la
ternura con el horror y la comicidad mis
gruesa y directa, puede hacer que el did-
logo lo diga todo sin decir en realidad
nada y sabe lograr que la accién alcance
una intensidad siempre mayor dentro
de un ritmo obsesionante con la apa-
rente facilidad que solo es atributo de
los grandes autores.

La mugjer del abanico, La princesa Aoi
y El ropero del amor, titulos de las tres
obras de Yukio Mishima, son una mara-
villosa sorpresa. En: el aspecto formal
presentan peculiaridddes que las apartan
notablemente de las reglas que rigen por
lo general el teatro occidental; pero su
proyeccioén escénica tiene un caracter ab-
solutamente universal y su capacidad de
convencimiento es definitivo. El tema
fundamental en las tres obras es el amor,
visto esencialmente desde un punto de
vista tragico, como inevitable lucha de
sexos que puede llevar a perder contacto
con la realidad, a perderse en si mismo o
en la persona amada, a la destruccién.
Pero la concepcién del mundo de Yukio
Mishima lo lleva a establecer una especie
de sistema de equilibrio de valores. El
que ama se juega a si mismo, arriesga en
la aventura la esencia misma de su per-
sonalidad; pero encuentra al final un
elemento de compensacién que lo recon-
cilia con el mundo, lo situa otra vez de
una manera u otra en €l. Dentro de esta
particular visién de su autor, las tres
obras se complementan en cierta forma;
cada una de ellas presenta una deter-
minada forma de proyeccién del fené-
meno amoroso,

En La mujer del abanico dos mujeres
arriesgan definitivamente su personali-
dad, su circunstancia, su intima manera
de ser. En compensacion, su forma de
amar (la “espera” en ‘una, el amar sin
desear ser correspondida en la otra) que
estd determinada por sus caracteristicas
personales, triunfard sobre la del hombre
que busca a la primera, pero que ha
arriesgado menos. En La princesa Aoi,
el recuerdo de un amor pasado, en el
que una mujer madura ya se ha entre-
gado por completo a un hombre mis
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joven, termina imponiendose en la me-
moria de éste a los sentimientos reales
e inmediatos que pueda sentir por su
esposa, joven y bella. Y el amor tiene
fuerza no sélo para arrebatarlo a él en el
espejismo, sino también para destruir a
ella. En El ropero del amor, una joven
que iba a destruir su belleza en home-
naje a un amor muerto, reencuentra en
el ropero-que lo simboliza el sentido de
aquélla y decide gozarla.

Asi, progresivamente, Mishima va afir-
mando, aclarando su visién del mundo.
Indudablemente, en la sola eleccién del
tema estd implicita ya una determinada
postura de inobjetable validez. El1 amor
como pantalla en la-que se proyecta la
naturaleza conflictiva del hombre tiene
una efectividad tnica; y el tratamiento
2l que Mishima somete a esta naturaleza
revela a un autor duefio de un pensa-
miento original y convincente, que abor-
da problemas verdaderamente impor-
tantes. Pero, ademds, el tratamiento for-
mal, la manera de desarrollar el tema
de cada una de las obras incluye un
poder de sugestién maravilloso. Mishima
no intenta nunca aclarar el sentido de
sus textos, evita toda explicacién y se
limita a presentarlos como hechos cuyo

-significado estd implicito en la misma

accion y cuya realidad estd totalmente

La mujer del abanico—“El tema es el amor”
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desligada de la realidad vital, se crea
por si sola, es el resultado nada mds
de las exigencias del tema. Sus obras son
antes que nada poemas en los que todos
los sucesos y atn los objetos y lugares
(el abanico en la primera obra, el hos-
pital en la segunda, el ropero en la 1l-
tima) tienen una calidad mdgica. Su
unico objeto es crear una imagen poé-
tica de la realidad que la revele desde
un punto de vista determinado, y como
éste, como ya hemos visto, es de una va-
lidez absoluta, su categoria artistica es
muy alta. '

En el Teatro Orientacién, José Solé
dirigié la versién escénica de Amadeo
de acuerdo con una cuidadosa y cons-
ciente visualizacién de las exigenctas del
texto; pero el tono de actuacién im-
puesto a los actores no siempre es el
méds adecuado. A pesar de la natura-
leza del tema, la obra de Ionesco estd
realizada mediante un sistema mds c6-
mico que dramdtico, que no excluye
el lirismo, pero cuyo dramatismo se en-
cuentra en lo que el tema revela, no en
su proyeccion exterior. El tono drami-
tico impuesto por la direccién le resta
efectividad a varias escenas e inclusive,
en algunas ocasiones, las hace confusas
o incongruentes, y no sélo porque no
van de acuerdo con su esencia interior,
sino también, varias veces, por el movi-
miento escénico determinado por el
mismo director. Sin embargo es eviden-
te que su direccién reune otras muchas
cualidades (el ya mencionado movi-
miento escénico; la solucién para los
cambios escenogrificos y los trucos, la
iluminacién vy, sobre todo, el ritmo ge-
neral de la representacion) y es ademds
sincera y valiente, por lo que no puede
dejar de elogiarse.

Carlos Ancira y Pilar Souza, que car-
gan con el peso total de la obra, logran
sacarla adelante; lo que ya es en si un
esfuerzo muy notable. Y los demds miem-
bros del reparto cumplen correctamen-
te, dentro del caricter episoédico de sus
papeles.

En el Granero, la interpretacién de las
tres obras de Yukio Mishima, a cargo
de la compaiifa llo.r.g.a.s., cuyos prin-
cipales actores son Lourdes Canale, Gra-
ciela Orozco, Sol Cossio y Angel Casa-
rin, revela una seria disciplina y una
clara concepcién de las exigencias tea-
trales de los textos, comprensiéon que se
traduce en el deliberado empleo de cier-
tas actitudes, en la correccién del mo-
vimiento escénico y en la justa “inten-
cién” con que cada uno de los actores
proyectan sus papeles. Pero las facultades
de los actores no siempre estdn suficien-
temente desarrolladas para hacer. efec-
tiva esa intencién. La simplicidad de
los gestos, la falta de dominio en la
modulacién de la voz, impiden que los
prop6sitos de la concepcién escénica al-
cancen la debida efectividad. Sin em-
bargo, el extraordinario buen gusto de-
mostrando en la eleccién de las obras y
la justa visién que los miembros de la
compaiiia tienen de lo que debe ser su
imerpretacic')n, son suficientes para h?}-
cerlos acreedores de la mis amplia feli-
citacién. La disciplina v el talento que
han demostrado tener les permitiran
muy pronto. sin duda, superar estas li-

mitaciones.

MONTERROSO: HUMOR Y VERDAD

Por Luis Mario SCHNEIDER

L HUMORISMO carece de ubicacién
E como género o especie literaria. Si

bien obra por la palabra, sugiere
méas alld de la pura significacién, para
verificarse en una categérica actitud hu-
mana. Jamds se es humorista por elabo-
raciéon o gimnasia literaria o por recreo
artistico. El humorismo obedece siempre
a una necesidad del ser humano, cataliza-
dora de la realidad con método y fran-
queza. Como hombre, el humorista es un
ser irrespetuoso con la simulacién y a
la vez un individuo en constante actitud
de pegar el zarpazo, de estar en acecho,
acicateado por una impiedad positiva, vi-
gilante de todo lo que obra en el exterior
y en el interior de si mismo. Desde alli,
sin codigos —sin ser anarquista, su ulti-
ma conviccioén consiste en demostrar que
las leyes son prejuicios juridicos—, trata
de reconstruir o, en la mayoria de las ve-
ces, de cambiar al hombre, lo que es una
manera de organizar el mundo. Por eso
todo humorista es en el fondo un refor-
mador. Un militante situado justo en el
medio de la construccion y del derroca-
miento.

No existe humorista que no sea un ser
de creencias profundas, de concepcion es-
piritual arraigada, que se descubre —y ya
en lo literario— en esa atmoésfera de des-
consuelo que posee toda creacion de hu-
mor, y que viene de un método cortante,
sin nada de heterodoxia: la visién nueva
de las cosas pasadas pero atn vigentes.

Para reaccionar, para sobrepasar ese
trago que implica la militancia actuali-
zante y actualizadora, para aliviarse sin
conformismos, para consolarse, el humo-
rista se escapa por la ironia llegando a
veces a la mordacidad despidada o a la
ternura un tanto maternal.

Todo nace porque jamas se conforma
con mirar vivir, con dejar transcurrir des-
preocupadamente los acontecimientos per-
sonales o ajenos. El humorista es un ana-
lizador, un critico total de la existencia.

Ve, le interesa vivir en un contorno con
categorias éticas rigurosas. Por eso ade-
mas de ser rebelde es un moralista. In-
transigente en cuanto documenta un ab-
solutismo interior nacido de negar la po-
sibilidad del cambio con elementos de re-
toques, de amoldar zurciendo los defectos.
El humorista pretende recrear lo que lo
preocupa, pero sin transigir con-nada ni
con nadie.

A menudo suele confundirse el humor
con lo cédmico, con lo ocurrente, con lo
ridiculo, con lo burlén o simplemente con
lo ingenioso. Quiza todo nazca de preten-
der medir por medio de los efectos, en-
contrando que la risa —el indice exterior
anecddtico—, es la resultante de idénticas
causas. Florencio Escard6 uno de los pe-
ritos en la materia desde Aristételes a
Bergson, postula una discriminacién cer-
tera entre dos fendémenos que hasta el
momento parecian iguales: la risa y el
reir. Demuestra como la primera es una
de las manifestaciones del reir, y como
éste “‘es una capacidad humana altisima,
porque es la risa con inteligencia”, es de-
cir “la risa espiritual y cuya manera ex-
presiva es la sonrisa”. En conclusion, no

todos los géneros que causan risa son
humoristicos. El propio Escardé nos ad-
vierte con posterioridad que “lo festivo
¢s una gracia para hacer reir, en tanto
que la del humorismo es una gracia para
hacer pensar”, o “el humorista es un fi-
l6sofo en la figura de un bromista; el fes-
tivo es lisa y llanamente un bromista”.

De aqui que el humorismo posea una
amplia proyeccién social: imponer bajo
el resumen de dos tiempos —el efecto
gracioso y el pensar serio— una critica a
la sociedad, con mucho de amargura y
no poco de desconsuelo.

No es éste el momento de demostrar el
porqué de la carencia de humoristas en la
historia literaria de América, ni tampoco
rastrear el padrinazgo continental o uni-
versa'l en los cuentos de Monterroso. El
proposito simplemente nace de una sor-
presa y de una admiracién. Lo que si no
se puede menos que sefialar es la actitud
de nuestra critica impresionista en hallar
a toda aparicién creadora —si es de un
joven mucho mejor— su caricter de mu-
lato .hterario, sentido qeu tiene mas de
erudicién pedantesca personal que de pro-
fundidad investigadora. Nada existe gra-
tuitamente. La historia no obra por inter-
mediarios exclusivos ni por cortes de ma-
chetazos mentales.

Obras completas (y otros cuentos) de
Augusta. Menterroso, editado por la Uni-
versidad de México, revela sorpresiva-
mente a un humorista escritor con enor-
mes valores literarios. No se trata de un
primer libro con posibilidades de temas,
personajes o estilo. Con él no existe ni
el' mecanismo desarticulado, ni el conte-
n'Id'o fugaz, ni el mensaje superfluo o es-
téril que acreditan por lo general al nuevo
escritor. Si el término equilibrio no estu-
viera contaminado de retérica lo emplea-
riamos sin retaceo.

La ironia encuentra el paso justo en-
tre el hecho artistico y el simbolo iniciado
desde el titulo del volumen.

Es posible preguntarse por qué Monte-
rroso eligi6 Obras completas para que
ademds de dar nombre a un cuento lo
diera también al libro. El hallazgo un
tanto alegérico no desperdicia el factor
humor de ser no la serie de volmenes
del escritor famoso, reverenciado univer-
salmente, sino la de uno que por primera
vez se lanza a la carrera literaria. O por-
qué coloco el apellido Taylor al personaje
de la primera ficcién, otorgandole carac-
teres de politica comercial bajo un tinte
de bondad superficial en el ambiente de
una regién de América del Sur. La con-
cepcién taylorista estd certeramente na-
rrada, alcanzando el simbolo humoristico-
literario, histérico sentido trigico.

Cada alternativa que revelan sus dife-
rentes creaciones, presta al autor un con-
tacto intimo entre su yo y el contorno,
para transmitir al lector, sin subterfugios,
un mundo dolorido en busca de acomo-
dacion.

Monterroso acusa todas las notas de un
claro humorismo. Sus cuentos recorren
un camino que va desde Ta rebeldia con-



