
Los libros del crítico y novelista argenti-
no Luis Chitarroni saludan al lector, se -
gún él mismo lo dice, desde abajo, desde
un opor tuno pie de página que ilumina
la página. Siguiendo ese camino, he leí -
do Peripecias del no. Diario de una nove-
la inconclusa (2007), como lo indica su tí -
 tulo una novela, y Mil tazas de té (2008),
un breve, brillante, li bro de ensayos. Por
una razón no exenta de va nidad, la que
se impone cuando leemos a quien se ha
en tusiasmado con los mismos libros que
uno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), me
in teresa como pocos de los es critores la -
tinoa mericanos de mi generación. De él
ha bía yo leído (hablé de él aquí mis mo,
en el nú mero pasado de la Revista de la
Universidad ), apenas el año pasado, su
pró logo al único libro de su maestro in -
formal, Enrique Pezzoni (El texto y sus
voces, 2009), lo cual ya era una valiosa re -
comendación.

En los cuatro ensayos que componen
Mil tazas de té (hermoso título, casi chi -
no), Chitarroni se ocupa de algunos asun-
tos literarios esenciales, atreviéndose, para
empezar, con el comentario, borgesiano, del
Quijote y de los inconvenientes de su lec-
tura. Relee Chitarroni no sólo a Borges,
sino a Paul Groussac y a Américo Castro y
concluye, en sintonía con Martin Amis,
du dando de que el Quijote sea una novela
propicia para un lector ingenuo, preven-
ción que —no sé porqué— es difícil escu-
charla en los cervantistas profesionales. No
serán pocos los lectores que se han trope-
zado, sin prevención y sin remedio, con el
Quijote y en ellos (en mí mismo) pensaba
al leer el ensayo de Chitarroni.

El plato fuerte (o la taza de té más con-
centrada) en los ensayos de Chitarroni es
“Los extranjeros definitivos”, una investi-

gación del exotismo en literatura que co -
mienza descartando a Rimbaud por exce-
so de méritos: “Tal vez sólo Rimbaud hizo
del viaje algo definitivo. Como los actos
solicitan menos incertidumbre que los mo -
tivos, la fuga de la literatura involucra el
mito del poeta irreversible.”

Repasa Chitarroni las páginas de Ro -
bert Louis Stevenson donde se certifica la
tranquilidad del lector cuando aparecen, en
un sitio exótico, los viajeros ingleses e im -
pone a Swift como el extranjero definitivo,
argumentando su “destreza y velocidad” en
el armado en escala de “escenas veraces den -
tro de realidades inadsimibles”. Tras abordar
el asunto de la nacionalidad (la obsesión,
en literatura, de quienes la condenan), Chi -
tarroni reflexiona sobre la falsa ausencia
de los camellos en El Corán (imprecisión de
Borges) y acaba por revelar, de manera sor -
presiva, el objetivo verdadero de su ensa-

yo, la defensa de César Aira como supremo
exotista. Se repasan, en Mil tazas de té, las
razones habituales usadas para censurar al
prolífico Aira. Una de ellas es burlarse de
los 25 libros publicados por Aira durante
una década, como si la “cantidad encerra-
ra una idea irrisoria” de la calidad. Descree
Chitarroni del elogio indebido y abusivo
de la corrección y aboga por aquellos, con-
tra Flaubert y sus manías, que no corrigen
o dicen no hacerlo. Se ampara el crítico ar -
gentino en Walter Benjamin, quien a pro-
pósito de Walser, postulaba, quizá, que co -
 nocemos muchas de maneras de escribir,
pero pocas de corregir.

Mil tazas de té incluye con una odisea
de tan sólo cinco días en la Cuba literaria,
incluyendo la visita decepcionante a la ca -
sa de Lezama Lima y el trato con los fan-
tasmas de Lino Novás Calvo, Calvert Casey
y Alejo Carpentier (autor de La consagra-
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ción de la primavera, una de las novelas más
odiosas, según la opinión del crítico). Peri -
pecias del no. Diario de una novela incon-
clusa, también es la crónica de un viaje que
nunca comienza, a la manera del Retorno
de África, de Tanner: la imposibilidad de
concluir una novela. Este libro de Chita-
rroni es de aquellos que hace mucho tiem-
po fueron experimentales y de vanguardia
y hoy son buenamente clásicos. Es la no -
vela de una novela que no fue, el registro
de la más heroica de las experiencias litera-
rias, hacer una revista (en este caso titulada

Ágrafa) y tornar la aventura en una medi-
tación sobre la escritura. Para hacerle pu -
blicidad actualísima a la novela de Chitarro -
ni diría que es lo contrario de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolaño, es decir, un
libro empeñado en probar que las aventu-
ras de un grupo poético nada tienen que ver
con el heroísmo de la juventud. Peripecias
del no es literatura pura, artificialidad to tal:
un libro mallarmeano que canónicamente
no se escribió. Yo lo leí de cabo a rabo, du -
rante una tarde, con la indulgencia con la
que leería yo, aunque no sea el caso, el dia-

rio íntimo de un amigo cercano, con el azo -
ro de quien se descubre en un espejo.

Borradores, repeticiones, citas olvidadas
por saturación de literatura, asedios, com-
ponen Peripecias del no. No le perdonaría
yo a Chitarroni una descalificación grosera
de Ford Madox Ford (“una especie de ca -
dáver de Morsa, vaciado ya” y mil veces vin -
dicado). Le agradezco, a cambio, un retrato
breve y chispeante de F.R. Leavis, la magia
de las librerías de viejo y un diario mexica-
no donde aparecen lo mismo Jorge Agui-
lar Mora que Aurelio Asiain. Mucho tiene
finalmente, Peripecias del no, de novela en
clave argentina y en este caso, por fortuna, se
me escapan, salvo las más transparentes (Ro -
drigo Fresán, Ricardo Piglia, César Aira),
la mayoría de las alusiones. Aspiro, al me -
nos ante Peripecias del no, a la condición
de “extranjero definitivo”.

Uno de los libros de Chitarroni —lo
compulsé en alguna Feria de Guadalajara
pero no pude convencer al expositor de que
me lo vendiera— es una antología titulada
Los escritores de los escritores. Chitarroni qui -
zá sólo querría ser eso, un escritor para es -
critores, como algún día lo fueron, preve-
nidos y melancólicos, Borges y Nabokov.
No me extrañaría que en medio siglo se exal -
te a Luis Chitarroni como ahora se les exalta
a ellos.

Luis Chitarroni




