La epopeya de la clausura
Un té con Chitarroni

Christopher Dominguez Michael

Los libros del critico y novelista argenti-
no Luis Chitarroni saludan al lector, se-
gtin él mismo lo dice, desde abajo, desde
un oportuno pie de pdgina que ilumina
la pagina. Siguiendo ese camino, he lei-
do Peripecias del no. Diario de una nove-
la inconclusa (2007), como lo indica su ti-
tulo una novela, y Mi/ tazas de té (2008),
un breve, brillante, libro de ensayos. Por
una razén no exenta de vanidad, la que
se impone cuando leemos a quien se ha
entusiasmado con los mismos libros que
uno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), me
interesa como pocos de los escritores la-
tinoamericanos de mi generacién. De él
habia yo leido (hablé de ¢l aqui mismo,
en el nimero pasado de la Revista de la
Universidad), apenas el afo pasado, su
prélogo al tnico libro de su maestro in-
formal, Enrique Pezzoni (E/ texto y sus
voces, 2009), lo cual ya era una valiosa re-
comendacidn.

En los cuatro ensayos que componen
Mil tazas de té (hermoso titulo, casi chi-
no), Chitarroni se ocupa de algunos asun-
tos literarios esenciales, atreviéndose, para
empezar, con el comentario, borgesiano, del
Quijote y de los inconvenientes de su lec-
tura. Relee Chitarroni no sélo a Borges,
sino a Paul Groussac y a Américo Castro y
concluye, en sintonfa con Martin Amis,
dudando de que el Quijote sea una novela
propicia para un lector ingenuo, preven-
cién que —no sé porqué— es dificil escu-
charla en los cervantistas profesionales. No
serdn pocos los lectores que se han trope-
zado, sin prevencién y sin remedio, con el
Quijotey en ellos (en mi mismo) pensaba
al leer el ensayo de Chitarroni.

El plato fuerte (o la taza de té mds con-
centrada) en los ensayos de Chitarroni es

« . .. » . .
Los extranjeros definitivos”, una investi-

gacién del exotismo en literatura que co-
mienza descartando a Rimbaud por exce-
so de méritos: “Tal vez sélo Rimbaud hizo
del viaje algo definitivo. Como los actos
solicitan menos incertidumbre que los mo-
tivos, la fuga de la literatura involucra el
mito del poeta irreversible.”

Repasa Chitarroni las paginas de Ro-
bert Louis Stevenson donde se certifica la
tranquilidad del lector cuando aparecen, en
un sitio exdtico, los viajeros ingleses e im-
pone a Swift como el extranjero definitivo,
argumentando su “destreza y velocidad” en
el armado en escala de “escenas veraces den-
tro de realidades inadsimibles”. Tras abordar
el asunto de la nacionalidad (la obsesién,
en literatura, de quienes la condenan), Chi-
tarroni reflexiona sobre la falsa ausencia
de los camellos en £/ Cordn (imprecisién de
Borges) y acaba por revelar, de manera sor-
presiva, el objetivo verdadero de su ensa-

yo, la defensa de César Aira como supremo
exotista. Se repasan, en Mil tazas de té, las
razones habituales usadas para censurar al
prolifico Aira. Una de ellas es burlarse de
los 25 libros publicados por Aira durante
una década, como si la “cantidad encerra-
rauna idea irrisoria” de la calidad. Descree
Chitarroni del elogio indebido y abusivo
de la correccién y aboga por aquellos, con-
tra Flaubert y sus manias, que no corrigen
o dicen no hacerlo. Se ampara el critico ar-
gentino en Walter Benjamin, quien a pro-
p6sito de Walser, postulaba, quizd, que co-
nocemos muchas de maneras de escribir,
pero pocas de corregir.

Mil tazas de té incluye con una odisea
de tan sélo cinco dias en la Cuba literaria,
incluyendo la visita decepcionante a la ca-
sa de Lezama Lima y el trato con los fan-
tasmas de Lino Novés Calvo, Calvert Casey
y Alejo Carpentier (autor de La consagra-
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cion de la primavera, una de las novelas més
odiosas, segtin la opinién del critico). Peri-
pecias del no. Diario de una novela incon-
clusa, también es la crénica de un viaje que
nunca comienza, a la manera del Retorno
de Africa, de Tanner: la imposibilidad de
concluir una novela. Este libro de Chita-
rroni es de aquellos que hace mucho tiem-
po fueron experimentales y de vanguardia
y hoy son buenamente cldsicos. Es la no-
vela de una novela que no fue, el registro
de la més heroica de las experiencias litera-

rias, hacer una revista (en este caso titulada

Agrafa) y tornar la aventura en una medi-
tacién sobre la escritura. Para hacerle pu-
blicidad actualisima a la novela de Chitarro-
ni dirfa que es lo contrario de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolafio, es decir, un
libro empefnado en probar que las aventu-
ras de un grupo poético nada tienen que ver
con el heroismo de la juventud. Peripecias
del noes literatura pura, artificialidad total:
un libro mallarmeano que canénicamente
no se escribié. Yo lo lef de cabo a rabo, du-
rante una tarde, con la indulgencia con la

que leerfa yo, aunque no sea el caso, el dia-

rio intimo de un amigo cercano, con el azo-
ro de quien se descubre en un espejo.

Borradores, repeticiones, citas olvidadas
por saturacién de literatura, asedios, com-
ponen Peripecias del no. No le perdonaria
yo a Chitarroni una descalificacién grosera
de Ford Madox Ford (“una especie de ca-
déver de Morsa, vaciado ya” y mil veces vin-
dicado). Le agradezco, a cambio, un retrato
breve y chispeante de ER. Leavis, la magia
de las librerias de viejo y un diario mexica-
no donde aparecen lo mismo Jorge Agui-
lar Mora que Aurelio Asiain. Mucho tiene
finalmente, Peripecias del no, de novela en
clave argentina y en este caso, por fortuna, se
me escapan, salvo las mds transparentes (Ro-
drigo Fresdn, Ricardo Piglia, César Aira),
la mayoria de las alusiones. Aspiro, al me-
nos ante Peripecias del no, a la condicién
de “extranjero definitivo”.

Uno de los libros de Chitarroni —lo
compulsé en alguna Feria de Guadalajara
pero no pude convencer al expositor de que
me lo vendiera— es una antologfa titulada
Los escritores de los escritores. Chitarroni qui-
74 sélo querria ser eso, un escritor para es-
critores, como algin difa lo fueron, preve-
nidos y melancélicos, Borges y Nabokov.
No me extrafarfa que en medio siglo se exal-
te a Luis Chitarroni como ahora se les exalta
aellos. U

LUIS CHITARRONI
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