EL

OFICIO

“YO NO ME HABLO
CON ADJETIVOS”
ENTREVISTA CON INAKI URIARTE

Carlos Barragdn y Gonzalo Sevilla

Ifaki Uriarte (Nueva York, 1946) no empezé a escribir sino

hasta los 50 afios. Cuando publicé sus diarios en 2015,

Enrique Vila-Matas y Antonio Munoz Molina elogiaron el

libro. A pesar de lo poco que ha escrito y su escasa obra

(apenas tres libritos con la editorial Pepitas de Calabaza,

que

ahora se han juntado en un tnico tomo), de sus diarios

emerge una voz Unica en la literatura del yo en Espana.

Usted no se considera escritor.

No, no soy escritor. No me considero parte de la igle-
sia o el clero de la literatura. Me considero un aficio-
nado. Y en este momento un aficionado un poco le-
sionado. A partir de la publicacién del libro me pegué
un susto... De repente se me aparecié el lector, el
famoso lector, que hasta entonces no habia sido para
mi mas que una cosa fantasmal. O yo mismo, o al-
gunos amigos y familiares. Después de publicar, ese
lector fantasmal se convirtié en un ente real y muy
intimidante. Y yo no tengo caracter para enfrentar-
me a eso. Me pongo de los nervios. Imaginate que me
pega dos palos. He tenido suerte.

;sComo le ha afectado el miedo a la hora de volver a escribir?

Me ha afectado muchisimo. Ahora tomo muy pocas
notas, y siempre con eso de las peliculas en la cabe-
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za, creo que se llama la advertencia Miran-
da: "Tiene usted derecho a guardar silen-
cio, cualquier palabra que utilice podra y
serd usada en su contra..” Un dia Ramiro
Pinilla me dijo: "Pero eso es de psiquiatra”,
y yo le contesté: "Probablemente”.

;Pero a la vez no sirve para ser mds exigente?

Puede. Podria ser positivo, sobre todo si
logro convencerme de que no voy a publi-
car mas diarios. Esto de los diarios y su
publicacién me ha empachado de mi mis-
mo. Me encantaria estar escribiendo aho-
ra una novela. Distanciarme de mi. Pero
no sé.

sUsted antes de 1999 ya escribia diarios o fue
la primera vez?

La primera vez. Si quieres te cuento por
qué empecé a escribir.

Porque dejo de beber.

Dejé de beber, de salir.., tenia tiempo y
miraba mi vida para atras y veia todo em-
borronado. No veia ningun orden ni cro-
nologia clara. No sabia qué habia hecho
en ciertas épocas. Y hace veinte afios, a
los 52, decidi tomar algunas notas y de
paso ordenar mi memoria. Las razones
por las que uno escribe un diario son cin-
cuenta mil . Todavia aqui, en Clarin [coge
la revista], hay articulos que explican por
qué se escribe un diario. Yo las encontré
todas juntas en una seleccion de Amiel
que creo que publicé Pretextos.

Cuando empecé, lo tnico que sabia era
que yo queria escribir en primera persona.
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Con mi voz. Yo hacia resenas en los perio-
dicos, pero siempre, al escribir para el pu-
blico, al releerte, notas dénde has estado
un poco forzado, haciéndote el gracioso o
pasandote de literario. Yo queria escribir
sin ninguna retdrica, en primera persona.
Un dia anoté para miunas lineas y pensé:
"Asi quiero escribir”. Y ésa fue la primera
entrada del diario, una pequena revelacion.
Yo habia estado leyendo diarios, aunque no
sistematicamente. Recuerdo que por en-
tonces leia a Pla, a Montaigne, a Pessoa, a
Janger, a Julien Gracg... Tampoco es que yo
fuera un gran aficionado a los diarios. Me
gustaban los libros en primera persona,
eso si. Las memorias de Baroja, por ejem-
plo. Pero lo que yo queria encontrar era esa
especie de mondlogo en el que consisten
los diarios que mds me gustan. Alguna vez
me he preguntado por qué se publican dia-
rios y por qué pueden llegar a tener algun
éxito. jSi esta todo el mundo escribiendo de
si mismo en internet! Y siempre recuerdo
una cita de Junger: "El éxito de un diario
consiste en el mondlogo bien logrado”. En
internet escribes para afuera, para que te
lean. En un diario, lo que haces es escribir-
te a ti mismo, monologas. Luego resulta
que se complica el asunto, porque empieza
a aparecer una voz particular que ya no
sabes si es la tuya, pero que acaba tenien-
do una cierta continuidad y es la que te
sale cuando te pones a escribir.

2No es premeditada?

No, no esté buscada. A lo mejor al pulir, al
recortar, al seleccionar, llegas a que sea
siempre la misma voz, pero no, no es una
cosa premeditada. ;Soy yo o no soy yo? Te
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pongo un ejemplo. Hay varias resenasy Lo digo porque al principio, antes de saber que
comentarios que imaginan al autor de mis ~ va a publicar, critica a autores como Agustin

diarios feliz, relajado, en bata y zapatillas, =~ Ferndndez Mallo o Belén Gopegui.

escribiendo en casa. Joder, jno! Ni estoy
relajado, ni tengo bata ni zapatillas y en
invierno escribo con corbata. Y me pre-
gunto: ;Estoy estafando a alguien? ;Soy yo
0 no soy yo? Pero estoy seguro de que,
aunque escribiera de chaqué y en la mayor
de las angustias, apareceria luego el hom-
bre de la bata y las zapatillas que también
llevo dentro para seleccionar y corregir lo
escrito. Yo no me veo tan relajado. Al con-
trario. Pero parece que los diarios confor-
tan a algunos de los que los leen.

Pero hay otros diarios producidos por la melan-
colia o el desgarro. Pessoa, por ejemplo.

Si, es cierto. Y es buenisimo, pero si Pessoa
te pilla en un mal dia te desasosiega de
verdad. Al principio le ensenié a un amigo
el primer libro y le dije que me parecia que
daba una sensacién demasiado melanco-
lica y que no me gustaba. El me decia que
no, que qué va. jA ti te lo parece?

No, no mucho.

Mi visién del mundo es muy pesimista,
pero mi caracter no es melancdlico. Por lo
menos el cardcter del que escribe. El que
escribe es un tio mas alegre que yo. Bueno,
sobre todo el que corrige.

Y en esa correccion, particularmente en sus si-
guientes diarios, s;también hay una correccién
politica?

Lo normal.
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Tampoco les critico tanto, y es que ahi es-
cribia sélo para mi. Puede que esa correc-
cién politica ahora si que influya. O podria
no hacerlo. Incluso hay gente que se ha es-
pecializado en eso, en poner a parir a todo
el mundo. Pero si volviera a publicar, no
seria agresivo con nadie. No se trata de ha-
cer sangre. He tenido mucha suerte.

A veces se pone en duda en su propio diario.

Intento no soltar un rollo largo ni exponer
teorias desarrolladas. En primer lugar por-
que no las tengo sobre nada. El otro dia leia
algo sobre Montaigne que me hizo gracia.
La alegria que da abrir un libro de Montaig-
ne y saber que a la pagina siguiente ya es-
tara hablando de otra cosa. Parece que, en
conjunto, todos esos fragmentos crean al
final una especie de personalidad, pero yo
no he intentado construir un personaje
coherente con todas esas entradas. O a lo
mejor si, es que nunca sabes lo que haces
inconscientemente. Pero no me preocupo
mucho. Lo que si me viene bien es recortar
el texto original. Lo que se ha publicado
contaba con una ventaja, y es que llevaba
mucho tiempo escrito. Empecé en 1999 y lo
primero sali¢ en 2010. Yo ya lo habia revi-
sado, cortado y seleccionado. Iba conser-
vando solo las notas que me gustaban.
sHasta qué punto me quedaba con aquellas
entradas que favorecian a un tipo de per-
sonaje que me gustaba o que me hacia gra-
cia o que yo me creia que podia ser? No sé.
En cualquier caso, el libro es mejor que yo.
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David Bles, Hombre escribiendo, 1853. Universitaire Bibliotheken Leiden ®

Usted no se hace critico literario sino hasta que
viene a Bilbao, ;no?

Si. Yo no tengo vocacién de escritor. Pero

narme algo de dinero haciendo critica li-
teraria. Consegui entrar en El Correo y
funciono, pero sin vocacién de escritor.

creo que es Léautaud el que dice que todo  gNunca ha pensado en hacer algo mds largo?

aquel al que le gusta la literatura de ver-
dad y lee mucho siempre acaba escribien-
do algo. Pues de alguna manera a mi me
gustaba, y como te gusta, pues piensas
que lo puedes hacer. Quiza probé un poco
con algo de poesia...

Y le publicaron en una seleccion de poetas junto
con los jévenes mds prometedores del momento:
Luis Antonio de Villena, Félix de Aztia, Javier
Marias...

Aun asi, yo me di cuenta de que no tenia

No. Al principio tan sélo queria hacer trein-
ta paginas en mi tono de voz. De repente vi
que ya habia hecho treinta paginas. Seguiy
se lo ensené a un amigo y luego a otros dos.
Y les gusto. Con aquella aprobacién que me
daban en enero a las pocas paginas que ha-
bia escrito durante el afio, me conformaba.
Yo nunca he tenido la menor disciplina, pero
me puse reglas para escribir. Diez folios
al mes. Aunque no las necesitaba porque
lo pasaba muy bien. Escribir me divierte.

talento para escribir. Pero, dado que me  Hay algunos autores que dicen que escribir les

gustaba leer, pensé que tal vez podia ga-  parece un suplicio.
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Darte cuenta de que no tienes
talento para la literatura no
significa que te sientas frustrado
por no escribir Guerra y paz.

que lo que escribes pase tiempo sin publi-
carse. Tardar en publicar viene bien. Esas
palabras o salidas de tono con los afos las
Pues que no se martiricen. Escribir no es vuelves a leer y dices, pero jqué es esto!
obligatorio. Aunque reconozco que lo que Piensas que te has vuelto a pasar.
yo prefiero es corregir. Me gusta haber

escrito y seleccionar y corregir. Ahies  ;Qué opina del ego del escritor?

cuando soy mas feliz. Y la gozada mas

inmensa suele ser borrar. Es una satisfac-
cion. Si tienes diez folios y eliminas dos
mejoras el texto. No es tan facil tirar a la
basura aquello a lo que le has dedicado
tiempo, pero es un hijo tonto que no va a

Eso me admira. Y hay muchos que siguen
y siguen y siguen y no tienen éxito y si-
guen. O tienen un éxito leve. No sé. Yo no
podria.

funcionar de ninguna manera. Diarios =~ Como critico literario que ha sido, sestd de

estda muy corregido. Creo que no hay nin-  acuerdo con la percepcion del critico literario

guna frase que haya salido a la primera. =~ como escritor frustrado?

Siempre intento simplificarlas. Si te estés
escribiendo a ti mismo, ;qué vas a hacer?,
sandarte con florituras léxicas o sintacti-
cas? Ademads, yo no tengo facilidad para
escribir con estructuras complejas. Aun-
que cuando te pones a escribir, no sé por
qué, la tendencia inicial es hacerlo todo
mas complicado de lo normal.

Me recuerda a aquello que dice de Valéry y de
las grandes palabras.

Parece que te sale todo mas complicado
de lo que debe ser. Yo he tratado de escri-
bir sin tonterias. Uso poquisimos adjeti-
vos. "La literatura es el adjetivo”, decian
Play Umbral. Pues serd, pero yo a mimis-
mo no me hablo con adjetivos. Tengo cua-
tro adjetivos. Y pensando me imagino
que menos. Pla decia que se paraba a liar-
se y encenderse un cigarrillo mientras
pensaba un adjetivo. Yo, cada vez que me
fumo un pitillo, y son muchos, quito un
adjetivo. Por eso también es importante
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No veo por qué. Los que son unos frustra-
dos son la mayoria de los escritores. Vuel-
vo a insistir: el que lee y le gusta la litera-
tura, lo intenta. Si ve que no lo hace bien
y lo deja, yo no lo consideraria un escritor
frustrado, sino una persona lucida. Frus-
trado es el que se cree que escribe bien y
al final a la gente no le gusta. Darte cuen-
ta de que no tienes talento para la litera-
tura no significa que te sientas frustrado
por no escribir Guerra y paz. Frustrados
estan la mayoria de los novelistas que no
pueden escribir Guerra y paz.

2Se considera un lector solitario?

Si. Aungue he tenido algunos amigos es-
critores, nunca hemos hablado mucho de
literatura. No se habla de eso en nuestras
reuniones. Muy poco. Y esto a partir de
los cincuenta. Hasta los cincuenta ni eso.
Yo leia, pero no era amigo de escritores ni
me he movido en el ambiente literario. U
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