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E L  O F I C I O

“YO NO ME HABLO  
CON ADJETIVOS”
ENTREVISTA CON IÑAKI URIARTE
Carlos Barragán y Gonzalo Sevilla

Iñaki Uriarte (Nueva York, 1946) no empezó a escribir sino 

hasta los 50 años. Cuando publicó sus diarios en 2015, 

Enrique Vila-Matas y Antonio Muñoz Molina elogiaron el 

libro. A pesar de lo poco que ha escrito y su escasa obra 

(apenas tres libritos con la editorial Pepitas de Calabaza, 

que ahora se han juntado en un único tomo), de sus diarios 

emerge una voz única en la literatura del yo en España.

Usted no se considera escritor.

No, no soy escritor. No me considero parte de la igle-

sia o el clero de la literatura. Me considero un aficio-

nado. Y en este momento un aficionado un poco le-

sionado. A partir de la publicación del libro me pegué 

un susto... De repente se me apareció el lector, el 

famoso lector, que hasta entonces no había sido para 

mí más que una cosa fantasmal. O yo mismo, o al-

gunos amigos y familiares. Después de publicar, ese 

lector fantasmal se convirtió en un ente real y muy 

intimidante. Y yo no tengo carácter para enfrentar-

me a eso. Me pongo de los nervios. Imagínate que me 

pega dos palos. He tenido suerte. 

¿Cómo le ha afectado el miedo a la hora de volver a escribir?

Me ha afectado muchísimo. Ahora tomo muy pocas 

notas, y siempre con eso de las películas en la cabe-

Iñaki Uriarte, 2017. Fotografía de Txeng Meng 
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za, creo que se llama la advertencia Miran-

da: “Tiene usted derecho a guardar silen-

cio, cualquier palabra que utilice podrá y 

será usada en su contra…” Un día Ramiro 

Pinilla me dijo: “Pero eso es de psiquiatra”, 

y yo le contesté: “Probablemente”.

¿Pero a la vez no sirve para ser más exigente?

Puede. Podría ser positivo, sobre todo si 

logro convencerme de que no voy a publi-

car más diarios. Esto de los diarios y su 

publicación me ha empachado de mí mis-

mo. Me encantaría estar escribiendo aho-

ra una novela. Distanciarme de mí. Pero 

no sé. 

¿Usted antes de 1999 ya escribía diarios o fue 
la primera vez?

La primera vez. Si quieres te cuento por 

qué empecé a escribir.

Porque dejó de beber.

Dejé de beber, de salir…, tenía tiempo y 

miraba mi vida para atrás y veía todo em-

borronado. No veía ningún orden ni cro-

nología clara. No sabía qué había hecho 

en ciertas épocas. Y hace veinte años, a 

los 52, decidí tomar algunas notas y de 

paso ordenar mi memoria. Las razones 

por las que uno escribe un diario son cin-

cuenta mil . Todavía aquí, en Clarín [coge 

la revista], hay artículos que explican por 

qué se escribe un diario. Yo las encontré 

todas juntas en una selección de Amiel 

que creo que publicó Pretextos.

Cuando empecé, lo único que sabía era 

que yo quería escribir en primera persona. 

Con mi voz. Yo hacía reseñas en los perió-

dicos, pero siempre, al escribir para el pú-

blico, al releerte, notas dónde has estado 

un poco forzado, haciéndote el gracioso o 

pasándote de literario. Yo quería escribir 

sin ninguna retórica, en primera persona. 

Un día anoté para mí unas líneas y pensé: 

“Así quiero escribir”. Y ésa fue la primera 

entrada del diario, una pequeña revelación. 

Yo había estado leyendo diarios, aunque no 

sistemáticamente. Recuerdo que por en-

tonces leía a Pla, a Montaigne, a Pessoa, a 

Jünger, a Julien Gracq… Tampoco es que yo 

fuera un gran aficionado a los diarios. Me 

gustaban los libros en primera persona, 

eso sí. Las memorias de Baroja, por ejem-

plo. Pero lo que yo quería encontrar era esa 

especie de monólogo en el que consisten 

los diarios que más me gustan. Alguna vez 

me he preguntado por qué se publican dia-

rios y por qué pueden llegar a tener algún 

éxito. ¡Si está todo el mundo escribiendo de 

sí mismo en internet! Y siempre recuerdo 

una cita de Jünger: “El éxito de un diario 

consiste en el monólogo bien logrado”. En 

internet escribes para afuera, para que te 

lean. En un diario, lo que haces es escribir-

te a ti mismo, monologas. Luego resulta 

que se complica el asunto, porque empieza 

a aparecer una voz particular que ya no 

sabes si es la tuya, pero que acaba tenien-

do una cierta continuidad y es la que te 

sale cuando te pones a escribir.

¿No es premeditada?

No, no está buscada. A lo mejor al pulir, al 

recortar, al seleccionar, llegas a que sea 

siempre la misma voz, pero no, no es una 

cosa premeditada. ¿Soy yo o no soy yo? Te 
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pongo un ejemplo. Hay varias reseñas y 

comentarios que imaginan al autor de mis 

diarios feliz, relajado, en bata y zapatillas, 

escribiendo en casa. Joder, ¡no! Ni estoy 

relajado, ni tengo bata ni zapatillas y en 

invierno escribo con corbata. Y me pre-

gunto: ¿Estoy estafando a alguien? ¿Soy yo 

o no soy yo? Pero estoy seguro de que, 

aunque escribiera de chaqué y en la mayor 

de las angustias, aparecería luego el hom-

bre de la bata y las zapatillas que también 

llevo dentro para seleccionar y corregir lo 

escrito. Yo no me veo tan relajado. Al con-

trario. Pero parece que los diarios confor-

tan a algunos de los que los leen.

Pero hay otros diarios producidos por la melan-
colía o el desgarro. Pessoa, por ejemplo.

Sí, es cierto. Y es buenísimo, pero si Pessoa 

te pilla en un mal día te desasosiega de 

verdad. Al principio le enseñé a un amigo 

el primer libro y le dije que me parecía que 

daba una sensación demasiado melancó-

lica y que no me gustaba. Él me decía que 

no, que qué va. ¿A ti te lo parece?

No, no mucho.

Mi visión del mundo es muy pesimista, 

pero mi carácter no es melancólico. Por lo 

menos el carácter del que escribe. El que 

escribe es un tío más alegre que yo. Bueno, 

sobre todo el que corrige.

Y en esa corrección, particularmente en sus si-
guientes diarios, ¿también hay una corrección 
política?

Lo normal.

Lo digo porque al principio, antes de saber que 
va a publicar, critica a autores como Agustín 
Fernández Mallo o Belén Gopegui.

Tampoco les critico tanto, y es que ahí es-

cribía sólo para mí. Puede que esa correc-

ción política ahora sí que influya. O podría 

no hacerlo. Incluso hay gente que se ha es-

pecializado en eso, en poner a parir a todo 

el mundo. Pero si volviera a publicar, no 

sería agresivo con nadie. No se trata de ha-

cer sangre. He tenido mucha suerte.

A veces se pone en duda en su propio diario.

Intento no soltar un rollo largo ni exponer 

teorías desarrolladas. En primer lugar por-

que no las tengo sobre nada. El otro día leía 

algo sobre Montaigne que me hizo gracia. 

La alegría que da abrir un libro de Montaig-

ne y saber que a la página siguiente ya es-

tará hablando de otra cosa. Parece que, en 

conjunto, todos esos fragmentos crean al 

final una especie de personalidad, pero yo 

no he intentado construir un personaje 

coherente con todas esas entradas. O a lo 

mejor sí, es que nunca sabes lo que haces 

inconscientemente. Pero no me preocupo 

mucho. Lo que sí me viene bien es recortar 

el texto original. Lo que se ha publicado 

contaba con una ventaja, y es que llevaba 

mucho tiempo escrito. Empecé en 1999 y lo 

primero salió en 2010. Yo ya lo había revi-

sado, cortado y seleccionado. Iba conser-

vando sólo las notas que me gustaban. 

¿Hasta qué punto me quedaba con aquellas 

entradas que favorecían a un tipo de per-

sonaje que me gustaba o que me hacía gra-

cia o que yo me creía que podía ser? No sé. 

En cualquier caso, el libro es mejor que yo.
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Usted no se hace crítico literario sino hasta que 
viene a Bilbao, ¿no?

Sí. Yo no tengo vocación de escritor. Pero 

creo que es Léautaud el que dice que todo 

aquel al que le gusta la literatura de ver-

dad y lee mucho siempre acaba escribien-

do algo. Pues de alguna manera a mí me 

gustaba, y como te gusta, pues piensas 

que lo puedes hacer. Quizá probé un poco 

con algo de poesía…

Y le publicaron en una selección de poetas junto 
con los jóvenes más prometedores del momento: 
Luis Antonio de Villena, Félix de Azúa, Javier 
Marías...

Aun así, yo me di cuenta de que no tenía 

talento para escribir. Pero, dado que me 

gustaba leer, pensé que tal vez podía ga-

narme algo de dinero haciendo crítica li-

teraria. Conseguí entrar en El Correo y 

funcionó, pero sin vocación de escritor.

¿Nunca ha pensado en hacer algo más largo?

No. Al principio tan sólo quería hacer trein-

ta páginas en mi tono de voz. De repente vi 

que ya había hecho treinta páginas. Seguí y 

se lo enseñé a un amigo y luego a otros dos. 

Y les gustó. Con aquella aprobación que me 

daban en enero a las pocas páginas que ha-

bía escrito durante el año, me conformaba. 

Yo nunca he tenido la menor disciplina, pero 

me puse reglas para escribir. Diez folios 

al mes. Aunque no las necesitaba porque 

lo pasaba muy bien. Escribir me divierte.

Hay algunos autores que dicen que escribir les 
parece un suplicio.

David Bles, Hombre escribiendo, 1853. Universitaire Bibliotheken Leiden 
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Pues que no se martiricen. Escribir no es 

obligatorio. Aunque reconozco que lo que 

yo prefiero es corregir. Me gusta haber 

escrito y seleccionar y corregir. Ahí es 

cuando soy más feliz. Y la gozada más 

inmensa suele ser borrar. Es una satisfac-

ción. Si tienes diez folios y eliminas dos 

mejoras el texto. No es tan fácil tirar a la 

basura aquello a lo que le has dedicado 

tiempo, pero es un hijo tonto que no va a 

funcionar de ninguna manera. Diarios 

está muy corregido. Creo que no hay nin-

guna frase que haya salido a la primera. 

Siempre intento simplificarlas. Si te estás 

escribiendo a ti mismo, ¿qué vas a hacer?, 

¿andarte con florituras léxicas o sintácti-

cas? Además, yo no tengo facilidad para 

escribir con estructuras complejas. Aun-

que cuando te pones a escribir, no sé por 

qué, la tendencia inicial es hacerlo todo 

más complicado de lo normal. 

Me recuerda a aquello que dice de Valéry y de 
las grandes palabras.

Parece que te sale todo más complicado 

de lo que debe ser. Yo he tratado de escri-

bir sin tonterías. Uso poquísimos adjeti-

vos. “La literatura es el adjetivo”, decían 

Pla y Umbral. Pues será, pero yo a mí mis-

mo no me hablo con adjetivos. Tengo cua-

tro adjetivos. Y pensando me imagino 

que menos. Pla decía que se paraba a liar-

se y encenderse un cigarrillo mientras 

pensaba un adjetivo. Yo, cada vez que me 

fumo un pitillo, y son muchos, quito un 

adjetivo. Por eso también es importante 

que lo que escribes pase tiempo sin publi-

carse. Tardar en publicar viene bien. Esas 

palabras o salidas de tono con los años las 

vuelves a leer y dices, pero ¡qué es esto! 

Piensas que te has vuelto a pasar. 

¿Qué opina del ego del escritor?

Eso me admira. Y hay muchos que siguen 

y siguen y siguen y no tienen éxito y si-

guen. O tienen un éxito leve. No sé. Yo no 

podría.

Como crítico literario que ha sido, ¿está de 
acuerdo con la percepción del crítico literario 
como escritor frustrado?

No veo por qué. Los que son unos frustra-

dos son la mayoría de los escritores. Vuel-

vo a insistir: el que lee y le gusta la litera-

tura, lo intenta. Si ve que no lo hace bien 

y lo deja, yo no lo consideraría un escritor 

frustrado, sino una persona lúcida. Frus-

trado es el que se cree que escribe bien y 

al final a la gente no le gusta. Darte cuen-

ta de que no tienes talento para la litera-

tura no significa que te sientas frustrado 

por no escribir Guerra y paz. Frustrados 

están la mayoría de los novelistas que no 

pueden escribir Guerra y paz.

¿Se considera un lector solitario?

Sí. Aunque he tenido algunos amigos es-

critores, nunca hemos hablado mucho de 

literatura. No se habla de eso en nuestras 

reuniones. Muy poco. Y esto a partir de 

los cincuenta. Hasta los cincuenta ni eso. 

Yo leía, pero no era amigo de escritores ni 

me he movido en el ambiente literario. 

Darte cuenta de que no tienes 
talento para la literatura no 
significa que te sientas frustrado 
por no escribir Guerra y paz.




